Il y eut d'abord L'Intuitionniste, envoûtante parabole mettant en scène, dans une ville ressemblant comme deux gouttes d'eau à New York, une improbable corporation des inspecteurs des ascenseurs, indispensables au fonctionnement de la métropole verticale. Il y eut ensuite Ballades pour John Henry, roman au long cours celui-là, centré sur l'hypothétique figure du héros populaire John Henry, pionnier de la jeune nation américaine. Aujourd'hui, voici Apex ou le cache-blessure, un titre intrigant pour une fiction qui l'est tout autant — humoristique comme les deux précédentes, cérébrale et vivifiante. Apex : en latin, « pointe » ou « sommet » - mais c'est aussi le nom auquel le personnage principal du roman a pensé pour désigner un produit de pharmacie : un pansement adhésif. Originalité de ce pansement : il se décline en plusieurs teintes, une vingtaine de nuances de beige, de noir, de jaune... en fonction de la couleur de peau du consommateur écorché. Il faut préciser que ledit personnage est « consultant en nomenclature » : son métier est d'inventer des noms pour désigner des produits. Lesquels noms ont bien sûr pour vocation de mettre en confiance les acheteurs potentiels, de les séduire ou de les flatter, bien davantage que de dire quoi que ce soit de juste ou de vrai sur les produits qu'ils labellisent. Ainsi, si le mot « apex » ne semble pas s'imposer d'emblée sur une boîte de sparadrap, peu importe ! Car « apex », c'est avant tout et en soi « un nom sur lequel on pouvait compter », c'est « la pointe du triangle » certes, mais aussi « le point infime tout en haut de la pyra­mide [...], tous les zéniths, le summum de l'esprit humain, le point culminant de toute civilisation ». Rien de moins...

Cette trouvaille fut, pour notre jeune « consultant en nomenclature », le coup d'éclat d'une brillante carrière à laquelle il choisit pourtant de mettre prématurément fin. Atteint d'une mystérieuse infirmité, retiré des affaires, il accepte néanmoins une mission : émettre un avis sur le nom d'une ville. Il se trouve, en effet, qu'une partie des édiles de Winthrop souhaiterait rebaptiser la bourgade New Prospera - avec « le "a" final si mélodieux, tel un marchepied vers la richesse et la fortune : montez, je vous en prie... ». La mission du consultant en nomenclature l'entraînera alors à explorer l'histoire de la ville - notamment sa fondation, sous le nom de Liberty, par des esclaves affranchis.

A travers cette mise au jour du passé, c'est un instantané moqueur de l'histoire américaine que déroule Colson Whitehead, en même temps qu'un tableau non moins caustique de l'Amérique provinciale d'aujourd'hui. Surtout, parsemé d'allusions faussement anodines, Apex ou le cache-blessure creuse en réalité en profondeur une interrogation grave sur l'acte de nommer et ses ressorts — ses fondements philosophiques et mystiques, la relation saine ou dévoyée entre les mots et l'essence des choses, le langage comme outil de discrimination ou comme victime potentielle de manipulations qui le dévitalisent et le pervertissent.