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Ce livre est pour Violet.














Réduites à leur quintessence,

les révolutions sont des actes de créativité suprême.



«La révolution dans les affaires militaires

et les conflits autres que la guerre.»

Steven Metz et James Kievit


PartieI

Dans les ténèbres, dans les abîmes




… celle ou celui qui na PAS PEUR 
et qui recherche activement la mort 
ne la trouvera PAS DEVANT SA PORTE.

Nancy LING PERRY, 4avril 1974



Considérez vos soldats comme vos enfants 
et ils vous suivront dans les vallées les plus profondes; 
considérez-les comme vos propres fils aimés 
et ils seront à vos côtés jusquà la mort.

Sun TZU










VOILÀ UN FOURGON Volkswagen rouge et blanc, garé, cuisant au soleil de cette belle et chaude journée de mai, et la jeune femme assise sur le siège passager, seule occupante du véhicule, se tortille: ses vêtements lui collent à la peau, son cuir chevelu étouffe sous lénorme perruque afro. Elle espère être discrète. Elle soulève ses fesses du siège, se remet comme il faut, se rassoit. Elle remue encore pour se pencher par-dessus le gros levier de vitesse et baisser la vitre du côté conducteur, laissant entrer un courant dair chaud qui sent fortement le gaz déchappement, lherbe coupée et ce quelle pense être des saucisses de Francfort en train de griller. Ses fausses lunettes commencent à glisser sur son nez, elle les enlève pour éponger la sueur sur son visage à laide dun kleenex. Quand elle lève de nouveau les yeux, un petit garçon croise son regard. Il marche à côté dune femme, sa mère, pense-t-elle, en direction dune berline Chevrolet, encombré par un énorme sac en papier qui semble contenir quelques achats colorés bon marché le récompensant davoir supporté sans trop chouiner laprès-midi shopping de maman. Ils se dévisagent lun lautre, la tête du garçon suit ses yeux, même sil se dépêche de rattraper la femme  assurément sa mère, constate maintenant la jeune femme: le petit est en tout point sa réplique miniature et masculine , puis son bras tire celui de la femme: «Maman… Maman… regarde…» Aussitôt, la jeune femme remet ses lunettes et passe à larrière du fourgon, où elle sassoit en tailleur sur le plancher métallique et attrape le journal: les cartoons, «Dear Abby», les séances de cinéma et son horoscope du jour, aujourdhui 16mai 1974.

Pour les Poissons, le texte est mystérieusement tortueux: «Daprès la rumeur, certaines personnes vont bientôt toucher un pactole et de belles récompenses imméritées. La vérité, cest quil y a des gens qui travaillent dur et qui sont payés de retour. Alors que dautres traînent et ne savent pas profiter dune aubaine.»

Elle poursuit sa lecture, feuillette le journal, mouille son index et tourne les pages par le bas, les agitant légèrement dès quelle en sépare une des autres, pour ne pas la froisser. Soudain, il y a du grabuge sur le trottoir den face. Au départ, le tumulte est confus, comme les cris qui parcourent des distances sans obstacle, les hurlements légèrement agressifs lors des matchs du dimanche après-midi, et elle ny prête pas attention pendant sa lecture. Mais elle entend distinctement la voix tranchante de Yolanda: «Lâche-le, fils de pute! Laisse-le partir!»

Elle tend le cou et voit sa camarade cogner la tête dun jeune Noir  à califourchon sur son dos  en train de se battre avec Teko sur le parking de Mels Sporting Goods, où Teko et Yolanda sont allés acheter quelques articles en vue des futures opérations coup de poing. Cest un spectacle étrange, totalement inattendu. Et un petit peu décourageant: elle voulait juste faire du shopping, quitter la planque le temps dun après-midi, prendre un peu lair. Elle tend le cou et regarde, la mâchoire décrochée. Trois autres types sortent en trombe de chez Mels. Deux dentre eux soulèvent Yolanda du dos du jeune homme; elle se débat, les insulte, leur donne des coups de pied dans les tibias, essaie décraser leurs chevilles. La jeune femme lâche son journal et, tout en commençant à ramper vers le siège avant, tâte le plancher à la recherche dune mitraillette calibre30 quelle finit par trouver. Appuyée contre la portière, elle pointe larme à travers la vitre ouverte, avec lidée de mitrailler le sommet du bâtiment de Mels, situé de lautre côté de South Crenshaw Boulevard. Elle veut faire siffler les balles au-dessus des têtes de ceux qui sen prennent à ses camarades. Elle presse la détente, la mitraillette lui échappe; elle pousse un cri en éloignant ses mains. Elle voit les plates-bandes du terre-plein central qui tremblent, des éclats de béton voler puis atterrir parmi les voitures qui passent, indifférentes, sur South Crenshaw Boulevard, et elle entend sa propre exclamation de surprise: on lui avait dit que le flingue ne bougerait pas. Après une longue inspiration, elle reprend larme, vise, sagrippe à la détente. Une fois le chargeur vidé de ses trente balles, elle attrape la carabine M-1. À raison de huit cent cinquante balles à la minute, elle a réussi à attirer lattention des autres en face. Teko et Yolanda se dégagent et commencent à traverser en courant South Crenshaw Boulevard, pendant que leurs quatre assaillants se mettent à couvert. Elle tire. Elle tire. Elle tire. Cette arme-là, elle la connaît, elle est capable de la démonter et de la remonter les yeux bandés. Elle entend des bris de verre, le son lui revient malgré la distance, un petit bruit contenu, comme quelque chose de soigneusement maîtrisé et, pour finir, de décevant. Les portières souvrent. Elle se glisse à larrière au moment où Teko et Yolanda sautent à bord.

Il y a de la fierté dans sa voix quand elle demande: «Vous mavez trouvée comment?

Putain, mais pourquoi tas mis si longtemps?» répond Teko.



Six jours plus tôt, Cinque les avait divisés en plusieurs équipes pour la migration vers le sud, et ces trois-là avaient descendu tout lÉtat en voiture, autoroute99, humé à pleins poumons lodeur humide de la terre et du fumier la nuit, scruté lépais brouillard qui précède laurore dans les marais près de Fresno. Une brume qui saccrochait aux vitres du fourgon, grosse toile daraignée dHalloween à 2sous, insondable, dune immobilité sinistre, et quils avaient traversée lentement, Yolanda la tête au-dessus du volant, son long visage figé en un masque crispé, Teko essuyant la buée sur le pare-brise avec sa manche. Près de Bakersfield, Yolanda sétait enfin garée, puis sétait glissée sur la banquette arrière et lui avait demandé, à elle, de prendre le relais. Les fesses engourdies, les doigts épuisés sur le volant, elle avait rejoint la I-5 à hauteur de Wheeler Ridge et propulsé le fourgon sur la Grapevine pour la longue portion en montée (Teko déblatérant furieusement contre sa façon de conduire), avant la folle accélération de la redescente jusque dans le comté de Los Angeles. Quel réconfort de franchir le seuil dun autre monde après la coupure effrayante de lentre-deux. Les routes retrouvaient des noms, Golden State Freeway, Hollywood Freeway, Harbor Freeway, comme autant de promesses éclatantes.

Ils avaient retrouvé les autres sur un bout de terrain couvert dune herbe clairsemée et de quelques arbres. Pourtant, marchant et sétirant sous le soleil chaud de la fin de matinée, ils avaient été heureux dentendre oiseaux, insectes et aboiements de chiens printaniers. Cujo et elle se tenaient par la main, se serraient, serraient leurs paumes, pétrissaient lun pour lautre des messages à lire au plus profond de leur chair. Ils avaient le temps de se livrer à ce petit plaisir, pendant que les chefs déquipe se réunissaient dans le fourgon de Cinque, la Volkswagen rouge et blanc aux rideaux assortis. Ils avaient voulu acheter des churros à un type qui les vendait dans un caddie, lodeur douce et chaude emplissant lair immobile, ils en avaient discuté, mais Gelina leur avait rappelé que Zoya exigerait quils repartagent largent, même après cet achat, alors ils avaient rigolé et dit: «On laisse tomber.»

Ils avaient dit:

«Ah! oui, cest vrai, merde. On laisse tomber.

Oh! nom de Dieu! Bon, cest pas grave, javais oublié.»

Et ils avaient rigolé, sous lœil suspicieux de Zoya.



Elle est déséquilibrée; sa perruque narrête pas de tomber; elle glisse sur le plancher en métal nu à larrière du fourgon, se cogne partout et se dit quun pauvre tapis minable changerait déjà tout. Teko conduit très vite, slalome entre les voitures, déboîte fréquemment. Elle voit quils sont en train de traverser un quartier de petits pavillons bas, où les allées courtes se résument à une étroite bande pavée de chaque côté, pour les pneus, avec, entre les deux, des touffes dune herbe négligée. Moche. Bizarre. Elle trouve.

Yolanda dit:

«Teko, ça tembêterait de me raconter ce qui sest passé là-bas, au juste?

Lautre enculé de jeune porc{1}. Si seulement javais pu lui exploser sa putain de cervelle.

Daccord. Mais cest pas ce que je tai demandé.

Parce que ça, cest le pire, tu vois? Le pire du pire. Un jeune frère magnifique et fort en train de faire le sale boulot du Blanc.

Mmh. Mais raconte-moi, plutôt.

Un frère sorti de trois siècles desclavage, de trois cents années de merde où le Blanc lui a mis des chaînes, et il essaie de me foutre des chaînes, moi, comme à un… comme à un…»

Il brandit et agite le poing, faisant danser ses menottes.

«Comme à un vélo trois vitesses, Drew.»

Un silence. Sans même regarder, elle sait que Yolanda est assise, les bras croisés.

Au bout dun moment, Teko dit:

«Où est-ce que je vais, nimporte comment?

Alors là, je tadmire. Laisse-moi voir un peu.

Eh bien, on dirait pas, putain! Quest-ce qui se passe? Tas tes ragnagnas ou quoi?

Ruthellen Street. «

Yolanda se tord le cou pour saisir au vol le nom de la rue.

«Et non, Drew, je nai pas mes ragnagnas. Quest-ce qui est arrivé là-bas?

Ruth… Ellen.»

Il prononce le nom comme sil pouvait en tirer quelque chose.

«Quest-ce qui est arrivé?

Tu sais ce quil faudrait? Il faudrait quon se débarrasse de ce putain de fourgon.»

Teko pile tout à coup devant des voitures bloquées au sommet dune montée.

«Merde.» Il se retourne pour envisager une marche arrière.

«Tu veux te débarrasser de ce fourgon? Alors quest-ce que tu dirais de la voiture rouge qui est garée juste là?

Tout de suite?

Tu vois un meilleur moment?»

Mais Teko a déjà mis la marche arrière et commencé à reculer lorsquil voit une voiture qui approche, en bas de la colline.

«Cest encore cet enculé de jeune porc!

Tu déconnes? Alors peut-être que tu ferais mieux de le descendre.»

Yolanda le regarde du coin de lœil. Dans sa voix, il y a plus quun soupçon de sarcasme.

«Eh! En tant que chef de cette unité, cest moi qui supervise personnellement lexpropriation et la réquisition des produits et du matériel.»

Teko agite le doigt vers la voiture rouge, une Pontiac LeMans.

«Mmh fait Yolanda.

Sans prêter attention à Yolanda, Teko se tourne vers elle pour la première fois depuis le départ en voiture. «Prends la carabine», dit-il avant de désigner lautre voiture, celle qui remonte vers eux.



Il y a là-dedans un aspect Le train sifflera trois fois qui ne lui échappe pas. Elle sapproche de la voiture qui est en bas en tenant le fusil devant elle  «au port armes», décrira-t-on plus tard. La simple sensation de descendre une pente lui procure une joie étrange; cest une euphorie immémoriale, incontestée, aux origines mystérieuses. Elle se sent grande; cest peut-être ça. La voiture au loin est son adversaire, bizarre et vrombissant; elle ne regarde pas lhomme qui est à lintérieur, mais le visage de la voiture: les yeux-phares et le radiateur grimaçant. Tout en avançant, elle pense quelle va viser le pare-brise en plein milieu et se demande combien il reste de balles dans le chargeur «banane». Derrière elle, elle entend la phrase dintroduction idiote de Teko: «Bonjour! Si ça ne vous dérange pas, on va avoir besoin de votre voiture tout de suite. Et je nai pas envie dêtre obligé de vous tuer!» Elle fait un pas, puis un autre. Elle glisse son doigt sous le pontet et brandit larme pour en évaluer la longueur. À lintérieur de la voiture, cest soudain lagitation: le conducteur passe son bras derrière le siège à côté de lui, se retourne et fait marche arrière. Alors elle regagne le fourgon, mais Yolanda lappelle vers la Pontiac.

«Je te présente Arthur et… Ruby? Ruby. Arthur et Ruby nous laissent utiliser leur voiture quelque temps.» Elle montre la LeMans. «Est-ce que tu aurais la gentillesse de leur dire qui tu es?»

Elle sourit, un grand sourire, comme on le lui a appris, et ôte ses lunettes. Ni les déguisements grossiers, ni les rations de survie, ni les rigueurs de lentraînement au combat nont altéré un visage que tout le monde a fini par connaître.

Dune voix calme et posée, elle dit: «Je suis Tania Galton.»




Lorsquils se mettent en route et que son pouls lui semble ralentir, elle sautorise le luxe, surgi du passé, dêtre agacée par ses camarades.

«Enfin bon. Quest-ce qui sest passé, General Teko? demande Yolanda.

Rien. Enfin. Jai vu un truc, une cartouchière. Je me suis dit quon pourrait peut-être sen servir.

Alors ça, cétait une belle connerie.

Oh! ta gueule.

Elle coûtait combien? La somme colossale de 2dollars?

Bordel! Mais tu vas la fermer. Je ten supplie, Diane.»

Il cogne le volant avec larête de sa main.

«Yo-lan-da.»

Et ils continuent leur petit numéro de scène de ménage. Tania se demande si ce genre de vie accentue la mésentente conjugale ou ne fait que lépancher pour trouver son expression normale. Elle se demande si M.et MmeAndrew Shepard, de Bloomington, IN, ont jamais possédé un petit appartement situé hors du campus, avec du mauvais vin sur le plan de travail, des biscuits salés Ritz et un morceau de fromage Kraft sur la planche à découper, et une machine Mr.Coffee qui sifflait et crachait un liquide noir dans une cafetière fumante, un endroit où ils auraient vécu sagement, organisant leurs soirées autour des programmes du magazine télé, pendant que Teko décrochait sa maîtrise en éducation sociale. Elle voit la cabine de douche propre, lescalier à moquette, la casserole Le Creuset orange vif, où mijote une soupe Campbells, posée sur les plaques au centre de lîlot de cuisine donnant dans le salon. Un petit nid hors du campus, fabriqué avec les brindilles des ambitions écrasantes. Tout ce fatras interférant dans les relations entre le petit étudiant chevelu et sa grande épouse à la belle silhouette de sportive et au visage légèrement asymétrique, dans leur hostilité. Désormais, leur hostilité coule comme de la lave et brûle tout sur son passage.

Derrière son agacement, Tania les admire. Elle repense à Eric Stump, son amant depuis quelle avait seize ans, son fiancé pendant quelques mois, et à présent cocu délaissé. Il était comme un récepteur radio éternellement allumé et réglé pour capter les signaux confus dune intelligence supérieure venue des tréfonds de la galaxie. Et elle, son boulot avait consisté à surveiller les ondes en attendant un accès de communication soudain, inévitablement suivi dun silence cryptique. Elle simagine les Shepard dans un passé qui ressemble au sien, car cela permet dimaginer plus facilement leur éloignement des sentiers battus. Bien que peu de choses puissent rivaliser avec la rupture brusque et violente qui la arrachée à Eric. Pourtant, elle comprend le besoin de cette rupture, maintenant. Sans ça, elle ny serait peut-être jamais arrivée. Car à quoi sert de sengueuler quand on peut regarder Le Magicien à 20heures? Comment pouvez-vous dire que vous détestez être avec une personne quand vous êtes allée acheter un système dalarme pour être enfermée à la maison avec elle en toute sécurité? Quand vous avez posé pour la photo officielle des fiançailles, sous un portrait de votre endurante grand-mère Millicent?

Une fois que le fatras arrivait, il était presque impossible de larrêter: de largenterie, de la porcelaine et du cristal, le tout à sa disposition pour un dîner léger sur les plateaux-télé, avalé en silence pendant que Bill Bixby fonçait partout à bord de sa Corvette et sortait de sa manche des foulards noués.

Et même quand elle avait choisi ses porcelaines Royal Crown Derby Panel, Hutschenreuther bleu cobalt et Herend YBOH, son argenterie Towle Old Master, son cristal Powerscourt par Waterford, elle avait commencé à y voir des objets qui sinterposeraient entre Eric et elle.

Elle tripote lhorrible singe en pierre qui pend à son cou. Cujo le lui a offert, et dans son esprit cest le seul cadeau quelle pourra encore accepter.



Ses parents ont publié des photos delle à sa première communion. Une photo delle avec Eric, prise pour célébrer lannonce de leurs fiançailles, où leurs visages trahissent leur enthousiasme forcé. Une photo parue dans le magazine16 où, lair pensif, elle a les genoux repliés contre la poitrine, les mains croisées devant les genoux et soutenant sa joue, les yeux tournés dun côté  une fille ordinaire, la tête pleine de possibilités amusantes et troublantes.

Sa mère avait donc pris la peine de décrire devant la presse les couteaux et les fourchettes à fruits, aux manches piqués de perles, quelle lui avait offerts en guise de cadeau de fiançailles.

Ils brandissaient cela, le poids dune vie de privilèges bien intentionnés, comme preuve à charge contre le fantôme perruqué, tel quil était apparu sur des dizaines de photos prises dans la banque par deux caméras Mosler Photoguard dégainant à quatre clichés/seconde; contre la guérillera, debout les jambes écartées, serrant le M-1 sur sa hanche, devant le symbole du naja à sept têtes (des tracts photocopiés à partir de ce polaroid ont fleuri partout sur Sproul Plaza, avec la légende: TANIA, ON TAIME); contre la voix qui traitait ses parents de «porcs» contre les innombrables documents attestant que Tania avait dévoré Alice, que la jeune fille sétait tout simplement déconnectée delle-même.



«Arrête-toi. Arrête-toi. Arrête-toi. Ralentis, dit Yolanda.

Je ralentis ou je marrête? Faudrait savoir.

Ralentis. Il faut quon trouve une autre voiture.

Déjà? On a fait deux rues avec celle-là.

Oui, déjà.

Essaie et… Daprès moi, ici.

Là-bas.»

Deux hommes sont en train de décharger une tondeuse à gazon dun break Chevrolet Nova lorsque Teko gare la LeMans puis bondit en un éclair, mitraillette à la main.

«Nous sommes lALS. Nous avons besoin de votre voiture tout de suite. Ceci nest pas une expropriation; nous ne faisons que lemprunter. Bref, on vous la rendra.

Mets juste nos affaires dans la voiture, Teko, lance Yolanda. Et arrête de parler.

Bien sûr, répond un des deux hommes. Aussi longtemps que vous voudrez.

Vous pouvez, dit Teko, euh, garder la tondeuse.»

En quatrième vitesse, les hommes sortent la tondeuse du coffre du break.

Elle sapprête à monter quand Yolanda, hochant la tête vers les deux hommes, lui rappelle:

«Tania?

Ah! oui.»

Après avoir rajusté sa perruque, elle enlève ses lunettes et sourit aux deux hommes. Le plus jeune lui sourit en retour.



Il est maintenant 16h33. Pendant que Teko conduit, Yolanda allume lautoradio pour attraper les informations. À cette heure, des hélicoptères survolent les autoroutes entrelacées dans la ville et donnent aux automobilistes cloués en bas des renseignements sur le trafic. La radio égrène des noms de rues inconnus, avec les conditions de circulation pour chacune. En attendant, pas un mot sur une quelconque chasse à lhomme ou sur un incident chez Mels.

Ils sarrêtent à un centre commercial nommé Town & Country Village. Tania aime bien ce genre doasis, les pancartes peintes à la main sur les fenêtres du supermarché, le panneau fatigué montrant la liste des spécialités devant le bar-restaurant. Ici domine un style vaguement brut, avec des devantures de magasins encadrées par un bois au vernis marron foncé. Un gamin vêtu dun tablier bleu rassemble les caddies éparpillés dans tout le parking. Il les relie entre eux pour former une longue chenille encombrante, quil pousse ensuite vers lentrée du supermarché. Le tout dans un joyeux vacarme métallique. Ça na pas lair si mal comme boulot. La seule fois où Tania a travaillé, la seule et unique fois, cétait chez Capwells, à Oakland, où elle fut caissière au département papeterie pendant deux heures et quart.

Mais son crâne commence à la démanger terriblement, et elle est presque submergée par langoisse quand elle saperçoit que Teko et Yolanda envisagent, une fois de plus, de changer de voiture. Teko se gare. Ils sortent tous du Nova, Teko cachant la mitraillette dans un sac en plastique de chez Mels sur lequel il est écrit en lettres rouge vif: «MERCI DE VOTRE VISITE!», avec des espèces de folles arabesques, ou quelque chose comme ça, autour des mots. Un sac à lallure festive. Ils déambulent autour du centre commercial en écoutant les notes ténues de la musique dascenseur, «Raindrops keep fallin on my head», que Tania a entendues si souvent dans ce genre dendroits quelle croit y déceler une incitation subliminale à la consommation. Au moment où «Moon river» prend le relais, un vieux pick-up équipé dune caravane se gare; un homme plutôt jeune, jean usé et cheveux longs, en sort et fait le tour pour aller ouvrir la portière côté passager à un petit garçon. Ce dernier porte un coupe-vent satiné sur lequel sont cousues des pièces en forme de battes de base-ball. Elle croit se souvenir quon appelle ça un «teddy». Elle est fascinée par le blouson de ce petit garçon: cest neuf, cest propre et ça ressemble à un cadeau fait par papi ou mamie, en tout cas cest ce quelle se dit.

Teko demande à Yolanda:

«Et la caravane du hippie, là?

Eh bien?

Ça ferait laffaire?

Vas-y, Teko.

Tu crois?

Vas-y, vas-y, vas-y, vas-y!

Je vais lui parler et voir ce quil raconte.»

Lhomme sest accroupi pour faire les lacets de son fils. Tania entend la voix aiguë du petit garçon traverser le parking  il ordonne: «Bien serré! Bien serré!» , et lhomme accroupi serre plus fort les lacets, inconscient du danger et de la révolution, tandis que Teko sapproche en agitant le sac à lintérieur duquel est cachée la mitraillette, à côté de sous-vêtements thermolactyl, de chaussettes et dune chemise canadienne. Les choses se passent comme dans une vieille comédie du muet: Teko salue lhomme et ils discutent, plutôt gentiment; tout en parlant, Teko montre du doigt la caravane, lhomme sursaute, une petite secousse dans les bras et le haut du corps, Teko sort du sac le canon de la mitraillette; lhomme se relève soudain, attrape son fils et fait le tour de la caravane à toute vitesse; Teko va et vient à côté de laile avant pour ne pas perdre lhomme de vue. Quand celui-ci senfuit, Teko sort larme et se lance à sa poursuite.

«Oh! merde», dit Yolanda. Teko hurle, fait des gestes avec la mitraillette en direction de lhomme, lequel est recroquevillé contre le coffre dune voiture, les bras sur la tête, en train de geindre. Teko se retourne vers Yolanda et soulève la mitraillette, comme pour en juger le poids.

«Alors, je le bute?

Ne fais pas ça, Teko.

Non, non, gémit lhomme.

Ferme ta gueule! Est-ce que je le bute tout de suite?

Teko, les porcs vont rappliquer! lance Tania.

Non, non.

Ferme! Ta! Gueule! Qui ta demandé ton avis?

Elle a raison, Teko, on ferait mieux de se tirer!

OK, OK, OK. Écoute, espèce de hippie de mes deux. Tu mécoutes? Écoute! Si tu racontes ce qui sest passé à qui que ce soit, on te retrouve et on te coupe les couilles! Tu mentends?

On tarrache les ongles! Tu mentends? On te prend ton môme et on le fait rôtir sur une putain de broche! Tu mentends?

Non, non.

Est-ce que tu mentends?»

Teko approche son arme de loreille de lhomme et tire en lair. Il séloigne. Yolanda et Tania courent déjà vers le Nova; le coup de feu les replonge dans la peur. En fond sonore, on entend «Close to you», version musique dascenseur. Les familles américaines mangeuses de glaces narrêtent pas de sortir des magasins, inconscientes, confiantes, insouciantes.



«Je ne peux pas être tout à fait daccord avec cette tactique, Teko.

Cest bien pour ça que tu nas pas le grade de général.

Arrête ça tout de suite.

Tu as peut-être du mal à ladmettre, mais: cest la vérité.»

Cest Yolanda qui conduit, maintenant. Tania commence à avoir faim. Il est 18heures. À la radio, les informations évoquent un incident chez Mels et une chasse à lhomme en Californie visant des «membres présumés de lALS, y compris lhéritière kidnappée Alice Galton». Qui est recherchée pour être interrogée dans le cadre de lenquête sur le braquage dune banque à San Francisco le mois dernier, braquage auquel elle a apparemment participé de plein gré et au cours duquel des pères de famille innocents ont été touchés, qui a tourné le dos à sa famille qui laime et à son dévoué fiancé; qui a adopté le nom de Tania. Nest-elle, comme laffirme lattorney général William Saxbe, «rien dautre quune vulgaire criminelle»? Est-elle la victime idiote et programmée dun lavage de cerveau? Ou est-il plus probable quelle a été forcée et quelle nattend plus que loccasion de nous envoyer un message rassurant?

Un rire franc se fait entendre à lintérieur du Nova.

En tout cas, cest un mystère pour le grand public comme pour les autorités. En tout cas, il est clair quelle nest plus ce quelle était.

Lambiance redevient saumâtre quand lanimateur rapporte que Teko sest fait attraper alors quil volait une paire de chaussettes de sport.

«Cétaient pas des chaussettes de sport. Et jai rien volé.»



WILLIE WOLFE 


Cujo



Le sens exact de ce désert de crépi urbain proliférant lui échappait. Il navait jamais cherché à comprendre non plus. Mais quest-ce que ça voulait dire, cette laideur dans laquelle les gens sétaient nichés, ces voitures défoncées, ces maisons miteuses, ces rues pourries? À un coin de rue, il vit des types avec des clubs de golf, des Noirs, un peu plus jeunes que lui, qui navaient jamais approché dun golf de leur vie. Il vit deux hommes se garer devant une maison, décharger en douce des cartons de serviettes en papier Viva, les transporter à lintérieur et, une fois leur tâche accomplie, ressortir sur le petit perron en éclatant de rire. Il vit deux préservatifs usagés dans le caniveau et un troisième quon avait gonflé dair et sur lequel on avait dessiné, au rouge à lèvres, une vague tête de femme. Cétait comme observer un objet situé à des millions de kilomètres, ou dannées, de distance.

Tania disait que ce quils devaient faire, cétait sortir le Polaroid Pronto et prendre plein de ces photos claires et nettes avec le film SX-70. Pourquoi? Afin quil puisse tout voir deux fois, disait-elle: la première en vivant linstant, la deuxième pour essayer de comprendre.

Typique delle: juste assez apolitique pour être parfaitement sensé tout en paraissant absurde.

On prenait la photo, on écoutait le petit moteur couiner pendant quil éjectait le cliché, puis on tenait celui-ci par la bordure de deux centimètres et demi en bas et on lagitait pour quil se développe plus vite. Elle avait fait la démonstration en secouant la photo dun Cujo tout sourire qui ressemblait un petit peu trop à Willie Wolfe, cette incarnation du jeune Américain.

Juste assez apolitique, aussi, pour faire enrager Cinque, qui ces derniers temps naimait utiliser lappareil que pour prendre des clichés héroïques de leur armée, avec le drapeau du naja à sept têtes accroché au mur derrière eux.



Cet après-midi-là, General Gelina lui coupa les cheveux. Gelina enfreignit les consignes de sécurité en décrochant le rideau de la fenêtre au-dessus de lévier pour laisser un rai de lumière. Une serviette fut posée sur les épaules de Cujo; il sassit en tailleur à même le sol de la cuisine et regarda ses cheveux mouillés tomber sur le lino fissuré.

Teko, Yolanda et Tania partis, la journée était calme. Il avait envie de parler de Tania, mais ne savait pas comment faire. Il narrêtait pas de sagiter nerveusement. Il y avait dautres sujets à aborder, mais il ne voulait pas en parler. La flèche de sa conscience était dirigée vers elle.

Gelina comprenait, pensait-il. Lui, elle et Tania étaient ce que jadis il aurait appelé des «amis», même si les connotations bourgeoises du terme pouvaient être proprement stupéfiantes, comme les connotations bourgeoises dà peu près nimporte quoi. Il navait jamais réalisé à quel point il était difficile ne serait-ce que de vivre.

En tout cas, Gelina était une camarade, une camarade aussi intuitive quattentionnée. Pendant quelle lui coupait les cheveux, détruisant les reliquats de cette teinture rouge vif qui avait tant dérangé Tania et lui redressant la tête avec ses doigts délicatement autoritaires, elle amena peu à peu la discussion sur le terrain quil souhaitait aborder.

«Je pense que tes camarades apprécieront ta nouvelle tête, dit-elle.

Une camarade», répondit Cujo.

Derrière lui, il entendit Gelina expirer de lair brusquement par le nez, en un rire complice.

«Parfois, le déguisement efficace nest pas forcément celui quon trouverait le plus approprié, dit-elle en brandissant une mèche de cheveux teints afin quils lobservent ensemble. Au théâtre, tu apprends justement à dépasser ça, à sortir de limage que tu as de toi pour jouer un rôle auquel dordinaire tu ne pourrais pas tidentifier.

En tant que guérillero, je pourrais certainement apprécier le déguisement.»

Il hocha la tête. Gelina sinterrompit, ciseaux en lair, et lui permit de faire son geste. «Mais en tant quhomme…» Il laissa la phrase en suspens.

Gelina se remit à couper. «Il ny a pas quelquun qui sest montré un peu plus amical avec toi ces derniers temps?» Elle avait lair amusée.

«Eh bien…

Parfois, il y a des gens qui ont envie dêtre plus amicaux que dautres. Je vois que tu as donné à Tania la petite tête de singe en pierre, le comment ça sappelle? Cest mignon.»

Cujo rougit. «Le singe olmèque. Il est mexicain.»

Et Gelina, dune façon très exagérée, posa la main sur un côté de sa bouche, comme pour ne pas être entendue des oreilles curieuses, puis murmura, théâtrale: «Parfois, quand le cœur parle, tu dois lécouter. Les bourgeois ne disent pas toujours nimporte quoi, tu sais.»

Cujo acquiesça.

«Il y a des gens qui ne devraient pas parler», dit-elle.

«Comme Gabi et Zoya, avec leur grand numéro de gouines. Attends, on est où, là? Dans un roman-photo ou quoi?» dit-elle.

«Comme tu-sais-qui et tu-sais-qui dont le nom de famille rime avec Shepard. Franchement, ça suffit. On se croirait dans The Honeymooners. Tu te souviens de cette série?»

Cujo était daccord.

«Oui… Tania disait lautre jour que cétait un vrai problème.

Oh! Je peux imaginer pourquoi. Je compatis, sincèrement. Je suis bien contente de ne pas être dans leur équipe. Enfin bon.»

Gelina trempa un peigne dans une bassine deau et le passa dans les cheveux fraîchement coupés de Cujo. Au cours des dernières semaines, petit à petit, le post-adolescent maladroit avait repris possession de lui. Il avait dabord laissé tomber le béret, puis les vagues expériences pileuses à la Che Guevara. Maintenant, il était assis, un peu penché en avant, rasé et coiffé de frais, un petit sourire en coin idiot sur son visage glabre.

«Voilà, terminé, mon chéri.»

Après la coupe de cheveux, Cin convoqua Gelina au lit. Cujo resta assis sur le sol de la cuisine; il ne se sentait pas de les regarder baiser. Il se sentait seul et cafardeux, il voulait que Tania rentre à la maison, histoire de lui faire une surprise avec sa nouvelle coupe. Il sendormit.



Il était environ 18heures lorsquun coup se fit entendre à la porte de la maison sur la 84eRue. Curieux pour une cachette secrète, pensa Cujo en se réveillant. Lexpression cachette secrète venait de ressurgir du passé, à lépoque où il était Willie Wolfe; des jardins plantés dormes, de sycomores, dérables et autres arbres rabougris du Nord-Est, où les gamins en tee-shirts rayés, jeans et baskets Keds se frayaient un chemin vers une construction rudimentaire en contreplaqué et planches de deux par quatre, lépoque des manœuvres secrètes et des explorations dans la nature après lécole, vers 1963, sous des armadas de cumulus froncés parcourant un ciel doctobre tranchant et le vent qui agitait les feuilles des arbres, le tout nourri au Tang, aux Twinkies, à lOvomaltine, aux Oreo, au nitrate dammonium, au mazout.

Attendez. Quoi? Il nétait pas tout à fait réveillé.

Le nitrate dammonium et le mazout étaient connus pour être des éléments de base des explosifs artisanaux. Lidée lexcitait, lidée dune usine à bombes, autre expression piquante.

Un coup à la porte, un coup insistant dans ce quartier chaud où on avait tout intérêt à se montrer, quel était le mot déjà? Taciturne. Circonspect. Ses lèvres formèrent le nom: Tania.

Plutôt un martèlement, maintenant, la partie charnue dun poing impatient heurtant la porte: pas Tania.

À lépoque où Cujo était Willie Wolfe, où il tombait des arbres, embrassait Amy Anderson chez elle sur sa véranda, dirigeait la rubrique sports du Mount Hermon Clarion et léquipe de natation de la fac, cétait son père, Skip, qui allait à la porte après un coup de sonnette, nimbé de son autorité naturelle. Le jeune Willie avait observé ce geste banal à peu près mille fois, avachi sur le sofa ou quel que fût lendroit où il se trouvait lorsque Sally Brooks venait récolter des sous, pour les Shriners, ou que Santo le jardinier avait besoin daller au sous-sol, ou que la petite Kerry Sherman débarquait avec ses cookies de girl-scout, mais il ny avait jamais réfléchi. Maintenant quil se retrouvait là, lui le «frère communiste» de Cassandra, était-il censé dégainer son arme et se planquer ou aller ouvrir la porte?

Pourtant, cétait une planque et il nétait plus le petit frère un peu bizarre de Cassandra. Il était un révolutionnaire maintenant, engagé, débarrassé de son bagage émotionnel et de ses richesses matérielles. Mais dès que Cujo commençait à penser à son père, à sa famille, cétait foutu; il se liquéfiait, profondément absorbé par une disparition quil était politiquement incorrect de pleurer et qui marquait un affaiblissement très net de sa personne.

Cinque arriva de lautre pièce tout ensommeillé, la jambe raide, le torse nu. Enfilant son pantalon, il cala un revolver sous la ceinture, défit le verrou et ouvrit la porte. Aussi simple que ça. Et Cujo regardait, bouche bée.

Cétait Prophet Jones qui passait rendre visite, un mètre quatre-vingt-seize et fort comme un Turc. Prophet Jones avait débarqué tard le premier soir, pour voir la tête de ses nouveaux locataires, les étudier à la flamme vacillante de la bougie qui éclairait les deux pièces lugubres. Il leur avait rappelé de faire profil bas. Il pensait que Fahizah navait pas forcément pris très au sérieux sa première mise en garde dans ce sens, le jour où elle lui avait loué lendroit. Il les avait engueulés, critiqués, regardés droit dans les yeux, mais surtout il avait toisé Cinque. Cujo en était resté baba. Prophet Jones avait passé un savon au Field Marshal comme à nimporte quel quidam. Mais il savait que Cin finirait par le respecter, de ce respect réciproque naturel entre un frère et un combattant de la liberté. Prophet Jones parlait et ils lécoutaient tous. Cujo adorait cette scansion, qui lélectrisait, qui lui faisait vibrer la moelle. Funky! Il adorait le nom de ce type. Il adorait entendre Fahizah décrire les posters de Malcolm et dHuey quil avait sur ses murs chez lui, et la nonchalance pleine dassurance quil avait affichée au moment où, voulant prouver quelle avait bien le grade de général au sein de lALS, elle avait sorti sa mitraillette dun sac Ralphs.

Oh! comme il avait hâte dêtre un vrai guérillero urbain! Oh! comme il avait hâte dêtre noir!



La nuit tombe. Le Nova commence à ressembler à de la poisse montée sur roues. Tania a toujours faim, et tous ces néons contre le ciel de plus en plus noir ne font quaiguiser son appétit. Autant de panneaux qui pivotent et sallument à intervalles réguliers, qui balisent le chemin de la satiété. Une flèche verte apparaît, ils tournent. Un cercle jaune sillumine, ils accélèrent. Très vite, ils se retrouvent encore une fois dans les culs-de-sac; les clignotants sactivent et les freins soupirent doucement, pour tuer le temps.

«Cette voiture, je commence à la trouver un peu, je sais pas.

Je suis au courant.

Dangereuse, surtout après ce qui sest passé au centre commercial.

Oui, dit Teko. Merci, je suis au courant.

Il faut toujours que tu sois, je sais pas, démonstratif.

En même temps, comment on dit, déjà? Aux grands maux.

Dabord les chaussettes, et maintenant le flingue.

Cétaient pas des chaussettes. Cétait, une cartouchière.»

Arrivés dans une petite ville inconnue nommée Lynwood, ils prennent Pendleton Avenue et longent lentement deux pâtés de maisons jusquà ce que Yolanda sarrête à côté dun fourgon Ford Econoline. Une affichette À VENDRE est scotchée à la lunette arrière, avec un numéro de téléphone et une adresse sur Elm Avenue. Il se trouve que cest la maison juste à côté. Yolanda sort du Nova.



Dan Russell se tortille pour sadapter à la masse informe et mouvante du Sacco. Sa main droite est fourrée dans un gant de base-ball MacGregor, modèle Claude Osteen, et les doigts de sa main gauche sattardent sur les ficelles qui vont lui permettre dajuster le poignet Adjusta-Wrist. Demain, cest le grand match. Il enlève le gant, le pose en équilibre sur ses cuisses et en inspecte la partie la plus creuse, noire, huilée. Le poids sur son entrejambe provoque chez lui un début dérection; il écarte le gant et, à mesure quil durcit de plus en plus, se touche à travers son jean. Alors il se met à penser à Geraldine{2}. Certes, Dan Russell nest pas censé se masturber avant de jouer lanceur. Lentraîneur a été extrêmement clair sur ce point, à grand renfort dexpressions aussi inventives quimagées, la plus mémorable mentionnant lobligation de «garder la sauce dans le bocal». Dan est aussi incité à se poser de sérieuses questions sur la masturbation dès lors quil se met à imaginer lalter ego travesti dun Noir trapu. Pourtant, ses doigts défont le bouton de son jean Wrangler. Il se dit: Geraldine nest pas une femme; elle est Flip Wilson en travelo. Il trouve alors un compromis: sil doit se branler, à Geraldine il substituera dans ses pensées Mary Ellen Walton{3}: totalement féminine, à peu près de son âge, chaleureuse, sensée, Blanche comme lui, ayant souffert de la grande dépression dans les années1940 ou peu importe lépoque où vivaient John Boy et la petite bande, et, au cas où il ne laurait pas encore précisé, quelquun qui est à la fois blanc et fille.

Ces deux personnages sont en concurrence à la télévision les jeudis soir. Cest-à-dire ce soir.

Mais Geraldine se fraie de nouveau un chemin dans son cerveau, vêtue dune aguichante jupe en tricot double et dun chemisier de rayonne coloré. Dan Russell pose une main sur le bras de Geraldine et lautre autour de sa taille. «Ne me touche pas! proteste-t-elle. On ne se connaît pas encore assez!» Il la fait taire avec un baiser violent sur sa grosse bouche noire. Il fourre sans le vouloir sa main sous son slip en coton puis sort frénétiquement sa queue. Voilà quelque chose dont personne nest censé être au courant: ni la partie branlette ni la partie Geraldine. Dans son esprit, il tord les bras de Geraldine derrière son dos, soulève la jupe et baisse la culotte. La soudaine vision de Geraldine affublée dune queue et dune paire de couilles redouble lexcitation de sa propre queue. Sur ce, son frère se met à taper sur sa porte.

«Ooooui?

Ouvre, espèce de merde.

Euh, quest-ce qui se passe?

Arrête de te palucher.

Va. Te. Faire. Foutre.»

Dan Russell bondit et, le pantalon aux chevilles, savance péniblement sur le tapis à poil long pour sassurer que la porte est fermée à clé. Au moment où il touche la poignée, il se prend une secousse.

«Tessaies de la mettre dans la serrure?

Va te faire foutre.

Elle rentrerait dedans, je suis sûr.

Va te faire enculer.

Cest ça, oui, je parie que ça te plairait, grosse pédale.

Va te faire foutre! Quest-ce que tu veux encore?

Ouvre la porte et je te dirai. Il y a quelquun qui veut te voir.

Quelquun? Qui?

Ouvre. Une femme.

Une femme? Quelle femme?

Ouvre. Elle a des gros nichons.»

Dan remet sa queue sous son slip et remonte lentement sa braguette. Il se donne deux petites tapes avec lindex pour calmer sa trique puis ouvre la porte. Son frère est appuyé contre le chambranle. Il louche en voyant Dan et lui bloque le passage.

«Où elle est? fait Dan, manière de dire dégage.

Peut-être quelle est déjà repartie, tête de pine.

Va te faire foutre. Où elle est?

À lentrée. Elle dit quelle a vu un panneau étalon à louer. Jespère juste quil balance pas toute sa purée dans une vieille chaussette à rayures rouges que sa maman va montrer après à tout le monde en disant: Enfin, Dan, mais comment est-ce que tu tes débrouillé pour la salir autant?»

Dan pousse son frère.

«Ta gueule.

Elle dit quelle est venue pour se faire chauffer par Dan Russell.

Je la comprends.»

Dan joue des coudes et avance dans le couloir.

«Cest beau de rêver, gros débile», lui lance son frère.

Cest un beau garçon, bien fait, avec des cheveux quil écarte sans arrêt de ses yeux. Un jour, sa mère a brandi une chaussette de sport incrustée de sperme, lair vraiment soucieux, comme si le pied de son fils sécrétait une sorte de substance toxique.

Au bout du couloir, Dan la voit en contre-jour dans lencadrement de la porte. Elle a en effet de gros nichons, et des hanches charnues, de longues jambes droites quil imagine aussitôt croisées sur son propre dos, et une tête plutôt pas trop mal. Il écarte les cheveux de ses yeux.

«Bonjour, dit-il. Vous vouliez me voir?

Oui, je crois que vous êtes la bonne personne.»

Elle sourit. «Vous êtes le monsieur qui vend le fourgon?»

Quelque chose, dans sa manière de le nommer monsieur, le met au comble du bonheur.

«Oui, répond-il dune voix délibérément plus grave. Vous êtes intéressée?

Je suis très intéressée! sourit la femme.

Bon. Je serais ravi de vous le montrer.»

Il croise les bras en retournant ses paumes de manière à bander ses biceps. «Au fait, je mappelle Dan.» Il sourit. Ils restent plantés là un moment.

«Bien, jaimerais beaucoup le voir.»

Dan fait une grimace qui signifie, mais-quel: abruti-je-suis et tend le bras pour attraper les clés à un crochet! Ils repartent ensemble; il a du mal à trouver autre chose à dire. Il est soulagé davoir le fourgon comme sujet de conversation.

«Je vous rassure, il est en très bon état. Cest juste quil me faut une voiture plus économique, vu le prix de lessence ces temps-ci.» Il hausse les épaules.

«Mais je sais bien, acquiesce la femme. Cest fou, non? Si je navais pas tous ces trucs et ces gens à transporter…

Vous savez, cest un fourgon très confortable.»

Il commence à faire le tour du véhicule pour en souligner les éléments essentiels, ouvrir la portière coulissante et, non sans idée derrière la tête; lui montrer larrière tapissé dune épaisse moquette.

Mais elle dit: «Désolée, je suis un peu pressée. Jaimerais juste faire un tour pour voir. Je suis sûre que tout le, enfin vous voyez, que tout ça est parfait.»

Légèrement dépité, Dan lui tend les clés et en profite pour jeter un coup dœil sur ses seins. Il monte sur le siège passager. La femme sinstalle au volant et regarde autour delle.

«Quest-ce quil est bien, ce fourgon, et confortable!» dit-elle.

«Vous devez très bien vous en occuper», dit-elle.

«Et spacieux», dit-elle.

«Il démarre tout de suite, dit-elle en mettant la clé dans le contact avant de lactionner.

Je… euh… Je lai fait régler.»

Elle se tourne vers Dan et sourit au moment de se mettre en route. Cest un curieux sourire, crispé, qui lui plisse les yeux vers le haut. Son œil droit est nettement plus grand que le gauche. Elle a des traits réguliers, dune beauté triste. Un menton fuyant. Il limagine nue sur la moquette, à larrière.

«Cest vraiment du costaud, dit-il. Parfois, je me dis que je suis dingue de le vendre. Il est très pratique. Je lutilise même pour léquipe, pour transporter les équipements et tout le reste.

Léquipe.»

La femme sattarde sur le mot. Elle regarde de nouveau Dan. «Jaurais dû me douter que vous étiez sportif. Vous avez la carrure.»

Dan rougit. «Je joue au base-ball. Je suis lanceur.» Il se fait la réflexion que le moment ne serait pas si mal choisi pour rappeler lexistence dune confortable moquette à larrière. Le fourgon tourne à droite. Dan se penche involontairement vers elle et lui sourit. Devinant son sourire, elle le lui renvoie, sans détacher ses yeux de la route.

Elle dit: «Je me demandais.»

Elle dit: «Jai des amis qui mont amenée ici, et je me demandais.»

Elle dit: «Est-ce que ça pose un problème sils viennent faire un tour avec nous? Ils sont juste là.»

Dan regarde et voit deux personnes, un homme et une fille, debout sur la chaussée. Ils font de grands signes. «Bien sûr, répond-il. Pas de problème.» Il est un peu contrarié par cette requête; pourtant, la fille qui est sur la route a lair plutôt mignonne. Le fourgon sarrête. Dan se retourne pour déverrouiller la portière coulissante dans son dos. Mais à ce moment précis, sa propre portière souvre et il est un peu décontenancé, il se tourne et il découvre lhomme juste dehors, les yeux levés vers lui. «Va derrière», dit lhomme. Il fait un geste avec la mitraillette quil tient.

La mitraillette quil tient.

Dan passe à larrière sans trop savoir quoi faire de ses mains. De toute façon, ne pouvant pas se glisser du siège passager vers le fond avec les mains sur la tête, il tente le coup et passe à larrière comme il laurait fait normalement, avant de vite sasseoir en tailleur, les mains sur les genoux. Il espère que ça ira comme ça. Cest sans doute le cas, puisque la fille et lhomme montent à bord, que lhomme se contente de refermer la portière coulissante et quil ne le tue pas ni rien du tout.

«Nous sommes lALS et nous avons besoin de ton véhicule», dit lhomme.

Dan aimerait demander ce quest lALS, mais se dit quil ferait mieux de sabstenir.

«Si tu ne fais pas de conneries, il ne te sera fait aucun mal.

Pas de problème, répond Dan. Du moment quon me tire pas dessus.»

Lhomme et la fille rigolent. Lhomme, accroupi sur lenjoliveur, tend le bras pour lui donner une gentille tape sur lépaule. Le cahot du fourgon manque lenvoyer valser.

«Fais un peu gaffe, Yolanda», dit-il à la femme. Du siège avant parvient un petit bruit sarcastique. Lhomme ny prête pas attention et revient vers Dan en montrant la fille qui est à ses côtés. «Tu sais qui cest?»

Dan fait non de la tête.

«Tania. Tania Galton.»

Cette fois, Dan acquiesce et, ce faisant, sentend pousser un soupir involontaire, comme un huuuhhhhh. Cest de comprendre au moins une des nombreuses choses qui semblent tout à coup lui arriver qui provoque cette expression de soulagement intensément physique, comme sil se sentait débarrassé dune partie, au moins, de son désarroi. Il est pris de petits spasmes, et le soupir remonte de très loin à lintérieur. Lhomme et Tania sourient et rigolent. Face à cela, Dan ne peut sempêcher de sourire et de rigoler à son tour. Il est même en train de pleurer, tout heureux de voir des visages souriants dans ces circonstances.

«Ouaah, fait-il. Ouaah.

Tu sais quoi? dit lhomme. Il va falloir quon sarrête pour trouver une putain de scie à métaux.»

Il lève son poignet et lui montre la menotte qui pendouille. Et tout le monde de rigoler un peu plus.



PROPHET JONES


En remontant la rue, il vit les deux nanas allongées sur ce bout dherbe quil ne prendra pas la peine dappeler «pelouse», parce quil est peut-être un truand, mais pas un menteur. Il y avait celle au regard dur, Zoe ou quelque chose comme ça, et la grosse aux airs de vieille dame. La radio leur envoyait une invitation pressante à décamper, mais elles ne bronchaient pas  elles bronzaient. Il sortit de sa voiture, les prit par le bras  quelques protestations, auxquelles il répondit par une moue quelque peu caustique  et les emmena jusquà la porte.

«Quest-ce que vous foutez sur cette pelouse? Je vous ai expliqué que dans ce coin les Blancs devaient se planquer.

Tinquiète, dit DeFreeze.

Tinquiète? Técoutes un peu les infos?

Si je te dis que ça va, cest que ça va. On a sécurisé le périmètre.»

Prophet Jones le fixa pendant quelques instants en oscillant très légèrement la tête, de ce mouvement qui signifiait «pauvre abruti».

«Où est la radio?

Y a pas de radio, répondit DeFreeze.

Viens voir.»

Prophet Jones attendit que DeFreeze récupère un tee-shirt, puis ils marchèrent tous les deux jusquà sa voiture, garée le long du trottoir. Tant mieux dailleurs, vu quil régnait dans la maison une odeur de chatte, de gombo et de vieille pisse mêlés qui vous retournait les tripes. DeFreeze sinstalla sur le siège passager. Prophet Jones fit le tour de la voiture, lentement, en regardant le jardin, puis les vieilles bagnoles qui encombraient lallée, de nouveau la maison et la grappe de visages blancs derrière la porte ouverte. Il agita un peu la main, dun geste dédaigneux; la grappe rentra à lintérieur et la porte se ferma. Après quelques secondes dhésitation, il plia sans effort sa grosse carcasse et la fit glisser à travers la portière ouverte, quil claqua derrière lui.

Dans la voiture, il actionna à moitié la clé sur le contact et la radio salluma. Lheure des actualités, lheure de pointe, la même rengaine sur toutes les stations: lALS est à L.A., elle a eu laudace de braquer un magasin de sport à Inglewood en pleine journée. Les témoins racontaient avoir été mitraillés par une jeune femme blanche dont les autorités tentaient détablir lidentité. Le véhicule du méfait, un fourgon Volkswagen, avait été retrouvé non loin de là. Prophet Jones croisa les bras sur le volant et posa la tête dessus, observant du coin de lœil la réaction de ce fils de pute dabruti de Field Marshal Cinque Mtume: ses yeux sécarquillèrent, ses lèvres formèrent un ovale, une grimace comique pour dire waaaouuuh. Pourtant, il ny avait rien de drôle.

«Pourquoi ils lont braqué, bordel?

Ils disent que ton pote a volé des chaussettes.»

Prophet Jones ressentit un plaisir intense à insister sur le mot «chaussettes». À cet instant précis, son antipathie à lencontre du Field Marshal était profonde. La rumeur disait que Donald DeFreeze nétait quun banal indic des flics, un faible, un cocu, un crétin.

«Quoi? Des chaussettes?

Cest ce quils disent, répondit Prophet Jones avec un haussement dépaules.

Bordel! Il faut quon se tire dici.

Je te le conseille.

Cest pas ce que je voulais faire.

On sen fout de ce que tu voulais, mec.

Merde. Ça remet en question toute notre stratégie.»

Putain, mais pour qui il se prend, ce putain de débile? Pour

Montgomery? Prophet Jones leva la tête et fixa le Field Marshal dans les yeux. Pourquoi avait-il pris la peine de venir jusquici? Telle était la grande question. Parce quil ne voulait pas que la maison soit prise dassaut: ce nétait pas grand-chose, mais cétait tout ce quil avait. DeFreeze était en train de digérer les dernières nouvelles en tambourinant nerveusement de ses paumes sur ses genoux et en regardant droit devant lui. À mesure que la chaude soirée sinstallait, le quartier retrouvait sa torpeur routinière. Des garçons apparaissaient dans les rues en nombre croissant, par deux, par trois et par demi-douzaines, attirés comme des aimants par le grand carrefour de Vermont Avenue.

«Tu ferais mieux dy aller, Sin-kiou En-tou-méé.» Prophet Jones étira son nom jusquau grotesque.

«Tu ferais bien de rassembler tes troupes.

Où est-ce que je vais aller?

Je sais pas. Repars à San Francisco. Retrouve ta femme. Elle est toujours dans le coin, non?»

Lorsque DeFreeze se tourna vers lui, Prophet Jones comprit que ce type avait été comme englouti par une ombre soudaine, une ombre recouvrant la succession permanente de postures qui se substituaient à sa personnalité. Une curieuse expression de petit garçon apparut sur son visage.

«Comment tu connais ma femme?

Jen ai juste entendu parler.

Et quest-ce que tu as entendu?»

DeFreeze sagita sur le siège, faisant couiner le vinyle.

«Rien de spécial.» Prophet Jones se méfiait de ce terrain-là.

DeFreeze fit une boule de ses deux poings et cogna entre ses cuisses, «Bordel! Partout, jentends des petites histoires. Je les entends, et jai beau fermer les oreilles, elles continuent de me tomber dessus.»

Cet abruti pétait un câble à cause de lui. «Merde, négro, tas pas le temps pour ça. Il faut que tu te tires dici tout de suite.»

Et ce que Prophet Jones ne voulait surtout pas, cétait être assis dans son véhicule personnel à côté de Donald DeFreeze au moment où le Blanc déboulerait avec un grand sourire triomphal.

DeFreeze était lancé.

«Jessaie de pas faire attention, davoir confiance en elle, mais encore maintenant les petites histoires remontent jusquà moi.

Ça fait mal. Je connais ça. On connaît tous ça. Tes pas seul. Toutes les mêmes. Mais la vie continue. Va chercher ton bordel et trouve-toi un autre endroit.»

Il pensa à la cellule dans le centre-ville, combien il serait facile pour le Blanc de lui offrir un séjour tous frais payés là-bas. Et puis tout ce que le Blanc avait à faire, cétait casser une vitre à la con et cette maison devenait comme qui dirait une ruine fumante.

«Cest pas toutes les mêmes, insista DeFreeze, soudain raisonneur.

Quoi? Qui?

Je veux que tu comprennes que jai des camarades vraiment belles et instruites là-dedans. Elles maident à oublier toute cette saloperie.»

La voix de DeFreeze était montée dun cran, en volume comme en acuité, et il penchait la tête en arrière. «Je suis vraiment béni. Mon Dieu ma annoncé que javais péché et que je devais expier. Mais dans Sa miséricorde, Il a fait périr le mal en moi et je vais vers les humbles pour leur apporter la délivrance.»

Foutaises. Prophet Jones nentendait pas que quiconque lui fourre un crucifix dans le cul. Il emmenait lautre dans sa voiture pour lui faire écouter la radio, et voilà quil se transformait en révérend Ike. Il passa son bras devant DeFreeze et déverrouilla la portière en la poussant un peu. Attention: indice. Suivez mon regard. Le Field Marshal posa un pied sur le trottoir, mais le reste de son corps était toujours dans la voiture. Prophet Jones lâcha un bref soupir, ouvrit sa propre portière et fit le tour; il ouvrit entièrement celle de DeFreeze et lui montra la maison.

«Écoute, DeFreeze. Retourne là-dedans, rassemble tout le monde, range les flingues, les rations de bouffe et tout le reste dans les sacs, et fous le camp. Si tu te fais choper, je peux te dire que tu vas plus rien délivrer du tout. Pigé? Allez, tire-toi. Tire-toi vite.»


Scie à métaux1



Dans son bâtiment trapu, le magasin de décoration McLellan sétend tout en profondeur, longues allées sombres, étroites, séparées par des rayonnages montant jusquau plafond qui, tels des tunnels, mènent au fond de létablissement, où les plafonniers en néon sont éteints, où la poussière aride de la prévoyance économe sest déposée sur toutes les surfaces qui nont pas été touchées depuis longtemps. Le magasin sent le vieux carton et le terreau, il y règne ce silence vide typique des lieux où le bruit vient juste de cesser. Vers lentrée, les néons encore allumés clignotent; on y trouve aussi un gros appareil à lumière bleue qui dabord attire, puis extermine les insectes volants en les brûlant par surprise. Binettes, serpillières, filets, pioches, balais, râteaux, faux, pelles, gaffes pour fenêtres et moustiquaires sont posés contre les murs, à côté des paniers remplis de clous, de vis, de boulons, décrous, et des bidons de peinture empilés, des bâches en toile lourdement repliées sur des étagères basses, et des pots de fleurs en terre cuite, potiches et jardinières de toutes tailles entassés par terre; les murs sont tapissés de panneaux en aggloméré perforés où sont accrochés les pinceaux, les rouleaux de gaffer, les cales à poncer, les rubans à mesurer, les gants de travail, et le vendeur est caché par le présentoir pivotant des ébauches de clés étincelantes. Yolanda sapproche de lui. Il est en train de noter des chiffres sur un petit carnet.

«Est-ce que je pourrais acheter une scie à métaux, sil vous plaît?»

Lhomme la regarde. Il lève le nez et secoue légèrement la tête en signe dincompréhension.

«Une scie à métaux. Scie à métaux.» Yolanda mime quelquun en train de scier. Elle est à deux doigts de mimer quelquun qui scie des menottes, mais se retient.

Lhomme se retourne vers les outils suspendus derrière lui. Il décroche une petite scie de long.

«Oui, mais… non. Une scie, mais pas celle-là.»

Il range la scie de long et soulève de son crochet une lame de scie circulaire.

«Scie à métaux. Scie à métaux?

On est fermés.

Mais…

Fermés.»

Il tend le bras dans son dos pour éteindre une nouvelle rangée de néons.



Dan Russell veut savoir:

«Quand vous allez commencer vos trucs en porte-à-porte, vous allez faire comment? Vous débarquerez avec vos flingues et tout?

Non, dit Teko, on frappera aux portes, on se présentera et on expliquera quon a besoin de laide du Peuple, donc, est-ce quon peut, sil vous plaît, loger quelques-uns de nos soldats chez vous ou au moins y passer la nuit? Et cætera.

Mais sils vous disent: Désolé, non merci?

On passera à la maison suivante.

Et sils appellent la police?

Ils nappelleront pas la police, Dan, répond Yolanda. Le Peuple sait que nous agissons pour son bien.

Euh, fait Dan, moi je suis le Peuple?»



Scie à métaux2



Yolanda sapprête à tirer la porte du magasin Klein Bros. Ace Hardware et constate avec surprise quelle souvre automatiquement. Lintérieur est lumineux, climatisé, et des haut-parleurs nichés dans le faux plafond diffusent «I shot the sheriff», de sorte que la chanson la suit partout où elle va. Une adolescente est en train de passer la serpillière derrière un rempart de pancartes «SOL MOUILLÉ» jaunes. Un jeune homme en blazer rouge, avec un clipboard à la main, émerge dun minuscule bureau, aux airs de poste de péage, installé dans un coin.

Il demande à la fille:

«Est-ce que je peux me voir dedans?

Cest parfaitement brillant.

Est-ce que je peux manger dessus?

Cest plutôt propre.

Est-ce que je peux pratiquer une opération chirurgicale dessus?

Cest vraiment propre.»

Il aperçoit Yolanda et disparaît dans le poste de péage. Quelques secondes plus tard, sa voix interrompt les choristes de Clapton. «Chaz, veuillez aider la dame en décoration fenêtres.»

Un gros garçon boutonneux portant une chemise à manches courtes et un nœud papillon clipsé sous un gilet vert lustré sapproche de Yolanda. Son badge le désigne sous le nom de Chaz.

«Je peux vous aider, madame?

Ah! bonjour.

Vous cherchez quelque chose de joli pour vos fenêtres?

Non. En fait. «

Mais aucune autre question ne sort de la bouche du garçon, dont le visage reste aussi inexpressif quune boule de pâte, et le parcours qui sépara la décoration fenêtres des scies à métaux paraît soudain plus longuet plus périlleux quelle ne lavait pensé.

«Une scie, dit-elle.!

Une scie. Ah!»

Le garçon montre un regard impatient qui trahit son mépris. «Alors là vous nêtes absolument pas au bon endroit. Cest là-bas.» Il fend lair avec son index, puis séloigne. Yolanda commence à marcher vers lautre côté du magasin, où attend un autre adolescent, affublé de la même tenue. Celui-ci sappelle Douglas.

Clapton chante: «… Everyday the bucket goes to the well…»

«Je peux vous aider à trouver ce que vous cherchez? lâche le garçon.

Une scie à métaux.

Une scie à métaux! Vous êtes sûre que cest une scie à métaux quil vous faut? La plupart des gens, jai limpression, sont là à dire: Il me faut une scie à métaux ou je sais pas quoi, alors quen fait il leur faut autre chose.

Je crois quil me faut une scie à métaux.

Aidez-moi un peu. Quest-ce que vous voulez découper, au juste? Ça fait une grande différence.»

«… yes, one day the bottom will drop out…»

«Un tuyau.

Mais quel genre? En fonte? En acier galvanisé? En cuivre? En PVC? Croyez-moi, ça fait une grande différence.

Euh. Je ne sais pas. Un tuyau.

À lintérieur ou à lextérieur, ce tuyau? Je sais, vous vous dites: Pourquoi est-ce que ce type me pose toutes ces questions? Vous savez, loin de moi lidée de remettre en cause lapport précieux que représente une scie à métaux dans une boîte à outils. Mais limportant, cest de sassurer quon emploie le bon outil pour la bonne tâche, pas vrai? Alors une fois quon aura fait ça, si vous voulez toujours une scie à métaux, on vous donnera une scie à métaux.

Quelle était la question?

Dedans ou dehors?

Dedans.

Bien. Bon. Dans ce cas, ce nest sans doute pas de la fonte. Donc ce quil vous faudrait, ce nest pas du tout une scie à métaux, mais un coupe-tube.

Vous savez, je devrais quand même demander à mon mari. Lui saura.

Il vous attend dans la voiture?»

Douglas jette un coup dœil derrière Yolanda, plus que ravi de poursuivre cette discussion.

«Non. Non. Non, il nest pas là. Il est à la maison. Avec le bébé. Je vais devoir repasser demain.»



Dan Russell veut savoir:

«Si vous prenez le pouvoir…

Quand on prendra le pouvoir, Dan, rectifie Teko.

Quest-ce que vous allez faire dun type comme mon grand-père? Il est un peu du genre, enfin… Du genre Nixon est le Meilleur, vous voyez? Mais cest un gentil petit vieux, à mon avis. Il fait du bénévolat, des trucs comme ça. Est-ce que ça ira sil vous dit: Peu importe, je voterai quand même pour le gouverneur Reagan?

Quel connard, lui, dit Teko.

Quand on prendra le pouvoir, ton grand-père verra pourquoi Nixon nest pas le meilleur, intervient Yolanda.

Et Reagan?» demande Dan.



Scie à métaux3



Le magasin Avery Trust-Rite & Hardware ressemble à une cantine pour ouvriers au moment où la rude journée laisse place au soir. Plusieurs hommes en bleu de travail et pantalon de chantier, alignés du côté client de la caisse, déconnent avec celui qui se trouve de lautre côté et marche de long en large sur le tapis de planches, tel un barman, et dailleurs pourquoi pas? Toute une journée passée debout, à faire des allers et retours, à se baisser, à se hisser, à découper des clés, à mélanger des litres de peinture, à fracasser des pots de fleurs avec un maillet pour y verser des sacs dun terreau odoriférant. Quand Yolanda entre, tout sarrête. Elle sourit; les hommes lui jettent des regards amusés. Lun deux incline sa casquette Dodgers.

«La petite dame aurait besoin daide, Ed», dit-il, et les autres éclatent de rire.

Ed se penche, lair las, au-dessus du guichet. Dieu merci, il nembraie pas sur la blague!

«Je peux vous aider, mademoiselle?

Oui, jai besoin dune scie à métaux,»

Ed commence à lui demander si elle a juste besoin dune lame ou de loutil tout entier lorsque les hommes explosent:

«… une scie à métaux? Oh! ho-ho-ho…

… Quest-ce quelle a besoin dune scie à métaux?

… oh, oh! faut faire attention, ma petite dame…

… oh! ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho…

… jaimerais pas être son mec, dis donc. Une nana avec une scie à métaux…

… nom de Dieu de bordel!…

Mademoiselle?

Loutil entier, sil vous plaît. La lame et la poignée.

Je vais te dire un truc, Eddie, je sais pas si tas trop intérêt à lui vendre une scie à métaux!

Peut-être plutôt une peau de chamois.

Un beau plumeau.

Un flacon de crème pour largenterie.

Oh! ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho.

Mais une scie à métaux? Alors là…»

Ed hausse les épaules.

«La petite dame est libre, majeure et vaccinée, alors elle fait ce quelle veut.

Qui est-ce qui a besoin dune scie à métaux ici?»

Tout le monde se retourne pour voir surgir dune des allées un shérif adjoint du comté de L.A., en uniforme, tenant dans ses bras un plateau pour rouleaux, deux rouleaux, une bâche et un bidon dun litre de peinture blanche standard. Il pose le tout sur le guichet et fixe Yolanda droit dans les yeux.

«La petite dame», répond lhomme à la casquette.

Le flic la jauge avec un petit sourire, en tapotant le guichet à un rythme régulier. Yolanda sait que, sur ce coup-là, les autres types sont avec lui. Fini de rire.

«Je peux vous demander pourquoi vous avez besoin dune scie à métaux à…» Il pose un regard insistant sur sa montre. «… 20h45?»

Tous les hommes attendent patiemment la réponse de Yolanda. Elle sourit et tourne la tête.

«Mon mari vient de séchapper de garde à vue et on aurait besoin de scier ses menottes.»

Au milieu des rires, Ed empoche largent et range la scie dans un sac. Alors quelle sen va, Yolanda entend un des hommes conclure: «Sa scie, elle devrait plutôt la prendre pour se couper les couilles avec, parce que je peux vous dire quelle en a une belle paire entre les jambes.»



Dan Russell veut savoir:

«En fait, je narrive pas à comprendre pourquoi vous avez braqué la banque à San Francisco si vous appartenez à une armée révolutionnaire. «Il est à genoux derrière les sièges-baquets à lavant du fourgon, en train de séchiner avec la scie sur la menotte au poignet de Teko.

«Eh bien, répond ce dernier en regardant nerveusement Dan, conduire une révolution, ça coûte assez cher. Tu serais surpris. Il te faut des véhicules…

Mais je croyais que vous les voliez, les véhicules.»

Dan hausse les épaules et montre lintérieur du fourgon.

«Il sagit dune exception bien spécifique, en cas durgence. Dans lidéal, on achète les véhicules légalement. Soi-disant. On essaie de faire profil bas.» Teko fait un clin dœil.

«Enfin bon. Tu as besoin de matériel. Tu as besoin dexplosifs. Des armes, des munitions, des outils…

Des chaussettes de sport, coupe Yolanda.

Oh! Je… Daccord. Écoutez-moi bien: ce nétaient pas des chaussettes de sport. Cétait une cartouchière.

Mais oui, on sait.

Dan, je te propose de ne pas nous perdre dans les menus détails de la lutte révolutionnaire. Je veux quon soit très clairs sur un point: on nest pas des escrocs. On a déclaré la guerre au gouvernement fasciste des États-Unis, et le coup de la banque, cétait une expropriation de fonds ennemis en vue de satisfaire nos besoins révolutionnaires élémentaires.

Ah!»



DONALD DEFREEZE 



General Field Marshal Cinque Mtume


Il traversa le bout de pelouse qui le séparait de la bicoque en regardant autour de lui, comme si le monde avait changé de nature, sétait invisiblement morcelé puis réagencé le long de lignes un peu déformées. La vérité se cachait parmi les ombres que projetaient les objets alentour. Il y avait des signes auxquels tout truand-né était sensible: la carte marquée, le billet dépassant grossièrement du portefeuille oublié, le calme avant une descente de police. Mais cétait peut-être tout simplement dêtre resté assis dans la voiture avec cette tête dœuf de Prophet Jones. Ce con lui mettait toujours les nerfs à vif.

Il était né dans un monde hostile. En ce moment, il flottait dans la lumière qui séparait ses deux extrémités obscures; il savait que lobscurité quil trouverait en ressortant différerait de celle doù il venait, car elle serait entachée par ses regrets. Or lidée, cétait de ne rien regretter: ni Gloria, ni les enfants de Gloria quil avait acceptés comme les siens, ni lenfant ou les deux enfants quil avait eus delle.

Depuis la proclamation de Tania, les choses semblaient régresser  ça allait être difficile de faire mieux. Au moment où il avait dû modérer son propre enthousiasme initial comme celui de ses partisans et reconnaître que son armée était déjà au grand complet; quil était revenu bredouille de ses recherches de nouveaux membres, même au sein de la gauche de Berkeley; quil navait pas tant convaincu des recrues politiques que galvanisé de vrais croyants; quil avait fait moins pour transformer ses enrôlés en armée queux pour le placer à la tête de celle-ci, en même temps quil avait commencé à voir ces choses clairement, il avait aussi compris que son rêve le plus ardent sétait réalisé sous la forme dune comédie politique plutôt que dun acte terroriste. Sa victime, choisie parmi la classe dominante, avait renoncé à son état de victime, reniant jusquà la personne même qui avait été la victime, et par conséquent annihilant le crime que des millions de personnes estimaient avoir été commis. Ainsi, le plus grand succès de lALS  lenlèvement et la conversion dAlice Daniels Galton , qui avait donné au groupe une notoriété, une réputation et la possibilité de poser des exigences exorbitantes, ce succès en soulignait aussi clairement les limites. Car si Alice Daniels Galton était assez humaine pour se transformer en membre du Peuple, quest-ce que cela disait sur «linsecte fasciste»? Si les propos de la victime, selon lesquels ses ravisseurs étaient en réalité des héros, aboutissaient à ce que le Peuple la répudie, quest-ce que cela disait sur le Peuple?

Que ce fût le mauvais moment, le mauvais lieu, la mauvaise idéologie, la mauvaise armée, tout le monde le savait déjà. Lui-même lavait compris en voyant des centaines de portes, dans les petits immeubles cubiques bon marché ou les pavillons minables, se refermer inlassablement lors de ses premiers démarchages, où les gestes et la cadence appris auprès du révérend Burrows, à Buffalo, se combinaient à une rhétorique politique rabâchée. La gauche intrépide protégeait ses fesses blanches et molles, et avec quelle courtoisie! Mais alors quun vague espoir avait toujours subsisté jusque-là, désormais Cin savait, sur au moins un plan, quil était complètement foutu. Vous envoyiez un type se procurer des équipements opérationnels en utilisant la monnaie locale, nom de Dieu! la chose la plus facile du monde  oh! et puis merde, nayons pas peur des mots: on lavait envoyé faire du shopping , et le type essayait de piquer des putains de chaussettes. Il regagna la bicoque en marchant à travers la vague étrangeté du monde, méditant sur le fait que les losers donnaient toujours limpression derrer de lieu en lieu, et quil faisait ses valises depuis le jour où il avait quitté Cleveland.

«Je naime pas ce type», dit Zoya dès quil franchit le seuil. Directement, en pleine face, comme elle le faisait depuis le premier jour. «Je le sens pas.»

Il lignora. Les autres avaient sans doute déjà dit à Zoya tout ce quils auraient pu vouloir lui dire sur le sujet, car ils ne bronchèrent pas.

«Ouais, répéta-t-elle, je laime pas.

Eh bien, finit par répondre Cinque, tu nauras plus à le voir. On sarrache dici.»

La forme que prit la protestation prévisible fut: Et Teko, Yolanda, Tania? Mais Cin sentait bien que cétait linertie qui parlait, la corvée de devoir rassembler toutes les affaires qui traînaient aux quatre coins de la maison avant de les ranger dans des sacs de sport et des sacs de courses; de se tirer dune énième planque sans même laisser derrière soi un de ces messages dadieu de moins en moins spectaculaires  par exemple la bombe incendiaire à Sutherland Court (pour «cramer toutes les empreintes», avait dit Fahizah) ou la pile de documents quils avaient posée dans la baignoire et avant de pisser dessus, à lappartement de Golden Gate Avenue  qui avaient accompagné chacune des évacuations précédentes. Et ses cinq soldats commencèrent à exécuter les ordres avant même den avoir terminé avec leurs objections, tandis que, pris dune humeur songeuse, il attrapait sa bouteille de vin de prune et sasseyait contre le mur pour boire et fumer.

Même lorsque la chrysalide sétait ouverte et que Tania avait fait son apparition ruisselante parmi eux  enregistrant sur cassette sa proclamation et posant pour la photo qui venait appuyer cette dernière avec plus de force que tous les mots quelle avait prononcés, devant le drapeau au Naja, armée et prête à peu près à tout , Cin avait senti la fin proche. Avec effort, il avait préparé ce qui sapparentait à des adieux à tout le monde  Victor, Damon, Sherry, Sherlyne, Dawn, DeDe et, implicitement, Gloria  en vue de les ajouter à la fin de la cassette (après que Fahizah, sur un mode étrangement sectaire, leut intronisé messie révolutionnaire, ce qui avait ruiné de façon définitive et immédiate le peu de crédibilité dont jouissait encore lALS auprès de la gauche), en plus des deux arrêts de mort prononcés davantage dans un esprit «au-point-où-on-en-est» que pour de vrai. Il avait juste ce curieux pressentiment quon ne lui permettrait pas daller jusquau bout. Il se voyait mourir dans les flammes et dans la fumée.

Ils firent leurs bagages, puis Fahizah et Cujo sortirent pour aller chauffer les voitures. Lespace dun instant, avant dentendre les moteurs tourner, il sentit, surgi dune étrange part de lui-même en contact avec les ténèbres des cauchemars enfantins, un encerclement inexorable, limpression que son avenir se résumait à des soldats de choc très professionnels, avec des fusils, des gaz lacrymogènes, et des autocollants Nixon Est Le Meilleur, des patios dallés dans leur jardin, des billets pour le match du week-end au Dodger Stadium, une télé couleur, et mille autres choses qui le firent grimacer, des soldats en train dattendre, de grignoter, de siroter, de bavarder pour tuer le temps, sans même prendre cette affaire au sérieux.

Il voulait partir.

Il voulait attendre.

Il voulait que quelquun lui dise quoi faire.

Il voulait que quelquun vienne lui dire: «Tout va bien.»

Au contraire, sa morosité formait autour de lui une zone où personne ne pénétrait. Le soir installait dans les deux pièces une obscurité dont le centre était constitué par la lueur de ses cigarettes. Il les allumait, chacune à laide de la précédente, puis, dun air absent, dépiautait les filtres. Au bout dun moment, Fahizah et Cujo allèrent couper le moteur. Dedans, le silence faisait implicitement partie du deal. Dehors, les voix des jeunes hommes, un hurlement au cœur de cette soirée de printemps. Ça ressemblait à ce quil éprouvait après une grosse engueulade avec Gloria, quand il était malheureux et vidé, à rester assis là, aussi abattu quaprès lamour, pendant que le monde continuait de tourner juste derrière les fenêtres et quon nen revenait pas de constater que la vie avançait, que certaines choses puissent encore compter.



«ON Y VA, ON COMMANDE?»

Yolanda et Teko sourient! Avant même que Tania ait loccasion dy réfléchir, elle comprend quils sont simplement heureux dêtre là, au Century Drive-In! Travailleurs du monde entier, unissez-vous  et allons au cinéma! Même si, au sens strict, ce nest pas un aphorisme maoïste. Et bien sûr, elle nappartient pas au prolétariat. Et si autour deux tous les gens qui regardent avec bonheur Les Nouveaux Centurions depuis leurs confortables sièges-baquets représentent peut-être le lumpenprolétariat du rêve du grand Ouest, ils forment aussi la majorité silencieuse, bourgeoise, supposément libérée, et voient de toute évidence ce mélodrame de gendarmes et de voleurs avec un autre œil que les Trois de lALS, lesquels, bien que la raison principale de leur présence ici soit de retrouver les autres, sont tout heureux davoir loccasion, rare, détudier la propagande ennemie.

«Flinguez-les! Butez les porcs!» exhorte Teko.

Faites comme si elle navait rien dit.



Teko: Cheeseburger. Frites. Coca

Yolanda: Barquette de poulet. Frites. Addition

Tania: Hamburger. Onion rings. Seven-Up

Civil prisonnier de guerre: Hamburger. Frites. Coca



À larrière du fourgon, une couverture en jersey de coton parle et demande un supplément de ketchup. Là-dessous, il y a le prisonnier.



Ce vieux flic grisonnant de George C. Scott est en train denseigner les ficelles du métier au petit nouveau, lidéaliste Stacy Keach. Tania a entendu dire que Stacy Keach a dû surmonter un bec-de-lièvre pour devenir acteur. Quelle belle voix melliflue il a! Comme Orson Welles. Elle pense aussitôt au célèbre film.



(En tant quexemple de contre-culture, lALS considère Citizen Kane à peu près nul. En premier lieu, sa critique des médias est datée, rendue obsolète par lémergence de la télévision en tant que principale source dinformation pour la plupart des gens. Mais surtout, il y a un problème avec lintérêt réducteur que le film porte à linfamie mégalomane de Kane, et sa définition de cette infamie comme étant simplement le plus gros défaut de son caractère héroïque, qui transforment le film en propagande romantique pour lestablishment fasciste. Même aujourdhui, on raconte que le contact forcé de Hank Galton avec les «défavorisés» la changé; on raconte que lui et le notoirement conservateur San Francisco Examiner commencent à sintéresser aux problèmes du «peuple» et à publier des reportages dinvestigation «violents» qui «révèlent» les choses, le manque deau chaude, les nids-de-poule et les conditions dhygiène déplorables dans le quartier de Western Addition et consorts. Tania ne sait plus trop qui raconte tout ça. LExaminer, elle pense.

Alice na jamais vu Citizen Kane. Tania na même pas envie.)



Tania se promène parmi les rangées de voitures garées, encouragée par limage énorme de Stacy Keach, qui lui-même sapproche dune voiture garée pour ordonner à ses occupants de quitter le théâtre dun carnage imminent. Sil savait seulement. Le jeune flic pétri de bonnes intentions se penche vers la vitre côté passager afin de parler aux deux tourtereaux, mais il tombe sur une jeune femme qui a un fusil posé sur les cuisses et pointé vers lui. Choc, surprise. Elle presse la détente, ce qui envoie Keach dans les fraises. Tania entend Teko applaudir dans le fourgon.



Au moment où Tania fait demi-tour pour aller annoncer quelle na vu aucune trace des autres et que leur signe de reconnaissance  un gros gobelet en plastique posé à lenvers sur le poteau du haut-parleur  est clairement visible, Keach est en train de se faire plaquer par sa femme, qui nen peut plus: cest dur dêtre mariée à un flic. Cest langoisse, cest les retours à pas dheure. Cest ne pas savoir.

Comme si on savait jamais.



CINQUE


Plus tard, il entendit la voix dun enfant dans la rue, une petite voix puissante qui énonçait des phrases dune innocence fracassante. Il était 23h50. Le révérend Burrows: «Il y a deux catégories de gens sur cette Terre. Il y a ceux qui regardent autoMATiquement lheure quand ils entendent un enfant dehors à la nuit tombée, et il y a ceux qui ne le font pas.» Il avait seize ans le jour où Burrows lui avait balancé ça, juste avant de se faire choper en train de braquer des parcmètres et dêtre envoyé en maison de correction à Elmira. Il se remit debout, raide et perclus de crampes. Il regarda les ombres des autres qui limitaient, à lexception de Cujo, manifestement endormi.

«Bien, camarades, dit-il. Allons-nous-en dici.»

Fahizah se fit entendre, quelque part près de la cuisine.

«Je crois quon a juste le temps darriver au lieu de rendez-vous.

Au lieu de rendez-vous? demanda Cinque.

On est censés tous se retrouver à la dernière séance du Century Drive-In.»

Elle ajouta:

«Euh. Cest toi qui avais choisi.

Et pourquoi tu as attendu aussi longtemps pour le dire?

Eh bien, je… je pensais que, disons, que tu, tu voulais que. Je ne sais pas.

Tu ne sais pas? insista le Field Marshal.

Tu voulais quon se taise, comme si tu devais réfléchir un peu.»

À cause dun durillon douloureux qui sétait formé sous son pied gauche, ce à quoi Cinque avait réfléchi était ceci: le révérend Burrows aimait soigner la moindre petite coupure avec une teinture diode tellement douloureuse que cétait comme sil cherchait à effrayer linfection. Pour cet homme, cétait un plaisir de panser les blessures, de sasseoir à côté de son pensionnaire adolescent, avec du sparadrap, une boîte à coton bleue et des petits flacons marron remplis de pommade piquante, de le désinfecter, de couvrir de bandages ses entailles et ses éraflures. Cinque lavait laissé lui faire ça aussi.

Cétait une pensée comme une autre, ni plus ni moins importante que le reste. On sattendait toujours à ce quil ait de grandes idées, nom de Dieu!

La fille du révérend Burrows sappelait Harriet. Si Burrows lavait laissé lépouser à sa sortie dElmira, les choses auraient été bien différentes aujourdhui. Daccord, elle navait que quatorze ans. Mais avec lautorisation du révérend, il aurait patienté, appris un métier sérieux, trouvé du travail. Au lieu de quoi, il sétait laissé dériver jusquà Newark pour sengouffrer dans la gueule ouverte de Gloria Thomas, vingt-trois ans, belle à en crever, mère de trois enfants.

«Trop dangereux. On vérifiera les boîtes aux lettres demain. Ce quil faut, ce soir, cest quon parte dici et quon trouve un endroit où crécher.»

Y eut-il un soupçon de mécontentement dans les rangs lorsquils franchirent la porte deux par deux, calmement, lui et Gelina, Cujo et Fahizah, Gabi et Zoya? Eh bien?



PATRICIA/MIZMOON SOLTYSIK



Zoya



Trésorière de terminale un jour… Elle divisait et redivisait largent, elle aimait le voir séparé en parts égales. Pas de «plus ou moins» qui tienne. Elle ne travaillait jamais mieux que devant un bureau, sous une lumière forte. Elle aimait penser et réfléchir. Elle aimait voir une idée prendre corps sur le papier. Elle aimait la forme dun chiffre dans une case ou dans un cercle. Elle aurait voulu avoir une machine à écrire. Elle adorait travailler avec des rames de papier, produire des idées à partir de rien. Le plaisir de laccumulation, à mesure que la pile de papiers augmentait, que les collections de factures grossissaient dans une enveloppe 10X24cm tachée et adressée à la bibliothèque publique de Berkeley. Où elle travailla un temps et aida ses collègues à sorganiser lors dun conflit social. Elle le mettrait sur son CV un jour, après la révolution, tout en bas, histoire que les gens sachent bien quelle venait de loin.

À la bibliothèque, on avait cru quelle avait du mal à communiquer avec les employés plus âgés. Elle avait catégoriquement nié.

Au bout du compte, la bibliothèque était restée un établissement sans syndicats. Pourtant, elle se souvenait que des avancées significatives avaient été faites.

Abandonner ainsi des choses  les factures, les reçus, les brouillons, les listes, la correspondance  la rendait folle, non seulement parce que les autres rappelèrent que leurs déplacements pourraient être localisés avec précision au cas où une telle mine de preuves tomberait entre les mauvaises mains (elle devait bien reconnaître quelle sen moquait et que, dinstinct, elle naimait pas lidée de disparaître de la surface de la Terre), mais parce que ça la réconfortait et la soulageait de voir saccumuler les preuves de son existence. Des pans de sa personnalité entassés sur une table, de part et dautre dune machine à écrire Smith-Corona bleue. Elle rêvait de chèques personnalisés, dune carte de visite quelle pourrait distribuer. Les chèques, cétait mieux; ils revenaient. Au lieu de quoi, elle écrivait des graffitis sur les murs des planques.

Mais peut-être que ce nétait pas ce quelle voulait. Elle sétait habituée à ce que les choses ne soient pas exactement telles quelle les désirait; ce nétait plus lobjectif de sa vie, ce nétait donc pas là que se trouvait le problème. Le problème consistait à ne pas savoir quel était lobjectif. Zoya savait que la lutte armée nétait pas près de se déclencher dans le coin. Ces gens-là étaient amoureux de leurs Chevrolet et de leurs barbecues: et alors? Ils finiraient par changer davis. Le problème nétait pas là. Inévitablement, ses pensées la ramenaient vers Gabi. Elle narrivait pas à se défaire de lidée que Gabi lavait manipulée jusquà se mettre dans une situation dont lintérêt ultime était dêtre avec Gabi. Cétait inacceptable, et le mot quelle employait pour décrire cela dans ses pensées était parodie  une parodie de ses convictions. En même temps, elle navait quà regarder Gabi  débraillée dans son treillis, isolée des autres  pour être submergée par un sentiment de culpabilité désagréable. Cétait comme essayer dabandonner un chaton au fond du jardin tout en lentendant miauler après vous. Gabi pleurait à cause de lintensité physique de son entraînement. Elle se traînait pendant les exercices, lourdaude et maladroite, et Zoya aurait préféré quelle arrête, tout simplement. Gabi ne cachait pas que son engagement idéologique nétait pas total, et le fait quelle ait concrètement vécu parmi les pauvres du Tiers-Monde, dont soccupait son pasteur de père, rendait tout le monde méfiant à son égard, y compris, Zoya sen rendait compte, elle-même. Gabi était devenue la tête de Turc du commandement. Cin lui faisait vivre un enfer. Plus dune fois, elle avait entendu les besoins sexuels insatisfaits de Gabi faire lobjet dune discussion nocturne, et Zoya détestait lidée, implicite, quil lui revenait à elle de les assouvir, ces besoins. Son objectif désormais était dempêcher Gabi davoir, au final, un effet négatif sur les opérations. Elle lui tenait la main. Elle la babysittait. Elle la faisait rire et se promenait avec elle. Elle lui expliquait pourquoi elles nétaient pas dans la même équipe.

Aujourdhui, elles sétaient assises sur la pelouse et Gabi avait pleuré en accusant Zoya de navoir pas pensé à suggérer à Cinque quelles aillent toutes les deux accomplir la mission dont Teko, Yolanda et Tania étaient chargés. De ny avoir même pas pensé. Gabi secouait la tête, accablée par lindicible complexité de ses sentiments. Mais elles se connaissaient tellement bien que Zoya ne voulait plus soccuper de cette strate plus profonde du caractère de Gabi: celle-ci se réduisait maintenant à une accumulation dhabitudes agaçantes, comme nimporte quel quidam, sauf quen plus elle était dun prévisible stupéfiant. Quand Gabi pleurait, Zoya devait toujours réprimer une furieuse envie de rire. Cétait la chose la plus cruelle quelle ait jamais ressentie, comme regarder un clown sécher ses larmes de clown dans sa tenue de clown. Alors que Gabi chialait et reniflait sur cette pelouse débile de Compton, Zoya oscillait entre lenvie déclater de rire et celle de fracasser le crâne de son ancienne amante.

Elle commençait maintenant à se diriger vers son fourgon, avec son équipe, composée de Cujo et Fahizah. Gabi la retint par la manche.

«Mizmoon, dit-elle. Bon anniversaire.» Elle leva le poignet et sa montre pour lui faire voir quil était minuit passé. 17mai: Zoya fêtait ses vingt-quatre ans.

«Putain, arrête de mappeler comme ça.

Cest ton nom. Cest toi qui las choisi.

Je choisis Zoya.

Il faut quon parle.»

Il faut que tu parles, se dit Zoya, mais elle regarda Gabi droit dans les yeux et leva le menton pour indiquer quelle était tout ouïe.

«Il y a quelque chose qui cloche.

Comment ça, quelque chose qui cloche?

Le fait quon soit restées assises. Pendant des heures, Trish.»

Zoya se crispa. Surtout ne jamais lappeler Trish. Dorénavant, elle choisirait elle-même ses noms, aussi souvent que nécessaire, changeant chaque fois que lun deviendrait synonyme disolement.

«Et donc?

Les flics sont censés débarquer et on reste assises pendant des heures sans protester.

Protester contre quoi?

Contre le fait de rester assises.

Cinque avait besoin de réfléchir.

Et personne na le droit de parler pendant quil réfléchit? Cest de la connerie, Trish.»

Elles chuchotaient, couvertes par le bruit des moteurs en train de gémir.

«Où est-ce que tu veux en venir? Mon équipe est sur le départ.

Ton équipe. Tu sais ce que cest en train de devenir?

Quest-ce que cest en train de devenir?

Cest en train de devenir un de ces trucs sur lesquels jai lu un article dans Time lannée dernière. Une secte.

Avec des gens en capuche devant des autels, tu veux dire? Et qui boivent du sang? Je le prends comme une insulte. Tu insultes nos camarades et nos durs efforts.»

Puis, amère:

«Time.

Non, flancha Gabi. Comme les Hare Krishna. Comme la secte Moon.»

Des bonimenteurs utopistes, qui vendaient une nouvelle variante du bon vieil opium du peuple, avec des objectifs de vente quotidiens. Une sale engeance qui finirait devant un peloton dexécution. Une expression de dégoût traversa le visage de Zoya: un léger rictus de la bouche, un infime soupçon dœil levé au ciel. Elle le sentit bien et exagéra sa grimace, au cas où Gabi serait passée à côté.

«Tout(e) camarade est libre de quitter la guérilla si elle ou lui a le sentiment de ne plus avoir le courage, ou de ne plus avoir foi dans le Peuple et dans la lutte que nous menons.» Zoya citait de mémoire.

Gabi sen alla.



Cest bien à labri dans le petit appartement de Parker Street que Zoya, au mois de mars précédent, avait écrit avec Cinque les Règles de la Guerre. Comme le printemps était pluvieux, ils avaient travaillé dans la cuisine, la porte du four ouverte pour chauffer la pièce. À cause de lhumidité permanente, les couvertures des livres de poche se gondolaient et les photos quelle avait accrochées aux murs senroulaient comme des parchemins. Ils avaient une série de blagues récurrentes sur le four, sur la porte du four. Très drôle, à lépoque. Hilarant. Pendant ce bref interlude de vie casanière révolutionnaire, tout avait été surchargé de sens. Cin était habile de ses mains. Le néon circulaire ronronnait dune façon agaçante; il était allé en personne à la quincaillerie et en avait rapporté de mystérieux objets pratiques dans un sachet marron, puis avait remplacé le néon par une lampe à incandescence. Ils sétaient vite retrouvés assis dans le silence blanc dune ampoule GE Soft White, tapant à la machine à deux à lheure, tenant le monde à distance alors quil attendait leur étreinte.



TANIA SE REND COMPTE quelle ne supporte pas dêtre avec ces gens. Pendant que Teko et Yolanda sengueulent pour savoir sil vaut mieux partir tout de suite ou attendre la deuxième séance, au cas où, elle sétire à larrière, à côté de la couverture. Le fourgon sent le ketchup chaud. De temps en temps, la couverture semble frémir ou trembler. Elle lui caresse la tête. «Ça va, dit-elle. Ça va aller.»

Malgré le thème séduisant du film, Teko est partisan dun départ immédiat. Yolanda est contre. Les détails de leur dispute sont pure agressivité, une sorte de bourdonnement à lavant du fourgon, et Tania ne les écoute pas, préférant caresser à intervalles réguliers la couverture sous laquelle se trouve Dan Russell comme si elle touillait une casserole. À 1heure du matin, le film se termine, des dizaines de voitures allument leurs phares. Teko et Yolanda sengueulent pour savoir sil vaut mieux partir maintenant ou attendre que la longue file des voitures sur le départ diminue un peu. Teko veut déguerpir au plus vite; Yolanda veut attendre un moment. Le fourgon demeure immobile tandis quils gesticulent et chuchotent violemment à lavant, éclairés de temps à autre par les phares des autres voitures qui braquent en faisant crisser le gravier sous leurs roues. Dans les faisceaux de lumière mouvants et poussiéreux, des papillons de nuit tourbillonnent.

Ils finissent tout de même par rejoindre la file et, au bout dun moment, réintègrent le trafic sur la route.

«Il faut quon dorme un peu. On a une grosse journée demain, dit Teko.

Est-ce quon pourrait faire un petit saut à la maison? Juste pour voir.

Voir quoi? Ils sont partis. Forcément.

Mais ils ne sont pas… Comme ils ne sont pas venus au drive-in, jétais en train de me dire quils ne sont peut-être pas au courant de ce qui sest passé, de notre petit incident tout à lheure.»

(Nouvelle engueulade en perspective, pense Tania.)

«Cest absurde. Est-ce que tu te rends compte du danger?

Cest le même type qui vide trois chargeurs dans un centre commercial qui me parle de danger.

Ça va à lencontre de toutes les règles de la guérilla urbaine.

Cest le même type qui pique une paire de chaussettes qui me parle de règles.

Bordel de MERDE, cétait PAS une paire de chaussettes! Cétait une PUTAIN de cartouchière. Est-ce que tu peux faire entrer ça dans ton PUTAIN de cerveau?»

Larête de sa main cogne le volant à chaque mot sur lequel il veut insister. Yolanda, qui roule très lentement sur la file de droite, se gare sur le bas-côté et se met à pleurer, dénormes sanglots étouffants.

«Essaie de rester calme. Jusquà ce quon soit ailleurs, tu veux bien? Aïe! je me suis fait mal à la main.

Mais où, ailleurs? Où? Une cartouchière ou des chaussettes  quest-ce quon sen fout? Tu las fait, espèce de con. Il a fallu que tu ailles la voler, et maintenant on se retrouve là à tourner en rond comme des cons. Je me sens perdue, je me sens totalement perdue, seule et conne, conne! Parce que jécoute toujours tout ce que tu dis.

Je vais te dire quelque chose.

Tu ne me dis rien du tout.

Je te dis juste un truc, daccord?

Non! Ne me dis lien!»

Yolanda ouvre sa portière et sort du fourgon.

«Et merde. Cest pas bon, ça. OK. On revient. Bougez pas.» Et Teko sen va.

Tania et Dan Russell se retrouvent seuls dans le fourgon. Dehors, les rares voitures qui roulent accélèrent, chacune produisant au passage son propre bruit, clair et distinct, le bruit des choses qui se déroulent paisiblement pour les autres.

«Tu vas bien? demande Tania à la couverture.

Je vais bien, répond la voix de Dan Russell.

Naie pas peur. Tout se passera bien.

Je nai pas peur.

Moi, javais peur. Jétais même complètement flippée. Je te jure. Ils sont entrés par la porte, ils mont assommée, mont attaché les bras et mont emmenée pendant que je donnais des coups de pied et que je criais. Ils mont frappée au visage et poussée dans le coffre dune voiture. Jai cru que jallais mourir.

Du coup, vous avez tous été plutôt gentils avec moi.

On na pas envie de. Entre nous, ils étaient obligés de me faire peur. Avant ça, javais la tête tellement pourrie  tu aurais du mal à y croire. En plus, tu sais, ils avaient prévu que je les accompagne et que japprenne à leurs côtés pendant un petit moment. Alors que toi, on a juste besoin de tavoir avec nous quelque temps, à cause du fourgon et tout ça.

Vous auriez été méchants avec moi si javais dû rester un petit moment?»

Dans le noir, Tania sourit à la couverture. «Non», dit-elle.

Ils restent silencieux pendant peut-être trente secondes. Tania regarde Teko et Yolanda qui sont debout sur laccotement de la route. Ils ne se disputent pas, ils parlent, remettent les choses à plat; elle ressent soudain à la fois une immense solitude en labsence des autres, notamment de Cujo, et un élan inattendu vers ces deux-là.

Dan Russell demande: «Quand est-ce que tu as décidé de suivre, de rejoindre leur truc militaire? Est-ce quil y a eu un plan, avec un ultimatum ou quelque chose, ou est-ce que cest arrivé comme ça?»

Tania hausse les épaules.

«Je me suis juste mise à écouter et à apprendre dès le jour de mon enlèvement, et jai commencé à modifier ma perception des choses. Tel que je le vois, ça été un vrai processus, même si jimagine que ça dû ressembler à un changement brutal. Mais au départ, javais limpression que mon père nessayait pas vraiment de me récupérer. Alors jai commencé à me demander pourquoi il ne cherchait pas à accepter lesprit des demandes de rançon, et patati et patata. Il faut savoir quil chipotait sans scrupule, alors que, tu vois, ma famille a plus dargent que Dieu en personne, soyons honnêtes. Donc, mes camarades mont aidée à comprendre que tout ça, cétait la preuve dune sorte de manœuvre secrète, quil y avait de grosses pressions pour mempêcher de rentrer chez moi, parce quils ne voulaient pas donner limpression davoir cédé aux exigences de lALS.

Qui ça, ils?

Les porcs, dit Tania.

Ah!

Parce que ces exigences, tu vois, ce sont vraiment celles du Peuple. Et donc ils mont filé plein de trucs à lire et à discuter. On étudie beaucoup les textes, tu sais. Des trucs comme George Jackson, Malcolm, ou Un Noir à lombre.

Ah!

En plus, il devenait assez évident que le FBI et la police allaient me traquer jusquau bout, avec toutes ces déclarations dans la presse où ils partaient du principe que je navais pas été vraiment kidnappée, même, que tout ça nétait quune ruse. Et les porcs qui passaient Eric au gril  tu vois qui cest?

Ton fiancé?

Mon ex-fiancé. Qui navait absolument rien à voir avec tout ça. Pas plus que moi, au passage. En tout cas, à ce moment-là, ma mère a accepté dêtre de nouveau nommée par Reagan au conseil dadministration de luniversité de Californie, qui est une connerie totalement bidon et criminelle. Vu les circonstances, ça été un tel camouflet que je remercie lALS, avec toute sa patience et son bon sens, de ne pas mavoir tuée sur-le-champ.»

Dan acquiesce avec circonspection.

Dehors, Teko et Yolanda ont marché sur quelques mètres, main dans la main, et semblent discuter calmement. Tania soupire. Puis elle caresse la couverture, laquelle demande tout de même pourquoi ils sont en fuite. Elle soupire encore et raconte lincident chez Mels, comment elle a tiré sur le magasin, comment ils ont roulé et changé de voiture, et comment ils ont jeté leur dévolu sur le fourgon de Dan, et puis encore Mels: les coups de feu, larme qui a bondi de ses mains, cétait la première fois quelle tirait à balles réelles. Dan lui demande ce que ça lui a fait.

«Cétait bien, répond Tania sur un ton énergique. Cétait bien de voir mes camarades traverser la rue en courant vers moi.»

Il voulait juste parler de, comment dire, de la sensation physique. Quest-ce que ça faisait de tirer à la mitraillette?

Les portières souvrent. Teko et Yolanda remontent dans la voiture.

«On va aller sur la 84eRue, dit Teko. Restez couchés, derrière.»



La maison de la 84eRue apparaît et reste sombre pendant quils sen approchent. De toute façon, il ny avait pas délectricité dedans. Mais les autres voitures ont disparu de lallée et ne sont nulle part dans les parages; les gros rideaux ont été enlevés des fenêtres. Raide comme un piquet derrière le volant, Teko regarde devant lui en roulant à une vitesse constante de quarante kilomètres à lheure, tandis que Yolanda et Tania, en passant, observent la maison vide le plus longtemps possible. Teko tourne au carrefour suivant avec prudence, mettant son clignotant très en avance et ralentissant au virage. Puis il appuie sur le champignon, redonne de la vitesse au fourgon et se dirige vers les grandes artères sans nom.



CAMILLA HALL 



Gabi



Peut-on imaginer une composante de lexpérience sensorielle américaine plus éprouvée que la sensation de monter dans une voiture pour un long voyage, que le rétrécissement familier du corps quand il sinstalle sur son siège? Lorsquils entrèrent dans la nuit du ghetto de Los Angeles, Gabi aurait pu fermer les yeux et simaginer partir pour nimporte où. Un peu plus dun an avant, elle avait quitté la maison de ses parents, dans lIllinois, et roulé vers louest pour rejoindre Mizmoon et se réconcilier avec elle, Mizmoon qui de son côté avait pris lavion jusquà Denver pour la retrouver. La vie non clandestine était si commode. Même aujourdhui, elle se rappelait le confort familier du siège pendant le trajet, sa voiture toute propre après avoir séjourné des mois dans le garage des parents, et en bon état, avec un sapin désodorisant qui pendouillait au rétroviseur central  une idée de son père  en dégageant son arôme surpuissant. Alternant au volant, roulant vers la côte, elles se lisaient à voix haute des magazines remplis de questionnaires volontairement vulgaires et darticles sérieux sur des couples en perdition. Elles sarrêtaient, sortaient, sétiraient, marchaient. Je vous fais le plein, mesdemoiselles? Derrière ses lunettes noires, sa tête ronde et moche était lanonymat incarné. Son geste le plus politique consistait à écrire des poèmes lesbiens vaguement érotiques. Et Mizmoon, quand elle avait atterri à laéroport Stapleton de Denver, ouvert des petits paquets de cacahuètes en cellophane et sorti la monnaie pour acheter des écouteurs à une dame souriante affublée dun bibi, Mizmoon devait davantage ressembler à une hôtesse de lair quà une révolutionnaire.

Et maintenant ça. Elle secoua la tête (dans le rétroviseur, les yeux de Cinque la fusillaient par reflet interposé, toujours à laffût du moindre signe dinsubordination). Du jour au lendemain, Mizmoon était passée du compost à la révolution armée. Était-ce si superficiel, comme changement? Ny avait-il pas eu le sentiment, quand elle avait pris les armes, bien plus que dun simple échange de personnalités, dun renversement complet de vie? Et Gabi se sentait bête, de déclamer pour Mizmoon («Zoya, bordel!»): Je taccueillerai/Dans mes hanches de femme/Je tembrasserai/Avec mes lèvres de femme. «Des petits poèmes de boudoir idiots.»: voilà comment les considérait maintenant Mizmoon. OK. Très bien. Gabi la suivrait en toute bonne foi. Elle acceptait de suivre lamour, où quil menât, même quand il labandonnait, la malmenait, lui crachait dessus.

Oh! mais que faisait-elle ici?

«De quoi est-ce que tu es en train de parler toute seule derrière, camarade Gabi?» La voix de Cinque était douce. Tout en conduisant, la main gauche sur le volant, il approcha de sa bouche une bouteille de liqueur de mûre.

Elle répondit sans ambages.

«Jétais en train de me dire que cétait marrant, le chemin quon a fait tous ensemble en si peu de temps. Il y a encore un an, je ne métais jamais imaginé une chose pareille. Mais voilà, on se retrouve là.

Marrant?»

La voix de Cinque était toujours calme, mais, après lintervention immédiate de Gelina, Gabi comprit quelle lavait défié:

«Je crois que ce quelle veut dire, cest quon sentend tous tellement bien que cest dur dimaginer que ça fait à peine, quoi? Huit mois?

Cest pas marrant. Cest une vision. Au bénéfice du Peuple.

Pas marrant au sens ha-ha!…

Fais gaffe à ce que tu dis, connasse. On a déjà assez demmerdes comme ça pour que tu qualifies lALS de marrante. Ce serait toi, la seule chose marrante ici. Cest pas marrant davoir été séparés de nos camarades, qui sont peut-être tombés aux mains de lennemi. Cest pas marrant de se retrouver exposés maintenant. Merde.

Je ne pense pas quelle lentendait comme ça, Cin.»

Mais Cinque chassa la main de Gelina de sur son bras et porta la bouteille à ses lèvres.

«Alors elle devrait faire gaffe à ce quelle dit.»

Gabi poussa un soupir; elle avait fini de parler. Nimporte comment, elle était épuisée. La tête appuyée contre la vitre froide, elle regarda les maisons défiler dans la nuit. Chacune delles recelait un foisonnement de vie aussi complexe que dans une fleur, magnifique, étrange et plus fort que tout tant quil continuait. Son père lui avait enseigné que la vie des autres, quels quils soient, était inimaginable, quil fallait de la patience, que cétait faire preuve dune arrogance absolue que de tirer des conclusions à partir de la chair meurtrie qui renfermait lesprit. Les fleurs, elle avait appris à les connaître toute seule, les dessinant et les peignant avec un luxe de détails, en très gros plan, afin dapprendre quelque chose sur le fonctionnement de la beauté. Elle regarda Cin et repensa à: «Je vous donne un commandement nouveau: que vous vous aimiez les uns les autres», linjonction divine qui avait emmené sa famille dabord en Afrique, puis en Amérique du Sud. Ce quelle avait vu là-bas avait réveillé sa douceur. De tous, cétait elle la plus étonnée de se retrouver avec un pistolet dans les mains. Elle simaginait en train de raconter sa vie à son père, assise en face de lui devant la cheminée, de lui décrire en quoi son travail ressemblait beaucoup au sien. Ils tenaient tous deux une tasse de liquide chaud, et son père acquiesçait, acquiesçait, même si ses yeux montraient sa difficulté à comprendre. Gabi sendormit.



ANGELA DEANGELIS ATWOOD 



General Gelina



Transformez la mémoire en carte postale et postez-la  elle ne reviendra pas vous hanter.

La première carte postale montre une haute maison de style ranch à North Haledon, New Jersey. À côté de lentrée, une baie vitrée donne sur une maison identique en face. Une paire de baskets nouées ensemble se balance sur la ligne électrique au-dessus: léquivalent moderne des têtes au bout des piques, une forme dexpression importée de ce trou cauchemardesque de Paterson, quelques rues plus loin, mais modifiée par le processus. Ici, cest la marque dune exubérance puérile, la petite touche Norman Rockwell.

Aujourdhui, lallée est remplie de voitures. Des ballons sont accrochés au platane qui de son ombre couvre la pelouse. Agrafé au tronc, un panneau écrit à la main indique «DENISE & BARRY», avec deux cœurs enlacés. Dautres panneaux du même genre, et des flèches, guident les nouveaux venus autour de la maison jusquau jardin de derrière, doù parviennent quelques notes de musique, celles dun clavier Fender Rhodes crachant «Happy together» des profondeurs indistinctes de son répertoire sonore.

Cest le mariage de la sœur dAngel. Angel revient du pays des fous. Vous avez vu Angel? Elle fait une de ces gueules. Le mariage est magnifique, certes, mais quest-ce qui se passe avec Angel?

Gelina crève de chaud dans sa robe serrée en polyester fleuri; elle compte les plats couverts quon sort de la cuisine, où officie le traiteur, et quon dépose sur les nappes blanches de trois longues tables pliantes installées près de la piscine. Elle surprend un des serveurs en train de reluquer ses jambes non épilées et lui adresse un doigt dhonneur.

Elle fait vraiment la tronche aujourdhui.

Vous savez combien de gens pourraient se nourrir avec toute cette merde? Elle montre la table surchargée de plateaux, de soupières, de plats creux, de chauffe-plats en train de bouillonner sur des flammes de Sterno. Vous savez combien de gens sont en train de mourir pour que vous puissiez manger cette merde? Elle fait des gestes avec sa cigarette allumée, la cendre tombe dans une salade de macaronis. Sans compter quelle est un peu vexée de ne pas être demoiselle dhonneur.

Du calme, Angel.

Angela, je mappelle.

Sa sœur: Elle pleure. Elle pleure et elle pleure: «Comment tu peux me faire ça?»

Son père: Tu sais que cest le grand jour pour ta sœur, et bla-bla-bla.

Nonobstant le statut privilégié de sa sœur, Gelina na pas lintention de supporter ça sans rien dire. Très vite, son père et elle sont face à face, en train de sengueuler furieusement. Le visage de son père prend une teinte rouge foncé tandis quil sefforce de maintenir les apparences. La dernière fois que la plupart de ces gens, les invités, ont été réunis, cétait pour la veillée mortuaire de la mère dAngela. Ils essaient de convoquer le souvenir froissé de la jeune fille angélique en deuil. Elle fout la journée en lair.

Tu as foutu ma journée en lair, dit Denise.

Comment oses-tu me faire la morale… Tant que tu seras dans ma maison… Elle na besoin dentendre la fin daucune de ces phrases.

Le lendemain, elle appelle la Pan Am pour changer son billet. Elle prend un bus New Jersey Transit jusquà laéroport et, en allant au bout de la rue, jette ostensiblement la robe de demoiselle dhonneur dans une poubelle.



La deuxième carte postale montre le Great Electric Underground. Un bar à cocktails faussement «in» situé au rez-de-chaussée du bâtiment de la Bank of America, un lieu pour hommes daffaires en chaleur et leurs perruques. Sans doute lendroit le plus branché quon puisse concevoir dans un immeuble portant le nom dune énorme banque commerciale. Un mois après avoir participé à lassassinat du directeur de ladministration scolaire dOakland, Gelina est enfin prête à quitter son boulot.

Susan Rorvik, une amie rencontrée alors quelle jouait dans une Hedda Gabbler produite par le Company Theater, démissionne avec elle. Gelina jouait Thea, et Susan, Hedda. Elles en ont toutes les deux marre de devoir être exploitées pour gagner de largent, et ni lune ni lautre nont envie de continuer de trimer pour des «représentants de la classe dominante», ainsi que leur lettre de démission de cinq pages qualifie leurs employeurs, et encore moins dans ces tenues légères qui accompagnent laspect forcément aguicheur de leur travail. Elles sen vont avec panache, jetant des copies de leur lettre sur les tables des clients. Lesquels lèvent les yeux, saisis dun trouble embrumé, et essaient de comprendre lorigine de ces cadeaux non désirés. Quest-ce que cest que ça? Avant de partir, Gelina se retourne pour embrasser la salle du regard. Un ramassis de riches hommes blancs en train de se biturer en plein après-midi, dans la torpeur dun jour de semaine, pendant la période grisâtre des vacances. Calmes. Sereins, même. Elle lève le poing.

«Mort à linsecte fasciste qui se nourrit de la vie du Peuple!»

Oh! ça va, cest Noël. On se calme. Un petit rire satisfait se répand dans toute la salle moquettée, comme un secret partagé ou la chute dune blague salace sur la serveuse.

Susan et elle envoient des copies de leur lettre à la radio KPFA et au Bay Guardian. La première ne la diffusera jamais et le second ne la publiera jamais. Angela sinstalle chez ses amis de lIndiana, Drew et Diane Shepard, pour faire des économies et se préparer à la clandestinité. Elle crèche dans leur chambre damis aussi grande quun placard et les écoute sengueuler tous les soirs. Susan et elle se perdent de vue.



Cin était bizarre aujourdhui, pensa Gelina. Elle lobservait et se demandait ce qui pouvait bien le tracasser: il gigotait dans tous les sens derrière le volant, scrutait la nuit comme sils étaient cernés par un brouillard épais, se retournait pour voir si lautre fourgon les suivait toujours, soupirait, marmonnait dans sa barbe. À voir son comportement, elle sentait quune décision allait arriver, une grande décision. En réalité, elle avait passé le plus clair de sa vie à essayer de comprendre ce qui dérangeait les hommes, et ce qui pouvait leur faire plaisir. Elle aurait voulu haïr son père, mais, de même quelle essayait de politiser toutes les «découvertes» quelle avait faites concernant son éducation on ne peut plus ordinaire, son père nétait quun énième papa idiot amoureux de sa petite fille adorée. Le rôle dagitateur ne simprovisait pas. Elle était une conciliatrice-née, et le souvenir du mariage de sa sœur lui faisait leffet dune baïonnette.

En son for intérieur, elle pensait que cétait vraiment un jour spécial. Voilà ce quelle dirait à Denise quand elle la reverrait, plus tard.

Dans le fond, elle était du genre à aimer les ours en peluche.

La mémoire est une baïonnette. Envoie-la dans quelque île lointaine/Avec des cocotiers et une plage/Où tes petits tracas quotidiens seront tous/Bien loin de toi.




Troisième carte postale: personne ne vient réclamer le corps de Gelina pendant plusieurs jours. Son ex-mari finit par remplir tous les papiers nécessaires afin que le cadavre soit rapatrié et enterré.



Cin avait une liste dadresses notées au stylo quil consultait de temps en temps, mais apparemment à chacun de ces endroits quelque chose le dérangeait, car même sil ralentissait en sapprochant, il ne sarrêtait jamais; sauf une fois, où il était sorti sans couper le moteur et était resté un moment sur la pelouse devant une petite maison, dans le noir, son blouson agité par le vent, avant de remonter en secouant la tête. Une chose sur cet homme aujourdhui: il ne parle pas. Gelina tendit le poignet vers la vitre pour consulter sa montre à la lueur dun lampadaire. Bientôt 3heures du matin. À cette heure-là, aucune circulation dans les rues, et les moteurs faisaient beaucoup de bruit. Cin mit son clignotant et lança le fourgon en direction de Slauson Avenue, une grande artère où ils seraient plus discrets que dans les petites rues résidentielles. Derrière Gelina, Gabi dormait, la bouche ouverte et la joue collée de façon fort peu gracieuse contre la vitre. Les seules personnes quelle aimait regarder dormir, cétaient les enfants. Par la lunette arrière, elle vit lautre fourgon emprunter lavenue et commencer à les suivre de quelques mètres. Ils traversaient un vilain paysage de parpaing brut; croisaient des stations-service vides, des boutiques dalcool, des établissements de prêteurs sur gages et descompte de chèques. Un parking de voitures doccasion sétendait derrière une clôture grillagée, couronnée de barbelés et de drapeaux en plastique multicolores qui claquaient bruyamment au vent chaud. Une voiture de police qui arrivait en sens inverse sapprocha deux. Cin garda les yeux rivés devant lui et serra la mâchoire. Gelina sefforça de paraître insouciante et heureuse. Au moment où les deux véhicules se croisèrent, les deux flics posèrent sur eux un regard las et décidèrent que ça ne valait pas la peine de se déranger, prenant la même décision, visiblement, concernant le fourgon où se trouvaient Cujo, Zoya et Fahizah.



TANIA A DÉJÀ sombré dans le sommeil quand Teko linterpelle vivement pour lui dire de vérifier son arme et sassurer quil ny a pas de cartouches dans la chambre. Elle sait que cest le cas, mais, comprenant quil sagit dun spectacle de commande pour leur prisonnier, elle introduit une cartouche, ravie de constater que Dan lobserve avidement éjecter sans problème la balle, ôter le chargeur de larme, réintroduire la cartouche et remettre le chargeur. Elle connaît suffisamment le fusil pour se permettre de le manipuler avec cette aisance un peu fanfaronne. Tous les rouages senclenchent avec des cliquetis satisfaisants.

«Tu sais, dit-elle sur un ton dégagé, jai entendu des tas de conneries sur le braquage de la banque.

Ah oui? fait poliment Dan.

Cétait complètement, je sais pas. Beaucoup de bruit pour rien.

Jimagine que les gens ont été intrigués de te voir participer, visiblement, à un truc comme un hold-up. Après avoir été enlevée et tout le reste, je veux dire.

Mais pas ça. Les trucs comme quoi jaurais été attachée à mon flingue pour pas que je puisse men débarrasser et crier: À laide, à laide, sauvez-moi! Ou alors comme quoi les autres auraient pointé leurs armes sur moi. Quest-ce que ça veut dire? Cest tellement évident que je suis une guérillera engagée.

Jimagine que, comme tu as été enlevée, les gens pensent que tu naurais pas voulu, euh… braquer une banque avec tes ravisseurs.

Tu diras aux gens que je tai expliqué avoir braqué la banque en toute conscience.

Dis-le bien aux journalistes, insiste Teko.

OK», répond Dan.



Vous pouvez gravir ces collines et monter vers les étoiles haut perchées dans la nuit. Les rues du canyon rappellent à Tania les autoroutes qui vont vers la côte, chez elle, la 84 et la 92. Les trajets en lacet jusquà ces plages embrumées, caillouteuses. Penché sur le volant pour mieux aborder les virages quil découvre, Teko donne limpression de fournir un gros effort physique. La route92, se dit-elle, elle pourrait la faire en dormant; elle ferme les yeux pour retrouver le souvenir phosphénique des pancartes Dennys et Charley Browns qui éclairaient le parcours jusquà ce que la route, au niveau où elle avait été creusée dans la colline à coups dexplosifs, se rétrécisse pour former une haute terrasse dangereuse surplombant les vallées du littoral couvertes de lupins et de séquoias. Elle repense à la 280, «la plus belle autoroute du monde». Parfois, quand elle allait à lappartement dEric après les cours, au tout début de leur histoire, elle rétrogradait dans le virage serré de la bretelle daccès à Sand Hill Road, évitant tout contact entre son pied et la pédale de frein pendant quelle jouait avec la boîte de vitesses et que la voiture remontait jusquau bout de la bretelle. Eric avait un appartement en bas de la péninsule, à Menlo Parle, un joli2 PCES PARFAIT ÉTAT, bordélique, rempli de livres et de journaux, dune certaine façon plus estudiantin et masculin que monacal et polard. Il était intelligent, beau et parfait. Elle avait seize ans.

Ses parents à elle lappelaient Brosse à Dents, à cause de sa moustache; cétait la plus belle moustache du monde. Ils pensaient quil était pauvre et intéressé par son seul argent, bien quil fût le fils dun agent de change de Palo Alto; elle lui aurait tout donné, elle aurait vécu avec lui sous une tente. Ils pensaient que cétait une mauviette (sa mère demandait toujours: «Où sont passés les vrais hommes?») alors quil était en réalité un athlète de tout premier plan; elle voyait en lui un Adonis. Ils pensaient que cétait un décadent, un esthète creux, quand bien même il avait étudié la physique; pour elle, cétait un pragmatique, un homme daction. Ils pensaient que cétait un extrémiste, un poseur de bombes, alors quil soutenait McGovern; ensemble, ils allaient changer le monde.

Puis elle en eut marre dessayer de les convaincre. Elle restait assise et observait Eric tourner le bouton, se murer dans le silence et regarder la télé au hasard des chaînes. Tous les soirs la même chose. Elle réchauffait des boîtes de conserve et des sachets quelle versait ensuite sur des assiettes ou dans des bols. Puis elle bavardait au téléphone ou étudiait, et le regardait regarder la télé. Tous les soirs, il se chauffait à la lumière froide et mouvante de lécran, cette lumière qui lui conférait la pâleur dun cadavre. Et puis un soir.

Elle entra dans la cuisine et la sonnette retentit. La sonnette retentit et Eric se dirigea vers la porte. Eric se dirigea vers la porte et ouvrit.

Tiens, se dit-elle. Cest bizarre. «Mets la chaînette du verrou», dit-elle. Eric répondit par un haussement dépaules un peu méprisant.

Il ouvrit et se trouva nez à nez avec une fille qui disait quil y avait eu un accident.

Alice pensa quelle voulait dire par là quelle avait embouti sa MG, ce qui la mit en rogne.

La fille disait quil y avait eu un accident; pouvait-elle utiliser le téléphone? En reculant, elle avait heurté une voiture. Elle pointa un doigt par terre pour indiquer le parking au-dessous.

Il émanait de cette fille un drôle de truc, cette voix déchirée par lémotion sur le pas de la porte, lintonation erratique qui trahissait une apparente contradiction entre ce quelle disait et ce quelle voulait dire, entre ce quelle faisait et ce quelle eût préféré faire. Et cette nervosité dépassait celle dune simple fracasseuse de pare-chocs à vitesse réduite.

Elle pointa un doigt par terre pour indiquer le parking, en bas. Eric jeta un coup dœil vers le téléphone au fond du couloir, un modèle mural vert, comme pour voir sil était capable dêtre utilisé par une inconnue demandant de laide un soir dhiver. En regardant au fond du couloir, il regarda à travers Alice. Cest le dernier souvenir de lui quelle ait.

La fille dehors se déplaça sur ses jambes, Eric revint après avoir vérifié le téléphone; des tréfonds dAlice, plusieurs formules tirées du vocabulaire xénophobe de sa mère commencèrent à surgir, en toute liberté, pour trouver leur application dans cette situation: marginal, drogué, on court droit à la catastrophe, hippie, prenez vos responsabilités, amant nègre, ils nont pas honte tout de même, éléments indésirables. Autant dexpressions qui lui parurent naturelles, efficaces, même si elle ne ressentait aucune colère, simplement la force dattraction de la télévision abandonnée dans la pièce dà côté, qui la rendait impatiente den finir avec cette interruption.

Puis la porte fut grande ouverte et les deux hommes entrèrent, armés.

Pour la centième fois, elle essaie dimaginer Eric braquant un fusil sur une cible vivante.

Il fut un temps où Alice croyait quun poème ou une chanson pouvaient sauver toutes les amours vacillantes du monde; il fut un temps où Alice pensait quelle sen servirait, comme dune incantation, un soir où la télé naurait, enfin, plus rien à dire.

Tania se récite, sardonique: Mort à lInsecte fasciste qui se Nourrit de la Vie du Peuple!



NANCY LING PERRY


Fahizah


Fahizah remarqua dans le rétroviseur que, juste après les avoir croisés, les porcs décrivirent un grand arc pour faire demi-tour et se mirent à les suivre à une distance denviron vingt mètres. Une manœuvre silencieuse et sinistrement porcine, et elle était sûre que les yeux des porcs brillaient dune lueur rouge dès linstant où ils les avaient repérés, tels des androïdes porcs dans une machine à tuer de porcs. Fahizah regarda le compteur pour sassurer quelle ne dépassait pas la vitesse autorisée, quelle quelle fût dans ces parages. 45? 139? 3h15? Alors? Eh bien, elle faisait du soixante-sept à lheure. Bordel de merde! Elle saperçut quelle nétait pas très loin du Whittier College. Les souvenirs remontèrent à la surface de sa conscience cabossée. Pas une année très heureuse, celle quelle avait passée là-bas, mais une année qui lui offrait maintenant une occasion en or dappliquer un grand classique de la ruse révolutionnaire: Elle était en route vers le Whittier College. OK, le porc? Vas-y, appelle le Central des Porcs et vois si ce quelle raconte nest pas vrai. Elle pouvait réciter la liste de tous les éléments du décor: la bibliothèque, le théâtre de luniversité, le stanwixauropodinosaure qui crachait du feu… et… et… ils avaient intérêt à la croire, mon vieux. Le véhicule de patrouille les suivait, plat et menaçant. Elle allait leur exploser leurs gueules de porcs. Elle piquerait leurs insignes de porcs et leurs flingues de porcs sur leurs cadavres de porcs anonymes. Elle pensa: Fahizah: ce nom signifie «la victorieuse». Est-ce que sa bouche bougeait? Elle décrocha sa main du volant pour toucher ses lèvres et les surprit qui marmonnaient, en silence, indépendantes de ses pensées, quelles quelles fussent.

Cujo se retourna encore pour regarder les flics.

«Tu vas arrêter, oui? fit Zoya. Tu vas leur donner une bonne raison de venir nous emmerder.

Les porcs nont pas besoin de bonnes raisons, répondit Cujo. Ce sont des porcs.» Fahizah et lui gloussèrent. Zoya avait lair agacée.

«Arrête de te retourner vers eux.

Je sens une odeur de bacon», fredonna Cujo. Il retroussa son nez et renifla bruyamment.

Fahizah scrutait le rétroviseur en pensant: Il nexiste dautre trajectoire vers la liberté que celle dun projectile armé. Elle maintint lallure du fourgon à soixante-cinq à lheure, le moteur lui parlant doucement, bien bien bien tu te débrouilles bien bien bien, le message passant de laccélérateur à son pied, puis dans sa colonne vertébrale, lorsquelle mit le clignotant et se déporta sur la file de droite pour laisser aux porcs une chance de les dépasser, de se retirer. Une chance raisonnable. Derrière, le véhicule de patrouille tourna aussi. Elle pensait quils allaient décoller à tout moment. Elle pensait avoir lu quelque chose là-dessus, des bagnoles de porcs volantes. Des porcs avec des ailes. Hé, hé! Les porcs les survoleraient pour répandre sur eux un gaz létal, jusquà ce quils aient un accident, puis ils emporteraient leurs cadavres au Centre de dissection et exposeraient leurs cerveaux dans quelque armoire à trophées de porcs qui ferait ensuite le tour de lAmérikkke afin de dissuader le Peuple de défier le pouvoir fasciste. Ils brancheraient leurs cerveaux sur un instrument de contrôle mental spécial porcs qui les ferait hurler des porchismes avec leurs propres voix. Voilà une chose dont il fallait sans doute se méfier.

«Je dis, expliqua Zoya, que sils nous demandent de nous garer, on les tue. On posera des questions plus tard.» Cela convenait parfaitement à Fahizah. Caressant son arme de poing personnelle, un revolver niché dans son holster, elle pensa: La seule manière danéantir la peur est danéantir ceux qui engendrent la peur.

Ils continuèrent vers lest dans Slauson Avenue, sur environ six cents mètres. Devant eux, Cinque maintenait une allure régulière. Tout à coup, il mit son clignotant gauche. Les feux-stops du fourgon sallumèrent pendant quil ralentissait et empruntait une petite rue qui ramenait vers le dédale des petits pavillons. Fahizah nota le nom de la rue: Ascot. Comme un homme en, comment ça sappelle, en veston dintérieur. Comme un homme en veston dintérieur tenant un, comment ça sappelle, un verre à brandy. Comme un homme en veston dintérieur, tenant un verre à brandy et sortant un cigare dun, comment ça sappelle, dun humidificateur. Ouais. Quelque chose comme ça.

«Que personne ne regarde!» prévint Zoya.

Fahizah, prenant laccent britannique, dit: «Que diriez-vous dun cigare?» Zoya avait les yeux rivés devant elle.

Pourquoi est-ce que quiconque regarderait, bordel? Fahizah saurait retrouver ses camarades au toucher. Elle avait inversé la polarité du transpondeur que le Gouvernement fasciste lui avait subrepticement greffé sous la peau et elle pouvait désormais retrouver ses camarades depuis nimporte quel point sur la Terre ou sur la planète Zibiriliax; elle avait testé.

Malgré tout, elle essaya de conjurer la tristesse de cette réflexion: On est totalement seuls.



Ils firent peut-être trois kilomètres avant datteindre le lit asséché de la rivière Los Angeles et le pont qui enjambait Long Beach Freeway. Là, le véhicule de patrouille qui les collait au train tourna soudain pour prendre une artère parallèle à lautoroute. Lorsque leurs poursuivants eurent disparu, Fahizah arrêta le fourgon au beau milieu des petits bâtiments industriels.

«Et maintenant? demanda Cujo.

On retourne là-bas et on retrouve les autres, dit Fahizah.

Où est-ce quils ont tourné?»

Alors que Fahizah ouvrait la bouche, Zoya répondit: «Ascot Avenue.»

Une telle diligence aurait dû faire plaisir à General Fahizah. Au contraire, elle sen offusqua, puisquelle fut bien obligée dajouter, minable et consciente de la faiblesse de son explication: «Cétait pas très loin de la gare.» Elle ouvrit brusquement la portière et sortit pour se dégourdir les jambes. Elle se sentait tout à coup vidée, abandonnée, lesprit terne et ordinaire.

Dehors, le calme régnait, troublé seulement par la rumeur sourde des voitures sur lautoroute proche. Elle était fatiguée, elle avait mal aux yeux. Dun air morose, elle regarda le paysage inintéressant de lautre côté de la rue et repensa à son dernier repas, un méli-mélo intrinsèquement répugnant dépinards en conserve, de gombo et de maquereaux. Au milieu de son ventre se consumait une boule de malaise. Elle avait envie dun cheeseburger de chez Zims, au croisement de la 19eRue et de Taraval Street, avec des frites et un verre de Coca-Cola glacé qui vous brûlait le fond de la gorge.

Elle avait limpression de nêtre rien, un non-être venu de nulle part.

À lintérieur du fourgon, Cujo était occupé à se curer le nez. Zoya sortit pour se poser à côté de Fahizah.

«Ça ma un peu foutu les jetons, avoua-t-elle.

Oh! putain. Jai besoin de… me reposer. Je suis épuisée, dit Fahizah.

Tu veux que je conduise?»

Fahizah fit oui de la tête. Elle sappuya contre le fourgon et porta la main à son visage. Elle ressentait une sorte de mouvement étouffé derrière ses yeux, la morve et les larmes qui ne venaient jamais  jamais! Elle se sentait tellement minable quelle décida de simuler, un petit peu, en prenant de grandes bouffées dair et en tremblant dune passion feinte, totalement contraire à ce quelle éprouvait, cette impression de ramper au fond dun trou. De toute façon, le public nétait pas le bon. Zoya se contentait de la regarder. Fahizah se rappela quelle venait de passer la journée avec Gabi la pleureuse. Gabi pleurait, Yolanda pleurait, Teko pleurait, Gelina ne pleurait pas souvent, mais on savait quelle le ferait sil le fallait. Tania ne pleurait pas. Intéressant. Elle compatissait pour elle, coincée quelque part avec Teko et Yolanda, deux emmerdeurs de première quand ils sy mettaient. Si quelque chose pouvait la faire pleurer, cétait bien de se retrouver avec ces deux-là devant une route qui bifurquait  alors là, lengueulade ne sarrêterait jamais. Lidée fit sourire Fahizah. Elle souleva son visage sec de sa main et tendit le bras pour serrer lépaule de Zoya, puis fit le tour avant de monter sur le siège passager.



Zoya retourna à Ascot Avenue en roulant un peu trop vite. Soit les flics les recherchaient, se dirent-ils, soit ils ne les recherchaient pas. Une forme de fatalisme joyeux semblait simposer. Ils foncèrent dans la rue obscure; le fourgon de Cin leur fit un appel de phares au moment où ils se croisèrent. Zoya ralentit et se gara au coin (près dune colonne deau, remarqua Fahizah. Mais elle ne dit rien), et ils revinrent à pied tous les trois pour de brèves retrouvailles avec les autres, au milieu des chuchotements surexcités.

Cin ayant suggéré que le moment nétait pas plus mal choisi quun autre pour lancer les opérations coup de poing, ils reconstituèrent leur cortège à deux voitures et se mirent à rouler au pas dans le quartier, à la recherche dun lieu propice. Il ne leur fallut pas longtemps pour repérer de la lumière à lintérieur de la maison en crépi située au 1466, 54eRue Est.




ÉMERGEANT DANS LA GRISAILLE de 6h30, Yolanda demande lheure. Ils sont tous les quatre couchés sur le revêtement qui couvre larrière du fourgon. Tania se réveille perdue et épuisée. Quand elle ouvre les yeux, elle voit que Dan Russell sest dégagé de sa couverture et la regarde fixement; le sourire quil affiche est un assez agréable avant-toute-chose-comment-vas-tu. Tania tend la main vers le singe.

Teko propose de voler une voiture en marchant dun pas décidé vers un véhicule arrêté à un feu rouge pour en dégager les occupants en les braquant à bout portant. Yolanda, bien quelle ne le dise pas tout de go, suggère que laisser Dan rentrer chez lui tout en signalant presque en même temps leur présence à de nouvelles personnes, certainement plus hostiles, ne ferait que ruiner les efforts fournis au cours des douze dernières heures. Elle préférerait que Tania et elle se fassent dabord passer pour de jolies auto-stoppeuses (elle assure quun sexiste de base rappliquera), puis que, après avoir obtenu satisfaction, elles kidnappent leur généreux bienfaiteur, lequel ne sera pas en mesure dalerter les porcs. Yolanda emporte le morceau. Tania, ajustant sa perruque et remettant ses chaussures, se prépare à commettre au moins un nouveau crime, ainsi quune série de délits moins graves. Yolanda lui donne un revolver quelle cale sous sa ceinture, mais Teko lui explique que son chemisier ne le dissimule pas entièrement. Elle a beau essayer de refermer sa veste par-dessus, ça fait une drôle de bosse. Pour finir, elle le cale sous sa ceinture, dans le dos, et le dégaine deux ou trois fois, juste pour voir. Elle y arrive plutôt bien, même si Yolanda lui garantit: «Je dégainerai en premier.» Elles sen vont.

«Dan, dit Teko, il y a quelque chose dont je voulais te parler, maintenant quon est seuls quelques minutes.

Euh, OK.

On veut juste que tu saches quon te trouve vachement bien. Tu nous as bien aidés avec les menottes et tout le bordel. Et quand jy pense, il y a des gens que ça ferait vraiment chier dêtre kidnappés. Je me souviens, quand jétais gamin, à peu près à ton âge, dès que quelque chose venait contrarier mes plans, je pétais un plomb comme cest pas permis. Alors que toi, tu as été royal: à te laisser trimballer, à passer des nuits merdiques, à te demander ce qui allait se passer.

Mais vous aussi, vous avez été vachement bien. Tous.

Tant mieux. Enfin voilà, quoi. On se disait juste avec Yolanda, et avec Tania aussi, que si tu voulais diriger une unité de jeunes de lALS, tu serais parfait. Cest des jeunes comme toi quon recherche.

Eh bien, euh. Je sais pas trop quoi répondre, sinon que je suis flatté, dabord. Mais même si je comprends ce que tu veux dire…

Oui?

Même si je comprends ton point de vue, la politique, cest vraiment pas mon truc. Tu vois ce que je veux dire? Ne le prends pas mal.

Non, non. Je comprends. Mais si jamais tu changes davis.

Oh! bien sûr.

On sait où te trouver.

Oh! bien sûr.

On sait où tu habites, daccord?»

Teko mime un petit pistolet avec son pouce et son index; il vise Dan et abaisse son pouce. Il sourit. Sur ce, Yolanda et Tania reviennent à bord dune Lincoln Continental flambant neuve. Un homme est assis à larrière, lair dun oiseau affolé.

«Bon, Dan. Allez, porte-toi bien.

Toi aussi. Bonne chance.

Tu as besoin de payer lessence pour rentrer chez toi?

Euh… Non, ça va aller.

Bien. Passe-moi la couverture, tu veux? Enroule-la autour des fusils. Comme ça, oui. Et laisse-nous une petite demi-heure, OK? Compte jusquà un million.

Cest bon, fait Dan, légèrement offensé. Jen parlerai à personne.

Je sais bien. Au revoir, Dan.

Au revoir!»

Dan salue Tania et Yolanda à travers la vitre, tandis que Teko sort du fourgon en tenant les fusils enroulés, des sacs de courses et dautres affaires.

«Tu vas devoir te baisser, mon vieux, dit Teko en sinstallant sur la banquette arrière. Attendez. Une seconde. Vous lavez fouillé?»

Yolanda hausse les épaules. Tania secoue la tête.

«Nom de Dieu, ça pourrait très bien être un porc!» Teko fouille les poches de lhomme et découvre un portefeuille.

«Ray Fraley. Cest quoi, ton boulot, Ray Fraley?

Je suis… Je suis entrepreneur.

Genre dans le bâtiment? Excellent. Utile, productif. Et tu construis de bons immeubles?

Je. Oui. Enfin. Comment ça?»

Teko secoue la tête.

«Putain, jessaie pas de te piéger avec un double langage à la con. Est-ce que tu construis des bons immeubles ou est-ce que tu construis des mauvais immeubles?

Oui, ce sont de bons immeubles. Jen suis fier.

Bien. Bien. OK, au nom de lArmée de libération symbionaise, jexproprie ces 250dollars que voici dans ton portefeuille. Il en sera fait bon usage. Maintenant, baisse-toi. On va te mettre cette couverture dessus, pour ton bien. Ne fais rien de bizarre ou de louche, ou alors on te flingue et tu seras mort, et ce sera pas une bonne chose. OK?

OK.»

Teko jette la couverture sur lhomme étendu inconfortablement sur le plancher à larrière. Il remarque que la couverture tremblote. Son cerveau formule lexpression tremblez comme une feuille, ce qui lui fait penser, sans raison, à sa mère. Il demande à la couverture tremblante: «Ça va là-dessous? Tes pas cardiaque ou un truc dans le genre, si?»

La couverture tremble de plus belle.

«En fait, on na pas du tout envie que tu vomisses sur nous ni rien du tout. Je te demande si ça va.

Ça va.

Tant mieux. Parce que tas vraiment pas de bol si tu as une crise cardiaque. Je veux juste que tu le saches.»



1466, 54eRue Est


Sheila Mears voulait que la lumière soit au minimum pendant quils étaient assis calmement dans le salon, à écouter de la musique, mais elle ne voulait pas que Charles Gates se fasse des idées non plus. Elle sentait bien, vu la tête quil avait faite toute la soirée, quil était persuadé dêtre le loup dans la bergerie avec elles, et, quand la partie de cartes sétait terminée et que le vin avait continué de couler à flots, elle avait lu sur son visage ce regard de prédateur quelle connaissait bien. Et elle navait pas envie de ça, elle savait que Lillian non plus, en tout cas si elle avait dit vrai (ce qui nétait pas toujours le cas), et elle ne trouvait pas ça normal non plus pour une fille de lâge de Crystal, dix-sept ans. Elle nétait pas si innocente que ça, mais tout de même. Et ses propres enfants allaient bientôt se lever pour aller à lécole; elle ne voulait pas quils voient ça en essayant dattraper leurs corn flakes.

Elle sétait levée pour aller dans la cuisine et prendre un autre calmant lorsquelle entendit frapper à la porte. Pas si inhabituel que ça. Les gens savaient que Sheila et Lillian aimaient se coucher tard et recevoir du monde. Rien de plus triste quune maison silencieuse. Chez sa mère, cétait silencieux. Mais 4heures du matin  un peu tard, quand même. Dun autre côté, eu égard à Charles Gates et à sa tête de loup dans la bergerie, des renforts étaient les bienvenus. Elle ouvrit. Lillian la rejoignit dans lentrée. Dehors, un bel inconnu attendait sur le perron, tranquille, comme si cétait la chose la plus normale du monde.

«Salut, les sœurs, dit-il. Je mappelle Cinque.

Cinkiou? répéta Lillian, hilare.

Oui, ma sœur. Jai besoin de votre aide. Jai vu la lumière allumée. La police est en train de nous rechercher, mes amis et moi, et il nous faudrait un endroit où rester pendant quelques heures.»

Il sexprimait de manière solennelle; il faisait des efforts. Sheila fut à la fois impressionnée et amusée.

«Pourquoi est-ce que je vous cacherais à la police?»

Cinque sourit. Il était beau garçon.

«Nous sommes lALS. Des combattants de la liberté qui se battent au nom de tout le Peuple. Vous avez peut-être entendu parler de nous.

Quest-ce qui se passe? sécria Crystal, restée seule dans le salon avec Charles Gates.

Je sais pas très bien, répondit Sheila.

Il ny aura aucun problème, je vous promets.»

Il fouilla dans sa poche et sortit cinq billets de 20dollars quil déploya en éventail, afin que Sheila et Lillian les voient bien. Ils avaient lair dêtre vrais. Sheila et Lillian se rapprochèrent pour discuter.

«Quest-ce quils pourraient prendre ici, dit Lillian, énonçant largument déterminant, qui vaille plus de 100dollars?»



Charles Gates fut enrôlé pour le transport du matériel. Sheila fut très vite surprise de voir toutes sortes darmes et de munitions franchir la porte dentrée et être convoyées de lautre côté de la maison, dans la cuisine, ainsi que des valises, des cantines et des cartons. Et des Blancs. Sheila navait jamais reçu une personne blanche chez elle. Ils venaient sonner à sa porte pour lui vendre des bibles. Ils relevaient ses compteurs et lui distribuaient son courrier. Mais jamais à lintérieur. Elle attendait de voir un autre visage noir alors que quatre Blanches et un Blanc franchissaient la porte, tous partiellement cachés par ce quils portaient dans leurs mains.

«Merci, ma sœur. Tu apportes ton aide à la cause de la liberté.» Le fait que Cinque prononçât cette phrase tout en tenant un bidon dessence qui fuyait fit naître une vague angoisse dans les tripes de Sheila. Les autres imitèrent Cinque, comme réagissant à un signal, et remercièrent mécaniquement Sheila.

«Et moi?» fit Lillian sur le ton de la plaisanterie.

Ils élargirent consciencieusement leurs remerciements à Lillian, qui éclata de rire et ouvrit une minuscule brèche dans la glace blanche. Cinque expliqua quils avaient besoin de planquer les fourgons quelque part. Charles Gates connaissait un bon endroit. Il dit quil y emmènerait Cinque.

Dehors, Charles Gates dit:

«Cest vous qui avez enlevé Alice Galton.

On a délivré son cerveau de loppression fasciste, fit Cinque, toujours grandiloquent.

Elle est où?

Elle est avec une unité de combat, frère. Sur une mission spéciale. Cest tout ce que jai le droit de te dire pour linstant.»



Le ciel commençait à séclairer. Plus jamais lobscurité nenvelopperait cette maison. Lillian, Sheila et Crystal restèrent au salon pendant que leurs invités sactivaient dans la cuisine.

«Tas vu ça? Tas vu dans quoi tu nous as foutues?

Moi? Mais cest toi qui as dit daccepter les 100dollars.

Mais je savais pas quils étaient toute une armée, putain.»

La porte de la maison souvrit. Cinque et Charles Gates entrèrent.

«Cinque dit quils ont besoin dun endroit où crécher pendant environ deux semaines», rapporta Charles Gates.

Sheila claqua des doigts: il y avait une maison à louer au coin de la rue, sur Compton Avenue. «Ah! oui, fit Charles Gates en se tapotant le front. Et on y est déjà allés.» Ils ressortirent.

«Salut.» Cétaient deux des filles blanches, la minus et la jolie. Elles ne savaient pas quoi dire, mais voulaient dire quelque chose. Voilà comment se manifestait la gratitude des Blancs à légard des Noirs: on était censé la deviner par la seule grâce de leur présence muette. Lillian leur demanda pourquoi ils étaient en cavale.

«Pour faire vite, les porcs nous ont chopés, dit la minus. Ils ont du cul quon se soit tous barrés avant quils rappliquent.»

Sheila plissa le nez comme si elle avait reniflé une souris morte derrière la plinthe.

«Jimagine, fit-elle aimablement. Vous avez tous lair prêt à les recevoir comme il faut.»

Peu à peu, la cuisine se vida, et le vestibule se remplit de nouveau de membres de lALS agités, regardant leurs sauveurs noirs avec cette gratitude lamentablement muette. Sheila était mal à laise. Et elle voulait voir ce qui se passait dans sa cuisine.

«Pourquoi vous vous asseyez pas tous? Je vais aller voir ce qui se passe dans ma cuisine.» Elle se targuait dêtre quelquun de très direct. Les membres de lALS échangèrent docilement leurs places avec les femmes noires.

Sheila eut un peu de mal avec la cuisine. Dabord, elle avait passé une heure, la veille, à la nettoyer de fond en comble avec du Fantastik, du Mop & Glo et tout lattirail. Le vrai nettoyage officiel contre les choses nuisibles quon ne voit pas à lœil nu. Maintenant, il y avait des tas de saloperies entassées là-dedans, et sur sa kitchenette aussi. Qui pouvait être assez con pour ne pas empiler des caisses de munitions par terre? Merci davance.

Lillian savait que sa colocataire était du genre maniaque. Elle vit la tête quelle faisait.

«Sheila, cest juste aujourdhui. Ils vont téléphoner pour Compton Avenue et ils vont partir.

Mais en attendant, ils sont là.

Sheila, le type ta payé le loyer.

Pas la fille.

Ta moitié de loyer.

La tranquillité, ça sachète pas.

Il y a plein dautres trucs qui sachètent.»

Charles Gates tapa du poing sur la vitre de la porte de la cuisine, les trois femmes sursautèrent.

«Voilà Cinque, annonça Charles Gates. Il a aimé lendroit. Il pense que cest parfait. Il les appelle aujourdhui.» Il semblait à bout de souffle, surexcité. Il ajouta:

«Je sèche le boulot aujourdhui pour aller aider Cinque.

On sen fout», fit Sheila, maussade. Quelquun klaxonnait dans lallée.

«Cest pour moi, expliqua Charles Gates, radieux. Je leur dis dy aller sans moi.

Comment ils savent que tes censé être là? Espèce de gros nase.

Quest-ce quil y a, Charles?

Tu devineras jamais qui est là. Cinque. LArmée de libération symbionaise. Ceux qui ont enlevé Alice Galton. Ils ont des flingues et des bombes. Tu veux le voir? Ils se sont pointés en pleine nuit, bam! sortis de nulle part. Et moi, je me suis dit: OK, bon, là on rigole plus. Du coup, je reste. Je vais aider Cinque aujourdhui. Tu veux le voir?»

Lautre homme consulta sa montre. «Il faut que je fasse louverture ce matin, dit-il pour se justifier. Je passerai peut-être le voir ce soir.»



LETTRE AU PEUPLE



18mai 1974 

Toilettes pour dames 

Gare de Hollywood, Vine Street



Cest un curieux texte que Tania, de son écriture Palmer, recopie sur des feuilles blanches trouvées dans la boîte à gants de Ray Fraley; elle note ce que lui dictent, en murmurant, Teko et Yolanda. Le message lapidaire sera déposé dans plusieurs cachettes situées autour de la gare de South Central Los Angeles. Ce qui signifie que demain un nouveau message sera déposé dans les toilettes de la gare routière. Si les conditions sont favorables, il y aura peut-être même là-bas une jonction physique des forces divisées de lALS.

Ils sarrêtent à un drugstore sur Hollywood Boulevard, achètent du scotch, puis prennent lautoroute et repartent vers Inglewood. À un moment donné, Yolanda croit voir le fourgon de Dan Russell rouler devant eux, sur la voie centrale; elle ralentit tellement fort que Teko glisse de la banquette arrière et atterrit, genoux devant, sur le dos de Ray Fraley. Il pousse des jurons et grommelle, mais Ray Fraley se contente dinspirer sèchement, parce quil a peur de pleurer.



1466, 54eRue Est



Les enfants de Sheila entrèrent dans la cuisine pour le petit déjeuner.

«Jai faim», dit Timmy, onze ans.

«Jai faim», dit Tony, huit ans.

Mais il y avait tous ces cartons, ces balles et le reste, entassés devant le placard où elle rangeait les céréales, et elle nétait pas près dy toucher.

Qui étaient ces Blancs? Quest-ce que cétait que ce foutoir? On navait quà dire que cétait une matinée pas comme les autres. Elle posa des verres de lait devant les enfants.

«Beurk! fit Timmy.

Je veux des Lucky Charms! dit Tony.

Tu sais bien quon na pas de Lucky Charms», répondit Sheila. Elle trouva la force de soulever les caisses de cartouches pour les déplacer, péniblement. Elles étaient lourdes. Elle ouvrit le placard. Pas de céréales. Dans lautre pièce, Cinque était en train de tendre à Crystal un billet de 20dollars pour quelle aille acheter chez Sams de la bière, du pain, de la charcuterie et des cigarettes. Sheila lui demanda gentiment de prendre, par la même occasion, des céréales et du lait. Crystal lui lança un regard; elle pensait sans doute garder la monnaie pour elle. Sheila ne se faisait pas trop dillusions non plus.



CACHETTE 1

BUREAU DE POSTE, GARE DE COMPTON



Il dit: «Vous êtes en train de mexpliquer que ces camions nont pas bougé dici? «et je dis: «Oui, monsieur.» Alors il me regarde bizarrement et dit: «Ils sont sales, ces camions, parce quils restent garés dans cette rue toute la nuit.» Au départ, tu comprends, jai cru quil déconnait. Mais jai continué à le regarder droit dans les yeux parce que cétait presque impossible de savoir. Il était vraiment impassible. Des yeux impassibles. Au final, je me suis dit: Il est sérieux.

Alors quest-ce que je lui ai dit? Je lui ai dit: «On na pas les clés, monsieur.» Et il me fait: «Quoi? Quest-ce que vous dites?» 

Comme ça, je te jure. Je lui dis: «Nous aussi, on aimerait quils aient lair propres, monsieur, mais on na pas accès aux clés des camions. Les facteurs reviennent et les garent où ils veulent. Ça fait longtemps quils font comme ça, jimagine.» 

Bon, et après, tu sais ce que jai appris, quand même? Jai appris quon lavait envoyé ici de Century City parce quil repesait tous les gros plis là-bas. Il dit quil sait que dans tous les bureaux de poste les gars du tri bidonnent les tarifs. De temps en temps, il en trouve un qui est moins cher de 10cents et il en renvoie des tas directement. Les avocats, ils deviennent dingues dans leurs beaux bureaux. Quand tu sais à quel point ils aiment envoyer des gros plis.

À ton avis, quest-ce quelle fout, la fille, là?

Vous avez perdu quelque chose là-dessous, mademoiselle?

Ils font de ces trucs, parfois, les gens.

Pour sûr que je serais ravi de vous aider à le retrouver. Sans poser de questions.

En tout cas, elle est concentrée sur quelque chose. En même temps, ça fait toujours plaisir à voir, une fille dans cette position. Enfin bon, cest pour ça que je vais à la quincaillerie, pour faire un double de ces clés. Je vais te dire un truc, je suis sûr quaujourdhui il y a un tas de gens qui vont recevoir leur courrier en retard.



Tania se lève, rajuste sa perruque et jette un bref coup dœil autour delle. Lhomme et son collègue, tous deux vêtus duniformes qui donnent une impression dautorité encore plus falote, encore moins convaincante que ceux portés par les facteurs ordinaires, la regardent dun air distrait pendant quils discutent. Ici, à Compton, elle dénote. La cachette est située sous une des boîtes aux lettres pour conducteurs, derrière le bâtiment de la poste} la Lincoln attend au coin. Ici, sans les autres, Tania, qui nest pas armée, se sent vulnérable. Au moment de revenir sur ses pas, plus soucieuse de regagner la voiture que de savoir que la LETTRE AU PEUPLE survivra à la curiosité des deux postiers, elle aperçoit au vol une photo delle parmi les portraits des personnes recherchées.
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Il ny avait évidemment pas de petit déjeuner dans le sac traîné par Crystal. Sheila espérait quelque chose de costaud. Alors que Cinque ouvrait une des canettes de Colt45et allumait une cigarette, Crystal transporta le reste dans la cuisine, où la grosse Blanche se mit aussitôt à préparer des sandwichs. Elle était plutôt gentille, cétait la seule à ne pas faire une tête effarée comme si elle visitait un musée de Noirs. Sheila demanda aussitôt deux sandwichs pour Timmy et Tony, puis elle les appela; ils étaient dans le salon, en train de regarder des dessins animés avec le Blanc. Les petits en mangèrent chacun un, tout comme Charles Gates et Crystal; la pile pour Cinque et les Blancs paraissait un peu maigre, mais la grosse fille navait pas lair de trop sen faire. Sheila avala un autre calmant.



Charles Gates emporta son sandwich dans le salon, où il le mangea en regardant Cinque et le Blanc surveiller la rue à travers les fenêtres. Cinque lui adressa la parole sans se retourner.

«Tu crois que tu pourrais nous trouver un fourgon ou un break pas cher? Le racheter à quelquun?

En tout cas, je peux toujours demander.

Il faut juste quil marche, cest tout.»

Cinque fouilla dans sa poche et en tira une liasse. Il compta dix billets de 20dollars, deux de 50 et deux de 100.

Charles Gates eut soudain cette grande idée commerciale: il appellerait ses amis, de la part de lALS, en leur proposant 50dollars en échange dune utilisation de leur voiture le temps dun après-midi, puis leur ferait de plates excuses une fois que lALS aurait disparu dans la nature avec ladite voiture. Lidée était tellement géniale quil se lança sans attendre et se rendit à pied jusquà la cabine téléphonique de chez Sams. Eh! vieux, je te dis que cest pour lALS! Mais personne ne fut intéressé; tout le monde rigola. Tu me prends pour un menteur? Il revint à la maison, palpant largent dans sa poche, pour annoncer à Cinque quil réessaierait plus tard. En attendant, il garderait les sous, au cas où il lui faudrait payer tout de suite.



CACHETTE 2

MABES, NORMANDIE AVENUE



Mmmmm-hmm. Alors je lui fais: «Je vais te dire ce que tu vas faire, petite. Tu ferais mieux de la fermer. Mmmmm-hmm. Parce que jai pas envie dentendre ça. Parce que cest une excuse pourrie. Parce que cest de la connerie. Jai jamais eu de problème pour entrer dans un cinéma. Je donne du fric et on me répond: Viens, entre, Sharifa, comme à tout le monde.» Et là elle me dit: «Pourquoi tu me crois pas? Tas vu mon ticket?» Elle me montre un ticket tout déchiré quelle a ramassé quelque part. Cette fille est un génie de larnaque, je te le dis. Mmmmm-hmm. Elle me fait: «Ils me disent que je mhabille pas comme il faut.» Je réponds: «Bien sûr que tu thabilles pas comme il faut. Tu thabilles pas comme il faut ici. Tu thabilles pas comme il faut quand tu vas à léglise. Tu thabilles pas comme il faut quand tu tallonges sur ton canapé, chez toi. Tes quelquun de pas comme il faut à tous les niveaux, tu vois ce que je veux dire? Cest pour ça que ma mère me disait toujours de pas traîner avec les gens comme vous quand jétais môme. Cest pour ça que tu te retrouves enceinte à dix-huit balais, comme une conne. Mmmmm-hmm. Cest pour ça que tu as quatre mômes et zéro fric. Mmmmm-hmm. Mais ils laissent tout le monde entrer, au cinéma. Ils laissent entrer Woolsy et pourtant cest un gueulard. Ils laissent des petits voyous qui viennent trouer les sièges avec des couteaux. Et moi, je te donne 5dollars pour emmener mes gamins à une séance de laprès-midi, je te demande où ça et ce que tu as fait avec eux, et ils étaient même pas au cinéma comme convenu. Désolée, je dis vraiment la vérité parce que Dieu naime pas le mensonge et Dieu naime pas la laideur.» Voilà ce que je lui ai dit.

Quest-ce que je te sers, ma chérie?

Juste un café? Mais tu mas lair davoir faim, ma chérie!

Bon, je demandais ça comme ça, parce que jai limpression que tu as besoin dun vrai repas.

Cest là-bas. Oui.

Putain, si elle veut manger seulement avec des Blancs, il y a un comment ça sappelle, un Hamburger Hamlet tout près du Forum.

Bon, si elle a juste envie de pisser, je la laisse. Pas comme une minable de patronne blanche.



Dans les toilettes, Yolanda soulève son tee-shirt et décolle le message de son ventre. Toute raide, elle se met à genoux pour regarder sous le lavabo; satisfaite des conditions qui règnent là (sur la base de critères quelle invente en même temps), elle scotche le message en dessous du lavabo. Elle se relève, époussette ses genoux, quitte la cabine. Elle pose une pièce de 25cents près du gobelet de café fumant et sapprête à ressortir, mais sarrête, adoucit le café avec du sucre et plein de lait pour le refroidir. Elle lavale rapidement, sentant sur elle le regard de la patronne et de son unique cliente. Elle se dit que chaque jour elle se sent plus proche de ces gens. Elle essaie dur comme fer de les aimer.



Pendant ce temps…



Il est 8h55 et un agent de police colle un porte-voix sur sa bouche.

«Aux personnes qui se trouvent dans la maison du 833, 84eRue Ouest, ici la police de Los Angeles. Nous vous demandons de sortir par la porte dentrée, les mains en lair. Nous vous demandons de sortir immédiatement. Il ne vous sera fait aucun mal.» Il baisse son porte-voix et, en attendant la réaction, linspecte, comme sil sattendait à voir de la fumée en sortir. Cent vingt-cinq policiers et agents fédéraux sont là, prêts à tenir un siège, prêts à voir le sang gicler du pauvre taudis quils cernent et surveillent, cent vingt-cinq flics en combinaison et gilet pare-balles, couchés sur les toits avec de puissants fusils à lunette qui visent la cahute de Prophet Jones, cachés dans les buissons avec des M-16 et des gaz lacrymogènes, tapis derrière des véhicules banalisés, entourés par des dizaines de journalistes, sur le trottoir den face, équipés de calepins, de doughnuts et de gobelets de café tiède. Leur concentration commence à faiblir. Le responsable de la police de Los Angeles sur place sen rend compte et force la main du superviseur du FBI en demandant une action immédiate. Lhomme du FBI accepte.

De ce qui se produit ensuite, il se dégage une monotonie rituelle, à la manière de ces jeux brutaux et violents qui font alterner accès de fureur démente et manœuvres procédurières solennelles. Quatre agents du FBI se découvrent et foncent vers la maison; deux dentre eux ont sorti des M-16, les autres balancent des grenades remplies de gaz lacrymogène à travers les fenêtres de devant. Puis les quatre hommes disparaissent de nouveau pour retrouver ceux qui attendent.

Cinq minutes plus tard, une autre équipe de quatre agents prend la maison dassaut, défonce la porte et se précipite à lintérieur avec des fusils. Les autres représentants des forces de lordre et la presse attendent.

Un des agents ressort, son arme brandie en lair, et ôte son masque à gaz. Il est censé être indigné  il crie: «Merde!» , mais en réalité il est soulagé de savoir que la vie continue.



CACHETTE 3

CENTRE COMMERCIAL DE CRENSHAW ACRES, 
INGLEWOOD



Donc, je me retrouve avec mon pistolet à agrafes et mes affichettes, à faire un tour en espérant un coup de bol. Parfois, il arrive quils senfuient, et il faut savoir laccepter, et jai dit à Ralph hier soir, juste avant daller au lit, quand jétais sortie pour lappeler pendant un petit moment, en vain, quil faut laccepter. Vous savez, les chats ne sont pas les animaux les plus domestiqués du monde. Si vous voulez mon avis, cest ce qui fait tout leur charme. Ils étaient encore à létat sauvage des millions dannées après que les chiens sétaient déjà fait une place douillette chez les hommes, jimagine parce que les chiens avaient une fonction plus essentielle au sein dune culture de type chasse et cueillette. Et puis, bien sûr, les gens se sont mis à faire pousser des choses, à entreposer du blé, et du jour au lendemain il y a eu des rats et des souris qui attaquaient le blé, ce qui était très mauvais pour les sympathiques peuples du Croissant fertile, ou je ne sais où, et cest pour ça que les chats se sont un peu glissés là-dedans, pendant que les gens regardaient ailleurs, et tout à coup ces mêmes gens ont commencé à tailler dénormes statues à leur effigie et à les vénérer! Et cest de là que vient notre chat de gouttière ordinaire, celui quon connaît tous. Mais ils ont beau être ordinaires, mon Dieu, ce quon peut sy attacher! Le dernier que jai eu, cétait terminé pour lui à sept ans, des problèmes aux reins, comme tous les mâles. Plus jamais je naurai de mâle, ça vous fend le cœur. Mais on a déménagé récemment, pas très loin de là où on était avant, et jimagine quelle sest sentie toute perdue. Il y a sans doute quelquun là-bas qui la nourrit. Je vais y retourner avec mes affichettes et mon pistolet à agrafes, et puis jirai à la SPA pour regarder les dossiers et voir si quelquun la retrouvée. Il y a toujours un petit espoir.

Vous voulez entrer, jeune homme? Je ne veux pas vous bloquer le passage, mais, comme jétais en train de lexpliquer à cette jeune femme ici présente, jaimerais mettre un message sur ce panneau daffichage parce que  oh! excusez-moi!

Il y a des gens vraiment antipathiques, de nos jours. Enfin bon, jessaie de ne pas men offusquer, même si jespère que ce sera quelquun de gentil qui la retrouvera. Jai entendu des histoires horribles sur des vivisectionnistes, vous savez, qui découpent des animaux vivants pour la science  ils appellent ça la science! Ils rôdent à la recherche danimaux perdus et ils les emmènent à luniversité de Californie du Sud pour se livrer à des expériences secrètes. Rien que dy penser, cest épouvantable! Du coup, je préfère ne pas y penser.

Oui, jeune homme, je le peux, et je le ferai. Je ne suis plus aussi vigoureuse quun jeune garçon robuste comme vous… Oh! vous mavez lair en pleine forme, jeune homme, vous vous êtes peut-être blessé le genou un jour, mais je suis sûre quil est complètement guéri, les jeunes ont de la chance pour ça, mais, je vous en supplie, ne me poussez pas, je vous ai dit que je vous laisserai passer, comme tout à lheure, il suffit de demander.

Cest de pire en pire. Vraiment.



Pour linstant, il sagit du coup le plus audacieux de General Teko. La cachette se trouve sur le panneau daffichage public du centre commercial de Crenshaw Acres  juste en face de Mels Sporting Goods! Cest en cherchant cette cachette, lors de leur première journée passée à L.A., que Teko a repéré Mels et a pensé à y retourner bientôt pour sapprovisionner. Un ruban jaune vif délimite la scène de crime devant le magasin, et les vitres polies brisées par les balles de Tania sont recouvertes de contreplaqué. Mis à part cela, latmosphère est plutôt paisible. La vieille chouette lui jette un regard haineux, mais elle détourne la tête quand leurs yeux se croisent. Il se demande si elle a remarqué le caractère quelque peu incongru de la LETTRE AU PEUPLE parmi les annonces pour des cours de danse et des voitures doccasion, ou si sa photo a été diffusée dans le coin. La radio a déjà annoncé que la police encerclait «un pavillon dans le quartier du ghetto de Compton». Et le voilà de retour sur la scène de lescarmouche. Il consulte sa montre. Environ 8h55.
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Des filles passèrent voir Crystal. Elles voulaient savoir si elle avait envie de se faire des tresses africaines. Elle avait une sorte de coupe afro débraillée; avec ses deux copines, elle passa à la salle de bains pour inspecter leurs cheveux dans le miroir. La seule chose quelles savaient, cest quil faisait une chaleur de bête. Si tout lété sannonçait comme ça, alors oui, elles voulaient se débarrasser de leurs cheveux. Tranquillement, une des filles demanda à Crystal qui étaient tous ces Blancs chez elle.

«Cest lALS», répondit doctement Crystal. Elle ourla les lèvres et ouvrit grands les yeux. Cétait sa tête de miroir.

«La quoi?» fit une des copines.

Cinque sarrêta dans le couloir et passa la tête par la porte de la salle de bains.

«Alors, les frangines, ça roule?»

Une des filles, Cathy, leva les yeux au ciel. Lautre, Rondella, lui demanda: «Cest quoi, lALS?»

Ils allaient lancer la révolution et massacrer la police. Pas forcément dans cet ordre. Et ils recrutaient, aussi. Intéressées? Les filles firent signe que non.

Crystal décida de ne pas se faire de tresses africaines, car Rondella, qui était douée pour ça, en demandait 3dollars. Elle raccompagna les deux filles dehors. Pendant quelles étaient debout sur le perron ombragé, deux des Blanches sortirent. Lune tenait un fusil, lautre nettoyait son pistolet. Cathy et Rondella avaient déjà pris leurs jambes à leur cou. Elles sapprêtaient à raconter ce quelles avaient vu dans la maison de Sheila Mears.



LA VOIX DIT: «Il y a une explication scientifique à cela. La raison pour laquelle on voit si souvent, sur les photos anciennes, des chiens avec une pipe, un cigare ou une cigarette à la bouche, cest que les photographes avaient découvert que les chiens étaient extrêmement sensibles à la nicotine.»

Lanimateur radio dit:

«Sensibles? Cest-à-dire quils réagissaient à la nicotine comme à une drogue?

Quel tissu de conneries», sénerve Teko.

La Lincoln se gare à côté dune machine à vendre des journaux. Yolanda, qui sest étalée sur le siège pour ne pas marcher sur Ray Fraley, sort pour acheter le Los Angeles Times. Les fugitifs envisagent dacheter une voiture.

«Oui. Exactement. Les photographes avaient découvert que la nicotine était très utile pour maintenir le chien en place et tranquille pendant toute la phase dexposition de la plaque, somme toute assez longue. Du coup, cest devenu une pratique courante.

Et il ny avait aucune intention comique? Aucune volonté de, disons, de leur coller un chapeau et un cigare, histoire de rigoler un bon coup?

Dans ce cas, intervient Teko, pourquoi est-ce quils mettaient pas tout simplement du tabac dans leur bouffe?»

Yolanda fait glisser son doigt sur la colonne des petites annonces. BUICK 69 ELTRA; CHRYSLER68 NEWPORT; FORD GALAXIE50069; PONTIAC CATALINA 62.

«Trop grand, dit Teko. Trop cher. Cherche dans les marques étrangères.

Et pourtant, dit lintervieweur, sur les photographies de cette époque, on voit souvent ces animaux affublés de tenues humaines.

Oui, mais il ny avait aucune raison scientifique véritable à cela, contrairement aux photos avec le tabac.»

DATSUN 72; TOYOTA71 CORONA; VOLKSWAGEN 68 COCCINELLE.

Teko: «De toute façon, comment est-ce quils pouvaient avaler assez de nicotine pour être défoncés simplement avec un cigare éteint dans la bouche?» Personne ne lui répond.

«Quel tissu de conneries, conclut-il.

Je vous propose maintenant de prendre les questions de nos auditeurs.»

Teko sarrête encore une fois. Yolanda récupère des pièces de monnaie pour aller passer des coups de fil dans une cabine. Les trois occupants de la voiture restent assis sans rien dire.

«Allô? Oui, jai un chaton qui est très actif et qui a lair de vouloir jouer, mais voilà, dès que jessaie de lui inventer un jeu, il sen va. Quest-ce qui cloche?»



Revenant de la cabine, Yolanda lève les deux pouces. Elle se penche par la vitre du côté conducteur et montre une annonce, entourée au stylo, pour une Corvair1963 à 300dollars. Elle indique ensuite une adresse notée dans la marge supérieure de la page. Tout cela se fait en silence afin que Ray Fraley nait aucun moyen didentifier la marque et le modèle de leur future voiture. Teko hoche la tête.

«Cest à moi? demande un auditeur. Ce que je voulais juste dire, cest quil me semble que tout le monde connaît bien les chiens, mais que personne ne connaît les chevaux. Par exemple, on sait presque tous faire la différence entre un caniche et un bouledogue, mais personne nest capable de distinguer par exemple un quarter horse dun pur-sang arabe. Pourquoi?

Honnêtement, je ne sais pas, mais je suis tout à fait daccord avec vous. Et cest dautant plus curieux que les chevaux sont devenus très à la mode, entre guillemets, aujourdhui.»
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Jimmy Reddy savait que Lillian Maybry aimait les légumes verts. Ce matin-là, il en cueillit des frais, avant que le soleil tape trop fort pour quon reste dehors comme un vieux schnoque, et les emballa dans un sac en papier quil lui apporta chez elle. Cétait déjà le cagnard, et il soufflait un de ces vents chauds qui vous mettaient de méchante humeur.

Lillian était une fille gentille et agréable à regarder. Mais avec quelque chose de bizarre, malgré tout. La maison semblait remplie de flingues et de Blancs.

«Où est Lillian?» demanda-t-il à un jeune Blanc assis dans le salon. Comme celui-ci haussa les épaules, il emporta le sac en papier dans la cuisine et le posa. Une grosse Blanche arriva et se jucha sur la pointe des pieds pour jeter un coup dœil à lintérieur du sac, joli comme tout.

«Bonjour, dit-elle. Vous venez de les cueillir? Ils ont lair incroyable.

Ils viennent de mon jardin.

Comment est-ce que vous les préparez?

Il vous suffit, vous avez quà les faire bouillir, ou alors frire dans un peu dhuile, vous voyez? Jusquà ce quils ramollissent.»

Il sortit de la cuisine plus ou moins à reculons. La fille avait un flingue sur elle.

Le vieil homme trouva Lillian dans sa chambre, habillée de pied en cap, mais lair un peu groggy au bord de son lit.

«Je tai apporté du chou cavalier, dit-il.

Cest gentil. Merci.

Quest-ce qui se passe? Tu mas lair un peu bizarre.

Oh! bonjour.»

Jimmy se tourna vers la porte ouverte et vit de nouveau la grosse, accompagnée par une Blanche au regard dur qui le regardait, durement. Elle aussi avait une arme.

«Est-ce que Lillian va bien? demanda la grosse.

Demandez-lui vous-même, répondit Jimmy. Moi, je dois y aller.»



YOLANDA SÉCLAIRCIT la gorge.

«Yo deseo la compra el azul coche que usted coloca el anuncio en el Tiempo de Los Angeles.

No entiendo.»

La petite bonne femme se tient sur le pas de sa porte, les bras croisés.

«¿ El coche usted desea venta? retente Yolanda.

¿ Mi voiture? ¿ Usted quiere intentarlo? Vous la conduire?

Euh… No una cosa importante. Aqui dinero suficiente y la coloco en manos de usted.»

La femme secoue la tête et tend la main pour fermer la porte au nez de linconnue. «No entiendo.»

Yolanda: 

«¡ Puse el dinero a usted para el azul del coche!

OK. ¿ Usted quiere pagarme y tomar mi voiture ahora? Maintenant?

Si. Euh… Yo quiero pagarme y tomar el voiture. Coche.»

La femme secoue la tête face à la double absurdité que représentent lespagnol de cette Anglo-Saxonne et sa volonté dacheter une voiture sans même lavoir vue.

«Tiescientos. 300dollars.

Esto es dinero requerida.

¿ Huh?

La suma requerida está aquí.

OK. OK.»

À présent, la femme ne peut sempêcher de rire. Elle prend les billets dans sa main, les tient serrés contre sa robe de chambre élimée et continue de rire.

«Me deseo hago los papeles necesarios al gobierno. ¿ Todo a la derecha?

No entiendo. No entiendo.»

La femme narrête pas de rire.

«Hago los papeles al gobierno. OK?»

Elle rit: «Bueno, bueno. OK. No cuido.»



Ray Fraley possède un IRA, un compte individuel de retraite, terme quil prononce comme le prénom masculin. Pour ne pas confondre avec la milice terroriste, ha-ha. Il possède un certificat de dépôt, un fonds commun de placement et un livret dépargne quil compte apporter à la banque pour consigner les intérêts perçus. Il possède une assurance vie temporaire par lintermédiaire de son entreprise, et une autre, entière, par Irving Kreitzberg, assureur homologué à West Hollywood. Il possède une assurance en cas de décès accidentel, dinvalidité ou de mutilation, qui rapporte de plus grosses sommes en cas de perte dun doigt seul, dune main seule, dun bras seul, et ainsi de suite, mais est-ce quil a vraiment envie de penser à tout ça maintenant? Il possède une assurance Blue Cross, qui lui permet davoir une chambre semi-privée à lhôpital. Il possède une maison qui appartenait avant lui à Ted Bessell. Celui qui jouait dans That Girl. Ou était-ce Dick Sargent? Dick York? Un acteur transparent. Il revoit le visage et entend les rires en boîte couvrir les répliques pas drôles. Bob Crane? Bob Cummings, ça vous dit quelque chose? Bob Montgomery? Ce serait le père dElizabeth. Elle jouait avec Dick York  ou Sargent?  dans cette série. Mais quelle que soit la personne qui a arpenté les couloirs de cette maison, fait cuire de la viande sur le barbecue et pissé dans les toilettes, pour le moment il ne sen souvient pas. Enfin quoi quil en soit, ce sont là les armes sur lesquelles il comptait pour faire face aux assauts du monde, des armes qui lui avaient paru formidables, solides, qui faisaient de lui un propriétaire, un homme riche, un homme dune certaine imperméabilité. Et maintenant?

Bob Cummings sappelait Robert au cinéma. Ray Fraley avait vu ses films au Fox, à Detroit, quand il était petit. En ce temps-là, il navait pas un radis. Sil avait été capable de formuler ses désirs à lépoque, ils auraient été: IRA, assurance-vie, emprunt, etc. Ce sont ces instruments financiers qui donnent une forme à ses rêves. Ses rêves senrobent dans leurs intitulés juridiques.

Impermeabile veut dire «manteau de pluie» en italien. Se réfugier dans la Rinascente par une journée pluvieuse de février: «Vorrei un impermeabile.» Se sentir comme Gregory Peck, simaginer plus tard, raconter lanecdote de cet achat romain dicté par les circonstances, la pluie tombant en biais dun ciel dardoise sur lhistoire même de la civilisation occidentale.

Mais ce nétait pas Robert Cummings qui arpentait ces couloirs pleins de courants dair quil possédait aujourdhui. Bob Cummings ne sétait ni assis dans son patio ni servi un Old-Fashioned dans son bar de salon. Qui?

Et quoi dautre? Il entretient une relation bucco-génitale très enthousiasmante avec une secrétaire de son bureau, une femme dâge mûr et mariée qui sappelle Maureen. Il a une fille adolescente qui dort dans un lit à baldaquin. Une ex-femme au mariage de laquelle il va assister, car ils sont «bons amis». Quand il pense à elle, il voit une silhouette assise au lit, avec des lunettes de soleil, et une cigarette avec un filtre de dix centimètres en train de se consumer dans un cendrier sur la table de chevet, juste à côté de son verre dalcool transpirant. Et cette voix toute chagrinée en milieu de journée.

Cette voiture ronronne comme un chaton.
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Voilà ce dont tous les voisins causent. Par-dessus la haie, pendant quils suspendent le linge ou que sais-je: Vous avez entendu ce qui se passe chez Sheila? Pourquoi ils débarquent comme ça sauf à vouloir que tout le monde soit au courant? Ils savent pas à quel point on peut semmerder ici. Ils sont devenus le sujet n°1, mmmmm-hmm. Ils vont buter les flics. Ils vont faire la révolution. La révolution? Quest-ce quon a besoin dune révolution? Ils feraient mieux douvrir un supermarché dans le coin, quon soit pas obligés daller chez Sams à chaque fois. Ha-ha-ha.



Pendant ce temps…



À 12h20, au cours dune mission de routine, la patrouille urbaine Charlie Bravo Six a bien repéré deux véhicules abandonnés sur site, derrière le Un Quatre Cinq Un 53eRue Est, correspondant aux descriptions de lappel à témoins pour les véhicules recherchés après lincident au Huit Trois Trois 84eRue Ouest. Par radio, central informé, mais aucune action entreprise.



EN ALLANT À Griffith Park, le lieu relativement isolé où ils comptent libérer Ray Fraley avec une sévère mise en garde avant de prendre la Corvair, Yolanda, qui suit dans la nouvelle voiture, rate la sortie. Au volant de la Lincoln, Tania, impuissante, voit dans le rétroviseur la petite voiture bleue continuer sur lautoroute et filer vers le magnifique centre-ville de Burbank. Une belle connerie. Teko peste.



Une fois dans limmense parc, est-elle légèrement étonnée de se retrouver sur Crystal Springs Road? Elle a fréquenté lécole pour filles de Crystal Springs, cest là quelle a rencontré et commencé à séduire Eric Stump.

Elle y voit à présent un acte dautodestruction bourgeoise. Franchement: vouloir être une femme au foyer à seize ans?

Malgré tout, Crystal Springs, le lac artificiel lui-même, restait pour elle un long filet de mercure miroitant sous le soleil qui se couchait derrière la chaîne côtière, un des innombrables ornements de la baie de San Francisco, protégé du public et visible principalement depuis les viaducs sur lesquels elle emmenait sa MG.



Teko se penche vers elle. Il murmure: «Il faut quon bute ce mec. Yolanda ne se pointe pas.»

Les yeux de Tania se mouillent de larmes.

«On laissera son corps dans les buissons. Ils mettront des jours avant de le retrouver. Alors maintenant tarrêtes de faire chier. La dernière chose dont jai besoin, cest dentendre tes conneries de petite fille gâtée. Tu fermes ta gueule et tu fais ce quon te dit.

On pourrait attendre un peu. Sil te plaît. Attends encore un tout petit peu.»

Ils attendent. La radio reparle de lassaut infructueux sur la 84eRue; la maison jonchée dordures était vide. Teko ricane. Tania tend le bras pour changer de station, donne une tape sur la main de Teko qui veut len empêcher. Le geste est aussi inopiné quinédit, et ils se regardent fixement, en silence, jusquà ce que Tania tourne le bouton pour entendre de la musique.



À larrière, Ray Fraley entend la voix célèbre chanter lhymne funèbre déchirant: «IfI ever get out of here, thought of giving it all away{4}.» Il se dit à lui-même: Oh Sil Vous Plaît Mon Dieu Oui.




Toujours en murmurant:

«Putain, il faut quon le flingue. Cest lui ou nous.

Attends. Elle va arriver.

Tu fais ce que je te dis, sinon je te jure que tu vas moisir avec lui dans les buissons.»

Tania a décidé, en gros, quelle nallait pas laisser Ray Fraley mourir uniquement au motif que Yolanda ne sait pas déchiffrer les panneaux routiers ou suivre une grosse voiture blanche, ou peu importe le problème. Elle sefforce de se convaincre que ce plan séditieux vaut le coup sur la base de ce qui lui semble un vague souvenir du sourire pas si mal de Ray Fraley lorsquil a sorti la tête par la vitre pour aborder les deux soi-disant autostoppeuses en début de matinée. Le sourire radieux et un peu lubrique dun homme qui prend du temps sur sa journée bien remplie.

«On attend encore cinq minutes.

Je ne négocie pas avec toi, Tania, bordel!

Cinq minutes. Après, tu peux le tuer,

Hein? Mais tu vas te calmer un peu, merde?

Pas tout de suite. Ne le tue pas tout de suite. OK?

Putain, mais chut! Chuuutt! Arrête.»

Tania trouve plus facile de discuter avec Teko dans ces conditions, seule à seul. Yolanda et lui, ensemble, lépuisent. Mais pris séparément, ce sont des moins-que-rien. Dans le temps, ni à lun ni à lautre elle naurait même daigné adresser la parole. Elle est étonnée de voir avec quelle facilité cette bonne vieille conscience de classe refait surface. Dun autre côté, elle est plutôt fière de sa capacité dadaptation; cest la première fois de sa vie quelle doit fréquenter, pendant une longue période, des gens quelle na pas choisis.

«Bon, allez. Je suis prêt à passer au plan B.» Teko tient un revolver et agite la tête en direction du prisonnier roulé en boule à larrière. Nerveux, il arme et désarme le chien, le canon imprudemment braqué sur sa propre artère fémorale.

«Tu es sûr que tu veux faire ça dans la voiture? Ça risque de faire désordre.

Non, pas spécialement. Mais où veux-tu que jaille?

Je sais pas. Cest ton idée, après tout.

Jai quà le flinguer devant tout le monde.

De toute manière, on peut pas se trimballer avec un cadavre en sang sur la banquette arrière.»

Tania fait une grimace pour souligner lineptie de cette perspective.

«Tu te remets à hurler.

Non. Je ne hurle pas. On est en train de parler, là.

Chuchote, alors.

Jen ai marre de chuchoter. Ma voix nest pas faite pour chuchoter. Il y a des gens qui sont nés pour chuchoter toute leur vie comme des petites souris, mais pas moi. Jen ai tellement marre de chuchoter que jai envie de crier.

Ne crie pas.

Je ne crie pas. Je ne hurle pas. Je suis juste assise en train de parler. Cest toi, aussi, qui nous fous dans des situations où on est obligés de passer notre temps à chuchoter. Parle-moi dautre chose et on ne sera plus obligés de chuchoter. Je sais pas, moi. Change de sujet par exemple.

Tes complètement folle. Tu ne seras jamais une guérillera. Tu comprends pas que ce genre de tâche exige des réactions instantanées à des situations qui évoluent rapidement.

OK. Parfait. Je comprends rien. On na quà buter ce type. Monsieur Fraley, vous voulez bien vous lever?

Arrête! De! Gueuler! hurle Teko. Fraley, tu restes couché, vieux! Ne lécoute pas! Elle dit que des conneries.»

La couverture tremble. Presque vingt-quatre heures de couverture tremblante. Quelque chose, dans cette peur molletonnée, la rend plus palpable, plus pitoyable; quelque chose qui signe la déchéance complète de ces existences confisquées et interrompues. Tania est émue au-delà de tout par ces êtres apeurés qui sont dissimulés sous des couvertures; elle est furieuse que Teko ne voie en eux que les ultimes repères dun geste quil est bien décidé à accomplir.

Teko est écarlate, il tremble de colère. Il brandit son arme et la colle sur la clavicule de Tania.

«Toi»  il tapote larme sur elle  «fais»  il tapote  «gaffe»  il tapote  «à toi.»

Puis une forme bleue déboule sur la route et traverse le parking. Cest la Corvair avec, au volant, une Yolanda visiblement anxieuse. Elle se gare à côté de la Lincoln et tire le frein à main.

«Désolée pour le retard», dit-elle.
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Tout le monde commença à rappliquer pour voir lALS. Cinque envoya Crystal acheter du Boones Farm, et Sheila le regarda, mal à laise, engloutir le liquide pendant quil décrivait les objectifs de lALS, montrait à tout le monde combien il dégainait vite son Chiefs Special et semblait de temps en temps sendormir au milieu dune phrase. Le Blanc faisait le guet devant les fenêtres de la façade. Charles Gates monta voir Cinque et lui glissa quelque chose à loreille. Sheila leva les yeux au ciel. Monsieur Messes basses. Tellement à côté de la plaque quil ne sait plus quoi faire. Cinque hocha la tête et Charles Gates sen alla.



Charles Gates se tirait de là avec ses 500dollars gagnés sans effort. Et adieu la compagnie.



Sheila se planta à côté de Willie pour regarder par sa fenêtre de devant, merci bien. Pour sûr, la journée sannonçait pleine de surprises: un autre Blanc, portant veste et cravate, était en train de discuter dehors avec Charles Gates, de pointer le doigt et de faire des gestes en direction de la maison. Ce type lui disait vaguement quelque chose. Là-dessus se pointa lami du type ou comment dit-on; son collègue, avec sa petite caméra, et elle lut, inscrit sur celle-ci: «KNXT MiniCam Unit.»

Elle entendit Cinque demander:

«Où est le break?

Je sais pas, répondit la fille au regard dur. Quand est-ce que tu as envoyé le petit jeune?

Ça fait un moment, déjà.

Avec le fric.

Quest-ce que tu veux que je fasse?

Tu peux tasseoir dessus.

Mais enfin, quest-ce que tu veux?»

Sheila se sentait fatiguée comme jamais. Debout toute la nuit, et puis cette journée qui ressemblait depuis le début à ce que sa grand-mère aurait appelé un «supplice». Les cartons et les caisses semblaient sentasser aux quatre coins de sa maison; elle se fraya un chemin jusquà sa chambre, où elle découvrit un jeune Blanc étendu sur son lit. Elle posa ses mains contre ses hanches. Pas un mot. Un simple regard suffit. Il bondit du lit comme si elle lavait piqué avec une épingle, puis disparut. Elle referma la porte après lui.




Lorsque Timmy rentra de lécole, il ne vit pas sa mère, mais il vit que les Blancs et leurs armes étaient toujours là. Lhomme lui dit de SAsseoir et de La Fermer. Puis il laccompagna derrière la maison. M.Reddy ly attendait, qui lui dit daller chez sa mamie. «Va chercher ta mamie», dit M.Reddy.



MÊME APRÈS 17heures, le parking central est bondé. Une longue file dattente se forme devant lentrée de lendroit le plus joyeux sur Terre, Disneyland. Recroquevillée de fatigue à larrière de la Corvair, Tania perçoit une agitation lointaine, dans le bruit et les arômes, dans la teneur du jour qui tombe sur cet ancien verger de citronniers. Cest un lieu on ne peut plus étrangement essentiel. Pour des millions de gens, cest une introduction aux foules et à leur logique , ce sont les règles et lordre déguisés en insouciance; cest une promenade au cœur dune version géante de la nappe de sucre qui enveloppe la vie américaine, une exposition comme ces organes énormes et anatomiquement précis au muséum de la Smithsonian. Mais qui voit les choses ainsi? Le million de gamins qui a mal au ventre? Les parents avec leurs tenues ridicules de touristes qui font crépiter les cubes flashes comme des sucreries à base de lumière nappée, les pères encombrés par les Nikon ou les Pentax, les mères agitant tranquillement leurs Instamatic attachés au poignet? Ces gens qui attendent dacheter de leau sucrée, de la barbe à papa, du sucre chauffé sous la forme familière daliments nourrissants? Ceux qui font la queue pour sasseoir sur des sièges qui bougent? Cest lamusement suprême: ennoblir tous les mythes et les symboles à moitié oubliés dune culture en les réduisant à des clichés et en les expurgeant. Et pourtant, même parmi les clichés, certains ne sont pas permis ici, tant leur puissance dévocation est ambiguë, ou leur apparence, désagréablement revêche. Tout, en ce lieu, a lair aussi propre et jetable quun gobelet en carton.

Exemple: les motels sur Katella Avenue. Ici se trouve lépicentre dune forme de beauté, loptimisme échevelé de léphémère. Ces structures post-nucléaires en mortier de ciment sont là, muettement étonnées davoir survécu jusquaux années1970. Il sagit du Little Boy Blue Motel, du Magic Carpet Motel, du Magic Lamp Motel, du Samoa Motel, du Space Age Inn, et de dizaines dautres encore, chacun se signalant par son panneau surélevé, son modernisme en toc, son accent paradoxalement mis sur la longévité éternelle des modes.

Yolanda a travaillé ici, à Disneyland, un été, après avoir fait le voyage de lIndiana jusquà la côte. Tania essaie dimaginer la révolutionnaire austère en petite plouc fraîchement débarquée de son Midwest, le sourire aux lèvres huit heures daffilée jusquà la fin de sa journée, son uniforme sali et puant le graillon.

Teko sengouffre dans la large allée du Cosmic Age Lodge, relativement discret dans la lumière crue de cette fin daprès-midi. Il emmène la Corvair sur le parking à moitié désert, fait le tour de létablissement et choisit un emplacement à larrière, avec plein de places vides de chaque côté. Quand Yolanda et Teko lui ordonnent de rester cachée sur la banquette arrière pendant quils font la réservation, Tania craint, lespace dun instant, que la petite bagnole bleue ne soit considérée comme un véhicule abandonné à cause de cet isolement voulu. Comparée aux robustes Buick et Mercury dernier cri qui savancent fièrement jusquau bâtiment, leur voiture a cette allure cabossée et fatiguée qui caractérise la déchéance automobile.

Et il ne lui échappe pas que cest elle qui se retrouve maintenant planquée sous la couverture.



Pendant ce temps…



Le type nen croyait pas sa chance. Lagent spécial de Los Angeles Haff avait appris non seulement que les fourgons de lALS avaient été localisés, mais quune femme avait téléphoné pour dire quelle avait vu les gens de lALS et donner leur adresse, cependant quun autre coup de fil parlait de «Blanches» traînant dans les jardins  et tout ça dans un même périmètre.

Haff se cala au fond de son siège et contempla le faux plafond taché par lhumidité; il se trouvait dans le bureau de la société de dépannage où avait été installé le QG. Quand lopération avait commencé à prendre forme, il avait quitté son bureau pour venir ici. Les renseignements avaient continué daffluer. À son arrivée, un agent superviseur lavait prévenu: «Le standard téléphonique, cest devenu un vrai sapin de Noël.» Haff avait bien aimé la phrase; cétait le genre de réflexions qui le mettaient en joie.

Mais il avait la police de Los Angeles aux fesses. Les flics se montraient dune agressivité insupportable. Alors Haff sarrangea discrètement pour minimiser le rôle du Bureau. Mais plutôt que de faire porter le chapeau aux locaux, il envisageait de leur accorder une petite faveur, en souvenir du bon vieux temps, de leurs relations mutuellement fructueuses et tout le bla-bla habituel. Il décrocha le téléphone et composa un numéro.

Il dit: «Je voudrais parler au commandant Montag, sil vous plaît.» Randy Montag était le directeur des relations publiques de la police de Los Angeles. Haff le surnommait le Nuage, pour sa capacité à obscurcir la raison des hommes.

Il patienta un moment, en tambourinant sur le bureau métallique, puis dit: «Randy. Gary Haff, du Bureau. Je vais avoir besoin de vos talents pour une de nos opérations en cours. Oh! oui. Il va falloir mexpliquer deux ou trois choses, Lucy{5}!»

Il éclata de rire. «Oh! mais parce que cest à vous de jouer, cher ami. Le gouvernement fédéral va mettre la main à la pâte et diriger la circulation.» Il bascula la tête en arrière, et rit de nouveau. «Au sens propre.»



1466, 54eRue Est



Cinque donna encore un billet de 20dollars à Crystal; il allait manquer de cigarettes. Crystal prit le billet et, une fois de plus, remonta lallée pour aller chez Sams. Cétait drôle; il y avait des flics partout.

Lhomme au guichet lui sourit. «Dis donc, tu marches beaucoup aujourdhui, remarqua-t-il. Tu vas finir par creuser le sol entre ici et chez toi.»

Elle haussa les épaules. Elle était assez sensible à ce quelle percevait comme des critiques sur son âge. Elle lui tendit le billet de 20; il lâcha un soupir exaspéré. «Mais tu sais bien quil me faut de la monnaie pour les autres clients, non?» dit-il en lui rendant son billet.

Lair maussade, elle fouilla dans sa poche et sortit deux billets de 1dollar quelle donna à lhomme, non sans garder sa main tendue, pour la monnaie.

«Tu veux une facture, aussi?» demanda-t-il, caustique. Elle fit demi-tour et repartit sans un mot.

Au moment de prendre lallée, elle vit un Blanc la rejoindre discrètement sur le côté; elle sarrêta et soupira. Cétait prévisible, dans le genre flic. Il la prit à part, larracha à sa vraie vie et la jeta dans son monde à lui. Votre nom, qui vous allez voir et tout le tremblement. Puis il lui ordonna de faire demi-tour. Interdiction daller plus loin. Dernière nouvelle. Pourquoi donc? Parce que. Il avait un petit regard en coin, un sourire mauvais, comme sil allait franchir cette limite quils franchissaient parfois quand ils prenaient des petites libertés si vous ne faisiez pas ce quils vous disaient. Alors elle laissa tomber et fit demi-tour. Avant de retourner chez Sams pour rendre les cigarettes, elle se rappela darborer un grand sourire.



YOLANDA RETOURNE À la voiture prendre son sac. Elle glisse rapidement le numéro de la chambre à loreille de Tania, toujours cachée. Tania attend encore cinq minutes avant dentrer dans le motel à 5h30 pour retrouver les autres.

Les parties communes très éclairées du Cosmic Age sont originales, avec des panneaux couverts détranges formes géométriques accrochés aux murs et aux escaliers, ainsi que des lanternes suspendues offrant une tonalité tropicalo-orientale qui nest pas totalement incongrue. La lumière du jour, éblouissante, passe à travers les hautes fenêtres qui enserrent verticalement le bâtiment, et deux employés de la réception accueillent, lœil plissé, les clients. À cette heure-là, le hall commence à sanimer, les vacanciers fatigués regagnent leurs chambres après un après-midi entier passé au parc dattractions. Se mêlant à eux sans peine, Tania monte une volée de marches en ciment moulé fixées sur un socle dacier incliné.

Lintérieur de la chambre est dans le plus pur style Motel américain: lits, tables de chevet, crédence avec télévision couleur, photo de bateaux en mer accrochée au mur. Yolanda maintient fermés les épais rideaux. Elle sallonge sur un des doubles lits et, quand Tania entre, informe le plafond que Teko est en train dinspecter les environs. Tania allume la télé.

Tania aime régler la couleur, la lumière, le contraste. Elle aime avoir une image vive, animée, avec des ombres irréelles. Pour elle, cest tout lintérêt de la télévision couleur. Ça rendait dingue Eric Stump.

Elle se rend soudain compte quelle na pas regardé la télévision depuis le soir de son enlèvement. Le pays quelle veut conquérir est tout entier là, dans cette boîte, et elle na même pas eu le temps de noter à quel point celle-ci lui a manqué, les détergents, les nouvelles Chevrolet et les soupes en poudre vendues en sachet, attendant leau bouillante. Il y a des ongleries Kenner, des petites voitures Cascadeurs, des écoles de formation qui proposent des équipements gratuits à leurs diplômés. Les doubles tricots, les disques K-Tel, le réparateur solitaire de chez Maytag. Même Yolanda sort la tête du couvre-lit synthétique pour regarder.

Et il ny a rien de plus américain que ça: une interruption de programme pour un bulletin spécial. Des hommes en uniforme avec des fusils devant une maison minable. La seule question qui se pose est: en quoi cela est-il si spécial après des années de Viêtnam télévisé?

Cest une maison sud-californienne des plus ordinaires. Tania a dû en voir mille comme ça au cours des deux derniers jours.

Et ils disent: «LALS.»

Et ils disent: «Lhéritière kidnappée Alice Galton.»

Et ils disent: «Cernée par la police et les agents du FBI.»

Teko déboule, surexcité, même sil songe une seconde à être vexé que Tania et Yolanda aient trouvé les infos toutes seules, vexé de ne pas avoir été le premier à regarder la télévision. Mais il se calme, assis au pied du lit où est allongée Yolanda. «Cest en direct», dit-il.
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Della Hurd ne crut pas le petit garçon, car il avait une imagination débridée et ne tenait pas en place. Mais il y avait quelque chose dans son expression, un je-ne-sais-quoi dindéfinissable, et puis ce vieux fou de Jimmy, debout à côté de la palissade, lair dattendre. Alors elle se rendit à lautre bout de la maison, vérifia le four et la cuisinière, puis ferma la porte de derrière à clé, le tout avec de sérieux doutes. À son âge, le temps devenait une denrée rare.

«Jai vu des drôles de choses là-bas, Della», dit Jimmy. Elle lui fit signe de se taire.

«Lillian mavait lair bien malade.»

De lavis de Della Hurd, vivre avec Lillian, cétait comme vivre avec une carcasse de voiture après un accident.

«Cétait le foutoir chez elle.»

Quest-ce que je vous disais!

«La maison était pleine de Blancs et de fusils.»

Della Hurd posa la main sur lépaule de Timmy et lui dit de rester avec M.Reddy. Puis elle mit les bouts et se rendit là-bas.



Cétait encore pire que ce quelle imaginait. La baraque ressemblait à une base militaire, mais jonchée de bouteilles de bière et de sandwichs à moitié entamés. Sans prêter attention aux Blancs, elle fonça dans la chambre de Sheila et la trouva sur le lit, inconsciente. Elle passa à la chambre de Lillian et la trouva à peine plus réactive.

«Tout le monde est ivre ici ou quoi?» se demanda Della Hurd.

Dans la cuisine, elle tomba sur Cinque, avec une fille, juste à temps pour entendre la fin de léternelle rengaine que son père débitait sans cesse.

«Je suis prêt à mourir, disait-il en avalant une gorgée de vin de prune, mais jemmènerai un putain de paquet de porcs avec moi. Tas une clope, petite?»

Della Hurd alla voir la fille, une adolescente du quartier quelle connaissait, et lui dit de rentrer chez elle. Puis elle se tourna vers Cinque.

«Quest-ce que tu fais là, hein? Foutez-moi le camp tout de suite, toi et tes amis. Ici, cest chez ma fille et mes petits-enfants. Et je ne veux pas que tu viennes dans cette maison pour mettre la pagaille.

Écoute, grande sœur, ta fille nous a généreusement…

Tu ne mappelles pas grande sœur.

Tu ne crois pas que les Noirs doivent se serrer les coudes?»

Elle cessa de lui parler et retourna dans la chambre de Sheila.

Entre son pouce et son index, elle pinça un bout de peau derrière le genou de Sheila et le tordit. Sheila hurla.

«Lève-toi. Si personne dautre mécoute, je temmène. On part dici tout de suite.»

Elle aida Sheila à quitter son lit.

Sa fille demanda:

«Et Lillian?

La journée est pas assez longue pour que je moccupe de Lillian», répondit Della Hurd. Ce disant, elle regarda sa montre. 17h30.

Lorsquelles sortirent ensemble par la porte, deux des Blanches levèrent les yeux.

«Oh! ravie de vous rencontrer! dit lune, joviale.

Au revoir!» fit lautre.




ILS PENSENT QUELLE se trouve là-dedans. Tania est assise par terre, au pied dun des lits, les yeux levés vers le spectacle qui culmine sur lécran de la télévision.



AUX OCCUPANTS DU 1-4-6-654eRUE EST: ICI LA POLICE DE LOS ANGELES. SORTEZ LES MAINS EN LAIR. OBÉISSEZ IMMÉDIATEMENT ET IL NE VOUS SERA FAIT AUCUN MAL.



Les policiers ont déjà fait de nombreuses demandes de reddition. Maintenant, les membres de lALS savent forcément quils sont cernés. Pour eux, lalternative est la suivante: se rendre ou sengager dans une fusillade avec la police.



AUX PERSONNES DE LA MAISON JAUNE AVEC LE PERRON EN PIERRE. ADRESSE 1-4-6-654eRUE EST. ICI LA POLICE DE LOS ANGELES. SORTEZ LES MAINS EN LAIR. OBÉISSEZ IMMÉDIATEMENT ET IL NE VOUS SERA FAIT AUCUN MAL.



Elle pense: Perron en pierre?



TOUS LES OCCUPANTS DU 1-4-6-654eRUE EST: SORTEZ LES MAINS EN LAIR.



Elle regarde: toute une famille, dont une femme qui tient un enfant et en pousse deux autres devant elle, suivis par un troisième enfant et un adulte, court aux abris et frôle un membre des SWAT, affublé dun masque à gaz, dans une position de combat étrange, couvrant tout le monde avec son M-16.



IL NE VOUS SERA FAIT AUCUN MAL.



Une fenêtre bouchée par un carton aplati où il est écrit VIVA. Comme les essuie-tout.



Se trouve-t-elle à lintérieur?



OBÉISSEZ IMMÉDIATEMENT ET IL NE VOUS SERA FAIT AUCUN MAL.



De lintérieur de la maison parviennent de gros bruits sourds, comme des meubles que lon pousse contre les portes.



Nous nen avons pas la certitude, mais Alice Galton, la fille du patron de presse kidnappée et recherchée depuis le braquage dune banque à San Francisco, pourrait se trouver à lintérieur avec ses camarades de lALS  je dis bien «pourrait».



Elle sait quils pensent quelle est là-dedans. Les demandes de reddition se poursuivent; elle attend quon cite son nom. Son nom prononcé à laide dun mégaphone, quelle idée.



Un souffle se fait entendre lorsque les grenades lacrymogènes sont lancées. Les fenêtres de la façade explosent. Les premiers tirs à larme automatique se produisent à lintérieur de la maison. La réaction des policiers est immédiate.

«Cest larme de Cin!» sécrie Teko avec une certitude pour le moins douteuse.



ON A BESOIN DE TOUT LE GAZ QUE VOUS POURREZ RÉCUPÉRER AU PARKER CENTER OU DANS NIMPORTE QUEL SECTEUR GÉOGRAPHIQUE ET VOUS LE RAMENEZ ICI CODE, EUH, TROIS, AUSSI VITE QUE POSSIBLE. IL NOUS FAUT EN PLUS TOUTES LES MUNITIONS DE LA RÉSERVE. ON EST EN TRAIN DESSUYER DES TIRS À LARME AUTOMATIQUE DEVANT ET DERRIÈRE LA MAISON; ILS SONT BEAUCOUP MIEUX ARMÉS QUE NOUS.



Les policiers disent que les fugitifs sont mieux armés queux.



tiennent en otage les occupants noirs de la maison.

Teko: «Menteurs! Menteurs fascistes!»



ici dans la salle de presse nous avons un expert réputé.



On nous a informés que plus de trois cents policiers et agents du FBI participent à cette opération, et quune puissance de feu colossale va sabattre sur le groupuscule extrémiste de lALS.



qui est là pour nous parler des membres de lALS et de leurs étranges convictions.



Journalistes comme policiers reculent, ils reculent en une vague retransmise sous forme dimages tremblantes par la minicam de KNXT-TV.

Le vent sec renvoie le gaz lacrymogène. Brûlant, étouffant.



REPLIEZ-VOUS, RECULEZ.



Dans la rue, des doughnuts et des gobelets en plastique écrabouillés, abandonnés par les journalistes là même où se trouvaient leurs pieds.




Les policiers, chers auditeurs, ont fait plus dune douzaine de demandes de reddition. Ils ont largement laissé aux membres extrémistes de lArmée de libération symbionaise la possibilité de déposer les armes et de se rendre.



ont entraîné cette fusillade contre eux-mêmes.



des informations non confirmées selon lesquelles des otages se trouveraient à lintérieur.

«Menteurs! Bordel!»



Sur un toit voisin, un flic des SWAT sapproche du rebord pour jeter un coup dœil par la fenêtre de la cuisine du 1466 et se fait tirer dessus. Il se rejette en arrière et se couche, haletant, sur le toit de bardeaux.



ICI SKY ONE AGENT POSSIBLEMENT BLESSÉ SUR TOIT ADJACENT JE RÉPÈTE BLESSÉ POSSIBLE DEMANDONS IDENTIFICATION ET STATUT MEMBRE DE LÉQUIPE DEUX TERMINÉ.



La caméra bondit et se retourne. Elle coulisse tout le long du bas muret en pierres des champs qui entoure le pavillon.



paraît-il que lALS aurait choisi cette maison comme barrière défensive naturelle, en prévision dun tel assaut.»



Et puis, au son dun échange de tirs nourris, la caméra est soudain braquée vers le trottoir; elle sagite en tous sens jusquà ce que quelquun la redresse et la dirige de nouveau vers lhorizon. Teko tend le bras et change de chaîne.



il nous explique que les groupes comme lALS ont souvent une tendance fortement suicidaire.



FAITES-LES RECULER. FAITES-LES RECULER.



On me dit que le gaz est lancé par la fenêtre, dans des capsules, où il explose, une explosion non létale, à lintérieur, suffisamment puissante pour diffuser le gaz et, dans le meilleur des cas, paralyser.



Trois flics poussent un groupe de garçons par terre au moment où, par curiosité, ils se promènent à lintérieur dun «périmètre interne» non spécifié. Les garçons viennent peut-être dune des maisons voisines. Lun, qui se plaint du traitement rugueux, se ramasse aussitôt une correction sous la forme dun coup de genou dans les reins. La foule conspue, les flics redoublent defforts pour repousser les badauds.

Les flics ont à cœur de régler le problème rapidement. Ils ne veulent pas sattarder ici après la tombée du soir.



Est-ce que cest Watts? dit un reporter. Cest Watts, bordel? Quelquun a dit Compton et je veux savoir si cest Watts.

Quest-ce que ça peut foutre? Tas besoin dune dateline à la télé?

Cest quoi une dateline?



La trace de lALS a été retrouvée par la police et par le FBI après le braquage, hier, dun magasin de sport à Los Angeles. On dit quun membre de lALS a volé une paire de chaussettes de sport et que, à peine les employés du magasin lont-ils confondu quils ont essuyé les tirs dune jeune femme qui pourrait être lhéritière disparue Alice Galton.

«Cétaient pas des chaussettes», fait Teko.



Quand est-ce que tes venu ici la dernière fois, mec?

Il y a neuf ans, exactement comme toi.



Filme ça, filme ça. Rapplique avec la minicam, bordel! Regarde les impacts, regarde-moi ces impacts de balles. Zoome dessus. Zoome.




Les journalistes reculent vers un autre abri encore, les policiers les repoussent, ils repoussent les Noirs, ils repoussent tout le monde, avec leurs casques et leurs yeux sans joie cachés derrière des lunettes daviateur et dhorribles matraques tenues au port armes.



Watts. Pas Compton. Watts. Quelle différence, putain?

Je suis daccord, mais il y a des Blancs là-dedans…



Le ghetto le ghetto cette partie du ghetto est en train de subir parmi les plus gros dégâts quil ait connus depuis les émeutes de Watts, euh, il y a neuf ans de ça, les émeutes de Watts. Des tirs très nourris, à présent. On se met à labri.



IL Y EN A UN NEUTRALISÉ ET UN QUI TIRE, IL EST SORTI ET IL EST RENTRÉ, PEUT-ÊTRE TOUCHÉ. IL TIRE ENCORE. TROIS FEMMES SONT EN TRAIN DE TIRER.



Ils croient quelle se trouve à lintérieur.



La police pense quAlice Galton, la fille du magnat de la presse, est dans la maison avec ses anciens ravisseurs, ceux-là mêmes quelle considère depuis comme ses camarades.



elle souhaite maintenant être désignée sous le nom de Tania.



est-ce que létrange saga de lhéritière Alice Galton va se terminer ici, dans le ghetto de Los Angeles?



Ils croient quelle se trouve à lintérieur. Et ils nen ont rien à foutre. Ils nen ont jamais eu rien à foutre. Cinque avait raison depuis le début: elle est une sacrifiée, elle est une traîtresse à sa classe, elle est une vulgaire criminelle. Tout ce qui justifie la fureur enragée de cet assaut, elle lincarne. Alice Daniels Galton, son ancien nom, parcourt des ondes dions et délectrons, rebondit sur des satellites haut perchés et traverse la mer sur des câbles bien solides, partout dans le monde, survole les océans et enjambe des montagnes lointaines, prononcé avec des inflexions et des accents étrangers. Est-elle morte? Est-elle enfin morte? La petite salope ingrate est-elle morte?



Certains diront quelle ne fait que recevoir ce quelle mérite.



ICI ÉQUIPE SWAT DEUX, JE RÉPÈTE ÉQUIPE DEUX. DEMANDE AUTORISATION POUR DÉPLOYER CINQ CINQ CINQ À LARRIÈRE DU SITE, JE RÉPÈTE, DEMANDE AUTORISATION POUR DÉPLOYER CINQ CINQ CINQ GAZ FÉDÉRAUX À LARRIÈRE DU SITE, TERMINÉ.



De la fumée. Du feu. Du feu. Elle voit du feu. Elle jette un petit coup dœil vers Teko et Yolanda pour voir sils voient ce quelle voit. Des rideaux de flammes qui montent des fenêtres jusquau toit. Teko tremble de tout son corps. Feu égale terreur.

«Ils ont tiré des balles incendiaires! Ces connards de…», et il oublie soudain le langage, une régression vers la colère animale, lhorreur gutturale.



SORTEZ. LA MAISON EST EN FEU. IL NE VOUS SERA FAIT AUCUN MAL.



Mais les armes continuent de tirer depuis lintérieur de la maison. Yolanda les acclame par une sorte de cri étouffé. Elle serre un oreiller dans ses bras. Teko, avec ses deux poings, donne des coups sur le lit, faisant tomber ses lunettes.

«Si seulement jétais là-bas avec eux, dit-il. Si seulement jétais là-bas avec eux. Si seulement jétais là-bas avec eux.»

Tania scrute le feu et la fumée noire. Larrière de la maison est un mur aux couleurs mouvantes, incandescentes.



Que se passe-t-il? Une Noire vient juste de sortir de la maison! Une femme noire vient juste de quitter la maison en flammes! Ce nest pas… On ne… Elle faisait peut-être partie des otages noirs. Les policiers lemmènent à présent en lieu sûr.



Plus tard, le rapport de police décrira comment un officier a posé «son pied, fermement, mais sans forcer, sur le dos de la femme pour mettre fin à ses mouvements volontaires et involontaires».



Les militants extrémistes de lALS, qui cherchent à renverser lÉtat américain par la violence, continuent de tirer sur les policiers. Maintenant, les tirs se font plus espacés.



cette jeune fille jadis irréprochable qui traite désormais ses parents de… PORCS!



SORTEZ, IL NE VOUS SERA FAIT AUCUN MAL. LA MAISON EST EN FEU. TOUT EST TERMINÉ. JETEZ VOS ARMES PAR LA FENÊTRE. IL NE VOUS SERA FAIT AUCUN MAL.



Ils sont probablement tous morts ou en train dagoniser là-dedans. Difficile de croire que quiconque ait pu survivre à un tel déluge de feu. Seul le temps nous dira si lhéritière disparue Alice Galton compte parmi les morts.



Yolanda rationalise: «Ça ne servirait à rien daller là-bas… On se ferait tuer, cest tout.» Mais Tania sait quils sont paralysés par une peur nauséeuse, tous autant quils sont, face à lincendie et à la fumée grasse.



Les policiers sactivent sur un arrière-plan aux couleurs de bordel: un bleu lavande crépusculaire, les tons melon et pêche du crépuscule en mai, le flot de lumière et lombre surnaturels que jettent le feu et la fumée.



On se prépare à lassaut final. Des policiers les repoussent violemment. Rien nest sûr, mais peut-être. Peut-être une explosion imminente. Les tuyaux du gaz et autres. Ça recule. Les courageux et professionnels agents de la police de Los Angeles sont en train daccomplir un boulot phénoménal ici!



Des enfants qui se pressent contre les murs des maisons alentour, faisant du tourisme dans leur propre quartier. Au-dessus, un hélicoptère bourdonne. Les enfants lèvent les yeux, bouche bée; la caméra zoome sur leurs visages, lespace dun instant.



Tireurs délite sont prêts sur les toits au cas où certains des membres de lALS tenteraient de fuir.



Toutes les visions de lenfer puisées dans son Histoire de lart par Janson lui reviennent. Tania aurait aimé les décrire à Cujo. Elle regrette de ne pas avoir été plus attentive lorsquelle était restée plantée, lair blasé, devant les Breughel et les Goya dEurope.



Le bruit de vitres qui explosent, éclatées par la chaleur. Cest une chose en fusion, avec la forme dune maison, qui scintille sur lécran de la télévision.



Ce qui était encore une maison il y a quelques minutes est désormais un bûcher funéraire pour lArmée de libération symbionaise et ses idées dévoyées.



démontrant que ceux qui prendront lépée.



Quoi quil arrive, la police et le FBI ont établi un cordon infranchissable autour de cette zone où personne ne pourra entrer et doù personne ne pourra sortir!



Tania tripote le singe en pierre autour de son cou. Tout, en train de se terminer. Tout est fini.



RECULEZ POUR LAISSER LES POMPIERS, ILS VEULENT FAIRE ENTRER CET ENGIN. ILS ONT DES ILS ONT DES.



Des camions de pompiers entrent et circonscrivent le feu avant quil ne gagne dautres maisons.



DES ÉQUIPEMENTS DE SECOURS EN CAS DINHALATION DE FUMÉE ET CE GENRE DE CHOSES.



Ils les ont tués. Ils lont tué. Ils lont tuée. Elle rampe à quatre pattes jusquà la salle de bains, referme la porte dun coup dépaule, puis cale le haut de son corps dans lespace qui sépare la baignoire des cabinets, et sent la porcelaine et le carrelage froids sur sa peau, à travers son fin maillot. Elle lève le bras pour se rassurer: le singe est toujours là. Elle ne reverra plus jamais Cujo. Ils lont emporté. Elle ne connaîtra plus cette affliction jusquau jour où elle le répudiera au tribunal. Mais ce sera vingt et un mois plus tard. Ce quelle a dans la tête pour le moment, cest ce qui est toujours dans la tête des êtres brisés, identifier ce qui peut donner du réconfort, mais, en loccurrence là, rien du tout. Il ny a rien. Il a disparu, complètement disparu. Son monde est en train de partir en fumée dans un ciel de plus en plus sombre, à cinquante kilomètres au nord-ouest. Elle se saisit du singe et le tripote. Espoir et amour quittent le monde et partent en épaisses volutes noires. Oh! sil vous plaît mon Dieu laissez son singe brûler avec lui ne les laissez pas sen emparer.

Yolanda se met à taper à la porte.

«Sors de là, Tania! dit-elle dun ton mécontent. Tu nes pas très respectueuse à légard de nos camarades qui sont tombés!»

Tania se lève, ouvre la porte de la salle de bains, traverse la pièce, ouvre la porte et sort, au mépris de la sévère mise en garde de Teko. Ils formuleront ce drame en termes révolutionnaires. Eh bien, quils le formulent en termes révolutionnaires, il sagit de son deuil et non de celui du Peuple: «Cest mon deuil. Je ne le partagerai pas. Je my accroche. Je maccroche.»



Dehors, sur le parking, elle voit que les murs du Cosmic Age jettent une lumière bleue surnaturelle sur le crépuscule: Cujo et elle se trouvent tous les deux dans des maisons illuminées, et elle est bien obligée de sourire. Lunique trace de leur lien, de cette catastrophe, que leur donne lobscurité croissante, elle est là, dans cette coïncidence, et, sentant que les signes et les prémonitions se feront plus rares dans les jours à venir, Tania sy agrippe fermement.


Interlude1 

Thrène










Thrène (I)



CHANTE LE MALHEUR. ATTRAPE le col de la vieille chemise que tu aimais et tords-le jusquà ce quil se déchire. Tu ne connaissais pas ta force. Ça, cest la partie extérieure, la déchirure des vêtements, comme on lappelle. Assieds-toi sur ta chaise en tenant dans ta main ce morceau de chemise, dont un bout est toujours attaché à un vêtement que tu portes. Ta main souffre de cet effort, une sensation à mi-chemin entre la gêne et la douleur. Tu ten rends à peine compte. Cest le choc.

Ensuite, se concentrer sur la plus infime de tes tâches quotidiennes, la réduire à un mouvement atomisé, à des gestes élémentaires aussi ritualisés quun ballet. Récurer, balayer, jeter. Cest tout à fait bénéfique que les choses partent de travers toutes seules, ou plutôt quelles semblent le faire assez souvent dans le cours des événements , en tout cas, que les choses se tiennent prêtes à être remises en place par toi. Sans quoi tes doigts ne sactiveraient jamais. Ranger les choses, bien entasser les papiers, identifier la somme qui cloche dans le registre des chèques, en tapotant la pointe de ton stylo sur ton bloc-notes: tu détestes la moindre imprécision. Et: les romans policiers. Et: les cakes à la banane, lévier rempli chaque jour de saladiers sales et de spatules en caoutchouc. Et: Dieu sait quoi dautre. Tu toccupes.

Mais le malheur exige un subterfuge quotidien auprès de ceux qui ne savent pas. Tu trouves refuge dans leur indifférence, dans leur totale absence dégard. La compassion des autres est une chose quil faut fuir. Alors tu maintiens un certain, quimporte ce que tu maintiens, quelque chose qui tidentifie comme normal, comme vivant dans un continuum sain de bonjours, de bonsoirs, et tout ce quil y a entre les deux, pour léternité. Comme si tu entendais un air joyeux quand tu te baisses pour ramasser le journal sur le perron. Tu fais le plein dessence  et ils ne savent pas. Tu achètes un livre, un fer à repasser de voyage  et ils ne savent pas. Il y a une forme de grandeur dans ce genre dimposture. Ton absence daffect représente un bel effort.

Cest comme si tu avais limpression de pouvoir garder en réserve ton honnêteté, lhonnêteté de ton malheur, une candeur renouvelée qui sera pure, incohérente, cruelle. Quand ce vieux monde commencera à te déprimer, tu pourras la dégainer, la vraie lame de ton malheur. Tu as le sentiment de têtre jusquà maintenant abstenu dune telle honnêteté, par peur. Mais quest-ce quils pourraient te faire qui soit capable dégaler ça? Cest presque comme si la véritable existence de ta candeur pouvait commencer, une existence maintenue secrète jusquà ce quun affleurement de ton être ait été anéanti.



Bon  maintenant que tu sais ce que tu ressens, quest-ce que tu vas y faire? Tu nas pas beaucoup de temps. Tu es un peu surpris, mais pas de manière furieuse, de voir que tu fais encore ce que les autres te disent; que le combiné du téléphone est dans ta main et que tu sifflotes tranquillement sur la musique dascenseur en attendant quun employé prenne le numéro de ta carte de crédit et te vende un billet davion.

Tu ne demanderas pas de rabais.

Tu ne feras pas desclandre.

Juste une journée de plus dans ce quil reste de ta vie, ce qui, autant que tu saches, ne signifie pas grand-chose. Tu as un corps à aller identifier. Ta main te brûle. Et tu laimais bien, cette chemise, aussi.



Maintenant, tu descends de lavion. Ton livre est dans ta poche de veste; le fer à repasser de voyage est rangé dans tes bagages. Et les voilà avec leurs caméras. Les voilà, et tu te demandes pourquoi ils sembêtent à montrer ça sous un jour si ordonné dans les journaux, si absolument solennel, pourquoi on les installe derrière des bureaux en noyer à la télé et on leur file des papiers tandis que des graphiques surgissent au-dessus de leurs épaules; pourquoi est-ce quils sembêtent alors quen vrai cest un homme en sueur qui brandit un petit enregistreur à cassette; alors que cest une grande fille qui allonge lépée de son micro devant la grappe qui tentoure, à présent, pendant que tu marches; alors que ce sont les questions que hurle la grappe à lintention de son noyau?

«Avez-vous vu le corps?»

«Avez-vous pris contact avec les autres parents?»

«Il semblerait que les corps aient brûlé au point dêtre méconnaissables!»

«Pensez-vous quil sagit simplement dune punition pour le braquage de la banque dHibernia?»

«Envisagez-vous de porter plainte contre la police?»

«Qui a appris à votre enfant à vouloir renverser lÉtat?»

«Pouvez-vous nous donner votre réaction, sil vous plaît, pouvez-vous abandonner cette posture raide de dignité solennelle, pouvez-vous nous donner quelque chose de brut, à la manière de los répondant au couteau qui découpe la chair, quelque chose quon puisse montrer aux gens? Quelque chose quon puisse utiliser pour vendre des voitures, et les savons désodorisants qui rendent nos ascenseurs plus agréables, et des plats cuisinés aussi bons quune famille soudée? Vous pouvez?»



Thrène (II)



VOUS DOUTIEZ-VOUS, MONSIEUR Galton, que les cadavres carbonisés possédaient autant de traits caractéristiques? Aviez-vous jamais soupçonné la nécessité de les lister?

Dun autre côté, certains de ces traits nexistent que dans la sphère de la perception. En dautres termes, ces traits ne sont pas du tout ceux des corps carbonisés, mais les particularités de votre propre imagination qui sefforce de comparer une horreur nouvelle à ce quelle connaissait jusque-là.

Par exemple: au moment dêtre introduit dans la salle dautopsie pour votre «tournée VIP», navez-vous pas pensé, monsieur Galton, que le cadavre du militant de lALS allongé sur le côté, en partie recouvert dun drap vert, ressemblait à un rôti joliment enfourné dans un lit dhôpital? Et ce au moins jusquà ce que vous vous approchiez et voyiez les poumons et le cœur à travers la cavité qui sétait formée après que le dos, larrière de la cage thoracique et la colonne vertébrale eurent brûlé?

Quest-ce qui vous a poussé à vouloir voir ces choses?

Daccord, mais quid de ces traits qui peuvent sexpliquer scientifiquement? Ces poumons et ce cœur, par exemple. Avez-vous été surpris dapprendre que cest là un phénomène typique, que même les cadavres les plus affreusement carbonisés présentent en général des organes plus ou moins intacts? Que la quantité de fluides dans les organes et les cavités corporelles empêche une incinération complète?

Non que lon puisse destiner ces organes à des greffes, ou à quoi que ce soit dautre. Même sils navaient pas été aussi rôtis que si on les avait cuits dans un pot dargile, se poserait le problème du monoxyde de carbone, que lon trouve dhabitude dans le sang et les tissus. Dailleurs, la saturation en CO est une des premières choses quon recherche sur les corps des personnes brûlées.

La connaissance scientifique se justifie toute seule, nest-ce pas?

Encore un peu de science: Avez-vous pensé aux matières contenues dans votre propre veste et votre propre chemise, au tissu iridescent de votre cravate? Avez-vous caressé ces choses entre vos doigts quand vous avez appris que la combustion commence généralement par les vêtements de la victime? Quand les fragments de matière cristalline brillante qui sécoulent juste au-dessous du cou et se répandent autour de la crevasse béante creusée par les flammes dans le corps, quand ces fragments vous ont été montrés? Voilà ce quil restait de la chemise de la victime. Les nouveaux tissus synthétiques senflamment en une fraction de seconde. Collent comme du napalm.

Non pas que le coton soit tellement meilleur. Quoi que vous fassiez, monsieur Galton, évitez les pyjamas en coton.



Et que penser du zèle avec lequel le pathologiste et les deux techniciens présents pendant votre «tournée VIP» se tiraient la bourre pour expliquer le phénomène dit des «mèches multiples»? Y avait-il quelque chose de sain et daméricain dans cette compétition pour décrire au mieux la théorie daprès laquelle seules les parties du corps couvertes de tissu vont brûler?

Avec leur joute verbale pleine dallant, ils ont vraiment su rendre le sujet vivant!

Lidée est celle-ci: les différents vêtements agissent comme des mèches multiples lorsque la couche de graisse corporelle sous-cutanée se liquéfie et les imbibe.

Cela, paraît-il, facilite une combustion de longue durée, ce qui explique les brûlures extrêmement sévères qui se produisent à des températures relativement basses  comme par exemple quand quelquun sendort en fumant.

Les vêtements entretiennent le feu et la victime est calcinée.

Sur ce, le pathologiste avait tendu le bras et tapoté la chair friable du cadavre. Vous vous souvenez?



Vouliez-vous à la fois voir et ne pas voir? Avez-vous trouvé les tissus massacrés si éloignés de la chair humaine que lhorreur était partie en flammes avec les traces de la jeune femme que çavait été? Vous êtes-vous demandé de quelle femme il sagissait?

Avez-vous repensé à votre fille bébé lorsque vous avez contemplé ce corps recroquevillé, en position fœtale, jambes et bras collés contre le torse? Et que croyiez-vous observer, au juste, monsieur Galton?

Non, monsieur Galton. Pas la rigor mortis  mais belle tentative.

Pour sa ressemblance caractéristique avec la forme dun boxeur replié sur lui-même et se protégeant le haut du corps, on appelle cela la «position du pugiliste». Cest aussi typique des corps calcinés; lexposition prolongée à la chaleur pousse les grands muscles fléchisseurs des membres à se contracter et à se rapprocher du corps.

Avez-vous été surpris dentendre Dickens et Bleak House cités dans une salle dautopsie du comté de Los Angeles? Vraiment? Et vous êtes-vous demandé, un bref instant, si on nétait pas en train dessayer, maladroitement, de vous impressionner? Avez-vous été en tout cas soulagé dapprendre que la science a démontré limpossibilité de la combustion humaine spontanée, étant donné que les températures requises ne peuvent être atteintes spontanément ou sans une source manifeste de carburant? Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

Et vous étiez-vous interrogé sur la fréquence des crémations accidentelles ou incidentelles? Ignoriez-vous que la combustion dun corps ne provoque en général pas de crémation, laquelle, techniquement parlant, est la réduction du corps en fragments de cendres et dos  environ 2,7kilos? Quelle stupéfaction de voir, nest-ce pas, que, malgré les rencontres répétées quun pathologiste expérimenté fait avec de nombreux corps au cours de sa longue et brillante carrière, aucun de ces corps na été exposé de façon prolongée à la température élevée et constante nécessaire à une incinération totale.



Et que croyiez-vous quun anthropologue allait faire dans une histoire comme celle-là? Pas vraiment le terrain de jeux de Margaret Bead, si?

Dapprendre que, dans les cas impliquant un grand nombre de victimes sévèrement brûlées, un anthropologue judiciaire est parfois convoqué pour participer à la reconstitution du corps, cela vous a-t-il rendu la vie plus belle? Cet apport se révèle en particulier utile à lidentification in situ des restes que lon dit enchevêtrés, destinée à protéger la scène.

Lanthropologue judiciaire aide aussi à distinguer les restes humains de ceux issus du bétail ou dautres animaux. Tâche plutôt compliquée.

Avez-vous été impressionné par le nombre de spécialités et de sous-spécialités de la médecine légale auxquelles on peut faire appel dans un cas comme celui-là?

Dans ce cas précis, cependant, le seul spécialiste dont on aura sollicité laide a été lodontologue judiciaire. Vous vous rappelez, monsieur Galton, la demande visant à faire parvenir par avion le dossier dentaire de MlleGalton.




Comprenez-vous à présent pourquoi la science rejette avec fermeté la possibilité de ce que les gens aiment à appeler des causes naturelles? On peut presque toujours raisonnablement penser que lexpression est employée comme un euphémisme, une sorte de palliatif pour ménager les proches endeuillés.

Ce quil faut bien garder à lesprit, cest que la pathologie judiciaire illustre de manière on ne peut plus explicite la nature très imbriquée des liens science et religion. Lune comme lautre ont en commun une sorte de foi en ce que seule la mort peut produire.

En général, les gens meurent de choses invisibles, et pour le scientifique qui croit en ces choses-là, en ces moyens dissimulés auxquels la mort a recours, en ces façons dont un corps garde le secret de sa propre profanation, il sagit dune forme de foi. Il y a toujours des choses qui demeurent invisibles.

Aussi est-il judicieux de clamper les voies respiratoires dun cadavre et, à partir de là, de récupérer de laccélérateur non consumé.

Toujours judicieux, également, de disséquer les voies respiratoires et de rechercher des traces de suie, afin de déterminer si la victime était vivante et respirait pendant lincendie.

Autre idée judicieuse: vérifier le pourcentage et le degré des brûlures corporelles pour trouver des incohérences.

Vérifier les taux dhémoglobine, cest judicieux.

Les taux de cyanure, aussi.

Il est toujours, toujours, toujours judicieux de voir si un cadavre féminin portait un enfant.

Judicieux de chercher des traces de traumatisme.

Judicieux de bien garder à lesprit que les corps de victimes de meurtre sont souvent brûlés pour dissimuler le crime, ou certains aspects du crime, tels que les violences sexuelles.

De passer le cadavre ou les cadavres aux rayons X, à la recherche de métaux et autres substances, les balles, par exemple.



Cest une sorte de foi; il y a toujours des choses qui demeurent invisibles. Lautre forme de foi est pour le tombeau, soulager lhorreur de ces adieux chantés sous un ciel pur, celui qui enveloppe le froid tranchant dun cimetière américain, immense, bien entretenu et implacable.



Merci, monsieur Galton.


PartieII 

La sauterelle contre léléphant




Je narrête pas de vous demander pourquoi vous avez dû 
quitter votre pays, et vous me parlez uniquement
de choses qui vous sont arrivées là-bas. 

Un juge de limmigration américain 
à un demandeur dasile, 
cité par Amnesty International










CE QUILS REÇURENT à Los Angeles, ce furent des comptes rendus négatifs. Avant que tous les autres parents des membres de lALS fussent informés de lidentification positive de leur enfant mort, Hank et Lydia apprenaient, les premiers, que les restes avaient été identifiés comme nétant pas ceux dAlice. Que ce protocole eût été planifié dès le début ou quil se fût mis en place spontanément, Hank lignorait. Cétait un curieux privilège. Le rapport arrivait, puis Lydia levait son magazine tel un masque, substituant à son propre visage celui de la fille sur la couverture.

Pendant que tous les parents attendaient quil ny ait plus de cadavres à identifier, Hank prit un peu de temps pour sinstruire sur les principes fondamentaux de la mort violente. Il pensait être courageux. Il pensait que le stoïcisme avec lequel il sintéressait à la mort par le feu, aux détails effarants de la balistique lésionnelle, de lénergie cinétique, de la formation des cavités temporaires, des blessures faites à bout touchant, des ondes de choc et des projectiles secondaires possédait une vertu transmuable. Il pensait que se préparer au pire agissait comme un charme contre lirruption dun sentiment déplaisant. Surtout ça.



Helene les avait accompagnés. Ils navaient trouvé personne pour la garder à la maison; cétait aussi bête que ça. Comme dans nimporte quelle famille ordinaire.

Elle portait un des blousons dAlice. Cétait la petite sœur. Elle croisait les mains et regardait dans le vide pendant que ses parents parlaient à la presse, acceptant le désagrément de la même manière quelle laurait fait si ses parents étaient tombés sur un ami bavard dans la rue. À un moment donné, le premier soir, vendredi, assise au bord de son lit, elle se mit à sangloter. Elle sentit les muscles de son visage la tirailler et se rendit compte à quel point elle devait être moche à regarder. Lydia fondit sur elle tel un oiseau furieux. «Arrête. Je nai pas besoin de ça. Alors arrête, arrête tout de suite. Je nai pas besoin de ça. Arrête, maintenant.»




La plupart des restaurants quils avaient fréquentés en famille nexistaient plus. Désormais, Hank voyait L.A. comme une de ces espèces dentités cernées que les voyages daffaires encerclaient de toute part, duplicable à linfini. Mais tout ce quil restait de la ville où ils avaient élu domicile pendant plusieurs années se réduisait à un vague souvenir; tout le temps quils avaient passé ici était balayé par le moindre petit coup de brise qui descendait des collines, renfermant le parfum des années , le parfum était encore là, mais ce nétait pas lodeur du présent. Puis il disparut.

Ils sinstallèrent donc dans un curieux restaurant, sombre, aux airs de cocon, où le capitonnage qui semblait couvrir intégralement les murs absorbait les bruits, et ils mangèrent des cheeseburgers au bacon sur des kaiser rolls, avec des frites et du Coca. Et partout où ils allaient, ils regardaient la télévision. Il ny avait quun seul événement, et ils en faisaient partie.



Ils louèrent un avion, rentrèrent. Pourquoi rester? Alice Galton ne figurait pas parmi ces corps profanés. Alice était en vie!

Ils firent le voyage comme nimporte quelle famille. Hank résista à la tentation dacheter la nourriture onéreuse de laéroport. Helene voulut un tee-shirt. Lydia acheta un magazine et un inhalateur Vicks chez un marchand de journaux.

Dans le salon VIP, ils étaient les plus célèbres parmi les célèbres. Lydia sassit dans un coin, loin des autres, seule face à la contagion de sa honte. Sa fille était une fugitive, dangereuse et armée, accusée de dix-neuf crimes.



À Hillsborough, Hank Galton regardait la pluie, un rideau de fines gouttelettes qui se condensaient sur la gouttière, au-dessus des vitres en verre au plomb du bureau, et restaient en suspens avant de tomber, en gouttes bégayées, sur le gravier entourant la maison. Un froid humide sinfiltrait dans les os de la maison comme dans les siens, une humidité malsaine qui gondolait le papier et faisait apparaître du moisi sur les semelles des chaussures négligées, dans les profondeurs oubliées des placards. Assis à son bureau, un grand rectangle de bois parfait encore visible sous six millimètres de polyuréthane, il regardait par la fenêtre à meneaux: la pluie qui tombait du toit, le grand anneau de gravier, la pelouse qui montait en pente douce vers les collines boisées et, au-dessus, limmense menace grise. Dans lheure qui venait de sécouler, après être restée vide deux jours, la maison sétait de nouveau remplie; une fois de plus, les journalistes attendaient dehors, sous le chapiteau dressé à leur intention, et les agents du FBI campaient dans la bibliothèque, leurs papiers répandus sur la table de lancien réfectoire. Mais de cette vacance, la pièce avait gardé le calme morne, et Hank sy était installé comme sil lavait recherché, précisément. Il fumait et regardait tandis que, dans lair immobile et humide, les guirlandes de fumée conservaient leur forme, compacte, sinueuse, se torsadant lentement avant de se dissiper.

Au bout dun moment, il se leva et se dirigea vers un petit placard. Il en sortit un cardigan bleu pastel puis, tout en le boutonnant, inspecta dans le miroir les chairs amollies de son visage. Cétait une figure agréable, une bonne tête gâtée par dépaisses lunettes à monture noire et un menton fuyant. Il ajusta son chandail avec un mouvement dépaules et quitta la pièce.

Hors du bureau, la maison sétait ouverte à la vie; à travers les fenêtres, le ciel gris diffusait une version lumineuse de lui-même. Dans lembrasure dune porte, il vit une domestique en train de passer laspirateur, dont le bruit lointain, comme elle poussait lengin davant en arrière sur le tapis, augmentait et diminuait au gré de ses balancements de hanches et dépaules. Les sacs déposés par le chauffeur avaient disparu de lentrée. Hank vit dans tout cela une sorte de progrès, une continuation, un retour à la vie. Mais dès quil prit lescalier, la nuit sabattit sur son corps, à mesure quil remontait vers le palier obscur, éclairé seulement par les fenêtres à chaque extrémité du long couloir. Ici, lhumidité régnait. Toutes les portes étaient fermées, sauf celle de la salle de bains, où des gouttes de quelque chose tombaient à un rythme régulier. Il approcha de la chambre de sa femme et toqua à la porte, la tête penchée dans lattente dune réponse. Lorsque celle-ci arriva, il ouvrit doucement, et la lumière de la chambre séchappa pour investir le couloir sombre.

Lydia était à moitié redressée sur son lit, la tête et le buste calés par des oreillers. Elle tenait un livre de poche de lavion, que Hank reconnut vaguement, et lindex de Lydia marquait la page. La lumière de la chambre provenait dune lampe à abat-jour rose posée sur la table de chevet, à côté dune boîte de chocolats ouverte qui brillait dun éclat sourd dans la lueur rosée.

Lydia le regarda de derrière la surface dure de ses yeux, mi-clos et froids sous sa coiffure laquée.

«Quest-ce qui se passe, Hank?

Je voulais juste. Les nouvelles, tout seul, cest.

Quelles nouvelles? On na pas de nouvelles, que je sache.

Lydia. On a eu dexcellentes nouvelles.

Ce quon a eu signifie juste que rien na changé. Absolument rien na changé.

Mais elle est en vie, Lydia.»

Lydia se mit à faire de drôles de mouvements brusques avec sa tête et son cou, en remuant les lèvres, comme une sorte de pré-articulation qui annonçait son mépris toxique. Lequel finit par se manifester.

«En vie? En vie au milieu de cette fange, encore?»

Hank ne savait pas trop ce que signifiait ce «encore».

«Avec ces fêlés, à se balader partout avec des fusils? À tirer sur les gens, à les enlever?»

Hank commença à se tordre les mains.

«Ce serait presque, dit Lydia, le regard au loin, derrière la fenêtre, comme si son opinion dépendait du ciel agité. Ce serait presque mieux, dit-elle, mieux si…

Non, ce ne serait pas mieux.

Ne me coupe pas la parole. Si, ce serait mieux.

Non.

Si, si.

Non, ce ne serait pas mieux. Tu crois que les autres parents vont mieux? Les autres parents donneraient…

Quest-ce quon en a à faire deux et de leurs petits voyous de bas étage?»

Sa main remonta et le livre sen détacha pour voler à lautre bout de la chambre. Il atterrit sur une bergère et rebondit doucement jusquau sol.

«Tu as perdu ta page», dit Hank.

Lydia pleurait. Hank marcha vers elle et sassit au pied du lit, pas tout à fait à côté delle. Il tendit un bras et posa la main sur son pied encollanté. Le pied lui fit une sensation étrange, osseux et cuirassé sous le tissu fin.

«Eh bien, le plus important, dit-il, le plus important.»

Il flatta le pied anguleux.

«Et notre famille? répondit-elle, furieuse. Et notre honneur?»

Hank observa le pied. Certains pieds possédaient une personnalité bien à eux.

«Et moi? Je ne vois pas trop comment je suis censée me remettre de tout ça. Quest-ce que je vais raconter aux gens?»



Alice avait une chambre, ici. Des affaires étaient encore suspendues dans le placard, prêtes pour son retour à la maison, quand elle voudrait. Une chaussure de tennis dépassait de sous le cache-sommier. Cétait normal, non? Les gens faisaient comme si Hank avait reçu une leçon de vie, comme sil ne rangeait pas, lui aussi, ses vieilles lettres dans une boîte à chaussures. Les vêtements de sa fille pendaient toujours dans le placard , ses photos poussiéreuses, instants figés quelle avait savourés, dormaient en silence sur létagère. Tout était prêt, quand elle voudrait. Toute sa vie, Hank avait eu la certitude quil existait un écho qui répondait, le sonar de la convivialité. Parler, cétait recevoir une réponse. Et soudain, ça. Ils ne la savaient vivante que parce quils avaient remué os et cendres. Aucun coup de fil rassurant delle. Uniquement des photographies de ses mâchoires et de ses dents spécialement expédiées par avion jusquà Los Angeles.




TROIS NUITS AU Cosmic Age. Chaque minute, chacune des trois mille sept cents minutes, insignifiante, une sorte dobstacle devant être surmonté par la simple habitude dexister. Dabord, on pose un pied par terre. Ensuite, on met lautre devant. Et on recommence. Le geste emmène Tania jusquà la salle de bains, puis de retour au lit. Sa mission consiste à rester dans la chambre. Simple visage derrière une fenêtre de létage, elle écarte les rideaux pour considérer le parking, les voitures qui vont et viennent. Des vacanciers délibérément coupés de lactualité arrivent, les yeux écarquillés, tels des réfugiés de la route, de la sévérité impitoyable du désert. La seule actualité qui compte, cest On Y Est. Les plaques indiquent Americas Dairyland, First In Flight, Garden State, Great Lakes, Keystone State, Land Of Enchantment, Live Free Or Die, Show-MeState, Sportmans Paradise. Elle est ulcérée. Elle veut quils se cachent, avec elle. Elle veut quils craignent la puissance absolue de lÉtat. Elle veut quils soient aussi en colère et terrorisés quelle. Mais ils nont même pas de conscience.

Teko entre dans la chambre et jette sur le lit un journal dont le coin supérieur droit porte clairement la mention «204». Leur chambre est la 226. Tania ne dit rien sur lincapacité de Teko à résister aux petits larcins même dans ces circonstances, même au vu de ce qui est arrivé  mais peu importe. Il y a un article sur ses parents en une. Ils sont rentrés à la maison. Ils sont soulagés, mais inquiets. La sinistre besogne du médecin légiste nest pas terminée.

«Il faut toujours que ça tourne autour de toi, hein? dit Teko. Limportant, ce nest pas quils soient morts; cest que toi tu nes pas morte.

Désolée», répond-elle.

La bonne nouvelle, cest quelle est désormais troisième dans la hiérarchie du commandement.

Et après Disneyland, quoi? Yolanda est sortie et a trouvé de nouveaux déguisements; maintenant, ils sentassent dans la salle de bains pour se maquiller à la va-vite. Teko part régler la note, Yolanda et elle sortent par larrière. Dici peu de temps, la famille de quelquun dautre sadaptera aux rythmes de la chambre226. Peut-être celle qui se trouve dans la voiture dont la plaque indique «Je MeSouviens». Elles traversent le parking brûlant jusquà la Corvair, bien garée entre les lignes peintes au sol. Yolanda porte une perruque grise et saccroche à Tania, comme si elle avait besoin dêtre soutenue. Elles marchent dun pas lent.



La route les engloutit, le trafic indolent du lundi matin fait progresser la Corvair par à-coups. Une ombre emplit la voiture. Depuis son poste dobservation  allongée à larrière , Tania voit la cabine dun énorme camion qui sest placé à côté deux, un gros avant-bras bronzé sur la portière. Yolanda se retourne vers elle et parle anormalement fort avec sa voix de vieille dame.

«Tu las trouvé, ma chérie?» Puis elle marmonne: «Lève-toi! Putain, lève-toi!»

Tania se redresse et fait mine de lui passer quelque chose. Ce nest plus la peine ne serait-ce que déchafauder ces stratagèmes. En les doublant sur la droite, le camion leur fait une queue-de-poisson.

La mauvaise nouvelle, cest que Cujo est mort, et rien dautre ne compte.

Teko retrouve la Golden State Freeway, mais il apparaît vite évident quils vont dans la mauvaise direction, vers le sud.

«Le comté dOrange, dit-il sur un ton grave.

Teko, Anaheim est dans le comté dOrange, dit Yolanda.

Je te parle du vrai comté dOrange.»

Il chante: «Folk down there, really dont care, really dont care, dont care, really dont.»

Tania est impressionnée.

Au-delà des collines, où volent les esprits{6}, il y a Costa Mesa, ce qui paraît être une excellente raison dabandonner lautoroute. Ils prennent une route rectiligne, avec le vert Pacifique tout au bout et les îles Catalina à lhorizon. Trouver un motel nest pas un problème; il y en a plein, leurs panneaux planent au-dessus de la route, presque jusque sur la chaussée, se battant pour offrir leurs services. Teko jette son dévolu sur celui qui promet des TARIFS HEBD. BAS et des COINS CUIS. Tania sallonge à larrière de la Corvair sous une serviette de bain Cosmic Age.




Il en coûte 30dollars la semaine pour une chambre simple et 10de plus par adulte supplémentaire. Pendant quelle lintroduit en douce dans la chambre, Yolanda explique à Tania que sa présence doit demeurer secrète, car Teko pense quun homme et deux femmes voyageant ensemble éveilleront les soupçons. Mais Tania sait que cest à cause des 10dollars.

Elle doit se cacher dans le placard chaque fois, cest-à-dire souvent, que Teko et Yolanda sen vont.

Elle doit se cacher dans le placard quand le réceptionniste vient expliquer le fonctionnement du double réchaud.

Elle doit se cacher dans le placard quand le directeur passe à limproviste pour poser une question.

Elle doit se cacher dans le placard quand il y a des bruits de pas dans lallée.

«Tu es vraiment une pauvre connasse ingrate. Pense un peu à ce que nos camarades ont subi au lieu de te plaindre dêtre coincée, je cite, dans le placard. Tu crois pas que Cujo donnerait tout pour être coincé dans un placard à lheure où je te parle?

Oui, tu crois que Cujo serait en train de se plaindre? Hein?»

Cela suffit à une capitulation immédiate. Tania pousse un

lourd soupir et se retourne vers le placard, ou pose sa main sur la poignée, ou se baisse pour se glisser à lintérieur, ou quel que soit le geste le plus approprié, selon la distance qui la sépare de ce putain de placard.

«Les porcs ont tué Cujo comme un animal.

Un animal.

Mais je suis sûr quil ne sest pas plaint.

Cétait un soldat dévoué.

Jai reconnu le bruit de son fusil qui tirait jusquà la toute fin.

Je suis sûr que Cujo aurait été vraiment déçu par toi.»

Elle est à lintérieur, elle se renferme dans lobscurité sourde.

Dans le noir du placard, elle est assise sur le fond en contreplaqué et pleure en silence. Les ourlets des robes de Yolanda étalés sur ses épaules, elle sent les larmes couler sur ses joues, dabord les gouttelettes brûlantes qui roulent, puis les traînées froides, avant quelles grossissent sur sa mâchoire et tombent. Elle a parfois limpression davoir passé toute sa vie à pleurer sans un bruit, davoir acquis une compétence suspecte.




Un après-midi, Teko revient avec un bidon rempli de Gallo Hearty Burgundy. Il remplit le seau à glace à laide de la machine et, tenant des deux mains le bidon, verse le liquide sur les glaçons pour eux trois. Trois tournées plus tard, il est clair que cette libation enfreint de manière flagrante larticle du Code de guerre de lALS qui stipule:



«UNE FOIS QUE LES VRAIS RÉVOLUTIONNAIRES SE SONT ENGAGÉS SÉRIEUSEMENT DANS LA LUTTE RÉVOLUTIONNAIRE ARMÉE, MARIJUANA ET ALCOOL NE SONT PLUS CONSOMMÉS À DES FINS RÉCRÉATIVES, NI POUR DILUER OU ALTÉRER LA PERCEPTION DU RÉEL. DINFIMES QUANTITÉS PEUVENT ÊTRE PRISES, À DES FINS MÉDICALES, POUR CALMER LES NERFS DANS LES MOMENTS DE TENSION, MAIS PAS POUR DÉFORMER LE RÉEL.»



Un verre de bourgogne avec des glaçons sur la table de chevet. Tania regarde les audiences sur limpeachment du Président après le Watergate. Dès avant jeudi, elle oublie son obligation de se cacher dans le placard lorsquelle est toute seule. Parfois, quand les autres entrent dans la chambre, ils la trouvent adossée contre la porte du placard, les yeux rivés sur la télé, une cigarette en train de se consumer sur le cendrier près du lit, à lautre bout de la pièce  elle nessaie même pas, pas vraiment, de leur mentir.

«Quest-ce que tu fais?

Je regarde ça.

Je ne te parle pas de ça.

De quoi tu parles, alors?

Quest-ce que tu es en train de faire?

Je regarde ça.

Et cest ça que tu es censée faire?

Je sais pas.

Quest-ce que tu es censée faire?

Attendre.

Attendre où?»

Elle glousse.

«Ah oui, tu trouves ça drôle? Alors on va voir si ça aussi ça te fait rire.»

Teko traverse la chambre et comble rapidement lespace qui les sépare. Tania est tiraillée entre la panique et lapathie. Alors elle lui jette son vin au visage. Il simmobilise. On entend les glaçons tomber sur la moquette. Le visage de Teko montre son envie datteindre de nouveaux degrés de colère. Sans un mot, elle disparaît dans le placard et referme la porte derrière elle. Elle demeure là le reste de la nuit.



Cest tout le talent visqueux de Nixon que de laisser sa présence hanter ces auditions dune façon poisseuse, malgré son absence physique, ses tentatives pour apparaître au-dessus de la mêlée. Même Yolanda est troublée par les transcriptions que la Maison Blanche a récemment fournies en un effort «pour tourner la page du Watergate», celles dans lesquelles leur président rustre, sectaire et intrigant déverse sa paranoïa. Malgré lemploi généralement démesuré quelle fait de termes tels que «porc» et «fasciste», la révélation de la nature profonde de Nixon la surprend.

«Tu las déjà rencontré? demande-t-elle à Tania.

Je sais pas.

Comment est-ce que tu peux ne pas savoir? insiste Teko, se servant un verre de bourgogne avec glaçons dans la kitchenette.

Eh bien, je sais pas.

Oh! mais ça métonne quà moitié», fait Yolanda. Elles sont toutes les deux sur un des lits, calées contre la tête, en train de regarder la télévision. Yolanda tend la jambe, attrape le pied de Tania entre deux longs orteils préhensiles et donne une petite secousse solidaire.

«Ils sont tous pareils. Comment tu pourrais voir la différence?

Arrête.»

Tania glousse.

«Allez vous faire foutre», fait Teko, mollement. Il saffale sur un fauteuil et pose le vin devant lui.

«Mais comment est-ce quil était? demande Yolanda.

Je me souviens plus.

Dabord tu sais, maintenant tu te souviens plus.»

Teko pointe le doigt vers elle.

«Je vous jure.» Tania se rend compte, trop tard, quelle a été attirée dans un piège.

Mais ce soir, pour une fois, Yolanda na pas envie de rejoindre Teko dans son entreprise de harcèlement. «Je ne vois pas quelle différence ça peut faire», lui dit-elle avant de se redresser et de se frayer un chemin jusquà la kitchenette pour se resservir.

«Mais putain, ça fait une grosse différence, rétorque Teko. Comme si sa famille et Nixon faisaient pas copain-copain.

Quest-ce que tu veux dire, Teko?»

Yolanda verse des glaçons dans son verre. «Quelle aurait infiltré le groupe? Arrête ton char. On la kidnappée, tu te rappelles? Oh! Y a quelquun là-dedans?» Elle se place à côté de lui et fait semblant de cogner sa tête avec ses doigts repliés. Il recule, furieux, mais ne bronche pas.

«Tu pensais kidnapper qui, au juste, bordel? Angela Davis?

On navait rien à voir avec cette opération, nous, répond Teko.

Toc toc toc, répond Yolanda.

On navait rien à voir avec ça, Tania.»

Il se lève et fait un geste solennel.

«Tu es en train de texcuser devant moi? demande Tania, sidérée.

Jai plutôt limpression quil cherche à se dédouaner, dit Yolanda.

Ça suffit.»

Sans prévenir, Teko fait valdinguer le verre dans la main de Yolanda, puis lui colle une gifle. Elle observe un moment sa main dégoulinante de vin, et la tache qui sétend sur la moquette, et sinquiète de choses futiles, les marques et les taches indélébiles, les émotions qui tout à coup la transpercent, surgies du début des années1960 dans le Midwest. Il lui arrive parfois de retrouver lodeur de lammoniaque et du produit détergent, le reflet du bois sombre. Cette chose qui dégouline de sa main est une insulte à lordre. Des préoccupations aussi décadentes, comment ose-t-elle? Elle se jette sur Teko, son indignation ayant subitement pris forme, et essaie de lui planter son pouce dans lœil. Elle rate son coup, heurte larête du nez, et tous deux simmobilisent soudain, Teko les mains sur le visage, Yolanda le poing serré contre son propre torse.

Ce nest pas la première fois que Tania remarque à quel point les glaçons étalés sur la moquette beige ont lair absurde.

«En fait, dit-elle, il me semble que cest le président Eisenhower que javais rencontré.»



Depuis février, Tania a vécu dans trois placards. Pour linstant, le pire est celui-là, parce quelle le partage avec les vêtements. Autrement dit: elle na pas limpression que cest le sien. Elle songe à le dire à Teko et à Yolanda, en leur suggérant de peut-être plier leurs vêtements, ou une partie dentre eux, et de les ranger dans les tiroirs de la commode, de sorte que le placard serait à elle toute seule et quelle ne se plaindrait jamais du temps quelle y passe, si tel est leur souhait. Elle se rend compte quelle est un peu jalouse des vêtements, mais aussi que tout ça est très étrange. Elle est devenue spécialiste de la vie en placard, elle a développé des préférences nettes (par exemple, la longueur est infiniment plus souhaitable que la largeur), elle a dormi dedans, mangé dedans, lu des livres dedans, été violée dedans, a enregistré des messages au Peuple dedans.

Dune manière générale, ce nest pas la vie à laquelle elle était destinée. Elle est prise dun accès de solitude exquise, une secousse brusque. Elle a envie de décrocher le téléphone. Elle a envie daller boire des coups dehors. Elle a envie de sentir dans ses cheveux le vent frais et libre{7}. Elle sest toujours perçue comme une personne simple, mais, à mesure que sa vie adoptait sans arrêt les schémas les plus simples  attendre, dans un espace dépouillé , elle a découvert quelle était bien plus complexe quelle ne le croyait, à la fois plus forte et plus faible, plus intelligente et plus bête, étonnamment dépourvue de sentimentalité, brusquement froide après deux jours de larmes à nen plus finir.

Elle est aussi tiraillée entre plusieurs loyautés. Ces derniers temps, elle repense beaucoup à sa vieille copine Trish Tobin. Il se trouve que les parents de Trish possédaient la Hibernia Bank, dont lALS a braqué lagence de Sunset, en avril dernier, à la fois pour «confisquer» largent qui paierait cette chambre de motel et pour fournir à la conversion de Tania une arène publique. Trish et elle samusaient beaucoup; elle a voulu lui envoyer une carte postale après le braquage, juste pour lui dire que ça navait rien de personnel.

Mais pas de cartes postales. Pas de coups de fil. Pas de rien du tout. Et sans Cujo, elle devient tout à coup une guérillera très solitaire. Gelina et Fahizah lui manquent. Gabi aussi, un peu. En revanche, pour ce qui est de Zoya, et surtout de Cinque, elle est plutôt contente quils soient morts. Ce quelle savoue de temps à autre, cest que si elle avait le choix, elle ajouterait Teko, Yolanda et elle-même à ce tas de cadavres fumants  dans cet ordre.



Tania cligne des yeux face à la lumière pure. Le soleil chatouille ses bras nus. Nous sommes le 27mai au matin, jour des Anciens Combattants, et, pour la première fois depuis le lundi précédent, elle est dehors.

Au cours de leur semaine passée à lintérieur, Yolanda sest sentie suffisamment gênée pour aller déposer elle-même dans les poubelles les bidons de vin vides  ils en ont sifflé cinq , afin que la femme de chambre ne voie pas ça (Teko a raillé son sens bourgeois de la propriété). Mais quy avait-il dautre à faire là-dedans?

Eh bien, Teko, au moins, a réfléchi, couché sur le papier des ébauches de projets en vue dun retour plus ou moins triomphal (il limaginait ainsi) dans la baie de San Francisco. Il sest appuyé sur les cartes routières, sur les bulletins concernant le trafic local et sur sa propre ignorance crasse. Dabord, il voulait remonter toute la côte sur lautoroute1; ensuite, il a proposé de dépasser Palm Springs pour un bivouac de quelques jours à Joshua Tree, avant de filer au nord à travers le désert de Mojave, à travers les lacs asséchés depuis des temps immémoriaux, à travers le territoire des routes oubliées et des villes fantômes, sous les yeux de lennemi (base des marines, Twentynine Palms; Fort Irwin; base aérienne, Edwards; centre de larmement naval, China Lake), dont le bruit des tirs dartillerie zébrait le ciel aride et calme derrière les clôtures barbelées.

«Conduire cette merde en plein désert? demande Yolanda. Tu rigoles ou quoi?

Cest toi qui las choisie.

Je comptais pas rejoindre la Donner Party.»

Finalement, Teko a proposé, à contrecœur, «la solution évidente»: tout droit au nord via laxe principal de la Californie, lInterstate 5. Mais il leur fallait patienter jusquau jour férié proprement dit, lorsque, les routes étant bondées, les trois voyageurs pourraient franchir assez discrètement les check points et les barrages.

Sur le parking, Tania tient le sac de paquetage où se trouvent la mitraillette, la carabine, le fusil, les ceintures de munitions, les couteaux dans leurs fourreaux et quelques munitions isolées, et le place dans le coffre exigu de la Corvair. Teko fourre la main sous son jean pour se mettre à laise avant de sinstaller au volant. Yolanda pose un sac de sandwichs sur le plancher de la voiture, puis agite sa robe sombre qui colle contre sa poitrine.

«Bordel de merde! dit-elle, il fait trop chaud pour mettre des tissus synthétiques. Ils ne respirent pas.

Alors va te changer, dit Teko. De toute façon, tas même pas lair dêtre en vacances.»

Le jour des Anciens Combattants, pour se souvenir des morts. Dans leur cas, cependant, cest plutôt Jour11, Année1.

«Crunch! Crunch!» fait une chips Granny Goose Sour CreamnOnion, en un ultime discours croustillant dans la bouche de Teko. Tania se demande un instant qui fera griller les chips quand viendra la révolution. Les chips ont été inventées par un Noir, lui avait un jour dit Cujo.

«Et tu crois quon lui a attribué la paternité de linvention?»

Une question à méditer dans lobscurité du placard.




REMONTER DU BASSIN DE Los Angeles, où la plage isolée forme la bordure brune de locéan scintillant, la fin de lAmérique, le souvenir dun rêve; replonger dans la désolation fertile, plate et féconde ondulant vers lhorizon à travers la Vallée centrale, des kilomètres de paysage lunaire cultivé ponctués par des panneaux géants surélevés annonçant avec flamboyance lexaucement des promesses de NOURRITURE TÉLÉPHONE ESSENCE CHAMBRE, dun bleu plus discret ceux-là, repères proclamant les noms célèbres qui éclipsent les petites villes qui les hébergent, villes de campagne dont le destin reste indissociable de celui de la route, la terre qui était leur raison dêtre à présent presque dénuée de sens, un simple épisode creusé au milieu de la poussière, de léclat du soleil et des taches dinsectes sur lautoroute, la vitesse hypnotisante et bourdonnante; à la radio, de la musique de plouc, ou des prosélytes religieux qui crachent leur peur vénéneuse et contagieuse sur ces vierges plaines damandes, de choux-fleurs, de raisins, de laitues, doignons, de pêches, de soja, de pastèques; des kilomètres de fret alignés sur les rails au loin, transportant des marchandises dun bout à lautre de laventure humaine; PONT, et tu regardes pour voir quel torrent court au-dessous de toi, et ce nest quun ravin asséché, du limon, un arroyo, autant de termes qui sont familiers au Californien de souche et évoquent des images auxquelles tu es attachée (et là tu te retrouves avec ces étrangers, des touristes en réalité, nonobstant les armes et lambition); fontaines de limonade et pays de cocagne: la voiture roule à une vitesse constante de quatre-vingts kilomètres à lheure, ce qui économise de lessence et des vies, dans cet ordre, et de temps en temps un policier, à lintérieur de sa voiture noir et blanc, se met à hauteur pour regarder de derrière ses lunettes daviateur fumées, sous la casquette qui dissimule le Visage humain de la Loi. Arrêt. Essence. Sandwichs. Tu aimerais bien un magazine de cinéma ou un National Enquirer. Tu as juste envie de savoir ce qui se passe avec Jackie O., espèce de petite conne, tel est le commentaire sans ambages qui arrive du siège conducteur, et tu sais que tu pourrais le faire encore plus baver de colère envieuse en précisant que tu as rencontré cette gonzesse, oui, tout à fait, personnellement RENCONTRÉ cette PUTAIN DE GONZESSE. Pacheco Pass, et puis la route152, le soleil inonde le pare-brise, jette sur les insectes écrabouillés une lumière délicate tout en éblouissant dangereusement les yeux; tu traverses Gilroy où il y a un petit restaurant/hôtel/magasin de souvenirs, mignon et un peu kitsch, la Casa de Fruta: Tout est «Casa de» quelque chose  Casa de Café, Casa de Cadeaux, Casa de Vin, Casa de Bonbons, pigé?  et tu fonces tout droit, Dieu merci! pour aller rattraper la 101.

Alors que tu approches de San José, là où les vieux vergers ont été remis sous terre, de nouveaux lotissements sélèvent, et les endroits où leurs habitants vont bosser apparaissent, tout aussi neufs, monuments à lambition de la ville de se disséminer au-delà de ses limites, les rejetons orphelins qui poussent jusquau bord même de la route, éclairés et vides, voitures solitaires sur les énormes parkings, bordant lautoroute sur des kilomètres, jusquau nord cette répétition dune vanité épique et frivole, dans une nuit qui sent la pluie. De retour à la maison.




DES FEMMES AU FOYER envoyèrent des choses, des cocottes et des cuves remplies de chili. Secourir tout le monde avec de la nourriture. Une marque de compassion plus forte que les mots. Envoyer assez de nourriture pour construire un golem, une autre Alice; assez de nourriture pour représenter tous les repas quelle avait avalés, sans exception. Hank fut touché, alors que Lydia trouvait un peu dégoûtant de voir des poulets rôtis, des cafetières remplies et des salades de macaronis surgir sur le pas de sa porte sans quelle ait rien demandé, laissés là comme des offrandes florales («En pleine nuit!»). Elle finit par avouer quelle trouvait ça macabre. La nourriture inconnue allait devoir rester à lextérieur de la maison, comme une sorte de chien errant. Elle fit monter de la cave une table de buffet pliable, linstalla sur la pelouse et ordonna que le repas soit disposé chaque jour pour les journalistes, et pour qui voulait. Les types du FBI en chemise et les journalistes de la télévision aux micros rangés dans les poches de leurs vestes attendaient ensemble sous le cagnard, devant des assiettes en carton couvertes de bouffe. Versez une tasse de café à moitié bue sur la pelouse à vos risques et périls, messieurs. De la véritable zoysia. La maîtresse de maison veille sur tout.

Lydia était celle de noir vêtue.

«Comment font-ils pour entrer dans la propriété?» demanda-t-elle. Elle voulait parler de la nourriture, des gens qui apportaient la nourriture.

La propriété. Lydia insistait lourdement pour dire quil ny avait que six chambres, le genre de maison quaurait pu posséder nimporte quelle grande famille, mais si ça lui chantait de parler de «la propriété», elle nhésitait pas.

Chaque jour, en noir.



Des photos de famille. Ils distribuèrent des photos à la presse, mais la presse ne leur fit pas justice. Cest à ce moment-là que Hank ressentit ce que les autres parents ressentaient, et que Lydia leur déniait. La presse en fit totalement autre chose, comme une marque distinctive. Ici, une photo de la première communion de Tania. Là, une photo delle assise à bord dun avion miniature trapu, dans un parc dattractions, coincée à lintérieur comme si elle embarquait pour un long et mystérieux voyage, son regard indéchiffrable fixant lobjectif. Là encore, elle était avec Stump, avec sa grand-mère, en Europe, à Wyntoon, dans le nord. Et la presse disait petit espoir de. La presse disait resplendissante de. La presse disait jours meilleurs. La presse disait aucun indice de. Une mauvaise traduction, mais pourquoi sembêter. À quoi pouvait bien servir la nuance?

Lhistoire  un bien grand mot  était aussi simple que «elle est passée par une période de hurlements». Elle avait hurlé sa colère contre tout. Elle avait hurlé jusquà ce quil juge nécessaire de sapprocher delle à genoux, de lenlacer doucement, de la prendre dans ses bras et de lui dire, à loreille, darrêter. Lhistoire était: comment faites-vous plaisir à une petite fille qui veut un jus de fruits, mais balance à lautre bout de la pièce le verre que vous venez de lui tendre et que vous avez gardé au frigo en prévision de son retour après un après-midi daventures? Lhistoire était quun jour elle avait mis le pied sur la chaussée en se retournant pour lui lancer un regard de désobéissance plein despoir, avant quil bondisse vers elle, bras et jambes en mode automatique, sa bouche disant non. Lhistoire était quelle sasseyait sur ses genoux pendant quil lui faisait la lecture et quun jour il eut une érection innocente. Lhistoire était quelle navait jamais vraiment aimé quon lui lave les cheveux. Lhistoire était: que diraient ces gros malins si leur propre fille sacoquinait avec un Eric Stump? Non? Tu restes à la maison? Lhistoire était la même pour tout le monde: il y avait eu les années1960, on était dans les années1970, et il avait semblé tellement évident que tout ça exploserait, mais quils en sortiraient indemnes.




LES PETITS-ENFANTS JOUENT dans le jardin. Des cris et du tumulte, des larmes et de la colère, parmi les ombres longilignes. De temps à autre, un adulte sortira dun des groupes massés sous la véranda en séquoia pour descendre jusquà la balançoire, tout joyeux, un glaçon tintant dans son verre, et proposera son assistance ou son arbitrage, une apparition de lâge adulte se matérialisant au milieu des gamins en larmes.

La mère de Susan Rorvik regarde avec une sorte dair apeuré qui dit presque: «Où sont mes petits-enfants?» Une cigarette brûle constamment entre les deux premiers doigts de sa main droite. Ce serait dailleurs un soulagement pour Susan si cétait là sa préoccupation majeure. Sa mère les a tannés, elle et son cousin Roger, pour quils rappliquent ici, à Palo Alto, à cette réunion de famille, afin de prouver au monde entier, ou du moins à la famille, quils font partie du clan, quils sont vivants, en bonne santé et pas particulièrement déloyaux. Car si Susan a été comblée, enchantée même, par la petite notoriété que lui a procurée sa récente apparition au journal télévisé du soir, elle navait pas pensé que ces mêmes programmes puissent être vus par les membres de sa propre famille élargie. Sa mère a voulu la délivrer de son ignorance: elle est peut-être plus connue que le zozo lambda sur Telegraph Avenue, mais là, dans ce jardin de South Bay, elle est rien de moins quune superstar! Elle veut une existence à Berkeley qui soit distincte et déconnectée du reste de sa vie? En particulier de cette vie dont elle jouissait (le seul mot qui convienne, il faut bien ladmettre) avant quelle «foute le camp» à Isla Vista? Elle veut dire ce quelle dit et faire ce quelle fait au service de ses idéaux, en tant que soi-disant adulte indépendante, mais que tout ça soit insignifiant, occulté, quand elle regagne le cocon familial? Eh bien, elle a tout faux.

Susan na rien objecté à lavis ou au conseil, ou à tout ce quon veut, maternel, qui lui a été transmis par deux coups de téléphone et une des célèbres lettres de sa mère. Elle est trop épuisée, après avoir quitté un boulot agréable, tranquille, mais mal payé, dans une librairie, pour devenir serveuse au Plate of Brasse, un restaurant situé dans le Sir Francis Drake Hotel, où les grooms portent des uniformes miteux de Beefeaters.

La réunion familiale nest pas gigantesque. Les trois frères et sœurs du père, les épouses, les enfants, les petits-enfants. Quelques cousins et cousines qui restent disséminés dans le Nord du Midwest, simples relations techniques. Une poignée de voisins. Tout ce petit monde chez oncle Jerry.

Son père est debout à côté du barbecue, avec Roger. Il tient des outils longs, solides, porte un tablier, et les mains de Roger sont protégées par deux gants isolants qui lui remontent jusquaux coudes. On dirait quils fabriquent des poulets et des travers de porc, plongeant les bras dans la fournaise pour en sortir des produits industriels plutôt que de la nourriture. Mais comme de juste, ils ont lair parfaitement soudés dans leur tâche, proches comme père et fils. Vu de lextérieur, cest un après-midi des plus banals. Seule sa mère, encore chagrinée, les mains occupées par son verre et sa cigarette, semble percer la surface paisible des choses.

Et oncle Jerry. Susan rentre pour aller pisser; lorsquelle ressort par la porte de la cuisine avant de regagner le vaste jardin, il est là, planté dans lombre à côté de la maison. Un long tuyau darrosage traîne sur lherbe, mollement enroulé sur lui-même, près dune petite piscine gonflable. Une claquette en plastique flotte au milieu du bassin. Susan est dabord surprise, elle se demande ce que Jerry veut faire. Il y a quelque chose dans la lueur douce de ses yeux, dans ce regard perçant et fixe. Le verre quil tient à la main nest assurément pas le premier, et le liquide est sombre, très sombre; ça fait beaucoup dalcool, elle a mélangé suffisamment de boissons dans sa carrière pour le savoir.

«Je voulais passer te voir, dit-il. Comment tu vas? Comment ça se passe, le théâtre?»

Susan hausse les épaules, évasive.

«On est presque voisins, aussi.

Je viens rarement ici.

Il ne se passe pas grand-chose à Palo Alto. Cest pas comme à Berkeley. On na pas de révolution, ici.

Là où je suis non plus, oncle Jerry. Je travaille comme serveuse.»

Oncle Jerry remue son verre, agite les glaçons. «Tu savais que Ho Chi Minh avait travaillé comme pâtissier à Londres? MalcolmX était serveur au célèbre hôtel Parker House, où ont été inventés les célèbres Parker House rolls. Trotski était comptable. Mao Tsé-toung était bibliothécaire adjoint. Il faut bien commencer quelque part.» Il se balance sur ses talons et se fend dun grand sourire.

«Eh bien, dis-moi, oncle Jerry. Je naurais pas pensé que tu te frottais à ces questions-là.

Je me frotte à un tas de questions. Traitement des signaux, reconnaissance de formes et traitement dimages, technologies de fabrication à létat solide, conception assistée par ordinateur, architecture informatique, conception logique. Tous les aspects du monde futur, je suis actuellement en train de travailler dessus, à ma façon technique et ennuyeuse. Jen sais assez long sur ces questions pour te faire suer sur-le-champ. Mais je ne suis pas complètement déconnecté des idées et des passions anciennes.»

Les idées et les passions anciennes? Oncle Jerry? Jerry, dit Lucky Jerry? Il avait échappé à la guerre puis était parti travailler chez Hewlett-Packard à la fin des années1940, trimant dans le vieux Redwood Building. Lavenir de HP était tellement incertain que limmeuble avait été construit de telle sorte à être reconverti en supermarché si la boîte se plantait. Mais lorsque HP avait été cotée en Bourse dans les années1950, oncle Jerry avait reçu un paquet dactions et de dividendes, bien parti pour accéder à cette richesse quil étale ici. La mère de Susan apparaît.

«Ah! vous êtes là.

Salut, Rose, dit oncle Jerry.

Est-ce que tu mautorises à temprunter ma fille?

Mais je ten prie.»

Susan est emmenée en direction de la véranda.

«Il a lair en pleine forme, lui glisse sa mère. Quest-ce que vous maniganciez tous les deux sous lauvent comme ça?

On parlait, juste.»

Sous la véranda, Roger écoute poliment un homme pester contre les couloirs aériens qui font voler les avions juste au-dessus de Palo Alto. Il est en train de monter un dossier, en enregistrant les bruits depuis sa pelouse. En faisant circuler des pétitions. Il est prêt à se battre pour ça.

La mère de Susan la dépose devant tante Nancy.

«Susan. Ta mère vient de me dire que tu travaillais au Drake.

Je suis dans le restaurant.

Comme cest bien. Est-ce que ça tintéresse? Les restaurants, la nourriture, que sais-je?

Pas particulièrement.

Et comment est ton petit ami? Est-ce que tu envisages de faire le grand saut? Ou est-ce que tu vas le laisser profiter de toi tranquillement, sans se compliquer lexistence?»



Susan avait grandi à Palmdale. Petite ville dindustrie militaire. Elle avait toujours été attirée par la scène, consciente que ce quelle cherchait avant tout, cétait lamour et lassentiment du public, que ce quelle aimait le plus, cétait manipuler ce même public afin quil admire non seulement son talent, mais aussi sa bonté. Ces spectacles étaient nimbés dune sorte de générosité extérieure tape-à-lœil  une faculté, en un mot, à se rendre aimable , intrinsèquement immature, qualité que Susan elle-même trouvait juste assez écœurante pour ne pas lassimiler à du charme, bien que ce fût le genre de qualité que lon chérissait à Palmdale; le genre de qualité, aussi, qui pouvait vous emmener assez loin de Palmdale, et qui lemmena en effet au-delà du désert, par-dessus les montagnes, le long de locéan, jusquà luniversité de Santa Barbara, un établissement que ses parents percevaient avec une appréhension mal définie. Comment savoir ce que lon pouvait vivre dans ce genre dendroit? Pour Susan, il sagissait justement de vivre quelque chose. Elle investit donc une poubelle dans un petit théâtre de Goleta et joua Fin de partie devant dix-huit personnes, alors même que le département des études théâtrales donnait Témoin à charge à guichet fermé. Face à des salles remplies douvriers agricoles, elle joua des pièces de guérilla avec une troupe inspirée du Teatro Campesino. Elle défila et chanta. Elle leva le poing. Elle se laissa pousser les cheveux.

Elle décrocha son diplôme et sinstalla avec Jeff Wolfritz, lhomme qui profitait delle, dans une communauté non loin de Monterey. Elle trouva lexpérience fondamentalement désagréable et ne méritant donc pas la désapprobation furieuse de leurs quatre parents réunis. Une lettre de sa mère pendant cette période:



Le 12août 1970

Chère Susan,



Jespère que tu te portes bien. Moi-même, je vais bien et ton père nettement mieux, le médecin pense que cest juste une déchirure musculaire et lui a prescrit de la cortisone, qui laide beaucoup. Mais on a quand même eu peur. Si tu veux bien nous recontacter à ce sujet, je sais que téléphoner nest pas simple de là où tu es.



Je tai mis un article du journal de dimanche, où il est question dune secte religieuse près dici. Je suis désolée de te dire que, quand je lai lu, cest à toi que jai immédiatement pensé! Tu sais, ton père et moi, on te fait confiance et on sait que, dans la vie dune jeune femme, cest lépoque des grands changements. Mais je crois que tu seras daccord pour reconnaître que les meilleures décisions se prennent à partir de toutes les données disponibles. Je fais de mon mieux pour ne pas considérer que tu «tournes le dos» à ta famille et aux choses qui nous sont chères. Je sais que tu es une jeune femme sensée et, depuis que je te connais, tu ne mas jamais véritablement déçue. Noublie pas, cependant, que parfois les choses que lon fait par simple goût de la nouveauté affectent notre vie longtemps encore après que la nouveauté a disparu! Jeff est un jeune homme intelligent, promis à un bel avenir, et tu sais ce que je pense de tes aptitudes; ton père et moi pensons que la meilleure manière pour vous deux de vous en sortir est que vous vous remettiez dans le droit chemin et que vous alliez de lavant. «Tout plaquer» nest PAS la solution.



Je tembrasse de tout mon cœur, ma chérie, et transmets à Jeff, de la part de ton père et de moi, toute notre amitié. 

Baisers,

Maman



Ce genre de textes avait le don de mettre Susan en rogne, mais le flot constant de ces jérémiades feutrées et bourrées de sous-entendus, renforcé par des coups de fil réguliers (comme sa mère le savait pertinemment, téléphoner navait rien de compliqué), contribua à précipiter leur déménagement, à Jeff et à elle, de Monterey à L.A., où, cherchant des rôles et se débrouillant dans une ville inconnue quelle avait idéalisée malgré elle, elle fut confrontée au sentiment dinutilité qui gagnait peu à peu les gens non concernés par lIndustrie, tout en essuyant des refus comme nimporte quelle autre actrice en herbe. Beckett ne lui fut daucun secours. «Nous perdons nos cheveux, nos dents! Notre fraîcheur! Nos idéaux!»

Là-dessus, Guy Mock débarqua pour tuer lennui. À peu près la seule chose pour laquelle on pouvait toujours compter sur lui. Jeff ayant décidé quil serait peut-être plus amusant décrire sur le sport que de préparer la thèse déconomie à laquelle son diplôme le destinait, il avait commencé à correspondre avec Guy, un «journaliste sportif radical» qui se proposait danalyser le sport à travers le prisme plus large des conflits sociaux ou politiques, ou quelque chose comme ça. En tout cas, il énervait beaucoup de monde, ce qui plaisait à Jeff. Lorsque ces trois-là se rencontrèrent enfin à L.A., ce fut le coup de foudre, du moins pour Jeff. Guy avait un physique intense, nerveux, sec, un regard de hibou constamment prédateur et une calvitie en cours. Lorsquil sassit en face deux à la table de la cafétéria où le rendez-vous avait été convenu, de sous son crâne luisant, ses yeux creusèrent des trous dans Jeff et Susan; il parla sans interruption des sportifs et du sport, avec une sorte de lyrisme métaphorique et un sentiment durgence politique, son regard perçant braqué dabord sur Jeff, puis sur Susan, accompagné dun mouvement de tête, un peu comme un oiseau, et tenant des propos du genre: «Sur les dix-neuf sportifs noirs de Berkeley, seize estimaient que le racisme était latent au sein du département du sport, et tous étaient dégoûtés par leur expérience.» Cela éveilla quelque chose détrange chez Susan. Elle avait envie de croire que le monde était un endroit plus grand, plus beau, plus incroyablement excitant que ce quelle en avait connu à Palmdale, à Isla Vista ou à Monterey. Elle sétait assise dans des poubelles devant des inconnus qui avaient payé pour ça, mais, et peut-être ny avait-il rien de surprenant à cela, elle sétait sentie petite, moche, anémiée. Elle avait joué des «actos» devant des travailleurs immigrés, elle avait représenté leurs luttes et leur exploitation quotidiennes, mais ça ne les avait pas touchés. En revanche, Guy Mock, en décrivant simplement la tyrannie exercée par les entraîneurs dathlétisme au niveau universitaire, lui fit prendre conscience de la scène quotidienne sur laquelle son propre ennui se déployait, du fait que la carte de ses journées avait été tracée pour elle par des gens et des institutions dont lobjectif principal consistait à consolider leur pouvoir.

Lorsquils eurent fini de manger, Guy sortit un Pentax pour photographier les rutilants desserts au Jell-O, des parfaits tremblants, translucides, ensevelis sous des montagnes de chantilly en bombe, indifférent aux timides objections du patron qui, peu habitué à voir sa nourriture faire lobjet dune attention aussi soutenue, pensait peut-être que Guy était un inspecteur. De quelque chose.

Le 21août 1971, George Jackson, prisonnier et auteur remarqué des Frères de Soledad, fut tué au cours dune soi-disant «tentative dévasion» à San Quentin, ce qui contribua à tendre le climat à Berkeley comme au sein de la gauche en général. Cest pour cette atmosphère glaciale et mauvaise, baignée de soupçon, de paranoïa et de colère, que Susan et Jeff quittèrent L.A. au début du mois de septembre. Dans lappartement de Guy et Randi Mock, à Oakland, ils vécurent une période agitée que Susan se remémorerait avec un dégoût toxique. Guy et Jeff passaient leur temps à boire de la bière et à bavarder, parfois avec un autre groupie de Guy, empilant les canettes vides de Coors et dOlympia jusquà ce quelles atteignent presque le plafond. Et quand il devenait évident que Susan navait aucune intention de les nourrir, le groupie sen allait, ou alors ils se traînaient tous les trois jusquà la porte, lair agacé, en la laissant seule avec leur bordel. Elle était tellement furieuse après Jeff que, lorsquils trouvèrent un appartement, elle était déjà prête à len chasser manu militari.



Et revoilà oncle Jerry, un autre verre plein à la main.

«Nancy, entre ta vulgarité crasse et tes métaphores tirées par les cheveux, je ne sais pas ce qui est le pire.

Oh! Jerry!»

Tante Nancy fait mine de rire.

Jerry attrape le coude de Susan.

«Bon, alors quest-ce que tu fais à San Francisco? On raconte des choses, tu sais. Il se trouve que jai raté ton fameux passage à la télévision, mais tu peux être sûre quil y avait un tas de gens plus quheureux de me rancarder. Le tableau qui en ressort, cest toi en train de remuer un pistolet dans tous les sens et de maudire à jamais le pouvoir en place.»

Il agite les glaçons.

«Oh! jamais de la vie.

Je me disais bien que certains de mes informateurs avaient dû prendre quelques libertés.

En fait, jai été bouleversée par la mort dune amie à moi qui sest fait tuer.

La petite Atwood. General Gelina. Jai appris ça.»



Laudition était pour un rôle dans Hedda Gabler. Il faisait une chaleur de bête là-dedans. Susan voulut demander à quelquun douvrir une fenêtre ou une porte, puis se dit que cétait exactement le genre de chose susceptible de foutre en lair son audition. Elle était folle de rage  elle venait de sengueuler avec une femme dans le petit groupe de lecture de théâtre quelle avait constitué. La femme, dénuée de talent, mais dune érudition agressive, avait voulu savoir pourquoi Susan cherchait un rôle dans cette pièce sexiste sur une connasse frigide et amorphe, une pièce qui était clairement le fantasme de castration du vieux Norvégien névrosé. Certes, le personnage était une femme forte, entre guillemets, mais dépeinte de façon à confirmer, aux yeux de ces porcs chauvinistes de mâles, que la force dune femme est la manifestation dune psychose et, surtout, dun dysfonctionnement sexuel débilitant. Pourquoi, Susan? Tu nen as pas conscience, Susan? Et cætera. Dans la chaleur poisseuse du petit théâtre, Susan referma ses bras autour delle. Tous les autres acteurs et actrices semblaient se connaître et se saluaient les uns les autres avec une effusion chaleureuse qui, même si elle lui paraissait fausse, lui donnait aussi limpression dêtre seule au monde.

Il y avait aussi une fille affalée sur une chaise pliante, à tel point que Susan la crut dabord enceinte. Dans sa façon de croiser ses mains sur son ventre, dans la position de ses pieds par terre. Leurs regards se croisèrent et, une fraction de seconde, se figèrent. Le caractère éphémère de ce regard atténua lesseulement ressenti par Susan. Elle voulait le soutenir, ce regard. Aucune raison de ne pas le faire. Aucune raison. Elle se leva de sa chaise et se traîna jusquà la fille.

«Cest lenfer ici, non?

Tu métonnes. Mais ça reste quand même mieux que lIndiana. Là-bas, on a limpression de vivre dans un four quatre mois de lannée.»

LIndiana? Laccent était du pur Nord-Est, Philadelphie ou New York, elle aurait pensé. Elles bavardèrent un moment. La réponse était New Jersey. Et la fille nétait pas enceinte.

Chacune passa laudition. Susan ne fut que légèrement déçue de découvrir que sa nouvelle amie nétait pas très douée. Mais elle dégageait une présence ineffable, une sorte de féminité absolue qui semblait sépanouir en public. Lorsque les résultats de laudition furent annoncés, Susan avait obtenu le rôle en or, celui dHedda, mais Angela Atwood campait une Thea tout à fait naturelle.

«Génial, dit Angela.

Oui, répondit Susan avec soulagement. Génial.»

Susan avait aimé Angela. Elles avaient vécu une amitié complice, amoureuse, confiante, stimulante, émulatrice, et teintée de cette forme de maturité qui préfigurait loptimisme affiché dont Susan pensait quil devait caractériser sa vie dadulte. Jusquà ce quAngela passe brusquement à la clandestinité, elle et Susan avaient tout fait ensemble.

Dans la pièce, cétait Hedda qui maniait les armes à feu.

Pendant un temps, elles avaient trimé en servant des cocktails dans un repaire pour gros pachas du quartier daffaires. Des mains au cul et des regards appuyés sur le décolleté obligatoire. Le boulot tournait exclusivement autour des nichons, en fin de compte, avec des blagues pas du tout drôles à propos des lunes croissantes, des pleines lunes, est-ce quun homme a déjà posé le pied sur ces lunes? Ou: Penchez-vous et pressez-moi un peu de jus dans mon verre. Ou: Je vois que vous aussi vous avez pris une double dose. Ou: Donnez-moi un peu de lait, mais attendez, je préfère encore le boire directement à la source. Difficile de croire que ces parangons de la réussite sociale séchinaient à consacrer une partie aussi démesurée de leur temps  en théorie  libre à lébriété et à ladmiration grossièrement assumée de leurs poitrines habillées à dessein. Les seins de Susan nétaient même pas particulièrement gros. Elle et Angela auraient lassé même les féministes les plus radicales en récitant la liste de leurs humiliations au cours dune journée standard; on leur conseilla de démissionner, mais, dans leur esprit, ceût été passer à côté de lessentiel.

Au contraire, elles sorganisèrent et incitèrent leurs collègues à se syndiquer. Lindifférence générale de ces dernières les déprima à tel point quelles suivirent le conseil quon leur avait donné et démissionnèrent. Angela proposa une «lecture théâtrale» de la lettre de démission de cinq pages quelles avaient rédigée ensemble, où elles dénonçaient leurs conditions de travail, leurs patrons et lapathie de leurs collègues. Pourtant, le public ne fut pas vraiment au rendez-vous. Au lieu de choquer les gens, de les faire tiquer, elles leur avaient fourni une énième anecdote marrante à raconter. Avant de sen aller, Angela se retourna et lança cette phrase étrange: «Mort à linsecte fasciste qui se nourrit de la vie du Peuple!» Susan avait limpression de connaître cette phrase, mais ce nest quaprès le passage à la clandestinité dAngela quelle se rappela lavoir entendue pour la première fois au lendemain de lassassinat par balles de Marcus Foster: le groupe «symbionais» lavait incluse dans le communiqué revendiquant lattentat de novembre qui avait tué Foster et blessé son adjoint, Robert Blackburn. Le communiqué disait aussi: «Que la voix de leurs armes exprime les mots de la liberté», réplique quHedda Gabler aurait pu prononcer si Ibsen ne lavait pas bridée.

Ainsi, Angela devint General Gelina, et Susan se trouva un autre boulot.



«Eh bien, explique oncle Jerry, il se passe un tas de choses intéressantes quand quelquun apprend la mort dun ami. Peut-être encore plus si ce quelquun a le sentiment davoir été un simple spectateur? Regarde la mort de Patrocle. Ne laisse jamais la colère temporter.

Je nai fait que fournir un soutien moral. Une façon de dire publiquement: Est-ce quon va attendre que la police assassine tous les autres ou est-ce quon propose tout de suite une assistance de principe?

Une assistance de principe.»

Il dit cela comme sil prononçait le nom dun petit vin particulièrement intéressant.

Revoilà maman.

«Susan, tu maides en cuisine une minute?»

Le long établi central est jonché dassiettes et de verres sales, des restes dun jambonneau confit au miel sur un plateau, de plats de salade de macaronis ou de coleslaw à moitié vidés, enfin dune cocotte avec des haricots, des oignons et du bacon.

«Mais de quoi est-ce que vous parlez comme ça tous les deux?

Cest lui qui me parle, maman. Tu las dit toi-même, il est un peu bourré.

Il est très bourré. Mais là nest pas le problème. Il essaie juste de samuser.

Et?

Je refuse quil samuse à nos dépens. Tous les gens qui sont là croient tout savoir de toi, grâce à ta minute de gloire au journal télévisé du soir. Quoi que tu fasses, ne lui donne surtout aucune munition.»

Elle soulève un couvercle de plat et éteint sa cigarette sur une chose saupoudrée de paprika. Tante Nancy déboule avec sa petite-fille, qui est en larmes.

«Je crois quil nous faut du sparadrap, dit-elle.

Et une glace au chocolat?» demande Rose, penchée en avant, les mains sur les genoux, sadressant à la petite.

Où sont mes petits-enfants?

Dehors, le père de Susan lappelle.

«Tu manges?

Pas tout de suite, papa.

Si tu continues de maigrir, je vais devoir tattacher une brique au cou pour éviter que tu tenvoles.»

En fait, Susan se sent ballonnée; elle a limpression que ça fait deux semaines que ses règles rampent vers elle. Pourtant, elle accepte une assiette de son père et la lui tend pour quil y empile du poulet et des travers de porc. Une cousine passe, tenant difficilement un bébé de deux ans dans ses bras, et dit: «Non non non non non non.» Les gamins tombent comme des mouches. La lanière du sac à main de la cousine glisse de son épaule, et son père se précipite à son secours.

Un nouveau verre dans la main doncle Jerry.

«Il faut bien reconnaître que, quand tu étais petite, je ne me suis jamais dit que tu verserais dans lextrémisme. Mais dun autre côté, je suis sûr que tu ne tes jamais dit non plus que ton sale oncle richissime de Shallow Alto{8} se révélerait être un vieux gauchiste. Le truc, cest quen général ce quon croit savoir dune personne se réduit à ce quelle veut quon sache delle. Mais tu dois connaître tout ça par cœur.

Moi?

Pas toi en particulier, nécessairement. Ta génération. Ceux qui résument toute une pensée philosophique en une seule phrase capable de tenir sur un tee-shirt ou un autocollant de bagnole. Je les vois, ils passent dans le coin. Ils balancent leurs slogans. Un bout de phrase un peu provoc, et puis un autre, et encore un autre.»

Ça y est, cest reparti. Non seulement il a envie denfiler son vieux col Mao et de simpliquer, mais voilà que le vrai problème vient de sa génération à elle.

«Pas de profondeur, pas de sens. Une belle symétrie. Des aphorismes crétins qui défilent sur lautocollant dune vieille bagnole et me disent tout ce que je suis censé savoir sur ces types et sur le reste de lunivers jusquà la fin des temps. Ou jusquà ce quils balancent leur voiture à la casse.

Oh! je te rappelle que papa porte un badge WIN{9}.»

Elle fait un geste vers derrière.

«Cest vrai?» Oncle Jerry recule et éclate de rire. «Mon Dieu! Que veux-tu, ton père, Dieu le préserve, veut toujours se rendre utile! Je suis convaincu quHoward nessaiera jamais dimposer son point de vue à quiconque. Et évidemment, la seule chose que ce foutu badge va réussir à faire, cest un beau trou dans son revers de veste.»

Quest-ce que çavait dû être de grandir aux côtés de ce connard sentencieux. Son père lui décrivait toujours un petit garçon mal à laise et myope, loin dêtre aussi apprécié que son plus jeune frère sportif, qui acceptait de faire office de dénicheur damis, de psy et de punching bag.

«Parce que le badge WIN joue le rôle dun talisman. Cest un accès direct à, une communion avec les vœux pieux et les processus cérébraux de lélite. Cest bien pour ça quil ny a quun seul mot dessus, nom de Dieu! Ils veulent quon sache queux aussi souhaitent la disparition de linflation. Quel coup de tonnerre. Après dix ans de Viêtnam, voilà enfin un ennemi qui nous rassemble tous.

Tu sais, je ny réfléchis pas tant que ça.

Personnellement, je serais déçu si cétait le cas. Les problèmes de porte-monnaie, cest pour les gens comme ton père et moi, qui sont censés se rappeler lépoque où tout était au poil. Oui, quand on était petits, les mères nous trimballaient dans nos landaus, de la boucherie à la boulangerie et ainsi de suite, et narrêtaient pas de se dire entre elles: Mon Dieu! Tout coûte exactement le juste prix!»

Cela fait rire Susan. Jerry avale une gorgée, puis agite les glaçons dans son verre.

«En plus, poursuit-il, vous avez un autre ennemi à combattre.

Qui donc?

Les gens comme ton père et moi. Regarde cet endroit. Dun point de vue strictement objectif, quest-ce que je représente? Le plus drôle, cest que vous pensez tout savoir du genre de types qui possèdent une maison comme celle-là. Mais si vous saviez vraiment, vous feriez sauter toute la ville dès demain matin.»



Un jour, après la disparition dAngela, un agent du FBI passa chez Susan pour discuter avec elle. Elle parla assez longtemps pour lui faire comprendre ce quelle pensait de lui, puis ferma la porte, vaguement consciente que dans sa tentative de paraître à laise elle avait surtout donné limpression dêtre une petite peste. Elle resta derrière la porte pendant dix minutes, persuadée quil retoquerait. Mais lorsquelle eut le courage douvrir, il ny avait plus personne.

En février, un soir, Jeff et elle regardaient lémission «Newsroom» lorsque Angela fut identifiée comme membre de lALS, le groupe qui avait kidnappé une riche héritière dans son appartement situé hors du campus. Pour Susan, ce fut une petite surprise. Elle détestait cette bande denfoirés, non seulement pour la bêtise de lassassinat de Foster, mais parce quils avaient permis à des millions de personnes de repérer, une fois encore, ce qui les agaçait vraiment, les ulcérait, avec Berkeley. Un cloaque saturé de drogues, damour libre, de militantisme noir, de métissage, dhomosexualité et de pensée communiste  voilà ce que cétait. Les commentateurs fulminaient. Cétait le Jour des Commentateurs. Oh! quelles aimaient fulminer, ces voix de lAncien Testament qui tonnaient derrière les coupes de cheveux impeccables et les costumes en mélange coton-polyester. Toutes les occasions étaient bonnes pour se servir du passé comme dune matraque, dune accusation contre le présent. Et les touristes avaient commencé à débarquer, descendus des collines, de Piedmont, de Walnut Creek, dOrinda, des gens bien comme il faut qui traînaient tels des ivrognes à North Beach, rustres et donneurs de leçons, prenant des photos de maisons ou de devantures de magasins et mettant tout le monde sur les nerfs.

Puis un soir, Susan rentra chez elle vers 17h30. Jeff travaillait, il repeignait une maison, il rentrerait tard. Elle posa ses clés dans le bol en bois près de la porte dentrée, se servit une boisson fraîche et alluma le vieux poste Philco quils avaient ramassé sur un trottoir et traîné sur trois rues jusquà chez eux. Limage était striée, en haut et en bas, par dépaisses bandes noires horizontales qui semblaient sagrandir de jour en jour, aplatissant limage par un effet de miroir déformant, si bien que tout le monde devenait court sur pattes et gros. Quand on était défoncé, cétait très rigolo. Quand on nétait pas défoncé, cétait comme regarder la télé avec une image merdique. Le jingle dune publicité pour un magasin dameublement faisait: «Dublin, Berkeley, San Lorenzo, Cupertino, San José», énumérant les dépôts dusine de la marque. Susan déambula dans lappartement, traîna, récupéra le courrier, ses relevés de comptes. Elle navait rien prévu ce soir-là.

Il y avait quelque chose qui clochait dans la pièce; la cadence soutenue du son et des variations de lumière quelle attendait de sa télévision ne se produisait pas. Elle sen aperçut à un niveau hypothalamique, le malaise sinsinuant dans son esprit comme une sorte de démangeaison. Elle remua sur sa chaise, regarda par la fenêtre. Elle sassura que son chéquier navait aucun sens à ses yeux. Elle se retourna vers la télévision et fut profondément troublée par ce quelle vit.

Limage était granuleuse, elle narrêtait pas dosciller entre le net et le flou, tellement instable que Susan sentait la présence du caméraman. Ce que la caméra filmait montrait aussi les limites de celui qui filmait, son incapacité humaine à faire tout comme il fallait.

Les images qui montrent les limites du métier sont toujours destructrices et dérangeantes.

La caméra filmait un pavillon  une pauvre maison, ordinaire dans sa pauvreté  tandis que le crépuscule violet et ombreux commençait à sinstaller. Il y avait là quelque chose de très artisanal; dans la forme, ça lui faisait penser à un film porno. Elle narrivait pas à en détacher ses yeux.

Une voix dans un porte-voix. «Ozoccupants du 1-4-6-654e ru ès: ici a pohisse de os angès.»: voilà ce quelle entendit. Le caméraman, son soutien invisible, dézooma brusquement, et le cadre sélargit à une zone beaucoup plus grande, occupée par des véhicules de police et des flics en uniforme; des créatures sans âme et cuirassées, tenant des fusils automatiques, cernaient le pavillon. La même inactivité violette, ombreuse. Dans son expérience limitée de la pornographie, Susan avait été impressionnée par limportance quon y accordait à la mise en scène. Un montage-séquence délibéré, tranquille, tout en retenue, pour laisser la tension flirter avec lennui. Toujours le crépuscule violet avec des ombres et des gens. Limage cahotait un peu, comme si le caméraman simpatientait face au rythme de lhistoire. Susan tendit la main et zappa sur KRON, KPIX, KGO. Partout la même chose. Une autre annonce lancée à travers un porte-voix, le vrombissement de basse dun hélicoptère survolant la scène. De la pornographie, avec ses éternels prétextes minables.

«Oéissez iédiatement et i ne vous sa fait aucun ma.»

Les prétextes sous lesquels débute la «véritable» action. Quest-ce que cétait que ce truc quelle regardait?

Soudain, une voix médiatrice intervint. «Pour ceux dentre vous qui viennent de nous rejoindre», disait-elle.

Cétait la pire des nouvelles: Angela avait été prise au piège. Pincés en train de commettre un petit larcin à L.A., des membres de lALS avaient abandonné leur voiture en laissant un ticket de parking qui avait aidé la police à retrouver leur trace. «Et maintenant la mort sabat sur eux de tous côtés, à cause dune paire de chaussettes de sport volée!»

Des chaussettes?

Elle regardait avec un sentiment dinexorabilité. Au moment où lobjectif de la caméra changea de focale pour modifier la banale scène de rue et saisir le spectacle du siège potentiel à venir, Susan comprit comment les choses allaient se terminer. La télé et le Viêtnam lui avaient enseigné ça.

Ce soir-là, elle apprit une ou deux choses sur la «fausse conscience». Son horreur face aux combats télévisés du Viêtnam avait été artificielle, superficielle, et son dégoût, moins débilitant quun orteil endolori. Mais leffroi qui la gagna devant cette fumée noire se déversant de la maison en flammes une fois que les flics lui eurent réglé son compte; labsence de vie, ou plutôt le sentiment dune récente élimination de la vie, qui émanait de ce lieu tandis que le plafond seffondrait et que les murs saffaissaient; la joie affichée des journalistes; la conscience quAngela nétait plus de ce monde, réduite à une bûche carbonisée sur laquelle ils pourraient clouer leurs jugements erronés et arrogants: tout cela la fit frissonner comme de la fièvre, comme la nausée.

Ce qui limpressionna, plus tard, fut la clarté du message quelle reçut pour la première fois de sa vie: quand des événements terribles se produisent sans quon sy attende, même la compréhension lucide de leur causalité nen diminue pas leffet de surprise. Les fusils, les hommes cuirassés, les journalistes haletants, le parfum dinéluctabilité de la scène: malgré leur contribution au suspens grandissant, aucun de ces éléments négala la trajectoire de la première balle, son apparente spontanéité, en dépit de toutes les preuves établissant que la machine dÉtat avait ordonné son tir.

Maintenant, Angela est sous terre et Susan rêve toutes les nuits danimaux domestiques en danger; denfants, dont elle sait avec certitude quils sont les siens, qui échappent à son contrôle et qui tombent; de son père seul, le cœur qui lâche, son corps fragile et vieillissant qui se casse  des rêves parfaitement angoissants qui hantent ses nuits. Elle pensait quelle se jetterait sous son lit sous linfluence de tels cauchemars, mais non, elle reste allongée, immobile, elle a limpression, avec sa poitrine serrée, son cœur battant et son souffle irrégulier quand elle se réveille à la pâle aurore, démerger des tréfonds dune eau sombre et lourde. Elle est allongée à côté de Jeff, consciente que sa nuit est terminée, que le jour commence maintenant, commence ici. Que faire, à présent? La proximité seule ne vous place pas à lépicentre de «la lutte».

Le 31mai, le Weather Underground fit sauter le bureau de lattorney général à L.A., pour «nos frères et sœurs» de lALS. Lindésirable groupuscule se voyait enfin accorder un droit daccès limité au sein de la gauche. Encouragée, Susan se lança dans lorganisation dun rassemblement en hommage au groupe, prévu le 2juin au Ho Chi Minh Park.



«Je crois que ce serait une réaction un peu radicale, Jerry.

Encore une fois, tu ne passes pas beaucoup de temps à Palo Alto.

Quand bien même.

Ah vraiment?»

Jerry sourit, agite ses glaçons. «Eh bien, soit, mademoiselle Assistance De Principe.» Il sourit, fronce les sourcils.

«Entre nous soit dit, les gens auxquels tu fournis cette assistance de principe se commettent dans une rhétorique particulièrement bête. Et je dois reconnaître que lautre jour tu nétais pas très loin de les égaler.

Ah oui?

Je ne me place pas du point de vue strictement littéraire. Je veux parler de leur comportement, de leur idéologie, de leur politique, de tout leur charabia.

Et le comportement des porcs? crache Susan.

Des porcs?»

Jerry agite les glaçons.

«Je técoute.

Je sers des clients, finit par répondre Susan. Cest mon boulot. Cest simple, je prends les commandes des gens et je massure quen cuisine on ne se trompe pas.

Tu vas me dire que tu es serveuse.»

Le ton doncle Jerry se fait soudain mauvais.

«Les pourboires sont vachement bien», répond Susan avant de faire demi-tour.

Son père est en train de rigoler avec quelquun; il tente de retrouver les paroles de lhymne du collège de Fargo. Quand elle sapproche, son père tend la main sans la regarder et la prend doucement par le bras pour la mêler à la discussion. Une fois quelle se retrouve tout près de lui, il se tourne vers elle.

«Léquipe de football sappelait les Nabots, Susan. Les Nabots!»

Son visage est enjoué, comme sil partageait une heureuse surprise. Qui ne serait pas content dentendre ça? Applaudir une équipe qui sappelle les Nabots. Elle a entendu lhistoire mille fois, la digérée. Les étés passés à Camp Cormorant. Les vendredis soir, il allait sur N.P. Avenue, dans le centre, et essayait daccoster les filles. Il sétait enrôlé dans la marine et avait piloté des Corsair à ailes en mouette pendant la guerre du Pacifique. Personne ne se plaignait des trajectoires de vol. Est-ce que tout nétait pas au poil? Revenir au pays, sinstaller en Californie, fonder une famille, enseigner langlais au collège, entraîner une équipe. Tout le contraire doncle Jerry: le gauchisme croulant, le mépris affiché pour les signes extérieurs de sa richesse amassée grâce aux contrats avec larmée, et même les allusions livresques. Pour Susan, il est évident quoncle Jerry nest pas ce quil voudrait être, quil se sent piégé dans sa propre vie, que, plutôt que de la «conseiller», il la supplie de faire attention à lui.

Pourtant, à voir la perspective politique saumâtre qui poussa son père à voter pour Nixon  avec enthousiasme, et deux fois  et à devenir, de démocrate New Deal bon teint, le genre dindividu qui dépose son bulletin avec une volonté de châtier; à voir la peur et langoisse incohérentes qui ont enserré sa mère dans une série dhabitudes agaçantes, une tendance à imaginer le pire et une ordonnance illimitée pour du calmant Miltown  à voir toutes ces choses, Susan comprend bien que, quelque part en cours de route, tout est devenu merdique pour eux aussi. Ils étaient toujours les mêmes, des parents justes et aimants, rien navait fait deux des monstres, mais ils irradiaient la déception, ce sentiment que, dune certaine façon, la vie américaine était en réalité un fiasco. Tout à coup, elle est triste pour son père. Triste quil sache quelque chose, quil ait compris instinctivement, même dans ce coin de désert perdu, quil sache la même chose quelle sans avoir trouvé de réponse. Il vote pour Nixon et achète une lampe de perron qui réagit aux mouvements des ombres, dans la nuit, en sallumant automatiquement.

Et elle, a-t-elle trouvé une réponse?

Dans la famille, ils ne sont pas du genre câlin. Leur affection, ils ne lexpriment pas de manière démonstrative, en vertu dune réserve toute Scandinave recuite dans les âpres plaines de larrière-pays américain. Mais voici que Susan attrape son père, lenlace et lembrasse, lembrasse.

Quelquun, niaisement, applaudit. Quelquun, niaisement, lance:

«Écoutez! Écoutez!

Je taime, papa, dit-elle.

Eh bien, dit-il, le visage éclairé par une sorte de plaisir timide, ça me va.»



Ho Chi Minh Park, 2juin 1974:

«Continuez le combat! Je suis avec vous! Nous sommes avec vous!»

Susan vit des flashes crépiter, le profil en oreilles de Mickey des Bolex à ressort équipées de chambres pour cent vingt mètres de film, et la forme plantureuse des Canon Scoopic16, toutes ces caméras qui balayaient la foule hirsute, maniées par des hommes à chemisettes et cheveux courts aussi incongrus que des photographes animaliers au milieu dun troupeau doiseaux exotiques agités.

Elle fut parcourue par le frisson de la célébrité.

Roger la secoue pour la réveiller; ils sont garés devant son immeuble. Elle remercie son cousin et sen va, monte lescalier extérieur jusquà son appartement en cherchant ses clés à tâtons dans son sac à main. Elle aperçoit le paquet posé contre sa porte. Cest un livre dans un sachet marron, LArt de la scène. Elle est contente, cest un livre qui lui est familier; elle louvre et tombe sur lécriture non moins familière dAngela, le nom Angel DeAngelis (avec une petite auréole sur le premier G) et une adresse à Bloomington, Indiana. Un bout de papier tombe dentre les pages.



Est-ce que tu es avec nous?

Rendez-vous au parc demain.



«Oh! oui», dit Susan.




GUY MOCK A UNE façon dentrer dans une pièce, comme Tigrou. Cest à ce dernier que Randi a pensé un jour, essayant de comparer lénergie du bonhomme à quelquun ou à quelque chose  un soudain éclair de lucidité que son cerveau lui a offert, une autre petite portion du chemin vers la compréhension de cet être à qui elle a affaire depuis, oh! 1963. Cétait, oui, Kennedy était président.

Elle le lui avait dit. Il avait répondu que lhomme qui faisait la voix de Tigrou était un fasciste.

Il avait dit: «Fais attention à cette voix parce quelle est partout, mais déguisée.»

Randi avait médité sur ce point: faire attention à une voix déguisée.

«Il faudrait un équipement spécial pour ça, Guy, ou bien quoi? «Un geste du revers de la main. «Cest Capn Crunch, cest Toucan Sam, cest le Pillsbury Doughboy, et ça pourrait même être le petit bonhomme dans son canot au milieu de la cuvette des toilettes{10}, ou Armstrong sur la Lune avec son pas de géant et son petit pas, à moins que tu ne croies vraiment quils ont réussi à envoyer dans lespace un truc avec une telle charge utile, ce qui est physiquement impossible. Mais cest un fasciste complet, et une balance, en plus. Un indic infiltré.»

Randi sétait demandé si un indic pouvait ne pas être infiltré. 

«Il endort les gens jusquà ce quils baissent la garde, en exécutant ses numéros à la commande. En faisant les voix de ces céréales sucrées, genre nostalgie du petit déjeuner dantan, qui déclenchent aussitôt un feu dartifice dans ton cerveau.»

Les voix des céréales? Et lhomme dans la cuvette des toilettes, alors? avait pensé Randi. Mais elle navait rien dit.

À présent, il déboule dans une pièce, nommément une cuisine, remplie de cartons qui portent tous la mention dune spécificité vague: «TRUCS CUISINE». Trois dentre eux sont ouverts, par terre, isolés du plus gros tas, parmi les copeaux de scotch et les pages froissées du New York Times. Voilà doù provenaient la poêle, la spatule, largenterie, les assiettes, les tasses, la cafetière, la salière et le poivrier.

Guy et Randi viennent de rentrer de New York, où ils sont partis vivre après que Guy eut été dégagé du Oberlin College. Pendant quelque temps, Oberlin avait presque toléré un directeur des sports soi-disant radical, mais le jour où Guy ouvrit sa grande gueule pour sen prendre à Bear Bryant{11}, les emmerdes commencèrent pour de bon.

Imaginez, disons, un million danciens élèves en colère prononçant des imprécations au sommet dune colline.

Çavait mis du temps, mais le nouveau président et les membres du conseil dadministration finirent par proposer à Guy de lui racheter les deux ans de contrat qui lui restaient. Cétait la deuxième fois que la chose se produisait. La première, çavait été à luniversité de Washington, où il avait été indemnisé sans avoir travaillé une seule journée. Ils sétaient donc installés à New York. Un petit appartement sur la 19eRue Ouest, avec des murs en brique et des voisins du dessus dont la machine à laver faisait trembler les vitres quand elle attaquait lessorage. La machine se déplaçait sur le sol jusquà atteindre une brèche apparemment infranchissable dans les larges lattes du parquet en pin, puis les vitres se mettaient à bouger, à trembler avec une véhémence qui évoquait à Randi des séismes, des aiguilles de sismographes devenues folles, à chaque fois. Et ils lavaient beaucoup de vêtements au-dessus.

Mais soyons honnêtes: vous pouvez pester tant que vous voudrez contre les vitres tremblantes et les murs en brique défraîchis, sans parler des difficultés pour se garer parce que, comme deux débiles, ils avaient pris leur voiture et que, comme un débile, Guy avait refusé de sen débarrasser  soyons honnêtes, Randi nest pas faite pour New York. Rien à reprocher à la ville. Cest un endroit unique, vivant, élégant, et patati et patata. Tout ce quon voudra pour éviter que les hystériques fanatiques de NYC lui crachent à la gueule. Ils sont capables de se mettre dans de drôles détat avec ce culte fétichiste de Manhattan. Même ici, on tombe sur danciens New-Yorkais dune fidélité absolue qui se définissent encore, pour une raison obscurément romantique, comme des expatriés. Vous navez quà prononcer le mot «Californie» et ils vous tombent dessus comme si vous aviez lancé une invitation à votre propre autopsie. Vous menez une existence bête, vos motivations sont bêtes, et la seule chose qui pourrait peut-être vous racheter, votre déménagement à New York, représente le summum de la bêtise, en plus de vous rendre parfaitement indésirable. Randi ne comprenait pas. Vous dites que vous venez de Detroit et on vous aime jusquà la mort, on vous caresse la tête, on vous offre des glaces.

«Tu nas quà dire que tu viens de Detroit», lui avait conseillé Guy.



«Quest-ce quil y a au petit déjeuner? demande Guy.

Jai fait des œufs.»

Les yeux de Guy se baladent, en quête dune alternative. Ils finissent par repérer un paquet dAll-Bran sur le réfrigérateur. Connexion directe entre Guy et ce paquet de céréales minable. Un spectacle étonnant, une vraie joie pour Randi. Malgré tout ce quil peut être, cet homme est en lien avec lui-même et ses besoins; il représente un accès direct à un futur où lhypocondrie sera introduite dans le génome. Imaginez vivre avec un chaînon de lévolution. Vous feriez mieux de commencer à faire des enfants.

En quittant New York, ils gardèrent lappartement; ils croulaient tellement sous les indemnités du litige que Randi ne se voyait pas chipoter auprès de Guy pour les pauvres 250dollars de loyer, quoiquelle eût préféré les consacrer à des choses plus substantielles. Mais Guy démarrait au quart de tour, lui balançait des expressions françaises avec un accent douteux comme autant darmes secrètes, par exemple pied-à-terre, et elle laissait tomber: genre, «Daccord, zzzzzzz  au dodo!» Quand Guy essayait de vous convaincre, cétait comme LAnnée dernière à Marienbad jusquà la fin des temps. Et puis sil en avait envie, eh bien, quoi? Cest lui qui avait dû subir un licenciement brutal. Il avait même réussi à énerver Spiro Agnew. («Ouais, regardez où ça la mené», disait Guy.) Ils rangèrent leurs effets personnels dans des cartons, collèrent des étiquettes dessus, les empilèrent dans une remorque U-Haul, accrochèrent leur remorque à leur voiture, obtinrent des cartes de lAAA et de la pellicule pour lappareil photo, et traversèrent tout le pays, variation sur un thème américain bien ancré, en espérant malgré tout que dici quelques années, quand la nostalgie deviendrait leur principal mode dexpression, ils oublieraient complètement quils avaient passé un long moment sur lautoroute, à sengueuler, taraudés par une indigestion.

Ils sont revenus sur lEast Bay. Aucun équivalent sur Terre. Randi adore ce printemps sans fin que vous avez mérité après des mois de pluie, les douces nuits dété quand lautre côté de la baie se couvre de brume et de beurk. Elle aime les gens dans la rue et le campus pas loin. Et ils ont des amis ici, ce qui a été difficile à trouver ailleurs.

Mais Guy ne tient plus en place, déjà. Définitivement le genre de personne qui a besoin de faire quelque chose. Elle, vous lui donnez un peu de terreau et le dernier Ross Macdonald et elle est capable de disparaître pendant trois jours. Quelques citrons frais à transformer en limonade, une carafe à remplir de sachets de thé et deau, et elle reste toute la journée au soleil. Donnez-lui un balai et un perron couvert de sable et de boue séchée. Elle peut passer des mois comme ça, à se repérer dans le temps grâce à la succession quotidienne des événements, fleurissements, mûrissements, cueillettes, vidages, flétrissements.

Guy jette un coup dœil aux cartons par terre, vide un verre deau dans lévier et le remplit dAll-Bran. Il mange debout devant lévier. Il, quel est le meilleur terme, il engloutit sa nourriture. Pas toujours, mais quand ça peut lui être utile. Randi sait quil a de grands projets parce quil ne veut pas sasseoir avec elle et tenir le crachoir pendant une heure.

«Quest-ce que tu fais aujourdhui? tente-t-elle.

Chez Susan et Jeff.

Le barbecue!» sexclame Randi, comme sil sagissait de la solution à un grand mystère, le professeur Violet dans la bibliothèque avec le chandelier. Quand ils sont partis pour lOhio, Susan Rorvik et Jeff Wolfritz ont récupéré leur gros barbecue, et ils ne lont jamais remplacé depuis.

«Il y a quelque chose sur le feu, ça cest sûr.» Avalant des cuillerées de céréales, Guy hausse et baisse les épaules plusieurs fois de suite, ce que Randi interprète comme une forme de rire. Peu importe. Elle a commencé sa journée. Elle va bientôt commencer à préparer une liste. Priorité: ouvrir le carton des TRUCS CUISINE et ranger le contenu dans les armoires et les tiroirs, car, quand vos affaires personnelles sont inaccessibles, cela signifie que vous vivez dans un état similaire à la mort. Cest une longue journée de juin et elle souhaite que lalpha et loméga en soient notés sur un bout de papier, où elle pourra garder un œil sur eux. Elle simagine dans le jardin, à la tombée du soir, en train de boire quelque chose de frais devant la table ronde, au milieu des jérémiades des criquets, tandis que les bougainvillées sassombriront au jour déclinant. La Californie.



Guy termine son verre et le pose, avec la cuillère, dans lévier. Il est temps dy aller. Il passe dans la chambre damis et rassemble quelques affaires qui, pense-t-il, pourront lui être utiles: un enregistreur à cassette portatif, un bloc-notes jaune, un exemplaire de La Révolution sportive, des stylos. Il range le tout dans sa sacoche, se ravise. Lenregistreur à cassette risque de les effrayer. Il sen sépare. Et maintenant, un cadeau. Comme dans dautres moments dincertitude, il pense aux films. Où lon apporte des cadeaux chargés de sens quand on rend visite à des prisonniers ou à des fugitifs, ou à des soldats qui sont loin de chez eux, barres de chocolat et cigarettes. Et invariablement, le type qui sappelle Brooklyn (joué par William Bendix) demande: «Ça donne quoi, les Dodgers?» Lémissaire est peut-être incarné par Robert Montgomery: «Aux dernières nouvelles, ils sont à deux points des Cardinals, Flatbush.» Puis Bendix se fait flinguer par les Japs.

Il se fait flinguer. Guy repense à la retransmission en direct. Il la suivie dans un bar minable près de Columbia Avenue, avec la petite maison qui cramait pour les caméras. Très bizarre de regarder les palmiers impassibles devant les flammes et la fumée rouge, et les vies de ces gens qui senvolent vers le ciel lointain, tout en cherchant avec sa main un œuf dur au vinaigre dans un pot, en ce lieu qui paraissait aussi vieux que le concept dentreprise ingrate lui-même. Uniquement des poivrots, pas un seul étudiant. Le genre dendroit où son frère Ernest aurait élu domicile.

Un type assis à côté de lui au comptoir lui dit, le doigt pointé vers lécran, quil était un vétéran. «Du ratissage. Ça, cest une putain dopération de ratissage, comme au Viêtnam. À la lettre.» Bien, donc il ne sagissait pas simplement dune bande de jeunes en train de se battre pour leurs droits. Ils prenaient les armes, rédigeaient des communiqués virulents, flinguaient des administrateurs duniversité progressistes, kidnappaient des gens, braquaient des banques et tuaient des innocents. Guy comprenait quon puisse être tenté de se dire quils «lavaient bien cherché». Et il comprenait encore mieux que la logique policière puise à une source étrange et étrangère. Nempêche: il y avait quelque chose qui semblait clocher là-dedans. Nempêche: coincer lALS dans une maison et y mettre le feu, la méthode semblait assez radicale.



Susan avait dit: «Elle en particulier, Guy, elle a très peur, et en plus elle est triste à cause de Willie. Et ils sont tous comme des dingues, mais ils se démerdent pas mal, vu les circonstances, même si je trouve quelle est un peu parano parce quelle pense quelle va être visée. Du style, tuée sans sommation. Et je ne dirais pas quelle pense que cest la pire chose qui puisse lui arriver en ce moment non plus. Mais je crois que limportant pour eux, cest se tirer de Californie pendant quelque temps.»

Nom de Dieu, comment va-t-il annoncer ça à Randi?

Mais quel pied, putain!




Pour les cigarettes et les barres de chocolat, il se dit quils peuvent se débrouiller tout seuls. Jusquà présent, leur calvaire na pas exigé un tel refus de la chair. Il samuse en imaginant des révolutionnaires descendre de leurs collines, faire halte dans des restaurants de bord de route et commander leurs plats sur des menus à pompons grands comme des plateaux de Monopoly. Il a fréquenté ces endroits sur la I-5, la 101 ou la 99. On pouvait toujours essayer dexercer ses dons pour la survie en milieu sauvage, de ramasser des champignons et des racines: au centre approximatif de la Californie, défriché, labouré et planté de toutes les richesses du monde, la difficulté principale consistait à trouver un endroit correct avec boissons à volonté. Il repart dans la cuisine avec sa sacoche. La porte du fond est ouverte et il aperçoit à moitié Randi dans la remise du jardin. Posé sur le comptoir se trouve le pain aux courgettes de la veille, dont environ un tiers a été consommé. Il le fourre dans un sac en papier quil emporte à la voiture.

Guy a une idée formidable; elle lui est tombée dessus avec une telle perfection quil ne peut sempêcher de penser quil la conçue inconsciemment pendant quil était assis sur son tabouret, dans ce bar de Morningside Heights, à côté du vétéran ivre, puis la évacuée afin quelle revienne au moment opportun, en loccurrence quand sa vieille copine Susan Rorvik la appelé pour lui annoncer quelle avait été contactée par Yolanda, de lALS. Il nen a pas cru ses oreilles; après que Susan eut organisé la manifestation à Ho Chi Minh Park, Guy pensait quelle serait surveillée par les Porcs. Il narrive pas à croire que lALS ait pris le risque de la contacter. Mais ça donne peut-être une idée juste de leur désespoir. Au sein du mouvement, les gens de lALS nétaient pas appréciés, cest une évidence. Au mieux, on les considérait comme une blague; au pire, on les soupçonnait de servir de couverture à la CIA. Maintenant quils ont subi le martyre  et fait beaucoup parler deux par la même occasion, lopinion semble évoluer. Cest justement là que Guy pense pouvoir donner un coup de main. Ce quil veut faire, cest écrire un livre sur lexpérience des membres de lALS: leurs idées, leurs objectifs, leur vision des choses, bref, leur version de toute cette histoire. Certes, il faudra mettre laccent sur Tania, mais à chaque spectacle sa vedette, et il se dit quen vendant son projet aux fugitifs comme une saga de leurs aventures face à ladversité, et aux éditeurs comme lHistoire de la Riche Héritière disparue vue de lIntérieur, tout ira comme sur des roulettes. Il le faudra bien. Ces derniers temps, Guy sent que sa vie se situe un peu dans un entre-deux, et ça commence à le lasser. Après des années à considérer comme acquise sa capacité à se débrouiller dans des situations où il na rien à faire, par exemple témoigner devant une assemblée, décrocher un poste à la fac ou un boulot déditeur, signer un contrat pour un bouquin, il est encore secoué par son renvoi brutal du Oberlin College.

Bizarrement, les idées de Guy sur le sport avaient reçu un accueil encore plus hostile que les manifestes de lALS. Il avait remis en cause certaines visions très arrêtées de la masculinité, de la force, de la gloire, et ce au moment précis où des milliers de jeunes hommes y réfléchissaient à deux fois avant de porter luniforme et de recevoir des ordres. De la proposition de Guy selon laquelle il était inutile découter des gens comme Bear Bryant ou Bobby Knight, quil y avait quelque chose dillégitime dans leur autorité absolue, on pouvait logiquement déduire quil était tout aussi inutile découter Richard Nixon et Henry Kissinger. Bien sûr, la conscription nexistait plus. Et la guerre était finie aussi. Mais ces décisions avaient été prises dans une atmosphère lugubre de capitulation, pas dans un esprit de progrès.

Guy ne se rendait pas du tout compte à quel point il était devenu un paratonnerre. Tout en pouvant décrire avec une éloquence admirable le genre de méfaits qui se déroulaient chaque samedi après-midi au nom du sport, il sétait opposé à la guerre au motif quelle était bête et meurtrière, non parce quil avait la moindre objection contre la manière dont les soldats étaient entraînés. Mais le cerveau paranoïaque voit les choses en termes de métaphores: Guy estimait que les sportifs comptaient plus que la billetterie et Howard Cosell{12}; ergo, il formulait de manière sournoise une attaque en règle contre notre politique en Asie du Sud-Est. Ce type était irréparablement éloigné des principes fondamentaux de lAmérique. Il était un «ennemi du sport», dit Agnew. Il aurait tout aussi bien pu dire «notre ennemi».

Mais qui sintéresse à Spiro Agnew? Personne ne sintéresse à Spiro Agnew.

Or il se trouve que, quand Guy avait entendu parler du boulot chez Oberlin, il avait été enchanté, sétait imaginé des cuivres, des violoncellistes habillés sobrement, avec des cheveux raides et des mains calleuses, ou écouter de la musique dans un amphithéâtre sous une nuit étoilée. La strideur, le grondement blanc du stade étaient bien loin de son esprit. Il était piégé. Le comité de sélection le fit venir en avion. Il ouvrit la bouche et les sons habituels sortirent. Il nessaya dembobiner personne; il leur dit quil engagerait des femmes et des Noirs. Il leur dit quil tenterait dadapter le style œcuménique de létablissement à ses principes, et non linverse. Dans son esprit, il se voyait assis sous les étoiles, par une douce soirée du Midwest, en train découter de la musique.

En tout cas, il fut engagé. Oberlin avait construit un beau complexe sportif flambant neuf. La veille de la rentrée, Randi et lui se couchèrent tard pour installer un rideau devant le vestiaire des hommes, étant donné que les architectes avaient omis den construire un séparé pour les femmes  oups! Il engagea Linda Huey comme entraîneur des athlètes féminines et lui promit un budget équivalant à celui de léquipe masculine (légers murmures parmi les membres du conseil dadministration). Il engagea Tommie Smith pour entraîner léquipe dathlétisme masculine. Il voyait en lui un médaillé dor qui savait compatir avec les jeunes athlètes; eux voyaient le poing noir levé dans le ciel de Mexico, levé éternellement pour marquer une honte que sa victoire seule ne pouvait laver, ce poing qui envoyait encore des ondes de malaise sur les champs obscurs de la république. Après lembauche de ce factieux, celle des «compatriotes noirs» (selon la formule dun journal) Cass Jackson et Patrick Penn passa presque inaperçue. Presque.

On parle bien de luniversité qui commença à accueillir des femmes et des Noirs dans les années1830?

Que nenni! On parle de sport, le sport au nom duquel Stanley Royster est viré de léquipe dathlétisme de Californie pour sêtre engagé dans les mouvements politiques noirs à luniversité. Le sport au nom duquel Sylvester Hodges se voit interdit de participation au tournoi de lutte de la NCAA pour avoir, offense impardonnable, porté une moustache. Rah.

Il aurait dû se méfier.

Ils saccrochèrent. Il régnait une drôle datmosphère, non pas de siège exactement, mais plutôt dune impermanence vide, qui imprégnait chacune de leurs décisions. Les voisins qui nauraient pas toléré de plein gré leur présence les trouvaient «distants». Ils notaient sur leurs calendriers les jours où passaient leurs amis nhabitant pas en ville, oui, Guy et Randi faisaient ça, ils coloraient du rouge le plus vif les petites cases de deux centimètres. Ils achetèrent un projecteur Bell & Howell dans un vide-grenier et trouvèrent une société de vente par correspondance proposant de vieilles comédies des années1930, pour éviter de regarder la «télé débile».

Et puis, plus compliqué, par ennui pur, Guy entama une liaison avec une fille de la ville nommée Erica Dyson. Une histoire très surprenante. Elle avait lair de penser quelle était tout le temps enceinte. Randi découvrit le pot aux roses lorsque Guy se mit à linterroger, de manière récurrente, imprudente et de plus en plus compulsive, sur (a) le fonctionnement et (b) la fréquence de lovulation. Un jour, elle lui demanda pourquoi (elle savait que cétait une erreur, mais). Guy lui répondit avec sa franchise naturelle; folle de rage, elle brisa toute la vaisselle. Point final. Voilà comment les couples américains tiennent ici, où le vent a un bruit et une odeur différents selon sa provenance, et cest la grande nouvelle du jour. Pour être très honnête, Guy était un peu plus préoccupé par Erica Dyson que par Randi. Il limaginait en train de garer sa Plymouth Duster au milieu de la voie ferrée, sur un passage à niveau, en pleine campagne, où un train de marchandises roulant à cent trente kilomètres à lheure les projetterait, elle et sa voiture, dans deux champs voisins, à cheval sur deux comtés, à la merci dune enquête officielle. Et le paquet de pognon, et lhéritier potentiel dont elle dessinait la présence sans doute imaginaire sur son abdomen détumescent: Et si?

Alors, cet hiver-là, Guy se rendit au Allen Memorial Hospital pour se faire recoudre la blessure quun bout ébréché de céramique CorningWare lui avait infligée au-dessus de lœil; en attendant dêtre pris en main, il sassit dans la salle dattente de la nouvelle aile avec un vieux numéro du Readers Digest. Pendant quil tournait les pages, il peaufina les mensonges invraisemblables quil allait raconter successivement à linfirmière, à linterne, au médecin et, enfin, plus tard, à Erica Dyson, en se demandant combien de respectables habitants du comté de Lorain cognaient leurs épouses ou les trompaient, ou fraudaient le fisc, ou prenaient deux journaux au distributeur de la grand-rue après nen avoir payé quun seul; ce faisant, il comprit que la fin de son séjour dans le Midwest approchait, que les ingrédients de sa vraie vie étaient en train dêtre rassemblés et préparés pour lui, quelque part, au loin.

Un petit garçon pâle, avec pour seule trace capillaire sur les tempes et à larrière du crâne une mince pellicule semblable à une toile daraignée, était assis en face de lui, coincé entre deux femmes dune obésité pathologique. Guy décida quil sagissait des tantes du petit. Ce dernier était lincarnation vivante de ce genre dobjet indéfini que la culture populaire avait désigné, quand Guy était jeune, comme le visage typique du Garçonnet américain. Il soutenait son avant-bras droit sur son avant-bras gauche: se pouvait-il quil fût tombé dun arbre? Les tantes, levant les yeux des deux tartes quelles avaient mises à refroidir sur le rebord de fenêtres contiguës, avaient vu le petit chuter des branches dun pommier, celui-là même où elles étaient allées cueillir leurs pommes, puis sétaient précipitées dehors en sessuyant les mains sur leurs tabliers. Guy et le petit garçon se regardaient avec le même étonnement sincère et franc. Les cheveux, la moustache, les yeux fixes, qui dans le meilleur des cas lui donnaient lair un peu enragé: même en 1973, Guy était un objet de curiosité. Et la mine blafarde du garçon que nous avons déjà décrite. Finalement, celui-ci leva le bras pour tirer la manche la plus proche.

«Maman… Maman… Regarde, cest le hippie qui fricote avec Erica Dyson!»

Quel quen fût le prétexte, ils se retrouvèrent vite à déménager. Luniversité le licencia et lui fila 40000dollars. Ils traînèrent dans les pièces vides, où leurs voix résonnaient. Ils ne trinquèrent à aucun des bons moments quils avaient pu connaître ici. Ils laissèrent des affaires, des sacs remplis de détritus et une adresse à suivre  la maison des parents de Guy, un motel en faillite à Las Vegas , et se rendirent à NYC, pour un voyage aux motifs peu clairs. Siège de huit grandes équipes professionnelles et objet des regards envieux de tout un monde. Malheureusement, Guy et son Institut pour létude du sport et de la société ne collaient pas tout à fait avec les valeurs steak-et-Löwenbräu de chez Toots Shors. Randi se fanait autant que les plantes vertes suspendues au-dessus de leurs radiateurs bruyants. Ils retournèrent vers la côte californienne.



Aujourdhui, soit à peine deux semaines plus tard, Guy roule dans les rues de Berkeley, loffrande dune belle portion dexcellent pain aux courgettes assise à côté de lui, le vacarme capricieux de la Coccinelle renvoyé en écho par les maisons des deux côtés de la route. Il longe le campus, prend Hearst Avenue, puis, apercevant la masse des voitures en adoration devant léglise, tourne brusquement vers le nord, et remonte parmi les collines et les immeubles surélevés qui trônent au-dessus de leurs garages ouverts, comme les répliques bon marché de la belle vie quils sont. Le vrai luxe est à chercher dans les virages serpentins quemprunte cette rue, Euclid Street, à mesure quelle approche de son idéal coquet  une inaccessibilité distante et un peu intimidante  un peu plus loin.

Il passe devant un mur sur lequel quelquun a écrit à la bombe: LALS EST VIVANTE. Est-ce une affirmation de ce quil en reste ou un hommage aux six disparus?

Dun autre côté, il sent quil va faire mauvaise impression. Non pas que ce soit une nouveauté pour lui. Mais il faut vraiment quil aille chier. Les All-Bran lont littéralement vidé. On entend souvent parler des gens qui nosent pas chier chez les autres; Guy nest pas de ceux-là. Guy éliminera chaque fois quil sentira le désordre intérieur en lui. Il mangera la dernière côte de porc. Il vous dira si vous avez pris du poids. Il vous demandera combien vous gagnez ou combien vous avez payé votre maison. Il vous dira honnêtement ce quil pense de votre tenue. Autant de remarques qui ne constituent pas à proprement parler des violations de tabous, mais qui ont tendance à mettre les gens mal à laise. Doù la fameuse «difficulté» qui fait la réputation de Guy.

Les appartements de Bayview. La Casa Euclid. Le Trollmont. LOaklander. Les résidences de Grizzly Peak. Albany Terrace Arms. Il sarrête à deux portes du bâtiment dans lequel Susan et Jeff viennent nourrir les poissons dun ami parti en vacances. En cette fin de matinée, lair est immobile, réchauffé par le soleil. Guy se gare en montée et reste assis un moment en essayant de se rappeler dans quel sens il est censé braquer les roues  avec sa Volkswagen, il ne sagit pas seulement de faire bonne figure. Il décide quil est censé les braquer en direction de la chaussée et manœuvre le volant en ahanant. Puis il sort. Une fois la sacoche enfilée sur son épaule, il cale le pain aux courgettes sous son bras et remonte le bord de la chaussée taché dessence.

Il est assez excité par cette aventure.

Après avoir traversé un antre humide et sombre, où une rangée de boîtes aux lettres est encastrée dans un mur en crépi, il débouche, soulagé, sur un jardin central ensoleillé autour duquel limmeuble forme un rectangle ouvert, bordé sur son ouverture par une végétation clairsemée qui le sépare de son voisin quasi jumeau. Cest à ce niveau que se trouvent les box, dont la plupart, en ce beau dimanche, sont vides de voitures, mais remplis dautres objets: jouets de plage, skis de cross-country, cartons, tas de journaux, barbecues et bidons dhuile de moteur. Au-dessus des garages sont les appartements, invisibles derrière les portes à âme creuse et les fenêtres à rideaux qui salignent le long de létage, toutes identiques. Il sarrête sur le sol irrégulier, cherche du regard le numéro11, puis se dirige vers une volée de marches qui ont tout lair davoir été installées au dernier moment.

Il frappe à la porte. Les traditionnels cinq coups ridiculement joyeux. Après une seconde de silence, il ajoute les deux notes finales. Nouveau silence. Il se retourne, se penche par-dessus la rambarde en fer forgé et observe le jardin. Une Ford Pinto se gare dans un des box. En sort une femme dâge mûr vêtue dun tailleur vert vif; les clés dans une main, elle regarde, intriguée, en direction de Guy.

«Il est parti, lui lance-t-elle en protégeant ses yeux avec sa main qui tient les clés.

Je vous demande pardon? répond Guy, la main en cornet derrière loreille.

Je dis quil a dû partir.»

La femme monte déjà les marches. «Sa voiture nest plus là depuis quelques jours.» Elle montre un des box vides.

«Je suis. Oh! enfin bon.» Guy ne sait absolument pas quoi dire. Il est pris au dépourvu, une sensation de vertige qui annonce ce quil sait être une improvisation absurde. Il attrape sa sacoche. «Je vais peut-être lui laisser un mot.» Il hoche la tête et adresse un sourire pincé à la femme. Qui pousse un grognement de dérision.

«Si tant est quil sache lire.» Là-dessus, elle introduit la clé dans la serrure et rentre chez elle.

Guy sort le bloc-notes et un stylo. Il pose délicatement le pain aux courgettes à ses pieds. Quest-ce quil peut bien laisser comme message? Yabba-dabba-doo? Mort à lInsecte fasciste? On a tous envie de changer le monde, tu sais{13}? Il lève les yeux et, sans surprise, voit le rideau bouger à la fenêtre qui jouxte la porte de MlleVert pétant. Il y a de fortes chances pour que son message ait droit à une inspection après son départ. Il écrit: «Suis passé dim. matin. Repasserai. G.» Il cale le petit mot sous la porte en laissant dépasser un bout, histoire que la femme ne se tue pas en essayant de larracher.

De retour dans sa Coccinelle, cherchant à retarder linévitable, il se met à contracter son sphincter à intervalles réguliers. Pour se donner aussi une meilleure endurance sexuelle, et des orgasmes plus longs et plus satisfaisants, en réfléchissant sur le long terme. Le but premier, néanmoins, consiste à maintenir la merde en haut du tuyau. Dhabitude, il arrive à penser à autre chose, mais ce jour-là il sent bien quil va vivre une expérience aussi rude que désagréable, et il est sur le point de mettre le contact et de repartir pour Oakland lorsquil voit larrière de la Pinto, si reconnaissable, comme le cauchemar au thalidomide du design européen, sortir de lallée, et la femme verte braquer soudain, puis remonter la colline. Il sort de la voiture pour retenter sa chance.

Son petit message nest plus là. Il toque à la porte. Il toque encore, plus fort. Il pose sa main sur la poignée. Il se sent totalement ridicule et incongru dans cet immeuble paisible. Il pourrait tout aussi bien faire comme sil habitait là, quest-ce quon sen fout. En plus, il faut quil trouve des toilettes sur-le-champ.

Il baisse la poignée, la porte souvre. À lintérieur, comme une odeur danimalerie, vaguement aquatique. Il aperçoit lénorme aquarium qui trône dans un coin du salon. Les poissons remontent, descendent et fendent la lumière douce. Attiré par eux, Guy sapproche pour observer les tétras néons et autres scalaires exécuter leurs figures gracieuses et libres dans leau éclairée. Il repère un interrupteur sur le ballast léger fixé à laquarium; quand il lactionne, ce dernier se transforme, sous leffet dune lumière noire, en un paysage lunaire, et les tétras néons en un métal liquide, comme forgés dans les eaux chaudes de leurs origines, lumineux et mercuriels, dansant au-dessus de la mince couche de gravier scintillant, sous son regard au filtre ultraviolet.

Cest alors quil le sent, un coup sourd qui accompagne le bruit métallique de lobjet en contact avec larrière de son crâne, et létrange impression dêtre sondé, comme sil devait dabord être examiné par linstrument même de son anéantissement; il y a aussi cette main qui saisit doucement son épaule, tandis quon le conduit, à reculons, hors du salon, dans la cuisine. Il se déplace avec raideur, fait de petits pas, sent le sol passer de moquette épaisse à linoléum. On le positionne, au milieu des placards, face à une petite dînette ronde installée devant une porte en verre coulissante, grossièrement tendue de draps de lit fleuris, qui ouvre sur un balcon minuscule. Sur la dînette traîne une sacoche militaire en toile doù dépassent la crosse dun revolver et un paquet de Tareyton. Un cahier à spirales est ouvert à côté de la sacoche, avec un Bic à capuchon inséré dans les spirales tordues.

La crosse dun revolver, dépassant, tout près.

Une voix dhomme, à quelques mètres de distance: «Et tu as fouillé son sac?»

Une femme, plus proche: «Non.» Guy note que lobjet placé contre son crâne bouge très légèrement quand elle parle.

«Oui, enfin je crois te lavoir déjà dit. Cest très, très important.

Désolée.»

La voix est ténue.

«Désolée ou pas, ça change rien.»

La crosse, tout près de sa main.

Mais il entend une chaise qui racle le sol, et des pas. Sa sacoche lui est brutalement arrachée, de même que le sachet contenant le pain aux courgettes.

Sil y a un pistolet dans la sacoche militaire, alors cet objet contre son crâne est de toute évidence un pistolet. Sinon ils utiliseraient celui qui se trouve dans la sacoche. Pas vrai?

Lhomme demande: «Quest-ce que cest que ça?» Une petite main velue brandit le pain devant ses yeux.

Guy répond:

«Du pain aux courgettes.

Tes boulanger, mec?

Je me suis dit que vous auriez envie dun truc fait maison.

Moi?

Vous tous.

Nous tous. Merde, alors.»

Lhomme glousse.

«Et nous, cest qui, à ton avis?» La femme presse larme contre son occiput. Guy pense quil est sur le point de chier dans son froc.

«Je suis Guy Mock. Vérifiez dans ma sacoche.

Est-ce que je tai demandé qui tu étais?

Bon. Mais je crois que vous mattendiez.»

De lextérieur parvient le bruit creux, étonnamment puissant, de gens qui montent les marches. Des pas rapides, qui semblent ébranler jusquau cœur du fragile édifice, empruntent la coursive et sarrêtent devant la porte. Dans le silence, cest comme si la pièce elle-même avait été avalée avec leurs souffles retenus, et la fonction disolement de lespace que partagent ces trois-là, le pistolet et les boyaux agonisants de Guy, annulée. Le seul son audible est le ronronnement du filtre de laquarium. Puis celui dune clé quon isole des autres, sur un anneau, et quon introduit dans la serrure. La porte souvre. Susan Rorvik entre, suivie dune femme plus âgée qui a des lunettes et des cheveux grisonnants. Lespace dun instant, Guy se demande pourquoi Susan a ramené sa mère avec elle  comme cest gentil, et bizarre, dêtre descendue de Twentynine Palms, ou comment, Palmdale?, enfin un patelin dans le désert, une oasis de revêtements en aluminium et de pelouses importées gourmandes en eau, de bases militaires aux objectifs mystérieux  entraînements clandestins pour assassins du désert, essais de gaz nerveux qui paralysent jusquaux moindres aspects du corps humain, dissection dextra-terrestres  bonjour, ça fait plaisir de vous voir, content de vous rencontrer, hi-ha-ho! Puis, quand Susan sécrie: «Guy!», lautre femme enlève sa perruque et ses lunettes, et Guy scrute le visage de Diane Shepard, qui regarde derrière lui.

«Putain de bordel de merde, Teko! Cest Guy Mock. Tu veux quelle lui fasse sauter la cervelle?»

Pour la première fois depuis, oh! environ six vies, quelques éternités perçantes dans létang de feu, un intervalle cosmique prolongé au cours duquel cette célèbre fourmi solitaire a vidé la plus grande partie du désert de Gobi, du Sahara, de Gibson, grain de sable par grain de sable, le pistolet séloigne de son crâne. Guy se retourne, pivote doucement, sans geste superflu de ses bras et de ses jambes, pour faire face à Tania.

«Je suis, je suis vraiment désolée», dit-elle. Elle rougit.



Ils sassoient dans le salon, Guy en tailleur par terre, entre Susan et Jeff Wolfritz  celui-ci les a rejoints dans lappartement pendant lintermède toilettes qui a redonné une virginité au système digestif de Guy  et les trois de lALS sur le canapé, comme sur la photo sépia dune famille du XIXesiècle. Les poissons de laquarium plongent, accélèrent, dérivent. Pour son laïus, Guy se met dans la position du lotus. Une coquetterie, de toute évidence, censée insuffler à son apparence physique cette sagesse que son regard fixe, combiné à sa chevelure clairsemée, lui dénie. Mais quaprès tout il possède, dans une certaine mesure. En plus, le lotus lui étire les ligaments des hanches, ce qui permet une pénétration plus profonde et plus agréable lors du rapport sexuel.

Mais dabord il a quelques questions de principe.



Quid de lassassinat de Marcus Foster, le directeur de ladministration scolaire dOakland, universellement considéré comme une personnalité progressiste et dont le meurtre fut violemment dénoncé par la communauté noire autant que par la gauche!



«Aucun de nous nappartenait à lALS à ce moment-là.

On la appris dans les journaux.

Jétais une simple femme au foyer de Berkeley à lépoque.»



Mais est-ce que vous avez cautionné le meurtre de Foster?



Là, Teko développe un raisonnement tortueux et contourné, auquel il a lair de croire dur comme fer, concernant (1) la Law Enforcement Assistance Administration{14} fasciste, (2) la mise en place imminente dun programme en vertu duquel des «biodossiers» auraient été constitués sur tous les élèves des écoles publiques dOakland, (3) des agents de police fascistes patrouillant dans les couloirs avec des fusils et des chiens dattaque, (4) des camps de concentration fascistes pour les soi-disant fauteurs de troubles, (5) la complicité de Foster dans tout ce qui précède. Sans compter que ledit programme devait être appliqué sous la houlette dun «ancien sergent de police».

Guy trouve ça drôle; une sous-catégorie de clichés entièrement nouvelle est en train dapparaître. Il ne savait pas à quel point lALS interprétait sa propre rhétorique à la lettre.

En tout cas, après lassassinat, Teko et Yolanda ont acheté tous les numéros du Oakland Tribune disponibles: pour les envoyer aux amis.

«Mais là, la réaction de la communauté a été incroyablement négative, déplore Yolanda avec amertume.

Alors que le Peuple naimait pas vraiment Foster, dit Teko.

Cétait juste un fasciste de merde, fait Tania.

Ils ont fait croire quils laimaient parce quils savaient que les porcs leur tomberaient dessus sils disaient vraiment ce quils pensaient de lui.»

Il eût peut-être été plus judicieux, convient larmée des intouchables, de commencer en douceur, avec des graffitis belliqueux et des vitres brisées, avant de passer à lassassinat par balles de Foster et de son adjoint fasciste, Blackburn.

Guy pense: fasciste fasciste fasciste fasciste fasciste.



Daccord, mais alors le braquage de la banque Hibernia? Pourquoi est-ce quil a fallu tirer sur deux personnes? Vous naviez pas déjà atteint votre objectif de «réquisition» des fonds?



«Il devenait impératif dobtenir des financements par tous les moyens nécessaires, dit Yolanda.

Cétait absolument obligatoire. On a été forcés de le faire puisque notre passage à la clandestinité nous avait vidé les poches.

On ne pouvait pas travailler», explique Tania.



Mais les coups de feu!



«Oh! tout le monde a été vraiment secoué par ça, dit Teko.

Cétait une réaction disproportionnée. Je pense que ça se reproduira plus jamais.

Dans le combat, il faut savoir prendre ces décisions en une fraction de seconde.

On leur avait dit, aux deux types, on leur avait dit de se coucher par terre, comme tout le monde. Au lieu de ça, ils ont couru. Et ils se sont fait tirer dessus.»



Pour le coup, eux aussi ont pris leur décision en une fraction de seconde.



«Exactement.

On aurait dû publier quelque chose pour expliquer lerreur et dire quon était désolés. Cest important que les révolutionnaires fassent ce genre de choses.

Cest venu ternir une opération qui, en dehors de ça, a été extrêmement bien menée», dit Teko.

Guy sattendait à autre chose de la part de ces gens brillants  le leader énergique et premier de la classe, la responsable des activités au sein de Chi Omega{15} et la diplômée dhistoire de lart dont le grand mariage avait été prévu pour ce mois-ci. Autre chose que de simplement sasseoir et de répondre à ses questions avec la même hypocrisie sérieuse que des candidats à un emploi au bas de léchelle. Ils voulaient tellement donner les «bonnes» réponses. Ils étaient tellement convaincus dêtre eux-mêmes les bonnes réponses, dêtre ce que cherchait Guy. Et maintenant le clou du spectacle:



Et le kidnapping!



«Lequel?» Nouveaux rires.

«Voilà, précisément: vous rigolez. Mais cest tout de même quelque chose, dit Guy, demmener les gens par la force et de les faire venir avec soi sous la menace.»

Teko et Yolanda lui lancent un regard intense, attentif, même si on sent chez eux lenvie de lui mettre un coup de poing. Guy pose les yeux sur Tania. Elle recule sur le canapé, comme si elle était brodée dessus, superficialité enracinée. Ses yeux sont fixes, ils ne regardent rien.

«Cest juste que, cest tout ce que la liberté nest pas, quelle quen soit la raison. Jimagine quon pourrait défendre la nécessité politique dassassiner Foster, voire de tirer sur les gens à la banque, sil le fallait vraiment. Mais prendre la vie dune personne et la transformer en autre chose…

Oh! Dan Russell a adoré chaque instant quil a passé avec nous, dit Yolanda. Ça se voyait.

Je ne vous parle pas de Dan Russell, bordel! et vous le savez très bien.»

Il sétonne lui-même de son brusque changement de ton.

«De quoi tu parles, alors?» Le visage de Yolanda est rigide, émacié par la colère. Elle se redresse. Méchante, se dit Guy. Méchante bonne femme.



Pour finir, Guy sen va, épuisé, sans avoir fait la moindre promesse à ces gens. Susan le raccompagne à la porte en le tenant par le bras et le serre pendant quils prennent le couloir, descendent les marches et débouchent dans le jardin. Elle se penche contre lui, cherche son aide. Elle est en train de dire Angela ci, Angela ça, invoquant  de manière un peu déplacée, pense-t-il  le nom de sa défunte amie. Au fond, ce nest pas dune discussion politique quelle a envie. Il essaie dimaginer ce que ça doit faire: prendre feu et brûler. Il finit par saisir la main qui sagrippe à lui, la prend doucement dans la sienne, comme un prélude à son abandon, et sen va.

Il est à la fois enthousiaste et troublé. Les membres de lALS étaient assis là, à poil  symboliquement, en tout cas , privés de camarades, damis, damants, de véritable but, tout ça parce quils ne sétaient pas pointés au rendez-vous convenu. En plus, ils avaient perdu la révolution. On ne peut pas oublier quils ont perdu la guerre. Même si peu de gens lont remarqué, ils voyaient cela comme une guerre  le drapeau au naja pour oriflamme, «Mort à lInsecte fasciste» pour cri de révolte  et en fin de compte ils ont été massacrés par lÉtat pour lavoir engagée, cette guerre, massacrés en un acte contraire à la loi, sous couleur de restauration de lordre. Comme le signalait General Teko, avant dêtre cernés, la plupart des combattants présents dans la maison navaient jamais été accusés daucun crime; ils étaient aussi innocents quau jour de leur naissance, ils étaient en fait des martyrs de la cause, même sils étaient bel et bien en guerre contre lAmérikkke (un mot, avait remarqué Guy, que Teko prononçait dune manière particulière) fasciste. Guy lavait suivi malgré son raisonnement un peu spécieux, trouvait quil voyait juste. Puis Teko sétait lancé dans une étrange envolée obsessionnelle sur les Bites noires gigantesques, les Chattes de Blanches et la Peur bourgeoise, soutenu par Yolanda et Tania à coups dencouragements déglise noire bidons («Vas-y!», «Ouais, mon frère!»), si bien que Guy avait sondé sa mémoire pour exhumer le souvenir dune baignade extrêmement fraîche dans le lac Tahoe, un beau matin, au début de lété, et lengloutissement du contenu dun panier à pique-nique après être ressorti tremblant de leau scintillante, un des nombreux souvenirs sans intérêt dont son cerveau était constellé, et qui lavait sustenté jusquà ce que Teko en eût fini avec ses histoires de bite.

Donc. Voilà des gens vaincus, écrabouillés comme des vieux gobelets en plastique dans lesquels quelquun aurait pissé avant de les jeter, rongés par le malheur et les regrets. Cest bien ça? Non, ils lui cassent les bonbons: «Tu conduis quoi, comme voiture?» «Cest qui, déjà, qui a publié ton livre?» «Combien davance est-ce quun bouquin comme ça pourrait obtenir?» «Où est-ce quon habitera?» Ces révolutionnaires américains sintéressent à leur petit confort.

Laprès-midi a eu un effet inhabituel sur lui. Dêtre resté assis dans un appartement miteux de North Berkeley en face de lhéritière fugitive, de cette fille dont labsence forme le curieux étron qui flotte dans le bol à punch de la jeunesse dorée{16}, Guy a limpression de connaître le même émerveillement quon éprouverait en ouvrant une huître et en y découvrant une perle. Alors il décide quil va y aller à fond. Donc, ils ont tout foutu en lair, et ils ont tort sur à peu près tout, et tous les échanges quil a eus avec eux flirtaient avec lengueulade. Donc, les Shepard optent pour les reproches tous azimuts, accusant parfois, et de manière fort commode, les morts. Donc, il nexiste même pas une seule raison précise qui lui permette de clarifier ses propres motivations. Il voit un groupe de gens. Il voit un récit. Il se voit déjeuner avec un éditeur.

Il ne sait pas très bien comment il va y arriver. Il y a au moins deux allers-retours en perspective, sans compter les longues portions désertes de lautoroute, où chaque corps encagé vient animer de manière trop voyante le paysage aride, où les cognes attendent les scélérats, garés dans le peu dombre qui existe sur le bas-côté de la route pour fuir le soleil, si brûlant quil fend les pierres et les os blanchis des mammifères morts. Dans quelle mesure la fille la plus célèbre dAmérique est-elle reconnaissable? Il la soumettra à la méthode Clark Kent: lunettes et chignon.



Le vent souffle fort et fait pencher les cimes des arbres quand Randi décrète quelle en a terminé pour cet après-midi. Guy est parti toute la journée, et elle a réussi à retirer des morceaux de ciment  vestiges, sans doute, de la construction de ce foutu patio qui paraît destiné à marquer sans ambiguïté les limites des réjouissances en extérieur  de son carré de jardin, à ajouter de la terre fraîche et de lengrais, à ramer puis à treiller ses tomates, bien quil soit sans doute un peu tard pour prendre soin des tomates. Mais elle les voit et elle les goûte  mûres comme des cloques, acidité moelleuse, bonheur de fin dété , et ça lui donne envie de travailler tout laprès-midi. Les cartons TRUCS CUISINE doivent encore être déballés, mais cest le genre de journée où rester chez soi revient un peu à demander un carton dinvitation pour un effondrement complet en différé, une sale humeur maussade dont elle exigerait de Guy quil len extirpe, si elle arrivait seulement à le faire sasseoir quelque part. Comme elle a travaillé sans gants, la terre est remontée sous ses ongles, sest déposée dans les rides de ses mains, zébrures noires incrustées, ses mains quelle admire à la lumière vive de la cuisine avant de les frotter dans le grand évier en porcelaine; elle les admire parce que les mains sales donnent forme à une autre séquence dans la progression méticuleuse de la journée, du propre au sale et du sale au propre, cependant que la terre tourbillonne dans le siphon.

Elle enfile un sweat-shirt et retourne à lextérieur pour installer, dans la douleur, les meubles du patio sur la dalle en béton. Elle jurerait quon pourrait presque y faire atterrir un hélicoptère si on voulait. Le vent, avec son léger courant glacé venu dailleurs. Elle guette le bruit dune Coccinelle Volkswagen, reconnaissable entre tous. Ce soir, elle sortira les bougies à la citronnelle et ils se détendront dehors.




UNE LISTE FAITE AU STYLO dans sa poche de chemise, Hank remonta à pas lents Burlingame Avenue. Il faisait très beau, lair était limpide. Il entendit derrière lui le sifflet dun train de la Southern Pacific qui passait dans la gare sans sarrêter.

Cétait le jour de congé de la bonne, et il était allé en ville à bord du break, oui, prenant les choses en main, comme lui avait dit Lydia avec un sourire railleur. Ça lui plaisait de faire les courses. Le supermarché Safeway était plaisant, justement, lumineux, immense, coloré. Il aimait bien la caisse, il avait son favori parmi les caissiers, Roy, quil avait un peu appris à connaître au fil des ans, sans doute mieux que certains de ses propres collègues. Était-ce gênant? Intéressant? Fallait-il y voir une sorte de «complexe» de «lhomme ordinaire», comme le laissait souvent entendre Lydia? Roy était un ancien relieur, un métier de haute précision et qualifié qui lui avait valu un ulcère saignant et une calvitie à lâge de trente et un ans. Il avait alors démissionné et se retrouvait désormais payé environ 4,50dollars de lheure pour encaisser les produits, ouvrir dun coup sec des sacs en papier et les remplir. Difficile dimaginer, un dimanche après-midi chargé, que ce fût moins éprouvant pour les nerfs que de relier des livres.

Roy étant manifestement en congé ce jour-là, Hank déplaça son caddie jusquà la file qui sétait formée devant la caisse de Della. Le père de Della lui avait racheté une voiture neuve après quelle eut fait de laquaplaning sur une route mouillée. Il lui avait fourni lavance pour lachat dun petit pavillon à Milpitas après que son appartement eut été cambriolé. Il lavait envoyée à luniversité de Santa Clara pendant deux ans et demi, jusquà ce quelle décrète que ce quelle voulait vraiment, vraiment faire, cétait ne pas aller à luniversité de Santa Clara. Della reconnaissait sans peine quelle dépendait de son paternel. Elle avait lair italienne ou grecque. Hank se figurait son père comme un bonhomme strict, mais généreux, avec des bras velus. Mais comment savoir? Ils ne sétaient jamais échangé leur nom de famille. Les caissiers et caissières étaient privés de leur nom de famille, ça faisait partie de la grande vague de décontraction épidémique. Della était mince et bronzée, elle avait une grosse voix quelle utilisait, en brandissant loin au-dessus de sa tête une botte de carottes ou un sachet de croûtons, pour demander tel ou tel prix, ce qui faisait aussitôt accourir un responsable adjoint dont les clés sagitaient sur le porte-clés accroché à sa ceinture. Comment se fait-il, pensa Hank, que tu te retrouves ici? Comment ton père a-t-il fait pour ne pas te perdre? Comment se fait-il que tu encaisses des produits au lieu de te promener avec un fusil toute la sainte journée?

«Comment ça va, monsieur Galton?»

Elle le connaissait, évidemment, célèbre personnage quil était. Plus souvent aux actualités dans les quatre derniers mois écoulés que tout le reste de sa vie. Même sil navait pas encore succombé à cet odieux appétit pour les conférences de presse qui sétait emparé, par exemple, de son futur gendre, si tel était encore Stump. Et ce mépris de Stump pour ce quil considérait être le décorum ringard de la famille! Tout ce que la famille choisissait de dire, ou avait appris à dire, on pouvait compter sur Stump pour dire le contraire. Parfait. Daccord. Mais on nétait pas autour de la table du dîner. On nétait pas dans un endroit où Stump ressemblait à un chien idiot dans un jeu de quilles, le Burlingame Country Club par exemple, où des dizaines de filles bonnes à marier recevaient des petits amis qui  qui nétaient pas Eric Stump. Un endroit où Eric Stump ouvrait sa gueule et où une personne expérimentée, instruite, un Mickey Tobin, posait ses fesses, un verre à la main, et admirait le spectacle. Un endroit où Stump, prêt en toute occasion à faire bel étalage de son intellect (Hank ne se targuait pas dêtre un intellectuel, mais il pensait que lintellect devait être comme largent: caché et néanmoins toujours présent), sépuisait tout seul à parler. Là, on était devant les journalistes, qui navaient rien à faire de tout ça. Pour eux, Stump était un de ces êtres surnaturels qui peuplent le monde, frappé par la tragédie, des riches et des célèbres. Planté chaque jour devant la maison, face aux grappes de micros, Stump affrontait un public infatigable qui attendait une histoire sans fin. Et Dieu sait que pour le jour de gloire, il était fin prêt. Malgré toutes ses conneries sur la philosophie, tout son mépris à peine voilé pour «les médias», il tremblait de peur à lidée que son histoire soit publiée, pareil en cela à tous les dockers, commerçants ou mères au foyer que Hank avait interviewés en 1940, en tant que journaliste novice au bon vieux San Francisco Call. Fasciné par la célébrité, prêt à recevoir sur sa peau le lustre que conférait une attention permanente et passionnée. Il lavait aidée pour ses devoirs lavait touchée avait mangé le dernier repas quelle avait préparé avait vu les sous-vêtements quelle portait quand elle avait été kidnappée «à moitié nue» avait regardé la télé avec elle écouté ses désirs et ses envies. Ils fumaient de lherbe, ils faisaient lamour et, oui, ils avaient eu une discussion très intéressante avec des amis sur la politique un jour ou deux avant que ça se produise. Mais au fond elle voulait simplement un chien et un break. Oui, Stump sentraînait pour son rôle dinterprète de tous les jeunes esprits mystérieux et confus qui occupaient toutes les chambres en désordre au fond de toutes les maisons.

«37,40dollars, sil vous plaît, monsieur Galton.»

Il fouilla dans sa poche pleine dargent anonyme. Cest-à-dire, bien sûr, précisément ce que ça navait jamais été.

Les sacs de courses étaient maintenant entassés à larrière du break, quil avait garé à lombre dun arbre planté au bord du parking municipal. Hank marcha lentement, sous un vent léger, dun pas un peu hésitant. Ces vieux centres-ville de banlieue, blanchis par le soleil. Une taverne, un delicatessen, une boutique duniformes. Un restaurant chinois, rien de plus triste en plein jour, les caractères de son nom, de son véritable nom chinois, gravés à la verticale du mur en crépi clair, dans un bois peint en rouge. Pour Hank, çaurait tout aussi bien pu dire: «Va Te Faire Foutre, Diable De Blanc.» Le seul Chinois que Hank connaissait, cétait Sam Yee, à qui il apportait ses chemises.

Il se sentait un peu nerveux, il essayait de poser un regard sincère sur ces choses. Cétait comme visiter un lieu que lon sapprête à quitter définitivement.

Or il ne faisait que faire des courses. Rien de répréhensible, si? Si quelquun surgissait au coin de la rue et lattaquait, lattaquait sur la question de sa culpabilité, en brandissant un micro, une banderole ou une grenade (éventualités aussi probables les unes que les autres), il était aussi innocent que le Christ en personne. Jugez donc: il voulait sacheter quelques timbres, un paquet de filtres Aqua, du jambon aux épices et un magazine pour Helene. Lydia avait eu un rire sec. Elle trouvait ça ridicule. Elle se demandait ce qui pourrait mettre un terme à cette comédie. Aller en centre-ville à bord dun break marron, comme un crétin. Et puis sil voulait vraiment, il pouvait rentrer à la maison et empiler des boîtes de conserve dans le garde-manger.

Mais cétait ça dont il avait envie. Fixer un joli bout de papier sur le frigo avec un aimant et recommencer la liste. Si on continuait de faire des courses, la famille durerait jusquà la fin des temps.



Des courses. Il ny avait pas eu assez dargent pour satisfaire la demande de rançon de lALS exigeant quil aille en personne nourrir les pauvres de Californie. Ils ne lavaient pas cru, dailleurs. Il avait déjà eu assez de mal comme ça à expliquer à sa famille proche les relations subtilement imbriquées qui unissaient les héritiers du vieux, la Galton Corporation, la Galton Foundation et la Galton Family Trust  alors les fanatiques qui retenaient sa fille… Dans les faits, Hank était payé pour gérer la fortune de son père, mais il ne la possédait pas. Pour aller vite, il valait environ 2millions de dollars, dont 500000 disponibles en liquide; il avait diligemment remis ces 500000 à lorganisme de secours alimentaire, baptisé Citoyens dans le besoin. Quant au reste de la somme exigée, il avait dû solliciter la société, laquelle, agissant par lintermédiaire de ses administrateurs, lui avait octroyé 4millions de dollars. Lui et les cinq autres membres de la famille appartenant au conseil dadministration sétaient abstenus de voter. Dun autre côté, ce fut pour lui un soulagement, lassé quil était dentendre la vie de sa fille soupesée, évaluée. On lui proposa 4millions. Il répondit: «Très bien. Ça paraît bien.» Quen savait-il? Non seulement il navait aucune idée du prix que ça lui coûterait, mais il navait aucune idée de ce que «ça» serait; dans une cassette, Alice disait que lALS accepterait un «geste de bonne foi», que «tout ce que tu pourras obtenir fera laffaire». Ce quil avait obtenu, bordel! cétait un quart de sa propre valeur nette. Mais plus loin dans la cassette, Cinque, à la voix duquel Hank avait dabord réagi avec une haine révulsée, sétait efforcé de clarifier la question en définissant le «geste de bonne foi» comme un «effort sincère». Merci du fond du cœur. Effort sincère plus tard défini comme: 70dollars «de viandes fraîches, de produits laitiers et de fruits et légumes de première qualité» remis à quiconque se présenterait pour les réclamer, et indépendamment de ses besoins.

Oh! cétait une bonne cassette, celle du 19février, une excellente cassette. On pouvait lenfermer dans une capsule, celle-là, et la balancer dans lespace sidéral avec une peluche Snoopy, et des exemplaires de Jonathan Livingston le goéland et de Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band. (Où avait-il appris lexistence de ces choses?) Où quelle atterrisse, et quelle que soit la créature à sang vert et aux oreilles pointues qui la ramasserait dans le vide glaciaire pour apprendre quelque chose sur la race humaine au XXesiècle, cette cassette témoignerait avec une précision absolue de toute lingratitude, de la vénalité, de la jalousie, de la cupidité hypocrite, de lindocilité irrattrapable, de la superficialité et surtout du mépris désinvolte à légard de la réalité qui, de son point de vue, distinguaient la nouvelle génération de la précédente. Ce qui le faisait enrager, cétait que, en écoutant la substance  pardonnez lexpression  de ce que racontait Cinque, il se surprenait à essayer dur comme fer de sy intéresser. Bien des choses dont il avait toujours été protégé venaient dêtre portées à son attention, et il voulait compatir. Mais que cette merde ignoble de Cinque se fût autoproclamé Porte-Parole officiel le dégoûtait tellement quil avait du mal à compatir.

Dans la cassette du 19février, Cinque le morigénait, fournissait la liste de «son» patrimoine, dune inexactitude comique, demandait 4millions de dollars supplémentaires, exigeait que le programme alimentaire soit confié au chatouilleux Western Addition Project Area Committee, puis se lançait dans une de ses habituelles escalades, auxquelles Hank sétait accoutumé:



Mais si, vous me connaissez. Vous mavez toujours connu. Je suis ce nègre que vous avez traqué et craint jour et nuit. Je suis ce nègre que vous avez cherché vainement, en tuant des centaines de frères. Je suis ce nègre qui ne se contente plus dêtre traqué, volé et tué. Je suis le nègre qui vous traque maintenant!

Oui, vous me connaissez. Vous me connaissez, je suis le métèque. Vous me connaissez, je suis le chinetoque, la gonzesse, le larbin, le chicano.

Oui, vous nous connaissez tous et nous vous connaissons  loppresseur, lassassin, le voleur. Et vous nous avez tous traqués, volés, exploités. Maintenant, ce sont nous les traqueurs, et nous ne vous laisserons aucun répit. Et nous ne braderons pas la liberté de nos enfants.



MORT À LINSECTE FASCISTE QUI SE NOURRIT DE LA VIE DU PEUPLE!



Et cette première distribution. Un baquet de sang, aurait dit son père. Des foules en colère envahirent les sites de distribution; des hommes escaladèrent les camions pour sinstaller dans les plates-formes, sur les toits, jetant des poulets congelés vers la foule. Imaginez un peu arriver à lhôpital avec ça comme problème majeur: un poulet congelé reçu en pleine tête. Des gangs écumaient les lieux pour dépouiller ceux qui recevaient leurs sacs de provisions. Une boulangerie des Black Muslims, qui organisait la distribution à Oakland, envoya une facture de 154000dollars au programme en affirmant quelle avait dû fournir cette somme-là de ses propres produits pour remplacer les stocks pillés ou volés. Des «bénévoles» se présentèrent aux entrepôts, proposèrent de conduire les camions chargés jusquaux centres de distribution et disparurent avec la nourriture, les camions, tout. Laissant Hank avec cette question: Quest-ce que vous faites avec deux tonnes de jambon de Virginie en conserve? Des gardes enrôlés pour protéger les entrepôts se mirent à les piller aussi. Les journalistes, aux actualités du soir, prirent un malin plaisir à déballer des sacs de provisions choisis au hasard et fournis par des bénéficiaires mécontents (de ces cafards, en revanche, jamais aucune pénurie), et montraient aux téléspectateurs des produits alimentaires curieusement juxtaposés: une bouteille de jus de tomate, un sachet de préparation pancake toute faite, une laitue. Un pot de beurre de cacahuètes, un sachet de farine, un carton de riz. Des biscuits, du céleri et du lait en poudre.

«Difficile denvisager de servir à votre famille un dîner préparé avec ces produits.»

Il eut une conversation longue distance avec son frère Walt.

«Tu connais le dicton, Hank, lui dit Walt avec son accent traînant et enjoué.

Hmm?

Fais un feu pour un homme, il aura chaud la nuit.»

Walt sinterrompit. Hank attendait la chute et voyait déjà le sourire de Walt.

«Et alors?

Mets le feu à un homme, il aura chaud le restant de ses jours.»

Lydia avait bien aimé la formule. Ça lui rappelait la remarque de Reagan, prononcée lors dun déjeuner à Washington. «Cest vraiment dommage, avait dit le gouverneur, quon nait pas une épidémie de botulisme.»



Il voulait ses filtres Aqua, bien sûr, mais cétait toujours une joie dentrer dans le Smoke Shop (aboiement de rire de Lydia) et de retrouver Isidore devant la vieille caisse, avec sa perruque ridicule. Boutique longue, étroite, au sol principalement jonché de journaux invendus, entassés et ficelés avant dêtre renvoyés. Des néons grésillants. Derrière le comptoir, des centaines de marques de cigarettes salignaient contre le mur et, dans des vitrines, on voyait des tabacs à pipe, des cigares, des boîtes à cigares, des guillotines à cigares, des humidificateurs, des blagues à tabac, des briquets, des étuis à cigarettes, des pipes en bruyère ou en écume de mer, des fume-cigarette en ébène, en ivoire, en écaille, des cendriers en cristal et albâtre, enfin une affichette rédigée à la main:



EN RAISON DES ABUS QUI PEUVENT EN ÊTRE FAITS, NOUS NE VENDONS PLUS DE ROULEUSES NI DE PAPIER À CIGARETTE.

LA DIRECTION SEXCUSE POUR LE DÉSAGRÉMENT.



«Non, mais regardez-moi cette saloperie», dit Isidore. Hank se retourna pour lui faire face.

«Sérieusement, continua Isidore, qui semblait lire une revue professionnelle. Jetez un coup dœil.» Il lui tendit la revue par-dessus la caisse. Évidemment quil jetterait un coup dœil. Il suivait ses inclinations et remplissait ses journées. Les filtres Aqua, le jambon aux épices, les timbres, tous les produits notés sur ce bout de papier dans sa poche: ils pouvaient bien attendre encore une minute.

Ce quIsidore voulait lui montrer était un encart publicitaire pour les cigarettes «spirit of 76». Le paquet montrait les trois célèbres personnages peints par Archibald Willard, dont la silhouette se découpait sur un fond rouge, blanc, bleu. Vingt cigarettes «Class A». Disponibilité limitée dans le temps; les vendeurs recevraient des présentoirs spéciaux. Il lui rendit la revue. Pour ça, il navait pas de commentaire spirituel à proposer. Curieusement, Isidore avait trouvé cette publicité un cran au-dessus du niveau habituel de vulgarité crasse, avec un surcroît de laideur, même. Ou peut-être pensait-il que Hank était fort, quil réagirait. Ou alors il nétait quun vieux monsieur qui tenait un tabac et qui pensait que le bicentenaire, dans deux ans, cétait de la connerie. Hank le pensait aussi. Bicentenaire ceci, bicentenaire cela. Des drapeaux et des banderoles partout. Il suffisait dun anniversaire pour que les gens oublient toute une décennie de problèmes. Plût à Dieu quun mariage malade puisse guérir aussi facilement!

Soudain étourdi, il sassit sans aucune élégance sur une des piles de journaux.

«Ça va?

Il me faut juste des filtres Aqua.»

Isidore tendit la main derrière lui et retira un paquet dun crochet.

«Faites gaffe au soleil, dit-il. Je préfère rester dans la boutique. Ici, il fait bon et frais.

Je ne peux pas rester éternellement à lintérieur.

Vous pourriez essayer.

Croyez-moi, fit Hank, se relevant et cherchant de largent dans sa poche.

Achetez un Coca.

Oh! je ne veux pas de Coca. Mais par contre je veux un magazine.»

Il avança vers le présentoir et choisit celui quHelene voulait.

«Dix-Sept Ans, dit Isidore en commençant à appuyer sur les touches de la vieille caisse. Pour votre fille?

Oui.

Ah!» fit Isidore.




Des murs baignés de soleil. Linertie de la mi-journée, des brumes de chaleur qui sélevaient des coffres des voitures garées ici et là sur les places en épi et agitaient lair immobile. Hank sabrita sous un auvent et vit dans le reflet de la fenêtre un vieil homme tenant un sac en papier. Il savait que sil levait son bras gauche, le vieil homme lèverait son bras droit, comme dans un sketch des Marx Brothers. Freedonia, Symbionia, lun était le double comique de lautre. Si seulement sa fille avait pu être kidnappée par Harpo et Chico, puis emmenée jusquà la tanière lubrique de Groucho. Il se mit à rire et, cherchant qui pourrait incarner le superflu Zeppo, jeta spontanément son dévolu sur Stump.




NON SANS DIFFICULTÉ, MmeMock transporta le carré de zinnias jusquau patio situé derrière la partie privative. Il y avait une porte coulissante en verre quelle pouvait pousser avec son pied, mais elle avait oublié douvrir la moustiquaire au préalable; après être restée plantée là quelques instants, sondant limplacable lumière du jour et laissant lair conditionné de la partie privative séchapper dans le désert, elle posa le carré sur la table en verre de la kitchenette, ouvrit la moustiquaire, ramassa le carré et le déplaça sans nouvel incident dans le patio, où se trouvait son petit jardin. Et voilà. Dans lair sec et brûlant, elle sentit sa peau se tendre immédiatement et qualifia cette sensation de revigorante. En entendant le bruit de leau qui claque contre le béton, elle comprit que M.Mock sadonnait à lun de ses rituels matinaux particulièrement dérisoires, à savoir larrosage de la plage qui entourait la piscine chauffée. Pendant que les œufs cuisaient, que le café chauffait, que les journaux du matin déferlaient sur toute la région de Las Vegas, du moins pour les gens qui vivaient et travaillaient à des horaires normaux, pendant que MmeMock harcelait sa domesticité, adorable, discrète, mais dune bêtise indicible, jusquà ce quelle se mette en mouvement, M.Mock pouvait être vu vissant les ampoules dans la galerie couverte ou testant les stylos-billes de la réception dans le bureau, ou arrosant la plage qui entourait la piscine chauffée, dont leau dordinaire calme gargouillait de temps en temps quand ils incorporaient le trop-plein darrosage. MmeMock mit des genouillères, enfila des gants de travail et sapprêta à transplanter les zinnias sur son bout de jardin tristounet. En vérité, ces zinnias venaient remplacer des ageratums un peu trop caractériels qui navaient pas donné satisfaction. Alors quelle glissait son dernier doigt, étonnamment souple et insensible, à lintérieur du gant, le téléphone Trimline sonna dans le salon. Le bruit du tuyau darrosage cessa aussitôt.

Elle entendit: «Téléphone!»

Au moins, elle ne sétait pas encore mise à quatre pattes.

Pour le salon design, elle avait choisi une thématique tropicale, gênée quelle était par la déco Sud-Ouest qui prédominait dans la région. Elle faisait mine de croire quelle avait été lassée par laustérité de ce style, mais en réalité elle était effarée par la stérilité qui en émanait, cet air fatigué qui ressemblait à une tentative peu convaincante de la préparer à sa propre mort. Nimporte comment, elle aimait les choses qui poussaient, pas celles qui senvolaient ou qui blanchissaient et sanéantissaient sous leffet des tempêtes de sable.

Elle pensa à Beau Geste. Quel film formidable.

Donc, un salon dans les bleus et les verts doux, avec des meubles en rotin et en jonc tendus de tissus fleuris, des tas de plantes, et un grand aquarium qui avait été rempli de poissons tropicaux jusquà ce quils meurent. La pièce était calme et fraîche derrière les parois de verre qui la séparaient du désert, comme le diorama dun écosystème isolé. Çavait été son idée, sa décision, à 100%. M.Mock sen foutait. Il traversait la pièce, sasseyait sur les fauteuils, buvait des verres de bourbon, regardait la télévision et lisait son journal. Lui-même avait lair un peu décalé dans ses tenues fatiguées de randonneur parti pour une longue excursion. Les vêtements lourds et sombres qui avaient constitué sa garde-robe sur la côte est salignaient maintenant dans le dressing, inutiles. Sil tenait vraiment à passer pour un clochard ou un hobo, avec son pantalon en coutil coupé aux genoux et sa vieille chemise débraillée derrière, cétait son problème.

Elle avait en tête limage de M.Dick Taranutz, qui vivait de lautre côté de la route avec son adorable quoiquun peu stridente seconde épouse Minnie, et qui portait des pantalons de toile impeccables et un polo propre même pour laver sa Cadillac. Quand il la voyait, il coupait son arrosoir et la saluait par-dessus la circulation. Dès quil shabillait pour emmener Minnie au restaurant, on aurait dit un personnage sorti dun livre de contes. Voilà ce quelle appelait une «maturité active».

Elle passa devant le meuble de la télé couleur, sur lequel trônaient des photos encadrées de Guy et dErnest. Elle sentit que cétait justement un de ses fils qui téléphonait. Lequel des deux garnements serait-ce? MmeMock était une belle femme, agréable, dans les soixante-cinq ans, qui se surprenait de temps en temps à tenter le mot «veuve» pour se décrire. Elle aimait danser et aller au restaurant. Une soirée au cinéma était toujours appréciée. Elle soccupait du mieux quelle pouvait au gré des circonstances, mais ne pouvait sempêcher, parfois, de sentir une grosse pierre attachée autour de son cou. Certains soirs, regardant par-delà le carrelage citron vert qui séparait la cuisine tout électrique du salon design, elle voyait la silhouette mal fagotée assise devant la lumière mouvante de la télévision, elle entendait le léger tintement des glaçons, et elle sombrait dans le désespoir.

«Maman?

Ah! Guy. Quelle belle surprise de tentendre.

Je sais, ça fait longtemps.

Oh! mais ne tinquiète pas. On sort tellement que souvent je me demande si on ne rate pas plus de coups de fil quon nen passe.

Daccord.

Je me disais même quon ferait peut-être bien dacheter un répondeur.

Ce serait pas mal, oui. On en a un à linstitut.

Ah! ton institut. Comment ça se passe?»

Elle voulait se montrer intéressée, car Guy était très chatouilleux sur ses centres dintérêt, enflammé et intimidant. Elle naimait pas être intimidée par Guy.

«Ça se passe bien, maman.

Je suis très contente pour toi. Je trouve ça bien que tu aies quelque chose qui toccupe entre tes boulots.»

Il y eut un bref silence.

«Linstitut me prend pas mal de temps, tu sais.

Oh! mais je suis sûre que ça toccupe beaucoup.

Je tassure. Tu serais surprise.

Pas du tout. Mais je me demandais.»

Elle laissa traîner sa phrase.

«Oui?

Tu as réfléchi à un boulot plus conventionnel?

Je crois que les boulots conventionnels ont une dent contre moi, maman. Pas faute davoir essayé, pourtant.

Oh! après tout. Tu as peut-être raison. Je ne veux surtout pas tembêter avec ça.

En ce moment, jessaie vraiment de me concentrer sur linstitut.

Hmm. Écoute, pour être très franche, je ne vois pas comment une bande danciens sportifs qui passent leurs journées à taper à la machine vont convaincre quiconque de quoi que ce soit.

Ce nest pas toi quon essaie de convaincre, maman.

Mais qui, alors? Je fais partie des gens qui pensent que les joueurs de football devraient passer leur temps dehors à se donner des coups plutôt quenfermés dans un placard avec leurs grosses paluches sur une petite machine à écrire italienne. Moi, je dis: que les joueurs de football jouent au football. Personne ne les force à faire ça. Et tout le monde sait que ça forge le caractère.»

Malgré les kilomètres qui les séparaient, lagacement réprimé de son fils était palpable. Elle voyait très bien Guy éloigner le combiné de son oreille et le regarder avec mépris. Quil méprise son point de vue, cela lui faisait de la peine. Elle décida de continuer à faire bonne figure devant son plus jeune fils.

«Guy? fit-elle dune voix plus pincée quelle ne laurait voulu.

Oui, maman.

Tu es là?

Oui, maman.

Comment va ta charmante amie?»

Curieusement, MmeMock narrivait pas à parler de Randi comme dune femme adulte.

«Randi va bien. Elle est en train de faire un jardin.

Cest un peu tard pour les plantes annuelles, tu ne penses pas?»

MmeMock ressentit un soupçon de culpabilité, consciente de sa propre paresse jardinière cette année. Mais dès quelle avait appris quils revenaient en Californie, elle avait quand même envoyé quelques semences de variétés anciennes à la petite amie de Guy; et ça lui faisait de la peine de savoir que lautre allait les planter pour des prunes.

«Elle ne plante pas les fleurs, maman. Elle essaie des tomates.

Des tomates!»

MmeMock ne sut pas comment réagir. Ils restèrent silencieux, et la ligne fut envahie par le sifflement lugubre de toutes les contrées désolées qui sétendaient, vides, entre eux.

«Écoute-moi, maman.

Oui, chéri.

Jai besoin que vous me rendiez un service, papa et toi.

Quel genre de service, chéri?

Il faudrait que jemprunte votre voiture pendant quelques jours.

Je pense que ton père ne voudra pas se séparer de sa voiture pendant quelques jours.»

Elle en était sûre et certaine. M.Mock était homme à détester la moindre entorse à sa routine quotidienne. Lui faire accepter une nouvelle marque de savon était une épreuve.

«Pas de quoi sinquiéter. Je comptais vous emmener avec moi.»

Elle rit.

«Tu sais à quand remonte la dernière fois que jai réussi à faire bouger ton père?

Justement. Cest une excellente idée, donc.

Et qui soccupera du motel?

Papa ma dit que ça tournait quasiment tout seul.

Ce que ton père voulait dire, cest que cest moi qui men occupe, chéri.

Et il ny a personne qui pourrait te remplacer?»

Il était insistant, parfois… Les deux létaient  dailleurs, tous létaient. Chaque concession usait toujours un peu plus MmeMock. Vous cherchiez jusquà la corde dans le dictionnaire et vous tombiez sur elle. Où va-t-on? Combien de temps? Et pourquoi pas avec sa propre voiture! Elle aurait voulu lui poser ces questions. Mais elle avait la nette intuition quelle nobtiendrait pas de réponses satisfaisantes.

«Et où irait-on?

À lest.

Presque tout est à lest, ici, chéri.

Il faut quon aille jusquà notre appartement de New York.

Toi et ta jeune amie.

Randi. Randi. Mais non. Pas avec elle.

Jai peur de ne rien comprendre. Quest-ce qui est arrivé à ta voiture? Pourquoi est-ce que tu ne prends pas ta voiture pour aller à New York?

Je ne peux pas en parler au téléphone.

Dans ce cas, chéri, il ne fallait pas me téléphoner pour en parler.

Si tu pouvais juste me dire oui, ça me serait beaucoup plus facile de texpliquer après.

Et comment veux-tu que je dise oui à la place de ton père?

Crois-moi, ça lui ferait un bien fou. Il adorerait. Vous deux, vous adoreriez.

On adorerait quoi?

Je ne peux pas en parler.»

Sur ce, la porte souvrit, et M.Mock entra dans la partie privative, le plastron de sa vieille chemise Hathaway tout collant et mouillé. Lorsquil la regarda, MmeMock eut aussitôt limpression davoir été prise en flagrant délit de quelque chose. Elle était en train davoir une discussion énervante et  elle détestait ladmettre, mais  non voulue avec son fils, on lui faisait croire que cétait mal et elle en avait tout simplement marre dêtre harcelée par des tyrans. Elle tendit le combiné à M.Mock.

«Tiens, dit-elle, cest pour toi.»

Depuis le salon design, elle le regarda examiner le combiné un long moment avant de le coller à son oreille. Vous voyez cette Couleur design, censée aller avec nimporte quelle déco intérieure? (La teinte Vert mousse était assortie au réfrigérateur et au lave-vaisselle, mais pour MmeMock tous trois nétaient que des compromis insatisfaisants.) Vous voyez comme le clavier est Encastré Dans le récepteur afin que vous puissiez composer les numéros plus facilement? Vous voyez le clavier éclairé qui vous permet dappeler en Pleine Nuit si lenvie vous en prend? Vous voyez le long Fil anti-emmêlement, de sorte que vous pouvez vaquer à vos occupations sans difficulté tout en conversant? Vous voyez le Design arrondi qui épouse agréablement votre main et les surfaces de votre visage? Le Trimline. M.Mock finit par poser lappareil contre son crâne.

«Papa?

Guy.

Papa, tu te rappelles que tu nous racontais la guerre quand on était petits?

Je me rappelle que je te la racontais. Ernest ne mécoutait plus beaucoup, à lépoque.

Il était plus vieux.

Laîné.

Ça devait être un peu dur pour lui.

Là-bas, on a passé les plus belles années de notre vie.

Cest ce que jai cru comprendre.

La guerre, tu disais?

Tu te souviens, tu me disais que parfois tu devais juste faire ce quon te disait de faire, sans poser de questions?

Ou sinon tu te retrouvais au gnouf.

Mais il y avait une raison, un principe derrière cette idée.

Jimagine. Mais surtout personne navait envie de se retrouver au gnouf. Il ny avait que des dingues là-dedans.

Papa, il faut que je te demande un service, et je voudrais que tu ne poses aucune question. Cest une question de vie ou de mort.

Quest-ce que ta mère a dit?

On ne peut pas exiger de maman quelle comprenne les questions de vie ou de mort.

Pourquoi donc? Cest une femme adulte.

Cest une mère formidable. Ernest et moi, on est daccord là-dessus. Je suis absolument sûr que cest une épouse loyale et pleine de ressource. Des rapports flatteurs de la part de lassociation des parents délèves, et ainsi de suite. Une citoyenne exemplaire. Mais la vie et la mort?

Guy, ta mère est une dame âgée.

Je ne lui en veux pas du tout. Disons quelle ne sest pas montrée très réceptive.

Je suis content que tu ne lui en veuilles pas. Quest-ce que tu lui as demandé? Quest-ce que tu me demandes?

Il faudrait que vous fassiez un voyage avec nous.

Je ne suis pas du tout sûr de pouvoir faire un voyage. Il faudrait que je vérifie.

Tu sais très bien ce que tu fais. Tu cours dans tous les sens pour changer les draps dans ton motel. Demande au voisin den face de sen occuper. Taranutz.

Ha! tu sais, ce nest pas moi qui suis convaincu de linfaillibilité de Dick Taranutz.

Nempêche. Je te conseille de faire ce voyage. Quelle que soit ta décision, et je la respecterai, je te demande de songer aux bienfaits dun petit changement, sans compter les aspects touchant à la vie et à la mort dont jai déjà parlé. Sans vouloir te commander. Mais il sagit vraiment dune question de vie ou de mort.

De qui?

Pardon?

La vie et la mort de qui?

Eh bien, ça, je ne me sens pas trop den parler au téléphone. Jespère que tu me comprendras. Ce que je peux te dire, en revanche, cest que Randi et moi avons besoin de ton aide pour accompagner une personne très importante entre ici, de la baie, et la côte est.

Randi viendrait?»

Le visage de M.Mock séclaira. Il aimait bien Randi. Dans le salon design, lorsquelle entendit prononcer le prénom à son goût trop masculin, MmeMock fronça le nez.



GUY EST UNE PILE électrique aujourdhui. Le téléphone, la voiture, les coups aux portes, la machine à écrire, le magnétophone: toute cette activité devrait normalement le mettre à genoux et lui faire réclamer, en gémissant, de la glace, un analgésique et un de ces massages en profondeur qui ont tendance, daprès son expérience, à mener à un rapport sexuel et au genre dorgasme violent, bouleversant, quil se sentirait obligé de consigner dans un journal intime, sil en tenait un. Au lieu de quoi, surexcité, il fume un joint et hume latmosphère de la cuisine, qui loppresse, pesante. Présence de vibrations. Il y a eu engueulade, bien sûr. Je me fatigue à tout installer ici et tu veux que je retourne à New York pour une durée indéterminée? Et ainsi de suite. Randi est en général assez souple, mais il a limpression davoir touché, cette fois, les limites de sa patience.

Ce nest pas encore tout à fait une question de va-t-elle ou ne va-t-elle pas, mais il devra trouver un moyen de «se racheter». Comme il le lui a promis tant de fois.

En attendant, il est porté par cet accès dénergie quil trouve tout simplement exaltant. Rien que davoir été capable de mettre un terme à la «discussion» avec Randi  elle nétait pas satisfaite, il sen est rendu compte au moment de quitter la pièce à reculons, les mains en lair, comme face à un bandit armé , rien que davoir réussi ça, cest un beau petit succès.

Oh! les assiettes méthodiquement balancées qui avaient volé le jour où ce nom hurlé dErica Dyson avait plané dans la cuisine, électrisant lespace qui les séparait et devenant toujours plus tabou. Des éclats de porcelaine avaient peu à peu rempli les cases noires et blanches du lino et terminé leur course dans les coins. Lorsque lun deux, cassant le rythme, avait fini par ricocher et atteindre Guy juste au-dessus de son œil gauche, à la place de la douleur il y avait eu la sensation de séveiller dun rêve.

Des allers et retours, toute la journée. Plein de cartes de lAmerican Automobile Association. Des Granola et des trucs en forme de brindille pour le casse-croûte. Des perruques de chez Wig City, à Oakland.

Le téléphone est sur son bureau, dans la chambre damis. Son petit copain trapu le téléphone. Il en va des appels comme des chips: on commence par un seul et on narrête plus, sans pouvoir rien y faire. Guy aime le téléphone. Envahissant, irrésistible, anonyme, il amplifie sa personnalité profonde de mille manières intéressantes. Adolescent, il choisissait les filles qui lui plaisaient au lycée et téléphonait chez elles, surexcité à lidée de produire un bruit dérangeant là où elles vivaient, provoquant linterruption de toutes les activités saines qui sy déroulaient, obligeant les pères à quitter leurs fauteuils confortables, pantelants à cause de leffort, pour aller décrocher, cependant que leur jolie fille en fleur attendait de voir de quelles nouvelles ou de quelle adoration énamourée lappel était porteur. Là-dessus, Guy raccrochait. Il nétait pas du genre à pousser des soupirs. Ça navait absolument rien à voir avec le sexe. Le sexe, cétait autre chose. Le bel art de la masturbation, quil avait poussé jusquà la perfection, cétait une tout autre histoire. Son savoir-faire en la matière, il le prodiguait dans la cafétéria de lécole, devant un public captif composé dadolescents attardés et dexemples vivants de la période de latence, gueules boutonneuses où se lisaient à la fois un léger dégoût et un intérêt grandissant. Mais les coups de téléphone, eux, relevaient de la pure manipulation.

Le plan sest formé dans son cerveau par fragments. Son ami Gary Kearse va passer bientôt pour prendre Yolanda en premier. Guy ne le décrit pas en ces termes, mais ce sera une répétition permettant de voir comment les choses se passent avant que Tania intervienne. Quand ça se produira, il compte lescorter lui-même en se faisant passer pour son mari; avec ses vrais parents, qui se feront passer pour ses faux parents (concept intéressant). Pourquoi ne pas simplement expédier Tania avec ses parents? Il a du mal à expliquer entièrement son désir de laccompagner. Pour sûr, la seule célébrité de Tania lattire. Et puis le fait quil récoltera sans doute les lauriers pour lavoir retrouvée sil venait à lesprit de Tania dentrer dans le premier poste de police venu et de se rendre. Il se dit aussi quune fois à New York il pourra peut-être activer son réseau, discuter avec ses contacts dans certaines des maisons dédition les plus en vogue, exposer son Projet de Livre. Il y a également le sentiment dêtre au service de quelque chose de plus grand et de plus important que soi, même si, pour être très honnête, il nest pas tout à fait persuadé de la valeur politique de lALS. Dun autre côté, ça ne le dérange pas plus que ça. La célébrité, largent et les grands principes entrent assurément en ligne de compte, et dans cet ordre-là. Sans oublier le cul, quelque part au milieu de tout ça. Saupoudré sur tout le reste, si lon peut dire. Il admet (à lui-même) quil a envisagé de séduire Tania sur la route, sest vu en Humbert Humbert. Il y a un curieux côté tête brûlée chez cette fille qui lui fait penser quelle est partante pour à peu près nimporte quoi, et que cet enthousiasme ouvert est encore une nouveauté pour elle. Quoi quil en soit, il y aura lui, Tania et ses propres parents, limage même de la propriété fonçant sur lautoroute à bord dun véhicule de deux tonnes. Papa, bien sûr, va être déçu en voyant que Randi nest pas du voyage (si tout se passe comme prévu, une fois que Randi se sera calmée et que Guy aura eu loccasion de discuter des détails avec elle, elle partira en avance, dans la Coccinelle, afin douvrir lappartement et de dénicher une planque suffisamment isolée pour lété), mais Guy espère que Tania sera un succédané digne de ce nom. Façon de parler.

Il a décidé que Teko restera ici, sur la baie, et attendra quil revienne le chercher, comme un petit dédommagement après lépisode-du-flingue-sur-la-tête quil a, à part ça, totalement oublié.

À présent, Guy est assis dans un fauteuil. Il écoute KPFA. Susan a téléphoné pour dire que, grâce à des amis (des amis ou des «amis»? sest demandé Guy. Le langage ésotérique pouvait parfois être difficile à déchiffrer), elle a pu organiser la livraison dune cassette à KPFK, station jumelle de KPFA à Los Angeles. Cette cassette contient un long panégyrique des morts de lALS, enregistré par les trois survivants. KPFK la diffusée aussitôt après avoir appris son existence, sous un tas de saloperies, dans une petite allée à larrière du bâtiment.

Guy adore le côté roman despionnage de la chose.

Les radios commerciales passent déjà des bouts de la cassette, mais les stations de gauche de Pacifica telles que KPFA et KPFK la diffuseront dans son intégralité.

Guy se rend bien compte que Susan essaie encore de le vendre auprès de lALS. Il reconnaît que, nonobstant son intense activité et ses projets, la façon dont il réagira à la cassette fera une différence, ne serait-ce queu égard à ses sentiments personnels. Des événements vont de toute façon se produire, puisquil les a déjà mis en branle  une certaine précipitation quon lui connaît. Toute la vie pour regretter, ha-ha! Quoi quil en soit, il veut croire, au moins, que Tania pense ce quelle dit. Pourquoi une cassette au texte écrit davance le convaincrait-elle? Il ne sait pas. Par certains côtés, cest assez pathétique. Il a réussi à sasseoir et à regarder la fille droit dans les yeux, et il a eu des doutes. Mais une diffusion radio va faire pencher la balance dans un sens ou dans lautre.

Il senfonce dans son fauteuil. Cest un fauteuil ministre pivotant Naugahyde à dossier haut, acheté dans une brocante, qui serait parfait dans le bureau chic dun cabinet davocats à Hayward. Le présentateur arrive et sort quelques conneries. Souvent, se dit Guy, KPFA se la raconte un peu, comme une bande de gamins qui auraient pris le contrôle du micro du lycée. Mais en même temps, cela résume tout le mouvement. Willie Wolfe avait sans doute dû passer directement du lancer de papier-toilette sur les maisons, le jour dHalloween, au braquage de flingues sur des petits épargnants, et Angela Atwood, Pat Soltysik et Nancy Ling Perry devaient mieux connaître leur code de la route que le Manuel du guérillero urbain. Est-ce quil est en train de tenir un discours simpliste? Oui, il est en train de tenir un discours simpliste.

Puis Teko commence. «À ceux qui portaient les espoirs et lavenir de notre Peuple, que la voix de leurs armes exprime les mots de la liberté.» Guy a du mal à ladmettre, mais il pique du nez en écoutant le Field Marshal Teko partir dans ses attaques, envoyer ses salutations à des groupes obscurs ou fictifs, aux «Forces antiaériennes de lALS», à ses compagnons de voyage où quils soient (et à tout moment), affirmer, bizarrement, que lALS a fui San Francisco parce que la ville est «cernée par les eaux», et se plaindre quon laccuse davoir volé une «paire de chaussettes à 49 cents» chez Mels Sporting Goods. «Le Peuple a eu beaucoup de mal à y croire lorsquil a été précisé que nous avions déjà acheté pour plus de 30dollars dépaisses chaussettes en laine et autres articles.» En entendant Teko pinailler sur ces points comme un forcené, Guy anticipe avec consternation le long voyage à travers le pays en sa compagnie.

Il se redresse soudain, tout ouïe, quand Teko avance largument convaincant, le seul qui exige une certaine pertinence, vraiment, à savoir que, par leur surréaction destructrice face à lALS, les «autorités» (concept qui semble plus à son aise dans labstraction) ont affiché un mépris fondamental pour le «Peuple» [idem]). Mais Guy sassoupit de nouveau lorsque Teko retombe dans le baratin de la méfiance surjouée, dans les envolées contre «les obsédés paranoïaques du complot, les gauchistes blancs écœurants, les drogués abrutis de contre-culture», et dévoile sa propre paranoïa en démentant les rumeurs absurdes selon lesquelles Cinque «aurait été programmé, avec des électrodes fichées dans son cerveau» (cela, Guy le sait, en réaction au texte publié par lexperte locale ès complots, Mae Brussell{17}, jamais plus heureuse que lorsquelle peut dire que quelquun a subi un lavage de cerveau), le tout suivi par sa réfutation exaltée des chattes de Blanches «esclavagisées par de gigantesques pénis noirs». (Guy se demande au passage quelle peut bien être la taille de la bite de Teko.) Ce dernier termine sur une note triomphalement fausse en étalant un peu sa science. «Comme lécrivait un jour notre cher camarade Ho Chi Minh depuis une prison impérialiste: Aujourdhui, le criquet se bat contre léléphant, mais demain léléphant se videra de son sang.»



En comparaison, la déclaration de Yolanda est dune belle concision. On y retrouve certes lhabituelle agit-prop, quand elle parle des «cinquante, cent ou cinq cents nègres en colère  en quittant sa bouche, les mots paraissent aussi raides et désagréables quun vêtement neuf mal coupé  qui tirent depuis leurs maisons, allées, sommets darbres et murs, dun tir direct et courageux, pour abattre lhélicoptère, les membres des SWAT, la police de Los Angeles, le FBI». Et pourtant, à linstar de Teko, même sa nullité rhétorique naltère pas ce que Guy perçoit être laiguille de la vérité dans cette meule de salmigondis. «On a beaucoup parlé de vies gâchées au sujet des six corps morts de nos camarades, et au sujet de Tania, de Teko et de moi-même. Mais aucun éditorial ne parle des vies gâchées de nos frères et sœurs qui sont abattus dans les rues et dans les prisons.»

Jusquici, le panégyrique relève davantage de lexhortation que de lhommage. Cest un système de croyances qui est honoré, pas un groupe de camarades morts. Mais voici le moment quattendait Guy.

Cest une petite voix que la sienne, précise quoique légèrement aveulie, une voix que lon a tellement modelée pour quelle donne une impression de supériorité que, aujourdhui encore, plus de quatre mois après avoir été arrachée à une existence ordonnée, elle exprime encore lespoir inébranlable de Tania que ses attentes finiront par être comblées. Néanmoins, Guy y décèle vite une angoisse, de celles qui meurtrissent et affaiblissent lorateur. Au moment où il pense: Elle était amoureuse de lun deux, Tania dit: «Cujo était lhomme le plus doux, le plus beau que jaie jamais connu.»

Comment a-t-il pu passer à côté? Susan lui avait parlé de la tristesse de Tania concernant Willie, mais Guy, à ce moment-là, avait encore besoin de fiches pour suivre les noms des joueurs. Il devait penser que Willie était le Noir  allez savoir pourquoi. Il y voit une grave erreur de sa part. La voix a la texture dune plaie ouverte. Bien que son élégie puise au même jargon employé par Teko et Yolanda, Tania tourne toujours autour de Cujo. Genre de choses quont tendance à faire les amoureux.

Guy se rappelle soudain une lettre un peu longuette quil avait écrite à son grand frère, Ernest, où il lui annonçait sans fard son amour pour une jeune femme dont il prétend, et cest un mensonge, avoir oublié le nom. Quel âge avait-il? Dix-huit ans? Cette lettre, il avait voulu lécrire, car il sentait que la force de son amour exigeait quil fût non seulement clamé en toute occasion, mais de surcroît confirmé avec force détails. Il avait trimé  la lettre débordait de louanges et allait même jusquà attribuer à cette fille des opinions quelle navait jamais eues, des remarques brillantes quelle navait jamais émises. Mais cette fille était vivante, elle. Il avait écrit au sujet de quelquun qui finirait par sortir de sa vie, le laissant miroiter au soleil dun matin depuis longtemps disparu, réduit à la moitié de ce quil avait été.

«Viens, viens chercher ces souvenirs», persifle Guy.

Enveloppé dans la rhétorique tendance le-monde-est-en-flammes de Teko, le malheur brut de Tania paraît encore plus poignant quil neût été sans cela, comme si elle sefforçait de sexprimer uniquement par le ton de sa voix, par laccentuation, par la cadence. Lente, maintenant. Monotone, maintenant. À peine audible, maintenant. Cujo, Cujo, Cujo. Difficile découter cette oraison sans être convaincu que Tania pense ce quelle dit. Même si elle nembrassait la cause quà moitié, lamour de Cujo justifiait tous les engagements. Lengagement de Cujo lui-même était entier, en fin de compte un geste dauto-effacement. Guy sinterroge: Cujo a-t-il imaginé sa mort? Mais bien sûr: toute la rhétorique de lALS baigne dans le langage de la dévotion suicidaire aux idéaux et aux objectifs du groupe, énoncés moins clairement que les sanctions encourues par ceux qui les transgresseraient. Lobjectif est décraser le porc, de tuer linsecte fasciste. Guy écoute la retransmission de la cassette sur des stations de radio non commerciales financées par des mécènes et se creuse la tête pour savoir comment il va pouvoir lintégrer au récit autorisé quil essaiera de vendre à Macmillan, Viking ou Doubleday; il sait que Teko et à coup sûr Yolanda ont conscience que linsecte fasciste ne mourra jamais, mais quils ont déjà accompli mieux encore: ils ont entre les mains la plus grande star de toute lAmérique. LHÉRITIÈRE DEVENUE TERRORISTE.

Cette façon quelle a de revenir sans cesse au sujet qui lobsède. Guy trouve ça épuisant.

Cujo était le plus doux.

Cujo enseignait la vérité.

Jaimais Cujo.

Cujo était magnifique.

Le nom de Cujo incarnait quelque chose de magnifique.

La vie de Cujo incarnait quelque chose de magnifique.

Je nai jamais aimé personne comme jai aimé Cujo.

Cujo na jamais aimé personne comme il ma aimée.

Lorsquon ma arraché Cujo, on ma flouée.

Cujo et moi, on parlait toujours de choses importantes.

Je hais mes parents, et jaime Cujo, soit dit en passant.

Cujo ma offert quelque chose en partage  et je le garde.

Ses hommages convenus aux autres soldats morts de larmée ont lair sincère, comme si elle cherchait à les enfermer dans une série de petites boîtes joliment façonnées au préalable par Teko et Yolanda. Quand elle évoque Cujo, Guy a limpression quelle essaie de le ramener à la vie par la seule force de ses louanges. Il se dit: Sans âme pour laccueillir, lamour est comme un fantôme. Curieuse réflexion, le connaissant, mais la voix de Tania dégage quelque chose de si envoûtant, de si pénétrant. Ce sont les vivants inconsolables qui hantent les souvenirs des morts. Bien que ce premier regard, cette inséparabilité idyllique aient depuis longtemps disparu de sa liaison avec Randi, Guy essaie encore dimaginer ce que ça lui ferait dapprendre quelle est morte, de regarder ça de loin, comme des signaux de fumée envoyant dans les cieux le poids de leur vie commune. La désolation.

Tout à coup, Guy a dix-huit ans, il est sur une place arborée, en train de regarder une fille qui marche dans la fraîcheur du matin.




UNE DERNIÈRE CHOSE:

Les calepins jaune canari. Le bonheur pour un enfant. Son père les rapportait à la maison pour elle et ses sœurs, dans son attaché-case, avec des stylos à bille, des trombones, des gommes pour machine à écrire, des rames de papier bond à soixante-quinze grammes. Le fait agréable que tout ça venait du bureau de papa et non dun magasin. Alors que çaurait fait laffaire aussi. Tania pense que si lhistoire les a tous les deux jetés, elle et ce calepin jaune, à cet endroit, à cet instant, cest sa propre histoire. Cest une sensation curieusement rassurante, quoique peut-être trompeuse, quéprouve cette guérillera urbaine, ici, à lappartement dEuclid Avenue, dans la cuisine mouchetée dombre et de soleil.

Elle travaille avec application, sous la lumière mouvante du jour. Bien que les autres attendent, elle perd la notion du temps que cela prend. Ça fait longtemps quelle na pas travaillé sur une composition. De la pièce dà côté lui parviennent les chuchotements de Teko. Il y a quelque chose détrangement familier dans ce murmure. Tania se rend compte, pas si étonnée que ça, que Teko imite le ton et la cadence de Cinque. Il est en train denregistrer sa contribution au panégyrique collectif de leurs camarades morts pendant quelle rédige la sienne. Elle entend Yolanda rectifier, dune voix forte et hautaine, la manière dont Teko prononce le nom de famille de W.E.B. DuBois{18}. «Merde!» sécrie-t-il.

Elle est penchée sur son travail, la main agréablement crampée. De temps en temps, elle la masse sous la lumière douce. Elle se fait la réflexion que, parfois, le crépuscule paraît plus tardif et plus endurant que toute autre partie de la nuit, se complaisant, comme le jour, dans le petit malheur de sa propre disparition sur lhorizon mordoré. Il est trop tard. Tania sent que les dernières particules de sa foi dans le monde se sont évaporées dans le ciel au-dessus de Los Angeles, en même temps que son ancienne perception delle-même. Sa vraie personne est ici, à cette table, transformée, endurcie, et elle veille à ce que lon comprenne bien que son hommage est non seulement un adieu aux morts, mais une proclamation.



«Salut au Peuple. Ici Tania. Maintenant que les fascistes ont assassiné nos six frères et sœurs, les porcs des médias se ruent vers labreuvoir pour se repaître de leurs cadavres suppliciés. Les mensonges et les contrevérités quils répandent au sujet de nos camarades vont au-delà de ce dont nous les croyions capables. Cujo était le plus doux, le plus bel homme que jaie jamais connu. Pendant le court laps de temps que lui et moi avons partagé, il na rien voulu dautre que menseigner la vérité, cette vérité qui mavait été cachée pendant toute ma vie parmi les porcs. Pour finir, il a donné sa vie au Peuple, volontairement et sans hésitation. Sans doute quun porc a dû recevoir une médaille pour lavoir abattu, mais fais attention, porc: Cujo signifie imprenable. Tu as peut-être détruit son corps, mais son âme survit dans les cœurs et les esprits du Peuple. Je nai jamais aimé dautre individu comme jai aimé Cujo. Je ne parle pas de lamour bourgeois qui désire des maisons et des belles voitures. Je veux parler dun amour réciproque fondé sur la lutte au service du Peuple. On ne pourra jamais me lenlever. Lorsque les porcs mont volé Cujo, jai enfin compris ce quont ressenti des milliers de magnifiques frères et sœurs en Amérikkke le jour où les porcs leur ont arraché leurs êtres chers. Nous pleurons ensemble! Que nos armes chantent notre peine!

Gelina a tout dit avec ses mots magnifiques, mais elle était consumée par lenvie de détruire linsecte fasciste. Elle a fait un long chemin avant de devenir la guérillera qui est morte en se battant contre les porcs. Elle ma appris à oublier le passé, à me débarrasser du sang sur mes mains et à entamer une nouvelle vie de révolutionnaire. Comme nous avons ri ensemble, pleuré ensemble, aimé ensemble, haï ensemble. Elle aimait le Peuple autant que chacun dentre nous.

Gabi était prête à tout, elle restera dans les mémoires comme une des vraies mères de la révolution. Elle était patiente et douce  mais aussi une tueuse impitoyable, dont le fusil, par sa gueule ouverte, crachait la mort à létat pur. Elle a été assassinée alors quelle tentait dobtenir justice des fascistes en employant la seule méthode que les porcs peuvent comprendre.

Zoya est morte le jour de son anniversaire. Cest le genre de mort qui donne tout son sens à une vie ardente et passionnée comme la sienne. Elle était la mort à létat pur, glaciale et méticuleuse, exerçant sans broncher sa vengeance sur ceux qui déniaient au Peuple sa liberté. Elle ma appris à tuer  dorénavant, elle ma appris à mourir.

Fahizah comprenait limportance du modèle de vertu quelle incarnait. Elle connaissait la pusillanimité du porc trouillard, bouffeur de hamburgers et petit-bourgeois, et savait comment cette peur pouvait paralyser. Sa solution consistait à ne jamais hésiter: on tire pour tuer, on pose les questions ensuite. Elle aimait le Peuple et la liberté, et elle restera toujours dans nos cœurs.

Cinque voyait lavenir comme un phare à lhorizon et nous a conduits dans cette direction, inlassablement, sa puissante main noire posée sur la barre de gouvernail de la liberté. Il nous a offert le don de sa personne, alors quil aurait pu rester auprès de ses magnifiques frères et sœurs. À chacun, il a enseigné que les Noirs et les Blancs pouvaient être camarades, que le combat pour la liberté ignore les couleurs. Il était dur avec nous, un professeur strict et un leader sévère, mais il nous a toujours fait comprendre que cétait lamour du Peuple qui le guidait. Il nous a toujours répété que limportant nest pas de savoir combien de temps on vit: mais comment on vit. Lorsquil a été assassiné par ces lâches de porcs, il a prouvé quen mourant pour la liberté du Peuple sa vie avait le sens le plus noble quon puisse imaginer. Le 4février, Cinque Mtume ma sauvé la vie.

LALS continue sous la direction du General Field Marshal Teko. En tant que cellule pleinement opérationnelle de lunité MalcolmX de lALS, nous sommes prêts à fonctionner de manière autonome. Quand ils expliquent que nous sommes sans chef et affaiblis, les porcs nexpriment rien dautre que leur propre peur, leur propre inquiétude.

Au bout du compte, une petite troupe de guérilleros urbains déterminés a fait face à une armée de porcs tremblants qui nont trouvé quun seul moyen de les vaincre: en les brûlant à laide de grenades incendiaires. Peut-être quen sous-estimant la détermination et le courage des soldats de lALS qui sont morts ils navaient que leur seule lâcheté pour guide. Aujourdhui, ils les qualifient de suicidaires: quelle blague. Seul linsecte fasciste corrompu est capable de confondre courage et suicide. Il ny a pas eu de capitulation et il ny en aura jamais. Tiens-le-toi pour dit, porc!

Le père de Gabi comprend, et cela nous console. À lentendre parler de notre objectif avec une telle sincérité et une telle compréhension, malgré sa douleur, on voit mieux doù Gabi tirait son courage et sa force. Même chose pour la mère du General Teko. Pour le père de Cujo. Quelle différence entre tous ces gens-là et ces porcs de Galton! Un jour, juste avant… euh… Cujo mexpliquait à quel point mes parents me prenaient pour une conne. Jétais jalouse, mais heureuse pour lui, le jour où il ma dit que ses parents étaient toujours ses parents, car jamais ils ne le trahiraient ou nessaieraient de le transformer en ce quil ne voulait pas être. Il me disait que mes parents étaient en réalité MalcolmX et Assata Shakur: mes vrais parents ne me trahiront jamais non plus.

Les porcs ont sans doute récupéré le petit singe olmèque que Cujo portait autour du cou. Il mavait offert cette petite tête en pierre, un soir.

Alors écoutez, les porcs. Vous avez tué un autre leader noir courageux. Mais après avoir arraché ce cheveu de vos têtes de porc, mille autres pousseront à sa place! Cinque est vivant! Le Peuple sunira, et ce jour-là les porcs ne pourront plus jamais le brûler comme ils ont brûlé une poignée de révolutionnaires.

Je suis morte dans cet incendie sur la 54eRue, mais jai ressuscité de ses cendres. Nos camarades ne sont pas morts pour rien. Ils ne sont pas morts pour rien. Jai tourné le dos au porc que jétais du jour où Cin et Cujo mont donné le nom de Tania. Je nai pas envie de mourir, mais je ne crains pas la mort. Je préférerais mourir plutôt que de passer ma vie entourée de porcs comme ces superporcs de Galton.

Patria o muerte, venceremos! Mort à linsecte fasciste qui se nourrit de la vie du Peuple!»


Interlude2 

Lionel Congreaves 
explique la situation actuelle










«BONJOUR, vous êtes bien chez Lionel Congreaves. Je ne suis pas encore mort, mais pour lALS je figure encore en bonne place sur la liste des personnes à abattre. Si vous êtes un terroriste, je vous demanderai donc de mentionner votre affiliation, afin que le mérite de ma disparition puisse être attribué à qui de droit.»

Ce message enregistré accueillait tous ceux qui téléphonaient au domicile de Lionel Congreaves, homme à la négritude soignée, habitant de lest de la baie depuis plusieurs années, ancien superviseur extérieur de lÉchange culturel afro-américain à la prison de Vacaville, enfin individu insulté et calomnié comme jamais vous ne pourrez espérer en rencontrer.

Par intérêt strictement personnel, Lionel Congreaves entretenait une collection de rumeurs, coïncidences et autres allégations, infondées ou non, au sujet de lArmée de libération symbionaise et de ces zones troubles dans lesquelles leurs activités, celles de lALS et les siennes, semblaient se croiser.

Et quest-ce qui constituait une allégation en partie fondée? Excellente et stimulante question sil en est.

Par ailleurs, Lionel Congreaves était prêt à reconnaître certains enjolivements dans son CV. Tout le monde trichait un peu à droite, à gauche, et il ne faisait pas exception à la règle, cette règle qui touchait au cœur même de la nature humaine (région toujours intéressante). Mais dans son cas, il estimait que le problème nétait pas lié à ses affirmations en tant que telles, mais aux conséquences imprévues qui en étaient résultées. Autrement dit: vous mettiez une bande de types dans une cellule et leur imagination débordait de tous les côtés. Car cétait des prisons, voyez-vous, que provenait cette étiquette de balance quon lui avait si soigneusement collée sur le dos. Toutes les activités porcines, pour ainsi dire, qui lui étaient attribuées sortaient des cervelles fébriles dune bande de taulards quil avait tenté daider du mieux possible. Voilà pour la gratitude.

Certes, il avait dit des choses différentes à des personnes différentes et à des moments différents. Mais les faits ne changeaient pas, immuables: il parlait plusieurs langues, y compris le français, litalien, le japonais, le coréen et lespagnol. Il avait servi sept ans dans deux branches distinctes des forces armées, puis avait passé du temps en Indochine, au Vietnam et au Cambodge, employé par une entreprise de BTP américaine. Il avait ensuite décroché un poste de professeur de langues à Berkeley et était devenu le coordinateur extérieur de lÉchange culturel afro-américain, un programme consacré à léducation et au rétablissement de la confiance des prisonniers. Léger changement de rythme pour Lionel Congreaves. Il avait été attiré par les jardins dAcadémos, par les collines vertes et pentues au-dessus de la baie, et en retour il avait voulu donner quelque chose à la communauté. Absolument rien danormal à cela.



Voici, treize à la douzaine, quelques-unes des rumeurs que Lionel Congreaves prenait un malin plaisir à recenser:



Rumeur n°1. Son employeur en Indochine, la West Coast Construction and Engineering, Inc., de Los Angeles, était en réalité une succursale de la Pacific Corporation, prétendue vitrine de la CIA sise dans le Delaware  à «un jet de pierre», comme disaient les médias, de Langley. Cest-à-dire, comme le faisait souvent remarquer Lionel Congreaves, quil fallait tout de même lancer très loin.



Rumeur n°2. La West Coast Construction and Engineering, Inc. avait fourni «un soutien tactique» au programme Phœnix, le plan de la CIA visant à éliminer les sympathisants du Vietcong au Sud-Viêtnam grâce à linfiltration de taupes. En particulier, il était dit que la West Coast Construction and Engineering construisait des salles de torture, des centres dinterrogatoire et des lieux de détention high-tech.



Rumeur n°3. LÉchange culturel afro-américain était un «programme de modification comportementale», partie intégrante dun nouveau programme de la CIA dénommé CHAOS, dont lobjectif supposé consistait à recruter des individus «sans affiliation contraire préalable» afin quils infiltrent les groupuscules gauchistes. Autrement dit, une variante locale du prétendu programme Phœnix. Ces individus non affiliés auraient été, par exemple, des gens comme Donald David DeFreeze.



Rumeur n°4. LECAA incitait les prisonniers à participer en acceptant de passer pour un lieu où on pouvait trouver de la «chatte de Blanche».



Rumeur n°5. Drew et Diane Shepard, de même quAngela Atwood, avaient appartenu à la CIA et œuvré avec Lionel Congreaves à lendoctrinement de candidats au sein de lECAA, ces deux dernières jouant le rôle dappât, comme décrit dans la rumeur n°4 ci-dessus.



Rumeur n°6. Lionel Congreaves avait été lagent superviseur de DeFreeze. DeFreeze avait rejoint lECAA lorsque, après avoir bénéficié dune série de sanctions étonnamment légères pour de multiples crimes et violations de liberté conditionnelle (pour dire le moins: Lionel Congreaves fut choqué par la clémence accordée à cet homme lors de ses rencontres répétées avec la justice), la chance avait fini par le lâcher et quil avait été incarcéré à Vacaville. DeFreeze avait été chaudement recommandé comme agent potentiel, au vu de sa longue expérience en tant quinformateur, au sein de la police de Los Angeles, pour lunité de renseignement chargée des troubles à lordre public.



Rumeur n°7. LALS avait été inventée  par Lionel Congreaves, en personne, lui-même (au point quon racontait quil avait dessiné le naja à sept têtes)  pour agir comme un cancer au cœur de la gauche.



Rumeur n°8. La future Tania avait visité Vacaville sous les auspices de lECAA en utilisant la carte didentité dune certaine Mary Alice Siem, héritière dune grande famille enrichie par le bois; ce faisant, elle avait entamé une liaison avec DeFreeze.



Rumeur n°9. Après que DeFreeze eut été suffisamment programmé (grâce, aux dires de certains, à des électrodes plantées directement dans son cerveau  sans doute par nul autre que Lionel Congreaves, lequel pouvait désormais espérer citer la neurochirurgie parmi ses nombreux talents) et que le noyau dur de lALS eut été identifié et formé, DeFreeze fut autorisé à mettre en place un groupe distinct de lECAA, dénommé Unisight, où les membres de lALS naissante pourraient arrêter leurs plans. Une fois cela fait, DeFreeze fut expédié à Soledad, où son «évasion» fut arrangée, après quoi il regagna la baie de San Francisco et attendit le feu vert pour lancer les opérations de lALS.



Rumeur n°10, Eu égard aux plans mentionnés dans la rumeur n°9 ci-dessus, Lionel Congreaves avait lui-même repéré en Marcus Foster la première cible de lALS, à la fois parce que ce dernier avait cédé aux exigences des Black Panthers et de la communauté concernant les cartes détudiant (oy vey, telle était lopinion personnelle de Lionel Congreaves face à ce bazar), et parce que son assassinat entamerait sérieusement le crédit de la gauche sil venait à être attribué à un groupe présumé gauchiste comme lALS.



Rumeur n°11. Tania avait participé à lorganisation de son propre enlèvement, en partie pour ne pas épouser Eric Stump. Autre version: Tania avait envisagé de faire enlever une de ses sœurs, Vivian ou Helene, mais sétait fait rouler dans la farine. La participation de la victime à son propre enlèvement fut supposément établie par le fait que, plus tard, les membres de lALS avaient pu présenter des papiers tirés de son portefeuille comme preuve quelle était bien entre leurs mains, malgré le fait, maintes fois, voire peut-être obsessionnellement rapporté, quelle eût été enlevée de chez elle «à moitié nue». Doù la question: où avait-elle donc pu ranger son portefeuille?



Rumeur n°12. DeFreeze devint Cinque Mtume, nom que Lionel Congreaves était censé lui avoir choisi, puis, ayant échappé au contrôle de son superviseur de la CIA (toujours Lionel Congreaves) et lancé lALS sur la voie du crime, fut visé par un ordre de «fin de contrat pour faute rédhibitoire».



Rumeur n°13. Suite à lenchaînement de tous les prétendus événements mentionnés plus haut, et poussés par une conférence de presse très suivie (par le New York Times, entre autres) quavait organisée lenquêteur Lake Headley quelques jours avant le «barbecue» de L.A. (pour reprendre le terme en vigueur), au cours de laquelle il avait dévoilé le passé de DeFreeze en tant quinformateur de la police, ainsi que ses accointances actuelles avec le renseignement, les agents opérationnels de la CIA Teko et Yolanda avaient reçu de leur agent de contrôle à Los Angeles, opérant sous le nom de code Prophet Jones, lordre déloigner Tania de la cachette située au 833, 84eRue Ouest, le 16mai 1974. Lincident chez Mels Sporting Goods était une mise en scène visant à signaler aux autorités le déclenchement de lopération fin de contrat.



Lionel Congreaves avait mis ce message sur son répondeur automatique pour montrer quil avait le sens de lhumour. Le sens de lhumour, cétait parfois la seule chose quil vous restait. Il pensait aussi que cela détendait latmosphère. Car, pour dire la vérité, des tas de gens appelaient uniquement pour voir sil avait déjà été dézingué  la plupart dentre eux pro-Lionel Congreaves, soit dit en passant  et ils trouvaient son message attentionné, dans un genre drolatique, en plus dêtre un beau pied de nez à ceux qui ne le portaient pas dans leur cœur.

Il y avait encore dautres bruits totalement infondés  en veux-tu, en voilà. Mais après les avoir soumis à toutes les combinaisons possibles et les avoir étudiés quelque temps, Lionel Congreaves avait décrété que cet agencement-là formait un bel enchaînement cohérent de sous-entendus. Il aimait faire une pause, à ce moment précis, pour considérer certains des aspects contradictoires des insinuations mentionnées ci-dessus, après quoi tout le reste pouvait être présenté comme le florilège amusant de ridicule consommé dont il sagissait bel et bien. Le fond de laffaire, cétait quil avait fait de son mieux pour aider Don DeFreeze et tous les autres minables absolus de lECAA, sans parler de leurs amis blancs venus de lextérieur, parfaitement immatures, par exemple Willie Wolfe. Ce que Lionel Congreaves avait voulu faire, cétait mettre en place des cours dart, dhistoire noire, de littérature, de maths et de sciences politiques (même si le fond de son effort sapparentait à de la remédiation). Attaché à la liberté de pensée, Lionel Congreaves inclut avec plaisir Marx et Lénine dans le programme; tout se passa pour le mieux, ce qui nétait déjà pas si mal pour la prison, vu les règles de travail obligatoire, les mauvaises conditions et les solidarités naturelles qui avaient tendance à se former parmi les divers publics. Mais inciter une bande de taulards à se considérer comme des «soldats», cétait tout bonnement chercher les embrouilles. Le fond de laffaire, cétait que, à peine le président Mao entré dans la pièce où se réunissaient les participants à lECAA, amené par des petits Blancs de bonne famille et maigrichons comme Willie Wolfe, Lionel Congreaves avait décampé en quatrième vitesse.

Bien sûr, Lionel Congreaves comprenait très bien comment, par exemple, un minable qui navait jamais rien fait de sa vie pouvait être ébloui par une vision de lui-même en guerrier valeureux, «prisonnier de guerre» dans un «camp de concentration fasciste», riche dun noble héritage africain quon lui avait arraché par la force: plus facile que de reconnaître quon est un violeur illettré ou un maquereau, ou le sbire dun quelconque dealer. Or la moitié de ces types étaient infoutus de lire Le Chat chapeauté jusquau bout, et là-dessus Willie Wolfe débarquait avec «le pouvoir politique sort du canon dun fusil». Cétait franchement comique.

Mais voici lautre énorme contradiction: si Lionel Congreaves était une telle figure clé de la CIA, au sein du programme Phœnix notoirement anticommuniste, pourquoi enseignerait-il Karl Marx à des criminels emprisonnés? Pour quils aient bonne conscience la prochaine fois quils auraient envie de braquer un pistolet sur un vendeur dalcool?



Lionel Congreaves prépara du thé pour lui-même et son visiteur: un orange pekoe et son excellent mélange de thés Ceylan choisis. Une assiette de biscuits anglais, pour ajouter une belle note sucrée. Le soleil déclinant de laprès-midi dardait ses rayons de miel à travers les grandes fenêtres.



Autre chose: Lionel Congreaves voulait quon lui montre ne fût-ce quun seul bout de papier prouvant que ses années passées au service de la West Coast Construction avaient été autre chose que de la simple administration de personnel. Cétait assez comique, quand on y pensait. Lentreprise avait été enregistrée dans le Delaware pour des questions fiscales, à linstar de nombre dentreprises américaines tout à fait légales. À part cela, il en connaissait assez mal la structure. Pouvait-il affirmer catégoriquement quil ne sagissait pas dune vitrine de la CIA? Non, mais cétait justement le problème. Il était administrateur du personnel et il sen tenait à son strict domaine de compétence. Existait-il un enregistrement de lui en train dinterroger un prisonnier? Une photo de lui devant une de ces fameuses salles de torture quil avait, à en croire la rumeur, construites pratiquement tout seul, brique par brique? Ah oui! et il avait également servi dans deux branches des forces armées, les marines pendant trois ans et laviation pendant quatre ans. Ça aussi, cétait censé prouver quelque chose. Une affaire très ténébreuse. Certes. Une chose que Lionel Congreaves pouvait affirmer avec une certitude toute cartésienne, cétait quil ne savait absolument rien du programme Phœnix. Il pouvait encore moins confirmer que celui-ci avait entraîné, comme on laffirmait, le meurtre aveugle de milliers de Sud-Vietnamiens. Y avait-il des témoignages oculaires permettant de dire que «Lionel Congreaves travaillait pour la CIA»? Il nappartenait pas à cette catégorie de «taupes».

À ce propos. Autre fait troublant que Lionel Congreaves avait recueilli pour sa propre édification et celle des gens qui étaient prêts à regarder avec leurs yeux: il existait un roman de Sam Greenlee intitulé Le nègre qui était assis près de lentrée. Lhistoire dun Noir qui travaille comme agent double pour la CIA. Mais il échappe à la surveillance de son officier de contrôle pour recruter une armée de guérilleros mixte et multiraciale − quil caractérise par le néologisme symbiologie , lobjectif étant de déclencher une guerre raciale. Pour finir, le Noir et sa troupe se retrouvent coincés dans un petit pavillon de South Central L.A., cernés par une gigantesque puissance de feu policière. Année de parution? 1968. Marrant, non? Les coïncidences étaient toujours marrantes. Ce seraient pas des coïncidences si ce nétait pas marrant.

Vous voulez du marrant, alors voilà quelque chose de tellement marrant que vous risquez de vous faire dessus. Un bouquin intitulé Le Kidnappeur noir. Par un certain Harrison James, dont personne na jamais entendu parler. Publié chez Regency Press, qui, autant quon sache, na jamais rien publié dautre ni avant ni après. Une adresse de boîte postale. Lhistoire dune héritière issue dune célèbre famille californienne conservatrice. Dans lappartement situé hors campus quelle partage avec son petit ami, elle est enlevée par une bande de révolutionnaires multiraciaux. Après un endoctrinement et de nombreuses relations sexuelles échevelées avec ses ravisseurs, elle se convertit à leur cause révolutionnaire et décide de les rejoindre. Ah oui! et cette héritière sappelle Alice. Année de parution: 1972.



Mais bon. Lionel Congreaves semballait un peu. Comment − si les Shepard étaient bien ceux qui coordonnaient de lintérieur lassaut contre lALS  les colporteurs de rumeurs firent-ils pour emmener Don DeFreeze et compagnie de la 84eRue Ouest jusquà la maison de la 54eRue Est où ils finirent carbonisés? Les Shepard et le reste de lALS sétaient retrouvés coupés du monde après la fusillade devant Mels. Comment les Shepard «coordonnèrent»-ils donc DeFreeze afin quil se rende jusquà une maison bien précise située dans un quartier complètement différent? Télépathie? Cest comique; cest risible au plus haut point.

Et DeFreeze. Il passait pour un agent provocateur sans égal, et pourtant son unique fait darmes était davoir été un informateur de la police? Un type à lévidence incapable de garder un secret était donc censé la boucler sur un truc pareil? En considérant que  pure hypothèse décole  les allégations concernant les accointances de Lionel Congreaves avec les services de renseignement et sa porcinité immanente étaient vraies, aurait-il choisi, ou laissé choisir, un individu dont linstabilité était à ce point criante?

Lionel Congreaves jugeait ignobles les accusations portées contre cette pauvre gamine kidnappée. À titre personnel, et seulement sur la foi de ce quil avait lu dans les journaux, ainsi que de sa connaissance professorale de la vie intérieure de ses ouailles à lECAA, il pensait que la jeune fille avait été vraiment enlevée. Mary Alice Siem, il sen souvenait très bien; elle était ce que, à une autre époque, on aurait pu appeler une «aventurière». Rien à voir avec la disparue dont il voyait depuis des mois le visage souriant dans les journaux. Et il semblait peu probable, du moins aux yeux de Lionel Congreaves, que la fille ait pu échafauder son propre enlèvement afin déchapper à des fiançailles malheureuses. Il voulait dire par là quon cherche dabord des solutions moins radicales. Une série de longues discussions franches, une psychothérapie, un week-end à Sonoma, voire une séparation provisoire. Il connaissait la musique.



Lionel Congreaves était toujours ravi quon lui demande son avis, plutôt que dêtre contraint de réagir à des accusations bidon portées contre lui.



Et qui avait engagé Lake Headley pour mener cette soi-disant enquête? Lionel Congreaves aurait certainement aimé savoir sur quelles bases sappuyaient les déclarations de Headley selon lesquelles lui, Lionel Congreaves, avait travaillé avec la section des complots criminels de la police de Los Angeles. Dautant plus que cette prétendue collaboration aurait eu cours au moment même où on laccusait déjà davoir installé des salles de torture pour la CIA au Laos, au Cambodge, au Viêtnam. Il voulait dire par là: Il faut savoir, à la fin. Même sil nétait prêt à se livrer à aucune confession, il ne trouvait pas particulièrement fair-play dêtre contraint de jouer une allégation infondée contre une autre.

Le fond de laffaire, cétait que toute vie comportait des trous que lon pouvait remplir à coups dallégations et de mensonges, à condition dêtre un tant soit peu imaginatif, endurant et capable de faire venir le New York Times à ses conférences de presse. Le plus marrant là-dedans, cétait que les gens étaient tellement prêts à croire ce genre de choses quils ne pouvaient pas voir les conséquences réelles de la supposée pseudo-concordance de tous ces pseudo-événements. Il voulait dire par là: Où étaient les documents? Tout le monde laissait une trace, les Papiers du Pentagone en étaient une, célèbre. Si le président des États-Unis dAmérique en personne était incapable deffacer la trace quil avait laissée, comment Lionel Congreaves pourrait-il le faire?



Les conséquences réelles, les voici. Les conséquences réelles, cétait que Lionel Congreaves, un Noir instruit et subtil qui ne débitait pas les jérémiades victimaires de la théologie du mouvement, se retrouvait dun coup en train de scotcher du gaffer à ses fenêtres pour quil ny ait pas de bris de verre sur son tapis le jour où voleraient les premiers cailloux. Une fois, alors quil attendait devant un magasin, un homme qui semblait pourtant avoir passé lâge sapprocha de lui et lui dit d«aller se faire mettre». Un Blanc, entre deux âges, tenant un sac de chez Macys. Aller se faire mettre.

Et quel festival pour les journalistes. Les journalistes le piégeaient selon la technique bien connue de lépouvantail. Dabord, ils rapportaient les soi-disant récits de ses activités à létranger, puis laissaient croire que quelquun avait insinué quil était possible quil ait eu déventuels liens avec les services de renseignement. Toutes choses que Lionel Congreaves navait aucune envie de démentir noir sur blanc, car nimporte quel homme faisant même le plus innocent des boulots dans un contexte comme celui-là  un nid, comme on dit, dintrigues − avait des chances de tisser des «liens» avec Dieu sait quoi. Mais ils lavaient piégé. Et comme ils sétaient amusés, les journalistes! Lionel Congreaves était «gros». Lionel Congreaves était «maussade». Lionel Congreaves ressemblait à un «comique de cabaret». Lionel Congreaves portait de «grosses lunettes bizarres». Et Lionel Congreaves navait pas assez de doigts pour compter le nombre darticles qui évoquaient son bonnet tricoté. Il voulait dire par là: Votre bonnet ruinait donc votre crédibilité? Cétait ça, lobjectivité journalistique?

Mais Lionel Congreaves navait pas le temps de se préoccuper de ses sentiments personnels quand sa sécurité personnelle était menacée par cette affaire. Ce qui expliquait en partie pourquoi il se rendait si disponible aux messieurs dames de la presse, et certainement pas parce quil était «assoiffé de publicité», comme daucuns lavaient dépeint. Histoire de remettre les pendules à lheure.



Le moment nétait pas plus mal choisi pour convoquer la fêtarde préférée de tous, Mae Brussell, la reine du complot. Lionel Congreaves faisait lobjet de trente-trois références dans son ouvrage princeps, si lon peut dire, sur le kidnapping, lALS et le légendaire évier de la cuisine. Quarante-cinq mille mots, par la princesse dI. Magnin{19}, qui vous expliquaient la vie.

Tout le monde se moquait de Mae et pourtant répétait ses conneries comme parole dÉvangile. «Lagent de la CIA Lionel Congreaves.» Lionel Congreaves, «formé au sein de la cellule de la CIA chargée de la guerre psychologique». Lionel Congreaves «a lancé une cellule expérimentale de modification comportementale, nommée lÉchange culturel afro-américain». Lionel Congreaves «dirigeait les cours de lECAA et décidait des recrutements». Lionel Congreaves «a attisé la colère des prisonniers noirs contre Foster». Mae Brussell, qui pensait que Charles Manson était un gogo, estimait que ce dernier «pourrait avoir quelques histoires intéressantes à raconter». Ainsi parlait Mae, faisant vibrer la note grave de lorgue qui aurait dû accompagner la plupart de ses niaises proclamations.

Manson. Un gogo. Ainsi donc la CIA (lemployeur de Lionel Congreaves, rappelez-vous) portait un intérêt macabre aux rituels sanguinaires pratiqués sur les plages et dans les déserts de Californie. Pour Lionel Congreaves, ce genre daffirmations exigeait tout de même une belle dose de chutzpah.

Et toutes les accusations autour de lui-même et du meurtre de Marc Foster, en particulier, provoquaient chez Lionel Congreaves des remontées acides. Il était triste pour son frère de couleur. Vraiment. À ce propos. Lionel Congreaves se rappelait certaines rumeurs plus ou moins répandues selon lesquelles Marc Foster et son adjoint, Robert Blackburn, étaient des agents de la CIA. Comme létait, supposément, Lionel Congreaves. Alors quoi? Une guerre intestine au sein de la CIA?



Tous ces gens qui balançaient ces affirmations irresponsables sur la place publique, leur arrivait-il parfois de se dire que leurs sacro-saintes sources, à savoir les taulards du centre médico-pénitentiaire de Californie, à Vacaville, étaient des déséquilibrés mentaux? Que Vacaville nétait pas simplement une prison, mais un asile? Que cétait peut-être cela qui expliquait lintrigante anomalie dun Donald David DeFreeze devenant le tout-puissant Cinque Mtume, le Cinquième Prophète? Les esprits instables étaient connus pour leur refus dappréhender les grandes idées dun strict point de vue académique. Il voulait dire par là: Quattendaient-ils dun homme gonflé à bloc de concepts militants? Quil ait envie de travailler dans une station de lavage? Il voulait dire par là: Le naturel revient au galop. Ce type était un criminel professionnel, il a donc mis un peu de lustre autour de son pedigree, la enrobé dans le clinquant de la rhétorique révolutionnaire. Pas besoin dun quelconque «agent superviseur» pour ça. Quelques-uns des escrocs auxquels il avait enseigné sapprêtaient à décrocher des diplômes universitaires, mais est-ce quon entendait parler de ça? Non, on entendait parler de la CIA, de blondinettes en minijupe, délectrodes dans le cerveau et de lArmée de libération symbionaise. Si Lionel Congreaves avait proposé des cours de cuisine à la poêle et de conciergologie, on laurait traité doncle Tom. Au lieu de quoi, comme un crétin, il avait opté pour lapproche noble et était donc devenu un «agent superviseur», une étiquette bien commode pour contenir le flot des conséquences imprévues.



Dun pas lourd, Lionel Congreaves sapprocha dun bureau jonché de dossiers, de classeurs-accordéons et de feuilles éparpillées. Il posa son mug sur un carreau de céramique colorée quil avait récupéré quelque part. En fait, il savait très bien où il lavait récupéré: les chiottes dégueulasses dune maison coloniale française qui abritait un bordel, dans la banlieue de Saigon. Un petit tableau de genre que, pour certaines raisons, il navait pas envie dévoquer pour le moment. En savourant lironie de la chose.

Bon. Lionel Congreaves tenait dans sa main la copie dune lettre écrite en 1970 par Donald David DeFreeze à un certain William Ritzi, juge au tribunal supérieur de Los Angeles, pour tenter de maintenir sa libération conditionnelle. Lionel Congreaves ne savait pas au juste ce quil entendait démontrer en présentant ce texte pathétique. Une annexe à cette ultime, longue et curieusement insatisfaisante interview? Un aperçu de ce qui se cachait au cœur du noyau éclaté de lALS, le désespoir de son chef, sa faiblesse de caractère absolue, qui avait peut-être trouvé sa plus belle occasion dans un décor approprié, une révolution fantasmée, où seul le charisme de linsurgé radical pouvait lemporter? La lettre était un long délire, dont la graphie informe était révélatrice autant que dissimulatrice.



… Je vais vous parler en toute honnêteté et comme si je parlais à Dieu. Je vais vous dire des choses que personne a jamais su avant… Je venais juste de sortir dune prison pour jeunes délinquants à New York après avoir fait 2 ans et demi pour avoir cassé un parcmètre et voler une voiture… Javais seize ans à lépoque et je navais pas de chez moi, la vie dans la petite prison comme on lappelait se résumait à la peur et la haine, sept jours sur sept, la haine rendait fou, le seul refuge cétait la cellule que je retrouvais à la fin de la journée. Jai eu que deux bagarres, si on peut appeler ça des bagarres. Je nai jamais gagné. Cétait drôle, mais les bagarres étaient dues au fait que je ne voulais être dans aucun gang, noirs ou blancs. Je voulais être ami avec tout le monde, et les autres prisonniers linterdisaient, alors ils essayaient de me faire peur… ils ont même cherché à me transformer en homosexuel… Après 2 ans et demi je me suis retrouvé détesté par beaucoup des gars là-bas. Quand je suis sorti de prison, les gens narrivaient pas à croire que jétais allé en Prison. Jai travaillé dur, je ne buvais pas, ni drogue, et pas de gros mots… Jai eu quelque petites amies, mais dès que leurs mères apprenaient que javais été en Prison, cétait fini… Et puis un jour jai rencontré ma femme Glory, elle était gentille et charmante, je suis tombé amoureux delle je crois… Jai demandé à Glory de mépouser et elle a dit Oui. On sétait rencontré un mois avant le mariage. Ma femme avait déjà trois enfants quand je lai rencontré. On sest marié et les choses se sont très bien passée pendant quelques mois. Sept mois après je suis rentré un jour plus tôt que dhabitude et elle et un ex à elle venaient davoir un rapport. Jétais fou de rage et très blessé… Je lui faisais vraiment confiance, mais jentendais tout le temps des petites histoires sur elle, notamment comme quoi mon patron était venu chez moi pour me trouver et ma femme lui avait ouvert toute nue. Je pensais quen ayant des enfants ou un bébé on serait plus proches, mais quand le bébé est né ça na rien changé… Jai essayé de me réconcilier avec elle et jespérais quelle changerait. Mais avec les années elle na pas changé et elle ma dit… elle voulait divorcer parce que je ne moccupais pas assez delle et des gamins, je nai jamais été aussi fou furieux de ma vie… Je lai virer de la maison et jai pris une scie et un marteau et jai détruit tout ce que je lui avais acheté, vraiment tout! Les mois daprès elle ma supplié de la reprendre et elle me disait quelle avait fait une erreur et quelle maimait vraiment… Je lai reprise, mais javais honte devant tout le monde… Jai commencé à jouer avec les armes et les feu dartifice et les chiens et les voitures… Finalement jai eu des ennuis avec la police parce que javais tiré au fusil dans ma cave et que javais fabriqué une bombe avec à peu près 30 feu dartifice du 4juillet. Après le procès et la liberté conditionnelle, javais vraiment honte de moi. Pendant des années je navais pas eu de problèmes avec la police et maintenant je ne pouvais même plus être fier de ça… Tout mes amis et ma famille savaient comment se comportait ma femme et à quel point jétais bête de la croire et de la pardonner, cétait trop pour moi, il fallait que je parte. Je suis allé dans le New Jersey, mais partout où jallais je tombais sur quelquun qui me connaissait, ou qui connaissait ma femme, ou les enfants, jen avais marre, je me transformais lentement en un moins que rien. Jai décidé de repartir en Californie pour un nouveau départ… Je me suis vieilli pour que personne ne pense que javais eu autant denfants. Jespérais que ce serait un nouveau départ pour elle et moi, personne nous connaîtrait ou saurait rien de ma famille. Mais jétais de plus en plus malheureux. Jai commencé à jouer avec les armes, à boire, à me droguer, encore plus quavant. Jai été arrêté plein de fois… Je ne comprends pas vraiment ce que je faisais. Elle voulait des belles choses et je travaillais et jachetais et je revendais des armes. Jétais devenus un voleur. Vous mavez envoyé à Chino… Ils me prennent pour un dingue. Je croyais que vous alliez menvoyer en prison et que Glory irait dans le New jersey… Je me suis mis à vous dire de menvoyer en prison, que je ne voulais pas rentrer chez moi. Mais vous nauriez jamais du me renvoyer vers elle. Le jour daprès mon retour elle ma dit quelle avait couché six fois avec un homme rencontrer dans la rue pendant que jétais à Chino.

Monsieur Ne me renvoyez pas en prison, je ne suis pas un escro ou un voleur et je ne suis pas fou. Jespère que vous me croirez.



Cordialement,

Donald DeFreeze



Portrait du Field Marshal en jeune homme.


PartieIII 

Pastorale révolutionnaire





Nous nous étions tous retrouvés simplement 
dans une situation compliquée, de façon irréfléchie, 
en essayant de nous protéger de ce que nous pensions être 
un problème politique. Tout à coup, cela ressemblait 
à un test de Rorschach: en observant nos actes, 
les autres distinguaient une forme que nous navions pas vue.

Richard M.NIXON










TANIA REGARDE, CAPTIVÉE, le joueur de bonneteau qui opère sur Broadway, près de la station de la 103eRue. Les cartes sont un peu pliées sur leur longueur, il les retourne avec des mouvements lestes des poignets, si bien quelles dansent sur le carton retourné qui lui sert de tablette. Son boniment est absurde et rythmé avec la même précision que le mouvement des cartes: «Ce que vous voyez vous lavez, ici, là, ici, là, où ça? vous le voyez, ici? ou ici? où ça? allez-y, dites-moi ici, ou là, où ça?» Les joueurs jettent de largent dans sa direction dun air indifférent, comme sils savaient déjà quils nen reverraient jamais la couleur. Lamie de Tania, Joan Shimada, reste debout, le dos tourné au joueur de bonneteau, et contemple Broadway, jusquà ce que Tania ait fini de regarder.

Quoi que cette ville ait pu être jadis, elle a franchi une nouvelle étape pour héberger le fumet de destruction mondiale qui traîne dans latmosphère, colère nomade, depuis maintenant soixante ans. Elle est devenue la ville de Charles Bronson. Toute lécume des années Lindsay sest condensée et ramassée dans les coins, comme la mousse dune bave enragée. À chaque coin de rue son prophète hurlant. À chaque banc son chômeur habituel. Des murs mouvants dans le vacarme, coloriés de pétroglyphes sauvages, sous les trottoirs. Des nuages de fumée qui sélèvent du Bronx, visibles depuis les anciennes et hautes terrasses creusées dans les falaises de Harlem, depuis downtown, depuis Brooklyn, depuis Staten Island et les étendues de fer forgé de North Jersey.

Les tabloïds parlent! Le Post dit: «Des garçons prennent des marteaux de forgeron pour défoncer les murs des immeubles dhabitation, détruisant le plâtre croulant et le bois craqué avec leurs doigts criminels pour assassiner les mamies infirmes et leur arracher leurs maigres économies, pour jeter les bébés du haut des toits lacérés de ciment brillant.» Le News dit: «Les filles couchent à quatorze, à treize, à douze et à onze ans; avec leurs frères, leurs pères, avec nimporte qui; et pour de largent.» Le Post dit: «Les sorties du samedi soir sont en train de transformer les rues en bain de sang et dhorreur.» Le News dit: «Dans le quartier de Bedford Stuyvesant, des rats se sont glissés dans le berceau dun bébé et lont dévoré jusquà los, le temps que sa mère se prépare une tasse de café instantané.» Le Post dit: «Les chiens sauvages errent dans la ville en meutes, effrayant même les rats.» Et les deux journaux sont daccord pour ce qui est du métro: «Agrippez-vous à vos jetons. Des garçons attendent derrière vous pour les faire ressortir de la machine. Puis ils vous arrachent votre chaîne autour du cou. Ils vous coupent le doigt pour récupérer votre chevalière détudiant. Ils prennent vos clés et font irruption chez vous pour vous violer et vous étrangler dans le confort de votre propre salon. Nayez plus aucun espoir.»

Du coup, ils sont tous un peu tendus, ici, hors de leur élément. Ce que Tania connaît de New York commence à la 34eRue et sarrête à Central Park South. Aussi cette ville en faillite est-elle une révélation. Un lieu verrouillé de tous les côtés et où, pourtant, tout le monde semble être dehors, à la fois à lintérieur et à lextérieur du tumulte. Cest comme assister à un événement sportif où lon sapplaudit soi-même. Cependant, quand elle quitte Broadway, elle est étonnée par le calme assourdi, les vieux immeubles robustes, dont la rumeur dit que les étages sont remplis de la terre exhumée pour creuser Central Park, alignements de façades en brownstone dans un état de délabrement morose plus ou moins avancé. Assis sur les perrons, des hommes sintéressent à des bières et à des eaux-de-vie de mûre dans des sacs en papier, supportent le fardeau de leur oisiveté contrainte avec insouciance, la reluquent avec un intérêt violemment sexuel mû davantage par une fausse nostalgie alcoolisée que par un instinct prédateur. Dès quelle ose les dévisager, elle reconnaît la nuance des tons gris de la pauvreté, à laquelle son expérience révolutionnaire, sans parler de sa vie, lont mal préparée. Ce sont eux, le Peuple: affamés, hystériques, nus. La liste de leurs plus infimes transgressions pourrait atomiser la sensibilité dune gentille fille comme elle. Mais des traces de lélégance de la ville subsistent toujours à quelques années, ou à quelques rues, de distance. Cette élégance, elle la reconnaît. Une fille comme elle la sent à plein nez.

Joan est vraiment jolie, et pleine dune assurance où se mêlent avec bonheur une pédanterie pseudo-artiste, une confiance sereine et un authentique raffinement quil paraît difficile de situer hors du cadre galvaudé de lOrient mystérieux. Tania se demande comment Joan y parvient; à ce moment-là, elle est conditionnée pour voir dans presque toute manifestation de la personnalité une espèce de posture. Quoi quil en soit, elle se sent plus à laise avec Joan quavec quiconque depuis la mort de Cujo et de Gelina.

Les hommes sapprochent delles sous la forme dune sorte de pas de côté glissé. Ils lui rappellent les pigeons de Trafalgar Square, leur agressivité méfiante, insistante. Ils parlent et marmonnent, bredouillant à voix basse et inintelligible ou pérorant, tels les VRP attitrés dun geste inqualifiable. Joan, avec son accent particulier, leur lance: «Allez vous faire foutre!» Ils sarrêtent et séloignent ou repartent en faisant de grands moulinets avec leurs bras. Un homme les suit sur plus dun pâté dimmeubles, hurlant derrière elles à une distance de peut-être dix mètres. Tania aurait aimé empoigner son pistolet dans son sac à main, mais Guy a été clair sur laspect Aucune Arme. «Surtout à New York», dit-il. Ce qui est plutôt bizarre, puisque daprès ce quelle a compris la moitié de la ville est armée et prête à tuer.

Joan leur fait suivre un trajet sinueux; elles remontent Amsterdam Avenue vers le nord sur encore deux rues avant de prendre la 106e et de redescendre vers downtown sur Manhattan Avenue. La manœuvre est censée leur éviter deux ou trois cités qui les séparent de leur destination. Tania se demande pourquoi tant de peine: quand elles arrivent enfin, le coin a lair tellement délabré, avec ses voitures désossées, ses immeubles cramés et murés de planches, quen comparaison les pires bidonvilles dEast Oakland paraissent délicieux. À mi-chemin du pâté dimmeubles se trouve une devanture de magasin étroite, sous un panneau rouillé qui, entre deux emblèmes Pepsi-Cola défraîchis, indique: PAPETERIE CIGARES BONBONS JOURNAUX. Une grille de sécurité métallique recouvre la devanture en verre à vitre.

«Une supérette», dit Joan.

Elles tentent douvrir la porte, fermée à clé. Joan trouve une sonnette en cuivre maladroitement fixée à côté dun pauvre autocollant Camel. Tania entend la sonnerie désagréable dans le magasin. Il ny en a pas en retour, juste un petit déclic quand le verrou est levé de lintérieur. Elles entrent.

Le mur qui leur fait face, tout au fond de la salle étroite et obscure, est percé dune petite fenêtre en plexiglas épais avec une fente en bas. À gauche de cette fenêtre, une porte en acier avec trois verrous. La seule marchandise visible dans le magasin est une glacière à boissons qui contient quelques bouteilles de Tab; une affichette écrite à la main est scotchée sur une des portes coulissantes en verre: NE PAS TOUCHER  NO TOQUE. Joan sapproche de la fenêtre.

«Y a quelquun?» lance-t-elle.

Tania na quune vague idée de ce qui peut habiter derrière le plexiglas.

«You-hou, fait Joan. Des clients!» La voix est neutre, accompagnement parfait pour la patience apparemment à toute épreuve et incommensurable de Joan. Tania veut dire «insondable». Finalement, un mouvement se fait entendre, et ce qui sapparente à un visage paraît à la fenêtre.

«Je te réveille? dit Joan, sans aucune ironie bien quil soit 14heures passées. Deux sachets, sil te plaît.» Elle passe un billet de 20dollars à travers la fente.

«Tu veux vraiment quon en prenne autant? demande Tania, inquiète.

Fous-moi la paix» répond Joan, comme si cétait le cadet de ses soucis. Deux sachets en cellophane atterrissent de leur côté de la fenêtre. «Merci», dit Joan avant de les mettre dans son sac à main.

Une fois dehors, elle dit: «Cet endroit me tape sur le système.»

Elles marchent et discutent en suivant le même chemin sinueux jusquà lappartement de Guy et Randi. Depuis que Guy est reparti chercher Teko sur la baie, il ny a que les filles, et cest marrant. Tania na pas passé autant de temps avec dautres filles depuis ses seize ans, juste avant quEric Stump entre dans sa vie et quelle fasse la ménagère avec lui comme pour jouer à ladulte.

Malgré latmosphère agréable, Tania comprend quelle est en train dapprendre à vivre comme une fugitive. Pour linstant, cest une existence étrangement déstructurée, où toutes les quatre  Randi, Yolanda, Joan et elle  se réveillent tard et traînent autour du café, la télé à fond la caisse.



Tania ne se lasse jamais de la télé. Les rediffusions sur les chaînes locales, ponctuées par les publicités interminables pour des écoles techniques, paraissent plus en accord avec la vie de la grande ville en déclin derrière les fenêtres que tout ce quelle voit aux infos. Elles disent ce que cest que de rester à la maison la journée, ce qui constitue une existence un peu secrète  le petit scandale qui consiste à rester en marge pendant que tout le monde se rue vers la frénésie du centre-ville. Ricky dit à Lucy{20} quil va au club et une seconde après un frisé à tête de Portoricain se retourne devant un oscilloscope pour demander, avec un accent qui à la fois rappelle et moque celui de Ricky Ricardo: «Comment jai accompli cette magnifique carrière?» LInstitut des carrières technologiques: voilà la réponse. Il propose des programmes diplômants dans les domaines en pleine expansion de lélectronique; de linformatique; de lair conditionné, du chauffage et de la réfrigération; de lentretien des bâtiments; des systèmes de comptabilité informatisés; et de la bureautique. Une boîte à outils offerte à la remise du diplôme. Et puis Lucy revient, demandant à MmeTrumbull de surveiller Little Ricky pendant quelle tente de se remettre en selle, une fois de plus. Ouaaah! Le collier de perles sexy quelle a autour du cou. Elles restent assises et discutent, trempent des tranches de toast dans le blanc dœuf qui reste sur leurs assiettes du petit déjeuner, cependant que le générique remonte sur le cœur gonflé, gris, iridescent, qui flotte au centre de lécran, maintenu en suspens par lamour tout-puissant et les bouffées dair chaud de la rumba.



De retour à lappartement, Joan pose les sachets dherbe sur la table de la cuisine.

«Des problèmes? demande Yolanda.

Aucun problème, répond Joan.

Pearl?»

Yolanda utilise le nouveau nom de code de Tania.

«Aucun, fait Tania.

Vous êtes sûres que personne ne vous a vues?

On te dit que non.

Il faut juste que je sache, Joan. En attendant Teko, cest moi qui commande.

Dans ce cas, vas-y toi-même la prochaine fois.

En tant que responsable du commandement, mexhiber serait irresponsable.

Texhiber?» demande Joan.

Tania glousse.

«Belle maturité, dis-moi. Mais ce nest même pas le problème. Le problème, cest que je pense quun compte rendu nest pas complètement inutile après une opération.»

Joan lève les yeux au ciel.

«Une opération. On est allées acheter de lherbe, bordel!

Je ne vois vraiment pas pourquoi tu te sens obligée de contester mon autorité», se plaint Yolanda.

Par un léger mouvement de son corps, Joan la congédie.

Yolanda dit: «Pearl.»

Yolanda dit: «Pearl», et médite sur ce nom.

«Ce nom, dit Yolanda dun air songeur, ne te convient pas.»

«Tu peux faire confiance à Teko pour dénicher des noms de merde», dit Yolanda.

Elle se retourne pour considérer Joan.

«Je pense quil correspond beaucoup mieux à ta personnalité, Joan. Dailleurs, cest un nom qui fait très oriental.

Joan me va très bien, pour ce qui est de ma personnalité.

Oh! je ne suis pas loin de penser que cest ton vrai prénom.

Parce que tu ne me connais pas. Du tout.»

Randi entre dans la minuscule cuisine. Les quatre femmes partagent lespace avec les appareils électroménagers et le bruit dune sirène diffusé par la conduite de ventilation. Le mur est en brique apparente et il y a un petit trou au-dessus du réchaud, où est posée une boîte dallumettes.

«Jai eu un coup de fil de Guy, tout à lheure, dit Randi. Il ma dit quil devrait arriver demain.

Pigé, fait Yolanda. Avec le paquet.

Tu veux pppp-parler du pppp-paquet qui a des toutes pppp-petites pattes», dit Joan avec un air innocent et la voix dElmer Fudd.

Elle ne connaît Teko quà travers les descriptions quelle en a entendues, surtout par Tania.

«Et la mmmm-moustache trrrès touffue», ajoute Tania.

Elle et Joan commencent à sesclaffer.

«Le ppppp-petit leader rrrr-révolutionnaire.

Le llll-lapin cccc-coquin.»

Tania est pliée en deux, les mains sur les genoux. Elle narrive plus à respirer. Elle rit tellement quelle espère rester toute sa vie avec Joan. Randi soupèse un des sachets dherbe. «Vous en avez déjà pris ou quoi, les filles?» Yolanda affiche un visage de marbre.

Tania déteste leurs nouveaux noms. Contrairement à leurs noms de guérilla, ceux-là nont pas une origine noble. Ce sont simplement de vieux noms horribles. Elle est Pearl, Teko est Frank, Yolanda est Eva. Ils oublient toujours de les utiliser, de toute façon.



Elles peuvent fumer de lherbe dans lappartement, mais Randi est contre les cigarettes. Verboten, niet, pas bien. Tania sort donc dans une rue nocturne, baignée dun air lourd et immobile, cernée par le ronronnement des climatiseurs. Elle prend un paquet de Tareyton et un briquet Cricket jetable. Une invention extrêmement enthousiasmante. Elle lallume plusieurs fois, étudie la flamme réglable, simagine ce que ça ferait si elle était vietnamienne ou russe, ou je ne sais quoi, et si on lui donnait ce seul objet pour comprendre lAmérique.

Il y a des tas de gens dans la rue, nonobstant la réputation effrayante de la ville. Ils parlent, parlent sans arrêt, avec un ravissement dans la parole, une franchise un peu grossière qui agresse tout ce qui se trouve à portée doreille, sans distinction. Et sous-jacent, ce nombrilisme suprême. Soit ils nen ont rien à faire que ça ne vous intéresse pas, soit ils partent du principe que vous êtes forcément intéressé. Et elle veut participer.

Elle trouve ça assez drôle de voir que, quand ils sont arrivés à New York, si elle avait encore limpression quelle devait rester invisible, cachée dans le placard, cette impression a disparu à peu près à linstant où ils ont franchi le George Washington Bridge. Malgré lautoritarisme persistant de Yolanda, il nen était plus question. Tu viens de loin, petite. Et tu ne fais pas tous ces kilomètres pour rester blottie dans langoisse. Elle sautorise quelques idées impossibles, absurdes: elle adorerait se trouver un appartement comme celui de Guy et Randi. Ici, les loyers ont lair raisonnable. Joan et elle pourraient le décorer avec des meubles achetés à lArmée du Salut. Elle est bien obligée dadmettre quelle est foncièrement casanière. Pur fantasme, elle se voit travailler, décrocher un boulot dans une agence publicitaire ou une maison dédition (Guy pourrait laider) et confiner lactivité ALS aux seuls week-ends. La révolution paraît suffisamment éloignée de New York pour permettre une formation du type «école des officiers de réserve». En tout cas, ici il semble que le Peuple a déjà la main. Ou peut-être est-il dune pauvreté tellement plus évidente et agressive quil forme lestablishment lui-même.

Un petit coup de vent, plutôt le mouvement dune main fantomatique, charrie la puanteur explicite des ordures en putréfaction puis disparaît. Tania allume une autre Tareyton. Elle se sent plus bête et vulnérable en fumant une cigarette dehors quen figurant sur la liste des personnes les plus recherchées par le FBI. Un homme vêtu dune simple chemise dhôpital sapproche delle. La chemise porte un petit motif cachemire imprimé, Tania sen aperçoit, avec le nom de lhôpital marqué près du bas. La foule des passants modifie subtilement son parcours afin déviter ce couple improbable tout en faisant mine de ne pas les voir, ni elle ni lhomme à moitié nu. Elle le fixe droit dans les yeux. Elle trouve cela plus judicieux que de fuir son regard. Et lignorer? Hors de question: il est pratiquement sur elle.

«Ten as une à me passer?»

Elle lui tend une cigarette. Elle demande: «Vous voulez du feu?» Il réfléchit un instant, puis se met la cigarette sur loreille.

«Ten aurais une autre?» Elle lui en donne une autre, quil place cette fois entre ses deux lèvres, et Tania est heureuse davoir loccasion dutiliser, une fois de plus, le Cricket magique.

Ils fument sans rien dire pendant une bonne minute, un peu trop près lun de lautre au goût de Tania, tandis que lhomme observe les gens qui font semblant de ne pas le voir. Tania remarque quil se caresse la gorge. Ça ressemble à une posture.

«Je peux monter pour boire un peu deau?

Non, désolée.

Pas deau?»

Tania regarde autour delle. Ses yeux silluminent à la vue dune petite bodega au coin. «Vous en trouverez là-bas», lui dit-elle. Il se retourne pour voir, puis revient vers elle.

«Gratos? fait-il en haussant un sourcil.

Non, sans doute pas.»

Il profère quelque chose, moins une obscénité que lexpectoration inintelligible du désenchantement: elle la totalement abandonné. Il recule, fait demi-tour en sappuyant sur un talon calleux, puis repart dans la rue avec ses pieds et son cul nus. Avec son départ, le sort est conjuré, et non seulement les passants recommencent à la voir, mais quelquun va jusquà lui adresser la parole.

«Je parie que quelquun doit être en train de le chercher, dit la femme, qui promène un berger allemand.

Je parie que vous avez raison», répond Tania, les yeux rivés sur le chien policier.

À lintérieur, le salon est maintenant plongé dans le noir. Lorsque Tania se rend sur la pointe des pieds dans la cuisine où Joan et Randi sont toujours assises à la table, Yolanda, allongée sur le canapé, lève la tête.

«Silence, lâche-t-elle, agacée.

Pardon», répond Tania.

Joan et Randi rigolent de quelque chose.

«Ces derniers temps, dit Joan, jai vraiment du mal à trouver mes mots.

Cest pas grave, sesclaffe Randi.

Cest comme si le mot était caché quelque part, mais, quand je me mets à le chercher, il a déjà disparu.

Tu te débrouilles vachement bien, quand on sait. Pardon, ne le prends pas mal. Nimporte comment, le sens, tu vas le chercher à lintérieur de toi. Cest une question dauto-épanouissement. Si tu sais ce que tu veux dire, les autres le sauront aussi. Cest un processus naturel.

Oui, fait Joan. Mais la plupart du temps, les gens aiment connaître les noms des choses. Héliotrope. Furolle. Belladone.»




Teko débarque, habillé comme Al Green et rasé de frais, avec des lunettes daviateur fumées teinte caramel et des cheveux blonds décolorés. Quand on entre dans une pièce avec cette dégaine, on attend une seconde, le temps que tout le monde shabitue à la lumière. Or Teko enchaîne aussitôt avec son numéro dinspecteur général, comme si on nattendait que lui pour enfiler les gants blancs et passer un doigt sur le linteau de la cheminée, en quête dune poussière rebelle. La question est: pourquoi espérer, envers et contre tout, un changement? Paisiblement assise sur le canapé dosier de style Queen Anne, ses cheveux encore mouillés par la douche se répandant sur son peignoir en éponge blanc, celui de Guy, pense-t-elle, Tania observe Teko promener son regard sur tout lappartement. Son havresac en toile pend dans sa main. Il y a des bibelots et dautres signes de confort matériel inutiles que Tania voit soudain à travers les yeux de Teko. Elle se sent gênée par sa propre aisance.

«Cest le grand luxe», dit Teko. Il arbore ce sourire étrange et faux qui le caractérise, un sourire qui dévoile la courbure concave de ses dents du haut. En réalité, lappartement est assez ordinaire. Hormis le canapé dosier, la pièce comporte deux fauteuils quelconques, une malle transformée en table basse, une petite bibliothèque en pin brut et, dans un renfoncement, les «bureaux» de lInstitut pour létude du sport et de la société: deux meubles-classeurs, une table fabriquée à partir dune porte à âme creuse, enfin une série détagères maintenues contre le mur par des équerres.

«Et voilà la nouvelle recrue, dit-il à Joan.

Non, répond Joan.

Non? Je croyais que tu te joignais à nous, répond Teko dune voix douce et pleine de malice.

Un simple compagnon de route.

Je ne vois pas lintérêt.

Lintérêt de ne pas me joindre à vous?

Mais quest-ce que tu fais ici, du coup?

Joan et vous autres, vous avez plein de choses en commun, intervient Guy. On en a déjà parlé.

Une baby-sitter, donc.

Ce nest pas le terme que jemploierais, personnellement.

Mais tu es en train de dire: Qui se sent morveux se mouche.

Je dis que Joan vit dans la clandestinité depuis plus de deux ans.

On a de la salade de pommes de terre et une assiette anglaise, dit Randi.

Pourquoi est-ce quon devrait commencer, je suis en train de me demander, sinterroge Guy, à sengueuler là-dessus à peine le seuil franchi? Tu savais ce qui tattendait derrière cette porte. On a eu cinq mille kilomètres pour parler de ce que, je dirais même, de qui attendait derrière cette porte.

Des fromages, blancs ou orange, et du coleslaw, ajoute Randi.

Croyez-moi, dit Guy aux autres, les paumes ouvertes, on na pas fait un voyage du genre quest-ce que cest beau de voir lAmérique en Chevrolet, on oublie les soucis, on se pose et on en profite.»

Il se tourne vers Teko.

«Pendant tout le trajet, tu étais flippé à propos de tout. La serveuse du Big Boy ta maté. Le caissier du magasin a posé la main sur ta marque de cigarettes avant même que tu lui dises ce que tu voulais. Tu nas pas détaché les yeux du compteur sur les routes désertes au milieu de nulle part, où deux pauvres flics quadrillent à eux seuls un million de kilomètres carrés. Tu dévissais les combinés des téléphones dans les motels pour vérifier sil ny avait pas de micros. Pendant tout ce temps-là, tu savais qui et quoi tattendaient derrière cette porte, dans cet appartement, dans cette ville, et tu nas absolument rien dit.

Vous ne vous êtes jamais demandé qui a pu inventer la salade aux trois haricots? Moi oui.

Alors dis-moi pourquoi tu essaies de lancer maintenant une discussion sur le problème déjà réglé de Joan.

Je voulais juste lentendre de sa bouche», fait Teko.

Il susurre de manière à ce quon comprenne sale bouche. Une tension supplémentaire plombe lambiance. Linsulte gratuite a une présence, un poids, quon ne peut pas ignorer.

Tania trouve quil y a quelque chose de très hollywoodien dans le fait demprunter et de porter le peignoir dun homme chez lui. Hollywoodien et boucledorien tendance sexy.

«Maintenant, tu las entendu, dit Joan, indifférente à linsulte. Je ne sais pas à qui tu penses donner des ordres, mais certainement pas à moi. Je ne vois pas à qui dautre, dailleurs.» Elle regarde Yolanda; celle-ci baisse les yeux.

«Je ne donne pas dordres.» Teko sempare dun verre à cocktail posé sur la table basse et le renifle.

«Dun autre côté, dit Randi, on pourrait aller à la Montagne de jade.

Cest juste du soda sans calories», fait Tania.

Ses cheveux bruissent contre le tissu éponge au moment où elle tourne la tête vers Teko.

«Franchement, dit Guy, après deux mille hamburgers, je serais prêt à tuer pour un bon chinois. Est-ce que Randi vous a emmenées à la Montagne de jade, les filles? Cest le meilleur de tous.

Ah! parce quon sest fait des petites sorties en ville, en plus!»

Teko secoue la tête dun air dégoûté.

Guy dit à Yolanda:

«Je te le confie.

Putain, Guy, écoute, je… On se tape un voyage clandestin, et elles, elles goûtent la cuisine locale.

Elles aussi sont clandestines. Mais il faut bien quelles mangent. Mao la dit: une armée marche avec son ventre.»



Concession aux angoisses sécuritaires de Teko, Guy et Randi vont à la Montagne de jade pour y acheter des plats à emporter. Ils poussent la table basse et, sur le sol du salon, font un cercle au centre duquel sont entassés les récipients blancs. Ils mangent goulûment, sans parler. Guy mange tout avec des baguettes, Joan, non. Le repas semble apaiser un peu Teko, et Tania le regarde manger, fascinée: il tend sa fourchette vers la nourriture dans son assiette, puis la maintient en suspens à hauteur de son torse, attend pendant que sa mâchoire triture méthodiquement la bouchée précédente, sans jamais exprimer le plaisir ou la satisfaction de lépicurien, lœil inanimé derrière les lunettes de soleil couleur bonbon, une machine, faisant le plein, prête à laction.

Il y a cinq fortune cookies pour les six. Ne demandez pas comment cest arrivé, mais Joan et Tania, à force de sattarder sur leur lo mein, sont celles qui se retrouvent en carafe. Tania a vu la main de Guy se précipiter pour en attraper un avant même quil ait terminé de manger. Les yeux de Guy évaluent le poids et les dimensions de tout, calculent sa meilleure part potentielle. En revanche, lautre a tout bonnement disparu. Joan sen fout pas mal, mais les autres insistent pour faire moite-moite. Ils insistent! Allez, quoi! Rires et camaraderie. Tania ouvre la coquille craquante et attrape le bout du papier. La sensation est si familière quelle a limpression quelle remonte à la matrice saline de locéan, comme si lhumanité avait été créée pour extraire des bouts de papier dans des biscuits au sucre ratatinés. Elle tire et le papier est libéré.

«Déchire-le en deux, ordonne Yolanda.

Comment ça marche, ce truc?

Déchire-le et vois ce quil y a écrit.»

Tania déchire le papier en deux, sur la longueur, et donne une moitié à Joan. «Cest débile.»

Joan jette un coup dœil sur son papier et hausse les épaules. «Il y a écrit: Imal en vous.»

Tania baisse les yeux et reste interloquée. Sur le bout de papier déchiré, noir sur blanc, il est écrit: «Vous avez encore un an.»

Elle rit jaune.



Un gros et robuste lieutenant des pompiers nommé Lafferty passe à lappartement afin de remettre le contrat de location estivale pour sa ferme en Pennsylvanie et de recevoir le chèque du loyer. Avant cela se produit la scène incroyable où Teko monte dans les tours au motif quils louent lendroit à un «porc».

Guy en a sérieusement marre de ce mot. Joan, les yeux grands ouverts après une seule journée en compagnie de Teko et Yolanda, confie: «Une belle bande de foutus tarés.»

Guy nourrit lespoir de pouvoir décrocher un rendez-vous ou deux avec des éditeurs au cours de son séjour à New York, mais il devient évident quil aura déjà de la chance sil arrive à convoyer Joan et les trois de lALS jusquà leur cachette perdue avant quils sentretuent dans son appartement.

2000dollars, au passage, pour cette location estivale  encore 2000dollars, comme le rappellerait, à nen pas douter, Randi  et toujours pas le moindre merci. Un simple merci, comme dirait sa mère. Guy a en effet un peu limpression dêtre comme sa mère, à vous noyer de chips, de crudités, de friands aux saucisses, de boissons, de glaçons, de cendriers propres, de café, de biscuits tout chauds, de gâteaux au chocolat allemands, bref, quel que soit le programme dhospitalité enclenché dans son cerveau loyal et malheureux, tout en guettant, en vain, un signe de gratitude de la part des goujats qui lentourent.

Il aime la sonorité de lexpression ferme isolée. Plutôt que dévoquer langoisse absolue, genre de sang-froid, quil associe dordinaire à la campagne (la menace horizontale du Midwest encore toute fraîche dans sa mémoire), elle lui semble, en cet instant troublé, délicieusement éloignée du tohu-bohu de la vie quotidienne. Si on les interroge, les autres expliqueront, en guise de version officielle, quils travaillent comme assistants de recherche pour un écrivain new-yorkais  en loccurrence lui. Et il simagine là-bas en pleine journée, au calme, en train décrire dans une chambre du fond qui donne sur une pelouse barrée par de vieux arbres rabougris.

Pour Guy, le chiant de la vie, cest cette image nette dalternatives inaccessibles que donne à voir le cerveau.

Une fois le travail du jour accompli, on enlève la feuille du rouleau de la machine à écrire et on va se baigner dans leau douce, ou du moins on fait tout ce quon est censé faire dans la campagne de Pennsylvanie. Mais pour le moment, il a simplement envie dabandonner sa petite cargaison dénervés et de retourner vers la baie.

Dommage: il était prêt à rencontrer nimporte qui, nimporte quand, nimporte où. Il emporte son exemplaire de La Révolution sportive, histoire de dire: «Jexiste vraiment. Ma réputation me précède.» Sur la quatrième de couverture, ses yeux brillent sous le dôme de son crâne. Sur la jaquette, un gros poing couleur caramel fait le salut black power.

(Il brandit le livre devant la glace de la salle de bains. Mi-blagueur, mi-sérieux: Mon dernier livre. Free Press. Une succursale de Macmillan?. Assis sur une élégante banquette rouge.)

Il feuillette le livre et sarrête ici ou là pour lire des passages dune longueur variable. Transformées  par la politique, par la violence, par la notoriété , les questions sportives quil y aborde continuent de faire sens. Si, comme on aime tant le dire, le sport est un miroir de la vraie vie, alors la révolte dans le sport est un miroir de la révolte dans la vraie vie, qui gagne en popularité et rencontre une résistance forte de la part de ceux qui ont toutes les raisons de résister au changement. Ce quil a fait, au fond, cest leur renvoyer le paradigme bidon en pleine poire. En traitant explicitement de la révolution, le projet du livre sur lALS ne fait quapprofondir ces concepts. Cest cela qui rend le projet si alléchant. Ça et le facteur Tania forment ce que Guy pressent être une matière instantanément accessible.

Toujours est-il que les justifications tautologiques données par lALS au sujet de lassassinat de Foster, des fusillades et des enlèvements continuent de lulcérer, car il demeure un universitaire, fier dexercer une pensée critique. Pas évident de passer du Guy standard au DrGuyV. Mode. Du costaud, mes enfants. Adorno. Barzun. Frankl. Passez un peu de temps avec ces types-là et vous commencez à être sensible au moindre début de relent de baratin. Et malgré toutes les heures en tête à tête avec Teko et Tania, malgré lintimité du moteur vrombissant et du vent murmurant sur les sièges avant pendant quils fonçaient vers lhorizon, il ny a pas eu un seul instant où lun des trois sest détendu, où Guy na pas eu limpression dentendre un disque rayé, ultime trace du dogme de lALS, membre désincarné réduit à bourdonner sans aucune logique. Il ne veut pas devenir le ministre de la propagande de lALS. Et comme lont amplement démontré les événements depuis son arrivée à New York, ces gens-là sont difficiles, dun point de vue émotionnel. En tant quêtres humains, ils sont égoïstes, orgueilleux, envieux, paresseux, presque tous les sept péchés capitaux. Une belle bande de foutus tarés, en effet.




VOILÀ COMMENT TOUT a débuté avec les médiums. Imaginez un homme dâge mûr, que vous venez à peine de rencontrer, debout dans votre salon, en train de se déshabiller avec empressement, bien que sans aucune ardeur sexuelle  à la manière, disons, dun démarcheur en assurances qui ouvrirait son attaché-case sur la table de votre cuisine, écartant la tasse de café que vous venez de lui offrir pour étaler ses brochures et ses dossiers. Hank avait lintuition que quelque chose de ce genre-là pourrait se produire. Pendant que lhomme se déshabillait jusquà se retrouver en caleçon Fruit of the Loom, Lydia garda un visage impassible jusquà ce que, face à ce corps blanc et flasque, elle finisse par se cacher les yeux, puis glisse discrètement de sa position assise sur le canapé pour enfouir sa tête dans un coussin. Hank cala ses bras sous les aisselles de sa femme, la remit sur ses jambes, laccompagna, après la porte, jusquau pied de lescalier, et la regarda monter les marches. Ensuite, il retourna dans le salon.

«Bien», dit-il, les mains jointes.

Une minute après, Hank appelait Hernando dans le garage. Il le présenta à lhomme en caleçon.

«Auriez-vous la gentillesse de soulever ce monsieur et de lemmener jusquà la voiture dehors?» commença Hank.

Hernando écouta, puis souleva lhomme et lemmena jusquà un véhicule qui attendait dans lallée.

«Traite-moi de salope!» dit lhomme.

Hernando le poussa à lintérieur du coffre ouvert et claqua la portière. Sur ce, la voiture démarra, et Hank remercia Hernando.

Un peu plus tard, le téléphone sonna. «Si vous êtes daccord, dit lhomme dâge mûr, jaimerais quon renouvelle lexpérience. Je nai vraiment pas réussi à obtenir une image nette.»



Un homme caressa les chaussures quelle avait portées. Un autre étudia les photos où elle apparaissait. Un autre encore sallongea sur son lit, lédredon pastel remonté jusquau menton.

«Mais ça fait des années quelle na pas dormi là», remarqua Hank. Il appuya sur linterrupteur à côté de la porte.

Lhomme se redressa en clignant douloureusement des yeux. Cétait un petit homme sévère, avec des cernes sombres sous les yeux et des rides délicatement dessinées autour de la bouche. Il parlait dune voix douce, avec un accent du Midwest, au milieu des draps froissés.

«Les ondes alpha sont parmi celles qui laissent les impressions les plus durables, dit-il. Je suis vraiment sur le point dobtenir quelque chose. Vous voudrez bien mexcuser.» Hank quitta la pièce. De retour quelques minutes après, il trouva lhomme en train de ronfler paisiblement.



Une femme disposa un sceau de Salomon à sept cartes et fournit des réponses obscures aux questions angoissées de Lydia. Pendant que la femme murmurait, Hank regardait les images horribles et dérangeantes qui illustraient son tarot Rider Waite.

Quavait-il mal fait le jour où on lavait enlevée? Quel rituel avait-il négligé? Il était monté dans la voiture, il avait conduit la voiture. Pour aller au travail. En ville. Le dîner, chez des amis, sa femme silencieuse à ses côtés. Il y avait quelque chose quil était censé avoir fait, avoir continué de faire, quelque chose qui avait fonctionné tranquillement jour après jour pendant toutes les années de lexistence de sa fille, et puis un jour ça nétait pas arrivé, cétait parti en vrille, comme une pauvre cellule à lintérieur du corps qui vous mène tout droit à la catastrophe. Mais quoi quil en soit, ça navait rien à voir avec le fait de signer des chèques pour les organisations caritatives ou dempiler les vieux costumes dans un gros sac Bienfaisance bien lourd. Cétait plus profond, plus général, quelque chose sous les baisers avant le dodo et la porte dont on vérifie quelle est bien fermée, quelque chose comme une prière ou une supplique muettes quil navait même pas eu conscience de prononcer. Quelque chose daussi réel que la première bouchée dune poire juteuse dont on ne se souviendra plus jamais.

Quelle vie aurait pu connaître aussi peu de problèmes? Il acceptait la présence des médiums parce quil acceptait, dorénavant, lexistence de forces dans lunivers, inconnues de lui et avec lesquelles il avait toujours été fâché. Et il voulait se familiariser avec leurs méthodes.

La femme étala les cartes. Il les entendit claquer, malgré le doux murmure des paroles quelle susurrait, tandis que Lydia se penchait en avant, manifestement captivée  pour une fois.




FIXÉES À LA RAMBARDE du balcon du premier étage, au-dessus du porche à moustiquaire, des lettres en fer forgé forment le mot PAIX{21}. La maison est juchée sur une petite pente, à cinquante mètres dune grange rouge; entre les deux, un garage et deux autres petites dépendances, au bout de la large piste vaguement couverte de gravier qui remonte de la route en contrebas. La grange et les autres dépendances sont dun rouge profond qui crache contre le bleu du ciel et le vert des herbes hautes dansant dans les champs depuis longtemps abandonnés à la nature.

«Je suis sûr quici vous verrez les étoiles filantes», dit Guy. Il a la tête dun homme qui fait marche arrière, au sens figuré. Lui et Randi vont passer la nuit ici et repartir. Une mission à Cuba la torride, daprès Guy. Il prononce «Cou-ba».

À lintérieur, cest une ferme américaine. Tania est sous le charme. Elle na jamais rien vu de tel. Un vestibule où se trouvent des bottes en caoutchouc, des plaids en laine à motifs écossais, des manteaux de pluie, des lampes torches, et les affaires de vacances laissées par les Lafferty: des battes de baseball Louisville Slugger, des ballons de volley, des skis de fond, un bateau dégonflé qui a la forme bleu-gris du Bourriquet de Disney. Une énorme cuisine avec garde-manger donne sur un jardin et, au-delà, la grange. De petites chambres à létage, au nombre de trois, chacune comme celle de Van Gogh à Arles. À huit cents mètres de la maison, un minuscule village sest créé à un croisement de routes. Il y a une épicerie. Tania est sous le charme, tout simplement sous le charme.

Ils explorent la grange. Odeur dhumidité, le grenier encore rempli de foin en train de moisir. Au mur sont accrochés une bride en cuir pourri, ce qui pousse Tania à remarquer les stalles vides, et des objets rouillés un peu menaçants, des faucilles, des faux et une fourche. Teko trouve trois pistolets en plastique abandonnés et les réquisitionne en vue des entraînements. Lun est un revolver genre Far West, avec une crosse en plastique blanc. Il se lapproprie. Il braque le canon vers lhorizon. «Pan!» dit-il.



Derrière la maison, des collines ondulent doucement, animées par les mêmes herbes mouvantes qui recouvrent les champs. À une distance de quatre cents mètres survit une pineraie, plantée par quelque pionnier sur la crête de la plus haute colline afin de couper le vent. Là, dans le peu de lumière qui filtre à travers les arbres, Tania se fraie un chemin entre les troncs gris abattus par la vieillesse et la foudre. Elle transporte le petit pistolet en plastique quelle est censée partager avec Joan, bien que celle-ci lui ait dit quelle trouvait tout ce cirque avec les pistolets ridicule. Teko a expliqué que, après avoir vécu si longtemps sans leurs armes, ils avaient besoin de sy réhabituer. Ainsi Tania marche-t-elle à travers les bois, le doigt posé sur la sécurité de ce flingue factice et grotesque nommé «Tracer Gun», qui, si sa mémoire est bonne, tire de petits disques en plastique colorés et perforés.

Cest très agréable de marcher seule dans les bois. Les millions daiguilles marron ploient doucement sous ses pieds. Concrètement, elle est censée se familiariser avec le terrain, comme toute combattante de la liberté digne de ce nom. «Le guérillero urbain ne va jamais nulle part sans être aux aguets et sans faire preuve de prudence révolutionnaire, toujours à laffût. Les yeux et les oreilles grands ouverts, les sens en alerte, lesprit tourné vers ce qui est nécessaire, dans linstant présent ou à lavenir, à lactivité ininterrompue du combattant.»

Elle sen souvient parce que ce bon vieux Ainley Hembrough El, son premier amour, avait un pistolet exactement comme celui-là. On appuyait sur la détente et le disque partait, vacillant maladroitement dans lair et retombant toujours par terre avant davoir atteint sa cible.

Ainley était un crétin, tout acné et bandes dessinées. Chaque vendredi soir, il interrompait leurs activités pour pouvoir rentrer chez lui à 22heures et regarder Star Trek. Elle lavait choisi uniquement pour des raisons de proximité. Elle allait au lycée Santa Catalina à Monterey, lui fréquentait le lycée Robert Louis Stevenson à Pebble Beach; elle pouvait regarder par la fenêtre et dire: «Derrière ce promontoire escarpé vit mon Véritable Amour.» Elle lui envoyait des messages à cet effet, cassant le paradoxal aspect mélo de ses épanchements pseudo-victoriens par une dose de ridicule, afin quil ne croie pas quelle prenait cela trop au sérieux. Alors même quil était plutôt son genre: grand, mince, taciturne.

Là-bas, les pins descendaient jusquau sable blanc, formant une frange noire. Assis au clair de lune sur le sable fin et lumineux, on pouvait lever les yeux vers cette boule éclairée qui illuminait le monde de tous les mystères de la nuit, avec ses éraflures et ses plaies immémoriales, et on pouvait simaginer être là-haut pour de bon. Ainley affirmait que, équipé dun bon télescope, il était presque sûr de distinguer le module lunaire.

Mais gare à vous si les bonnes sœurs vous attrapaient! Tania avait dailleurs dû récurer les toilettes plus souvent quà son tour. Au bout du compte, elle aimait ça, elle aimait garder les choses propres et brillantes, le blanc de lémail, lantiseptique et le chrome briqué. Cétait leur sensibilité souillée qui conférait à cette tâche son caractère rebutant. Mais elle, elle aimait voir ces énormes salles carrelées redevenir propres, à sa grande satisfaction.

Ainley fumait de lherbe, mais commença à lui mentir à ce sujet. Elle mit du temps à savoir ce quelle en pensait, au juste; lorsquelle finit par trancher, cétait terminé. De temps à autre, elle recevait des nouvelles tristes de ce garçon qui se laissait aller, qui dépérissait pour elle. Elle limaginait planté sous sa fenêtre, comme le pauvre Michael Furey aujourdhui disparu. Mais à ce moment-là, elle avait déjà supplié  et obtenu de  ses parents pour quils la sortent de chez ces dingues de dominicaines. Dès son premier jour passé à lécole pour filles de Crystal Springs, son regard était tombé sur Eric Stump.

Cest agréable dêtre seule dans les bois. Ça fait des siècles que Tania na pas eu de temps pour elle. Ici, le chant des oiseaux est intermittent et plaintif. Elle touche le singe olmèque quelle a autour du cou.

Il ma offert cette petite tête en pierre un soir.

Elle glisse son doigt sur le pontet et vise une branche loin au-dessus de sa tête. Tout bien réfléchi, ça pourrait faire laffaire aussi. Elle mime: «Tu tires la glissière, tu regardes la balle remonter par la rampe et sintroduire dans la chambre. Les pieds espacés, détendue, tu lèves le pistolet pour trouver la cible avec ton œil dominant. Ce petit oiseau, tout innocence, qui gazouille là-haut. Aligne les viseurs (en fait, il ny en a quun sur ce jouet) et appuie sur la détente.»

«Déplace le pistolet jusquà ta tête. Pas linverse. Et arrête de respirer.»

Teko sest approché derrière elle et sest adossé à un arbre. Il porte un short et un tee-shirt assombri par sa sueur. Autour de ses chevilles, des poids quil a demandé à Yolanda de fabriquer  du sable cousu à lintérieur de grosses chaussettes en coton.

«Comment est-ce que tu tes démerdée pour me laisser te suivre comme ça? En marchant dans les bois, tu aurais dû avoir lavantage sur moi. Tu es perdue dans les étoiles, petite fille gâtée.»

Soudain, il dégaine son revolver factice. Tania recule.

«Pan! Pan! Pan! Pan! Tu vois, tes morte. Je tai tuée. Tu as foiré le test.»

Moment ridicule, les deux au milieu des arbres, maniant des jouets. Tania se rappelle tout à coup avoir tiré à la mitraillette devant chez Mels, et les gens qui saplatissaient sur le bitume, larme qui avait déraillé, qui sétait révoltée en se vidant. Teko, pendant ce temps, sétait laissé désarmer. Teko avait tout foutu en lair. RIP Cin, Zoya, Gabi, Fahizah, Gelina et Cujo, Cujo, Cujo. Qui avait donc «foiré» à linstant crucial?

«Ce sont les chaussettes que tu as volées chez Mels? demande-t-elle.

Il va y avoir quelques changements.

Oui.

Des gros changements. Fini les journées passées tous assis à regarder cette télé débile à la con. Fini les plats à emporter à la con. Fini les discussions à la con entre filles et les petits rires à la con comme dans une soirée pyjama à la con.

Ah! ça oui, jimagine.

Joue pas à ça, connasse. Je tai à lœil.»



Tania lève les yeux dun exemplaire de poche de LExorciste pour observer, depuis le porche à moustiquaire, Yolanda et Joan qui marchent ensemble dans les herbes hautes derrière la grange. Elles avancent lentement, contemplatives. Joan a les deux mains dans le dos, les doigts de lune autour du poignet de lautre. Yolanda fait des gestes précis, sculptant une sorte de boîte compacte dans lair, illustrant laspect solide, inattaquable, de ses réflexions, des gestes qui disent: «Soyons Logiques.» Tania se demande ce que Yolanda essaie dinciter Joan à faire. Un petit vent caresse la surface de lherbe et noie pendant un instant le bruissement des insectes. Il y en a partout: des sauterelles, des mantes religieuses, dinnombrables mouches et des cigales dans les arbres qui hurlent le chant du cygne de leur longue existence. Cest sans doute pour ça que le porche comporte une moustiquaire. Cest agréable ici, il fait frais, avec cette odeur de terre et de moisi typique des maisons dété.

Au loin, elle voit Yolanda se pencher et ramasser une balle de tennis ratatinée. Dun geste maladroit, elle la lance dans locéan dherbe, où la balle disparaît. Joan et elle reprennent ensuite leur marche lente. Tania se replonge dans son livre et ne sen détache plus jusquà ce quelle entende quelquun monter les marches du porche. Joan ouvre la porte à moustiquaire et sassoit sur une chaise longue, senfonçant doucement dans son coussin, avec des soupirs sonores.

«Tu vas pas me croire, dit-elle. Mais ce quils veulent, cest que je me déguise en Blanche. Pour que jaille au village.»

La grande idée de Guy Mock était que Joan serait disponible pour faire les courses cet été, ce qui permettrait aux fugitifs de rester cachés, façon pour elle de renvoyer lascenseur à Randi et à Guy, qui lavaient exfiltrée de Californie en 1972, quand elle-même était en cavale. Randi avait participé au nettoyage de son appartement et Guy lavait conduite en voiture jusquà L.A., où ils avaient pris ensemble un avion pour New York, Joan transportant un énorme lapin en peluche et un panier de Pâques en guise de couverture. Parfois, Joan a limpression dêtre sans cesse en train de renvoyer lascenseur depuis deux ans.

Dans le coin, ça na pas été facile. Une fille asiatique qui entre tranquillement dans une épicerie, mais oui, cest ça bien sûr, pour acheter de la mortadelle Oscar Mayer et du pain Wonder. «Tu te fous de la gueule de qui, au juste, la chinetoque?» avait fini par lui demander le vendeur. Un jour, elle avait franchi la porte du magasin Goodwill, juste pour voir les livres, et avait senti une autre présence dans le recoin calme où étaient empilés les livres et les vieux numéros du National Geographic. Elle avait levé les yeux et croisé le regard désapprobateur de la vendeuse, sortie de son comptoir pour aller la surveiller.

La femme lui avait dit:

«On est fermé.

Oh! Je suis désolée.»

En partant, Joan avait pensé, bêtement: «Cest marrant, le panneau dit que cest ouvert jusquà 16heures, il y a de la lumière, et personne dautre na lair de partir.» La possibilité que la femme veuille protéger ses vieux best-sellers nationaux de ses griffes de Jaune, cette possibilité se fit jour en elle lentement, de façon humiliante.

«Elle dit que je suis, genre, un peu trop voyante.

Peuh! répond Tania. Pourquoi est-ce quils ny vont pas eux-mêmes?

Ils risquent de griller leur couverture.

Leur fameuse couverture. Les assistants de recherche ne font jamais de courses, peut-être? Et toi, quest-ce que tu es censée être? Le boy asiatique?»

Joan glousse.

«Et puis merde, jirai moi-même.

Jen connais une qui a envie de samuser.

Je mennuie, toute la journée ici.

Quest-ce que tu veux? Ils ont entendu parler de toi, la vedette locale. Ton visage est connu.»

Tania rigole à mi-voix et repose le livre, quelle trouve, pour tout dire, assez ennuyeux. Une fille enfermée dans une pièce avec une bande de représentants de lautorité qui essaient de modifier sa personnalité? Du divertissement, ça? En plus, chaque fois que le père Karras allume une clope, ça lui donne envie den fumer une, or elle essaie de fumer moins.

Tania ne fumait jamais avant son enlèvement. Maintenant, elle ne peut plus sarrêter. Dans lappartement sur le Golden Gâte, où elle est sortie du placard la première fois pour rejoindre les autres qui mangeaient, sentraînaient, jacassaient, baisaient, faisaient le guet et toutes les activités quà neuf ils avaient réussi à caser dans ces deux petites pièces, elle a pris cette habitude. Tout le monde fumait dans ces deux pièces fermées, avec de gros rideaux fixés sur les fenêtres closes. En fait, elle a commencé dans le placard; elle acceptait les cigarettes juste pour être polie. Elle se rappelle Cinque lui expliquant que fumer, cétait comme tuer des porcs. «Je te jure, disait-il, une fois que tu commences, tas envie de le faire tout le temps.» Elle penchait la tête en arrière, le plus discrètement possible, afin davoir un aperçu de son ravisseur par-dessous le bandeau quelle portait.

Les niveaux de connaissance ésotérique auxquels elle accédait dans ce placard… La question des bandeaux, par exemple. Elle en vint à en savoir davantage sur les bandeaux que nimporte quel être humain placé dans une autre situation aurait pu le soupçonner. Les différentes matières, les différentes façons de les serrer, leurs différentes fonctions: dissimulation du monde extérieur ou renforcement du sentiment de terreur. Les bandeaux découpés dans des draps de lit étaient les plus agréables, mais leur fâcheuse tendance à se détacher et à glisser provoquait en elle une peur panique. Et la peur panique dans le noir, ça navait rien de bon. Aussi infinie que lobscurité, et absolument irrésistible. Lorsquelle sentait que le bandeau ne tenait plus, elle essayait de se mettre dans une position qui, pensait-elle, montrait quelle navait rien à se reprocher. Elle se recroquevillait. Les reproches variaient selon celle ou celui qui la découvrait là-dedans, pendant quelle dissimulait sa ruse et sa capacité à sonder la nuit intemporelle. Cin linsultait, Zoya renouait le bandeau, lempêchant parfois de respirer par le nez, Teko la frappait, Cujo ne remarquait pas grand-chose et Gelina poussait un gloussement compatissant. Un jour, ils lui mirent une taie doreiller sur la tête et enroulèrent une ficelle ou une corde autour de son cou pour la fixer, mais cela ne dura pas. Quelquun proposa de lui coller du coton sur les yeux, des morceaux de coton chirurgical sortis dune boîte bleue, avec une croix rouge dessus, scotchés sur son visage. Quand elle pleurait, le coton absorbait ses larmes et les retenait, souvenir mouillé de son désespoir. Sans compter quelle développa une sorte dallergie cutanée. Tout projet de bandeau digne de ce nom doit prendre en considération les larmes. Les gens quon laisse ligotés et les yeux bandés dans des petits placards ont tendance à pleurer, et de manière répétée. Ils songèrent donc, un moment, à épingler des couches Pampers pour nouveau-nés sur son visage, mais les Pampers étaient trop chères. Ils tentèrent les serviettes hygiéniques, mais elles narrêtaient pas de tomber, ce qui lobligeait à cligner des yeux dans le noir en se demandant sils allaient la tuer, la cogner en pleine tête, la traîner sur des charbons ardents ou prendre pitié delle. En fin de compte, ils se bornèrent à lui fixer des éponges sur les yeux à laide délastiques. Le dispositif fonctionna à peu près. Grâce à lui, on arriva à un compromis satisfaisant pour tout le monde: il semblait combler le besoin de grotesque; il laveuglait; il était inconfortable, mais pas au point dêtre dérangeant. Ainsi réduite à limpuissance, elle continua de patienter. Elle attendait de franchir le seuil au-delà duquel elle exprimerait son avis, quel quil fût, mais sétonna elle-même de sa capacité à aller de plus en plus loin sans se plaindre, mangeant quand on le lui ordonnait, se réveillant quand on le lui ordonnait, se lavant quand on le lui ordonnait, faisant lamour quand on le lui ordonnait, prononçant les mots quon lui ordonnait de prononcer. Elle ny voyait pas une marque de faiblesse, loin de là. De la force, plutôt. Il en fallait, de la force, pour manger une telle nourriture dans le noir. Pour se réveiller complètement en une fraction de seconde, prête à être daccord avec Cinque, à dénoncer le monde. Pour se traîner dans lappartement bondé, les yeux bandés, toute nue, avant de plonger sa carcasse dans la baignoire crasseuse. Pour supporter les attouchements et les halètements imposés sur le plancher de son placard. Pour apprendre à être une autre personne, pour vider son propre reliquaire, renoncer à tant de connaissances secrètes sans jamais se demander: «Est-ce que cest vraiment moi? Dans ce cas, où est-ce que je crois aller comme ça?», sans même une once de nostalgie. Si cétait la nostalgie quelle cherchait, alors elle nourrissait un attachement nostalgique aux fonctions de son bulbe rachidien; à la respiration, aux déplacements et à la kinesthésie de ses vieux copains; à la sensation de la moquette usée sous ses fesses maigrichonnes.

«Alors tu vas le faire ou quoi? demande-t-elle à Joan.

Je tai dit: Laisse tomber. Et pas seulement parce que cest une idée débile ou parce que je me sens insultée, bien que les deux soient vrais. Mais parce que des idées aussi géniales que celle-là auraient déjà dû se manifester il y a un mois, quand on était encore sur la 19eRue. Mais ils ne réfléchissent pas du tout à ces trucs-là, si?

Eh bien, Mels est lexemple typique.

Quest-ce que ça dû être horrible. Mais tu vois? Comment est-ce que cest arrivé? Quelquun a eu une idée géniale, tout à coup. Il y a des fois où on peut improviser, où on peut dérailler, et dautres fois où il faut sen tenir au scénario.

Il ny avait pas de scénario. Cest bien le problème.

Moi, jai mon propre scénario. Les porcs débarquent ici et nous cernent, je sors les bras en lair. Voilà mon scénario. Prenez-moi, je suis à vous. La prison, quest-ce que cest comparée à un million dannées dans un trou? Je peux survivre en prison. Je peux survivre nimporte où.»



Joan Shimada venait de nimporte où. Cétait une sansei. Ses parents étaient nés aux États-Unis, mais cela signifiait-il quoi que ce soit en 1941, à lapproche de Noël, en Californie? Non, à cette époque, tous les regards étaient braqués sur les cieux de la côte, à laffût de ces sournois, rusés, fourbes, roublards et perfides Japonais, dans leurs «Zeke», leurs «Kate» et leurs «Betty», prêts à déclencher une nouvelle attaque surprise. Mais puisquaucun ne venait, peu à peu les Californiens durent regarder autour deux et trouvèrent ce quils cherchaient dans les marchands et commerçants dorigine japonaise qui sétaient installés sur leur sol parfois plusieurs générations auparavant. Des agents du FBI déboulèrent dans les magasins et les épiceries, fouillèrent les cageots de légumes, ouvrirent les cartons fermés, saccagèrent les arrière-boutiques, cherchèrent des radio-transmetteurs et des communiqués secrets en provenance de lEmpire du Soleil-Levant.

Le décret9066 du président Roosevelt avait pour soi-disant objectif de demander au secrétaire de la Guerre de «délimiter des zones militaires… dont pourront être exclues un certain nombre de personnes ou toutes les personnes». En pratique, cela fut interprété comme une manière dexpulser de la côte ouest les habitants dorigine japonaise. À la même époque, Chase Clark, gouverneur de lIdaho, suggéra intelligemment devant une commission du Congrès que les Japonais seraient les bienvenus dans son État sils venaient à être séquestrés dans des camps de concentration surveillés, contribuant à régler la question de savoir ce quil fallait faire, au juste, de tous ces «exclus».

Ainsi, en mars, les premiers de ces exclus commencèrent à rejoindre des «centres de relocalisation», tel celui de Manzanar où les parents de Joan se retrouvèrent un matin après un long et pénible voyage en car. Des rafales de poussière sabattaient sur eux, des vagues de sable leur piquaient les yeux et saupoudraient les bagages balancés des camions quon avait chargés avec les affaires des évacués (comme on les appelait) aux points dembarquement. Les parents de Joan durent partager avec deux autres couples sans enfants une cahute de neuf mètres carrés dans un grand baraquement. La première chose à faire fut donc de compartimenter encore davantage ce petit espace, en tendant des couvertures, en improvisant avec des cartons aplatis et les chutes de bois qui restaient du chantier. Comme le remarquerait plus tard la mère de Joan en dépit de sa réserve naturelle, quils aient trouvé un moment pour concevoir Joan avait été une belle surprise.

Née prisonnière. Tel était le fardeau quelle et ses parents devaient supporter, pour les USA. Le questionnaire de loyauté demandait:



27. Êtes-vous prêt à servir dans les forces armées des États-Unis dAmérique, sur les théâtres dopération, où quils se trouvent?

28. Prêterez-vous serment dallégeance absolue aux États-Unis dAmérique et défendrez-vous les États-Unis contre toute attaque par des forces extérieures ou intérieures, et répudierez-vous toute forme dallégeance ou dobéissance à lempereur du Japon, ou à quelque autre gouvernement, puissance ou organisation étrangers que ce soit?



Les réponses étaient oui, oui. Elles avaient toujours été oui, oui. Le père de Joan avait voulu sengager dans larmée après Pearl Harbor, mais sétait fait rembarrer. Lempereur du Japon personnifiait la monarchie dans sa quintessence, le genre dénigme muette et désincarnée, à la fois placée au-dessus de son peuple et emblématique de lui, qui fascine ou ennuie profondément les Américains. Le Japon en tant que tel était un souvenir sentimental, au mieux une alternative rassérénante, de temps en temps, à la frénésie que représentait la vie américaine, le seul genre de vie que connaissaient les deux parents de Joan. Pourtant, ils se retrouvaient là, en suspens, liés à ce vieux peuple étrange qui vivait de lautre côté de locéan. Pendant ce temps-là, elle commençait à grandir au milieu des souvenirs que ses parents avaient gardés et chéris pour elle. Vaccinée en bas âge contre les maladies qui pullulaient dans la promiscuité, elle fut frappée par une terrible «colique de Manzanar» et faillit mourir de déshydratation. Cétait lun des souvenirs indistincts auxquels on lui conseillait de saccrocher: Elle avait failli mourir; failli mourir en vivant dans un camp de concentration américain. Le genre de fait irrécusable, irréductible, immuable, que daucuns transformeraient en blanc-seing pour toute la vie. Mais aux yeux de Joan, cela nétait pas comme une perversion de la vie normale; cétait sa vie normale. «Failli» mourir; pas loin, mais à côté. Autrement dit, on continue davancer. Elle gardait quelques vagues souvenirs: les cimes des sierras à lhorizon, labsence totale dintimité, les toilettes dans les latrines alignées en rangées de six paires dos à dos, le gravier soigneusement ratissé des jardins de cailloux, ornés des pierres que les hommes rapportaient du désert, le bruit absurde à lintérieur des mess, les événements du genre carnaval régulièrement organisés dans le coupe-feu entre les rangées de baraquements. La régularité rassérénante de la vie de camp. Elle était vraiment très jeune.

Le camp finit par fermer, mais il nétait pas question de retourner dans lautre Californie. Les deux Américains ramassèrent leur fille américaine et partirent pour le Japon. Son père obtint un poste de traducteur auprès de la Force doccupation du Commonwealth britannique et la famille sinstalla sur lîle dEtajima, en face dHiroshima, ancien siège de lAcadémie navale impériale où, jadis, les élèves officiers méditaient chaque soir les Cinq Réflexions:



1. Nas-tu pas bafoué la sincérité?

2. Nas-tu pas eu honte de tes paroles et de tes actes?

3. Nas-tu pas manqué de force?

4. As-tu accompli tous les efforts possibles?

5. Nes-tu pas devenu paresseux?



La FOCB avait pour politique dencourager les épouses et les familles des soldats à sinstaller au Japon. Des écoles, des boutiques spéciales et des logements séparés furent construits à lintention des occupants. Comme pour bien faire comprendre que le sentiment était réciproque, les parents de Joan évitèrent de frayer avec les forces doccupation en dehors du travail. Le père de Joan voyait dun mauvais œil lobjectif affiché de la FOCB consistant à permettre aux Japonais «dobserver directement la vie de famille occidentale». La plupart des unités étaient australiennes, et il naimait pas les Australiens: la condescendance des officiers, lintolérance rustre de la troupe. Les femmes lourdaudes de Perth, en tenue de bobonne, qui essayaient de tout transformer en une sorte de cour intérieure encombrée à travers laquelle elles pouvaient hurler, claquant des doigts vers lui et lui criant dessus. Il leur parlait dans un anglais limpide, résonnant des notes ouvertes du Californien de naissance, et recevait en retour un magma guttural que ne modifiaient ni la langue, ni les dents, ni le palais pendant le parcours des mots hors de la gorge. Elles lui montreraient, elles, ce quétait «le mode de vie démocratique»?

Lorsque le siège de la FOCB fut transféré dEtajima à Kure, le père de Joan dut endurer des trajets infernaux, un bus, un ferry, un autre bus, avant darriver sur son lieu de travail. Cela le rendit irritable, à mesure que sa tâche devenait moins plaisante aussi. Après avoir surtout traduit des documents, maintenant quil se retrouvait à travailler souvent avec la police militaire de Kure, on lappelait régulièrement pour faire linterprète dans des situations en face à face quil trouvait, en un mot comme en cent, embarrassantes. Il était leur petit Jap de service, celui qui mettait des phrases en un anglais correct pour les Australiens. Quel boulot. Un soir, les MP arrêtèrent un homme, un civil, pour détention dobjets volés. Il avait été appréhendé près dun des nombreux «quais, routes, dépôts ferroviaires, marchés, villages, magasins ou périmètres de camps» déclarés interdits daccès aux civils comme aux soldats. Votre simple présence en ces lieux vous valait dêtre ramené au QG manu militari pour une petite discussion. La fraternisation était strictement prohibée pour les soldats, et les indigènes devaient être surveillés afin que le marché noir, en pleine explosion, soit contrôlé. Celui-là transportait vingt-cinq kilos de sucre dans deux vieilles valises Samsonite Streamlite.

Le père de Joan sentretint avec lui pendant au moins une heure et essaya de lui faire cracher des renseignements utiles. Utiles pour tout le monde, suggéra-t-il. Le prisonnier le traita dinu et se moqua de son accent. Jetant un coup dœil vers la pendule, le père de Joan comprit quil allait rater le dernier ferry pour Etajima. Les MP partageant leur QG avec la police japonaise, lorsque le sergent des MP en eut marre dattendre, il emmena tout simplement le prisonnier au fond du couloir, chez ses bons vieux copains japs, et demanda au père de Joan de leur expliquer la situation. Les flics, qui jouaient aux cartes en buvant du whisky, furent ravis de pouvoir samuser avec un nouveau prisonnier. Ils se dirigèrent tous vers le hangar des véhicules, désert à cette heure-là. Près de lenceinte, à côté de la clôture grillagée, il y avait un poteau en béton avec deux pitons à œil, plantés de chaque côté, dont la raison dêtre apparut quand un des policiers, en civil, fit passer les chaînes qui entravaient les mains du prisonnier à lintérieur des boucles, lattachant fermement au poteau. Il sempara ensuite dun bidon de gasoil et déversa son contenu tout autour du poteau. Une fois cela fait, il alluma une Lucky Strike et adopta une posture que lon pourrait qualifier de méditative ou de songeuse; il séloigna du prisonnier, comme pour le jauger à une certaine distance, en embrassant lensemble de la scène. Le père de Joan remarqua que la tenue du flic en civil était imbibée de sueur entre les deux omoplates. Le policier ôta son chapeau mou, puis le remit sur sa tête, en le tenant par le creux de la calotte et en basculant la tête de telle sorte que ses longues mèches sur le front soient couvertes par le feutre. Il chercha alors son mouchoir, mais lobjet qui se déplia une fois quil leut sorti de sa poche de veste était une chaussette blanche immaculée. Il y eut un temps darrêt, pendant lequel tout le monde mesura le désarroi du flic devant la mise à nu de cet expédient. Plutôt astucieux, pour tout dire. Partout régnait la pénurie, alors pourquoi pas une chaussette? Le flic la roula en boule et la fourra dans sa poche de pantalon. Jusque-là, le père de Joan pensait que le ligotage et le cercle de gasoil nétaient quune mise en scène. Mais le coup de la chaussette avait vexé le flic en civil, lavait mis à cran, et la série chorégraphiée des petits gestes lents sacheva. Après avoir sorti sa Lucky de sa bouche et y avoir jeté un dernier coup dœil, sans prévenir il la lança aux pieds du prisonnier: les flammes montèrent instantanément si haut que, lespace dun instant, le père de Joan ne put rien faire dautre que deviner la forme terrorisée derrière elles.




Etajima était un lieu magnifique. Joan y devint japonaise, ce que ses parents accueillirent avec des sentiments ambigus. Elle lia amitié avec une fille dont toute la famille avait vécu à Hiroshima. Lhistoire dAkiko valait son pesant dor. Elle était encore bébé lorsquon lenvoya à NijiMura un jour ou deux avant la bombe. Puis la bombe avait explosé, et cétait à peu de chose près la fin de lhistoire, qui comportait néanmoins quelques péripéties éclairantes, comme: on na plus jamais revu ce cousin, cet autre frère est mort à cause des radiations deux mois plus tard, un de mes oncles navait plus de visage, vraiment. Akiko racontait ça à Joan sur un ton animé, transmettant avec une belle autorité les informations de seconde main quon avait instillées en elle avec toute la force hypnotique du rituel. Lattrait de cette histoire provenait de la rencontre entre le simple hasard heureux qui voulait que cette fille eût été envoyée loin juste avant cet holocauste singulier et la fascination monstrueuse pour toutes ces brûlures et ces destructions humaines qui en furent la conséquence. Pour la première fois, la proximité dEtajima avec la ville martyre sur la rive opposée devint essentielle à la perception du monde selon Joan.

La ville atomisée. Qui donnait le sentiment de nêtre pas tout à fait là. Juste derrière elle se tenait le fantôme delle-même. Les touristes se lançaient à sa recherche. Ils arpentaient les rues bien quadrillées, en prenant dinnombrables photos de la ville agréable et paisible qui se dressait à la place du rien. Et dessous, comme marqués par un fer impitoyable, les trilobites de lindignité humaine. La ville avait accueilli de bon cœur lindustrie de sa propre dévastation  comme si les trois cent cinquante années de son histoire avant la bombe navaient eu dautre sens que daboutir à linstant incandescent  tout en se reconstruisant dune manière qui montrait une certaine distance vis-à-vis de cette expérience. À léchelle municipale, lhéritage de la guerre devint un mandat pour célébrer et désirer la paix. Tout était bizarrement flasque, dénué de colère, bien que Joan lût trop jeune pour sen rendre compte. Elle pique-niqua au parc de la Paix. Après que la ville eut été réduite en cendres, lambition officielle dHiroshima, à en croire un fascicule en langue anglaise, était de «continuer à proclamer aux peuples du monde entier que la Paix est davantage que la simple absence de guerre; elle désigne un état où les peuples du monde entier cohabitent sans préjugés, dans un environnement sûr et fraternel, où chaque individu peut mener une vie digne et honorable partout dans le monde, en aspirant à résoudre les divers problèmes qui font face à lhumanité… par la coopération et la collaboration à léchelle internationale, vers laccomplissement de la paix mondiale éternelle et la prospérité de lhumanité».

Sans compter que les voitures Mazda de renommée mondiale étaient fabriquées ici et vendues dans le monde entier.

Joan oublia son anglais. Difficile à croire. Langlais était partout. Mais ses parents avaient cessé de lemployer à la maison, avant tout pour son propre bien; elle avait déjà assez de mal comme ça à essayer dêtre japonaise. Certaines écolières lui disaient quelle avait les cheveux un peu ondulés: elle devait être en partie blanche. Elle dégageait une sorte dinsolence que ses professeurs disaient percevoir et quils mettaient sur le compte dun résidu daméricanité. Mais au bout dun certain temps, elle cessa dêtre exotique et, pour les autres, devint une gamine ordinaire, avec une drôle de façon de parler et un penchant pour la solitude. Elle était douée pour les arts. Elle avait un toucher léger, délicat.

La langue anglaise labandonna peu à peu, jusquà ce quil nen reste plus que la connaissance des lettres de lalphabet, le genre de talent simple dont aiment à se vanter les enfants. Elle était une petite Japonaise. Une petite Japonaise. Une petite Japonaise.

En gros, elle était heureuse. Elle avait quelques amis. Elle était solitaire. Elle avait un chat qui sappelait Bunny  en anglais. Un toucher léger qui faisait plaisir à son professeur dart à lécole. Un talent inhabituellement précoce pour les aquarelles. Bref, heureuse.



Lhabituel mélange dexcitation et de tristesse lorsquils déménagèrent. Ses amis lui offrirent un cadeau dadieu. Elle passa du temps à dessiner les cimes vertes dEtajima sur un carnet de croquis. Ils partaient pour un endroit nommé Fresno, que lon disait très plat, et elle voulait coucher sur le papier ces montagnes, ces montagnes qui sortaient de terre et vous retrouvaient pour le petit déjeuner. On ressortit les malles et les valises. En guise de souvenirs, ses parents offrirent aux voisins et aux amis des objets ménagers. Rien de trop gros ni de trop pratique, de peur de leur faire offense. Simplement des objets qui comptaient parmi ceux que Joan préférait. Un jour, elle rentra à la maison et découvrit que Bunny avait disparu. Grand remue-ménage. La maison était remplie de cartons. Les pièces renvoyaient un drôle décho. Ses parents se remirent à parler langlais entre eux. Ils tentèrent de le faire avec Joan, mais comment comprendre ce quils disaient? Puis la famille partit. Çavait été un processus tellement lent, cumulatif. Mais finalement, ils sapprochèrent du seuil de la porte, le franchirent et ne furent plus là. La différence se limitait à trois centimètres, à une porte fermée et verrouillée pour la dernière fois, mais cétait une différence suffisante pour Joan. Sa sérénité seffrita. Pour sa dernière nuit au Japon, elle resta assise sur le lit et pleura. Ils étaient dans un hôtel proche de laéroport, autant dire nulle part. Le lendemain matin, tôt, ils entameraient le long voyage jusquà San Francisco. Elle pleurait.

Cétait le nulle part de lendroit où ils avaient posé leurs bagages au terme de cette dernière journée, lagencement illogique de toutes les formes familières quelle pouvait voir par la fenêtre, les réverbères, les lignes blanches, les petites montées herbeuses, qui ne menaient à rien, ramassées derrière des murs de soutènement, limpression que personne nappartenait tout à fait à ce lieu ni ne pourrait le regretter une fois parti, que cétait ça, au bout du compte, la seule chose à laquelle elle pouvait dire au revoir: voilà ce quelle ressentait, et elle pleurait. Cétait donc ça, les formes que les gens inventaient pour ne jamais oublier la solitude, pour quelle puisse vous saluer nimporte où, gigantesque, engourdissante et répétitive, succession de repères anonymes, tous isolés les uns des autres. Son père se planta devant elle. «Arrête. Je nai pas besoin de ça. Arrête tout de suite.»



Chers M.et MmeShimada.



Nous avons évalué les compétences en langue anglaise de votre enfant, Joan. Lévaluation a été faite par MmeE. Darer et M.J. Shemalian. Pour les besoins de cette évaluation, lélève a subi un test danglais à la fois oral et écrit.

Létendue de ce test standard a été conçue de telle manière à déterminer les capacités dun élève en ce qui concerne la lecture, lécriture et la compréhension, ainsi que les compétences auxiliaires nécessaires. En particulier, le test demande à lélève de:



• Reconnaître, formuler, lire et écrire des affirmations et des questions.

• Écouter des conversations courtes et répondre à des questions oralement.

• Lire et comprendre, en silence et à voix haute, et répondre à des questions.

• Relever lidée principale dans un paragraphe simple.

• Déterminer lordre séquentiel dévénements.

• Utiliser un dictionnaire et dautres ouvrages de référence essentiels.

• Démontrer une maîtrise élémentaire de la ponctuation.

• Rédiger lisiblement des lettres majuscules et minuscules, et manier correctement lécriture bicamérale.



Nous en avons conclu que lélève nest pas en mesure, à lheure actuelle, de satisfaire aux critères minimaux de compétence qui lui permettraient dintégrer une classe de quatrième, cest-à-dire la classe qui correspond dordinaire à celle dun enfant de cet âge. Lélève devra fournir des efforts supplémentaires dans tous les domaines avant denvisager dintégrer cette classe. En attendant, lélève a intégré une classe de dixième qui lui permettra dapprendre à un rythme moins soutenu.

Si vous avez des questions à ce sujet, nhésitez pas à contacter mes services.



Cordialement,



Louis F. Longcrier

Proviseur



Une brève description de ces années Fresno, qui débutèrent si mal. Lorsque Joan finit par entrer au lycée, à lâge de dix-sept ans, elle était à côté de la plaque. Léthique Choklit Shoppe dominait, chant du cygne des années1950 qui sélevait des juke-box Seeburg aux formes anguleuses devant lesquels tous les gars se tortillaient. Qui tu préférerais être, Betty ou Veronica{22}? Joan levait les yeux au ciel. La Petite Jap en Noir traînait avec les gens différents, tous les excentriques, les asociaux, les solitaires, les bizarres, les déjantés, les non-conformistes, les tarés. Elle goûta de lherbe dans le pick-up dun père de famille, sur un champ, pas loin de Porterville. Lodeur de fumier tout autour. Pendant une minute, elle crut quelle fumait en réalité de la bouse de vache. Elle lut un exemplaire des Souterrains que quelquun lui avait prêté. Elle en eut la tête remplie didées; il lui sembla plus facile que prévu de sidentifier complètement, de simaginer en femme noire. Ce qui lui remplit la tête, cétait lidée de partir.

Pendant tout ce temps-là, elle navait pas arrêté de remporter des premiers prix pour ses œuvres dart. Les gens étaient très rassurés par cette Japonaise et son toucher délicat. Le respect des vieilles valeurs traditionnelles de lAsie, tout ce joli cérémonial qui semblait balayé par cette nouvelle génération dadversaires extrême-orientaux déterminés et extrêmement motivés. Elle sinscrivit à luniversité de Fresno.



«Moi, je dirais que les Japs ont une qualité, dit un épicier un matin, alors que Joan entrait dans le magasin. Je dirais quils ont une qualité.

Laquelle? demanda lhomme quil était en train de servir.

Au moins, cest pas des communistes. Ils comprennent bien le système. Ils en font bon usage. Ils sen sont servis pour obtenir des quotas dans toutes les universités dÉtat. Ils nous volent toutes nos inventions pour les rapatrier chez eux et ensuite ils nous les renvoient, mais moins chères. Cest pas des communistes.»



Elle sinscrivit à luniversité de Fresno, mais comprit rapidement quil était temps pour elle de partir. Dabord, le département des beaux-arts était étique, une institution orpheline dans un campus de troisième zone. Mais elle navait pas besoin dexcuses. Elle avait juste besoin de se tirer de là. On peut dire sans trop se tromper que ses parents comprirent et soutinrent sa décision. Elle postula au California College of the Arts, à Oakland, y fut admise et sen alla. Exit Fresno.



Même à la fin des années1960, sur la baie, à Berkeley, il était possible davoir un point de vue apolitique. En soi, cétait déjà une sorte de posture politique  quoique servile , en particulier pour quelquun comme Joan, aux yeux de qui cela navait jamais eu le moindre sens, qui avait toujours vu que la nature du discours politique finissait inévitablement par diviser les gens entre ceux qui étaient libres et ceux qui étaient «délocalisés». Au moins, il sagissait là dune sorte dengagement brutal. Certes, les camps avaient supplanté le discours, mais dans leur corruption même se trouvait la résolution de toute dialectique qui suivrait, à lépoque ou aujourdhui. Dans le journal, elle lut des articles sur les «hameaux stratégiques» de larmée au Sud-Viêtnam, illustrés par une photo de paysans décontenancés et méfiants derrière les barbelés censés les protéger contre les idées fausses. Elle vit un film de propagande nazi à lInstitut dart; le film proclamait: «Hitler a construit une ville pour les Juifs!» Elle se rappelait Manzanar, les montagnes qui se découpaient nettement à lhorizon, le blanc des cimes contre le blanc du ciel, dont elles ne se distinguaient que par leurs sommets étincelants. Pendant quelques années, elle vaqua à ses occupations, indifférente aux poseurs politiques comme aux hippies, surtout aux hippies, qui avaient tous lair davoir abandonné leurs coupes en brosse et leurs smokings de bal de fin dannée deux semaines plus tôt.

Ce furent trois cours qui mirent Joan sur les rails de son destin politique en 1969. Il lui manquait trois cours de sciences humaines pour décrocher son diplôme et passer à la suite, quelle quelle fût. Elle sinscrivit donc à un cours du soir de philosophie à Merritt, un junior college dOakland. Elle y rencontra un homme, Ralph, qui linitia très progressivement à la politique. Que son nouvel engagement eût été au départ indissociable des orgasmes puissants et explosifs  ses tout premiers  que Ralph lui procurait, cela lui paraissait à la fois sensé et honorable. Leur histoire fut quasiment terminée avant la fin des cours, mais la beatnik en herbe venue de Central Valley, via Hiroshima, via Manzanar, avait déjà développé un penchant certain  auquel les circonstances particulières de sa vie lavaient préparée  pour les rencontres épuisantes, la perspicacité du combattant au pied levé, le réexamen soupçonneux des vieilles croyances, tout ce quon exigeait du militant radical.

Joan rencontra Willie Clay à loccasion dune des manifestations au Peoples Park, en mai 1969, une semaine ou deux après la première émeute. La garde nationale, la police et les manifestants semblaient avoir intégré les grandes lignes de la chorégraphie. Cétait la première fois que Joan se rendait sur le site du parc. Elle resta sur Telegraph Avenue, gardant une distance dun demi-bloc entre elle et le cœur de la manifestation sur Haste Street. Ce jour-là, elle trouva latmosphère angoissante, avec ce ciel bas incongru pour la saison, du genre de ceux qui énervent les abeilles, font aboyer les chiens et leur donnent envie de traverser le jardin pour vous sauter dessus. De toute façon, cette histoire de Peoples Park, elle lessayait comme on essaie un pantalon, juste pour voir. On ne parlait que de ça, il y avait des types de la garde nationale absolument partout, ils faisaient peur à tout le monde (et Dieu sait si elle était habituée à voir des hommes armés en uniforme), alors pourquoi pas? Maintenant, elle regrettait un peu dêtre venue, et elle saperçut soudain, emportée par la foule, par le petit maelström de gens qui bougeait sous le flot paisible traversant Sather Gate et poursuivant sur Telegraph Avenue, que la solidarité rassurante ressentie par les autres au sein dune foule bruyante et nombreuse nétait pas ce quelle cherchait  pas du tout.

Elle était discrète, secrète, avec un toucher délicat.

Elle avait davantage à offrir que la présence minuscule de son corps perdu au milieu de la cohue. Elle avait autre chose, une voix personnelle qui stimulait, une vision personnelle qui dévoilait.

Certes, tout cela soulignait quelques reliquats de valeurs merdiques, certains problèmes dordre égotique quelle devait encore régler. Mais pour le moment, elle avait surtout besoin de se tirer. Elle avait atteint le coin de la rue et voyait que la manif avait commencé à se désintégrer, quune série de heurts discrets sétait transformée en une ruée vers le parc maintenant désert derrière un cordon défensif de gardes casqués qui attendaient, impassibles, la confrontation. La voix caverneuse et monocorde qui sortait du haut-parleur de la police semblait faire contrepoint à la foule grandissante et à son propre bruit persistant, comme un ostinato face aux vagues:

«DÉGAGEZaaaaaaLAaaaaaaVOIEaaaaaDISPERSEZaaaaaaVOUSaaaaaaDÉGAGEZaaaaaaLAaaaaaaVOIEaaaaaDISPERSEZaaaaaaVOUSaaaaaa.»

Dautres, sur les côtés, virent la foule gonfler, et laffrontement qui lattendait à son point de rupture, et se mirent à courir, se ruant dans le groupe qui traînait sur Telegraph Avenue, le séparant en deux parties, dabord furieuses, puis se remettant ensemble, comme une mitose inversée. Derrière elle, Joan entendit un bruit de verre brisé et se retourna pour découvrir un gros barbu qui traversait une vitrine fracassée, en plein milieu, tranquille, à laise. Repoussée vers larrière, elle chercha le caniveau avec son talon, craignant de tomber sous ces milliers de pieds; dun pas indécis, elle monta sur le trottoir, alors que les premières grosses gouttes de pluie tombaient. Dautres personnes déboulaient sur Telegraph Avenue, venues de Haste Street, le haut-parleur sétait tu; elle entendit des bruits de bagarre, les plus déterminés à se battre étant pris en sandwich entre la police et la garde nationale, et les autres, en fuite. Elle vit un mince panache de fumée sélever parmi les policiers, décrire un arc, puis disparaître dans la foule toute proche, où un nuage pâle samassa et se répandit dans lair humide, éloignant les gens.

«Les lacrymos! hurla quelquun. Les porcs nous gazent!»

Un homme sapprocha de la grenade. «À ta place, jy toucherais pas», lui lança un autre. Avec un calme lucide, Joan observa son tee-shirt, qui montrait un jeune homme dallure sympathique évoluer, par étapes, en un méchant porc vêtu dun treillis et équipé dun fusil, et cette légende: DONT LET THIS HAPPEN TO YOU. «Cest brûlant», ajouta-t-il.

Le premier homme ôta sa casquette et sen servit pour ramasser maladroitement la grenade. Après quil leut lancée vers les policiers, le panache séleva de nouveau, dans la direction opposée. Joan fut atteinte par des vapeurs et, par réflexe, porta ses mains à son visage, étonnée par la vitesse à laquelle la réaction arrivait, provoquant des vomissements convulsifs et lapparition de filets de salive élastiques dans la bouche. Elle essaya de garder ses yeux ouverts, mais ils papillotaient involontairement. Des larmes et de la morve lui coulaient sur la figure. Elle tituba jusquà limmeuble situé derrière elle, envisagea de jouer des coudes pour décamper. Ses doigts tendus se heurtèrent à quelque chose de dur et de mou à la fois, et quelque chose la saisit par le poignet pour la rejeter vers la foule.

«Regarde un peu où tu vas, pauvre conne», dit une voix, outrée.

Elle réessaya, mais elle était désormais complètement perdue. La lumière réapparut entre ses paupières, qui par chance avaient cessé de clignoter, mais à présent pendaient, à moitié fermées, si bien quelle ne voyait presque rien. Elle plaça ses deux mains devant son visage, les paumes vers lextérieur, et poussa devant elle. Elle décida de ne pas saffoler. Elle sentit la panique la gagner parce quelle était coincée au milieu de la foule, quelle avait mal au ventre, aux yeux et au nez, et que ses lèvres brûlaient, quelle avait un mal fou à respirer et quelle ny voyait rien du tout. La panique reculait, mais pour mieux lui sauter à la gorge. Aussi choisit-elle danalyser la situation. OK, Joan, se dit-elle, tu vas marcher jusquà ce que tu rencontres quelque chose de solide. Et tu vas ty accrocher. Cela exclut les gens, qui bougent et qui tombent. Cela exclut les voitures, que quelquun peut conduire ou renverser. Cela exclut le trottoir, car il ny a rien pour sy accrocher, sans compter quon peut sy faire piétiner. Sa méthode lui permit de retrouver assez de calme pour continuer à travers la foule, laquelle, heureusement pour elle, ne savait toujours pas dans quel sens elle avançait. Presque amusée, elle poursuivit. Bon, Joan. Tu tes vraiment foutue dans un beau merdier. Mais quest-ce que tu croyais? Joan, tu nes tout simplement pas faite pour les foules. Ses paumes touchèrent enfin quelque chose de plat et de lisse. Ce nétait pas un mur, ce nétait pas une porte, ni un camion ni un bus, et la panique finit par revenir lorsquelle se rendit compte quelle était nez à nez avec une grande vitrine en verre, comme celle à travers laquelle elle venait de voir le gros type seffondrer. La foule se souleva légèrement derrière elle, la poussant un peu; elle laissa échapper un cri involontaire. La voix intérieure, modératrice et gentiment réprobatrice, lavait abandonnée, et elle se retrouva avec la conviction grandissante quelle allait être poussée à travers la vitrine et déchiquetée. Là-dessus, elle sentit une main sur elle.

«Tu tes fait gazer?» demanda une voix.

Elle fit signe que oui.

«Tu peux respirer? Inspire lentement et profondément. Ne taffole pas. Ça va aller. Tu as une bronchite? De lasthme? La tuberculose? Un cancer des poumons? Non? Je pense que ça va aller. On peut avoir des réactions, des broncho-spasmes ou des trucs comme ça, mais pour linstant tu nen as pas eu, donc encore une fois je pense que ça ira. Accroche-toi et viens avec moi.»

Elle tendit le bras. Sa main enserra partiellement un avant-bras  pas trop velu, remarqua-t-elle aussitôt. Ils marchèrent ainsi pendant un petit moment, les avant-bras enlacés, puis quittèrent rapidement Telegraph Avenue pour se retrouver dans une rue secondaire plus paisible.

«Cest bien quil pleuve», dit la voix. Cétait une voix dhomme.

«Redresse la tête. Tu tes frotté les yeux?

Un petit peu, répondit Joan.

Ça accentue la douleur. Vas-y, laisse la pluie te nettoyer un peu. Jai aussi une gourde avec moi. Jen prends toujours une quand je vais aux manifs. On sait jamais quand les porcs vont commencer à balancer cette merde. Tu ne portes pas de lentilles, si?»

Non. Joan secoua la tête.

«Très bien. Quelle galère, ce truc, je te jure. Pourtant, les gens en portent. Question dego. Il faut toujours être le plus beau. Alors quon ne sait jamais quand on va rencontrer le prince charmant. Mais bon. Je vais verser un peu deau de la gourde sur tes yeux. Tu nas quà lévacuer en les clignant. La respiration, ça va?

Bien. Mieux.

Cligne les yeux. Cligne. Tiens, tends les mains. Tu tes frotté les yeux, tu en as sur les mains. Comment vont tes yeux?

Bien.

Tu vois quelque chose?»

Ce quelle parvint à voir, ce fut Willie Clay, belle allure, mince, bonne tête, un peu petit. Plus jeune quelle, apparemment. Ce quelle dit fut:

«Je vois un peu mieux.

Ce quil faudrait, cest que tu prennes une douche. Tu habites dans le coin?»

Joan fit non de la tête. Il rougit. Définitivement plus jeune quelle.

«Ça te dirait de… proposa-t-il, écarquillant les yeux comme sil sétonnait lui-même. De venir chez moi?»



Si Joan ne voulait pas avoir à se frotter aux foules, alors elle avait rencontré Willie Clay au meilleur moment possible, car il considérait que les manifs étaient condamnées au déclin. Comme si une cloche avait sonné et que lidée avait soudain fait son temps. Dabord, les gens commençaient à venir pour voir les hippies: les filles nues en train de danser et leurs tatouages au henné, les freaks cramés avec des fleurs dans les cheveux. Tout ça était mauvais. Tout ça donnait à Willie le sentiment dêtre inutile, impuissant, faible et médiocre. Mais les filles nues qui dansaient avaient commencé à venir aussi, et ça, Willie ne pouvait le supporter. Il considérait aussi que même le plus sérieux des groupes de manifestants avait tendance à se chamailler autour de la question centrale des objectifs. À savoir: dans le cas, disons, dune manifestation contre la guerre, la plupart des gens qui venaient voulaient… que la guerre sarrête. «OK, leur disait Willie, donc on arrête la guerre. Et ensuite? On retourne boire notre picrate et manger notre raisin de table? Et les ouvriers agricoles dans tout ça? On retourne vivre dans des villes où la mission quotidienne des porcs est de confiner les Noirs dans leurs ghettos? On retourne à notre conviction que tout Américain a le droit, accordé par Dieu, de se promener chez lui en tee-shirt en plein hiver et de prendre sa Cadillac pour aller à lépicerie à deux rues de chez lui? On retourne fumer de la dope avec des serviettes de bain coincées sous la porte sinon on risque de se faire gauler et de se retrouver en taule pendant des années? On retourne à Nixon? Richard M.Nixon? Excusez-moi, mais vous voulez dire quon retourne attendre patiemment que Nixon fasse, préside pendant huit ans? Cest bien ça?» Alors ils vous regardaient, lair de dire: «Mais quest-ce que tu viens nous casser les couilles, vieux? On veut juste que cette putain de guerre sarrête.» Ou alors ils disaient: «Cest le premier domino», avec cette mine satisfaite que seule procure la maîtrise totale dun jargon imagé, mais en réalité creux. Domino! répétait Willie avec un haut-le-cœur. Voilà limage que McNamara et compagnie avaient trouvée pour vendre la guerre, ici même, aux Américains. Il considérait que ces gens-là, les pacifistes purs et durs, finiraient par constituer une nouvelle classe: financièrement à laise, raffinée, fière jusquà la suffisance de son impeccable pedigree progressiste, animée dun esprit dentreprise et totalement, vomitivement bourgeoise. Élevant la fausse conscience à des niveaux de mensonge inouïs. Attendez un peu 1984 et vous verrez. Il considérait que, le jour où le gouvernement finirait par arrêter la guerre  ce qui nétait pas près darriver si lopposition passait le plus clair de son temps à défiler sur les campus, chose qui avait à peu près autant de rapport avec la vie quotidienne de lAméricain moyen que les rituels de bain dans le bassin de lOubangui , ces poseurs sapproprieraient sans doute la victoire. Sans scrupule! Lopinion de Willie était la suivante: il considérait quil fallait mettre fin à la guerre en mettant fin à la société qui lavait déclenchée, qui en avait constamment entretenu et affiné la justification. Il fallait la révolution totale. Bien sûr, une fois cela fait, on ne pourrait plus ouvrir une coopérative alimentaire quelque part, ni sacheter un joli terrain à Bolinas. Il fallait sengager; il fallait se battre et lutter. Son poing droit heurtait sa paume gauche pour bien marquer le coup.

Willie était capable de se mettre dans des états impossibles. Il faisait partie de ces types petits et secs que Joan croisait depuis des années, depuis quelle était revenue en Amérique et quelle gardait les oreilles et les yeux ouverts, derrière les manuels de lecture humiliants du primaire quelle avait dû maîtriser avant de rejoindre des enfants de son âge à lécole. Au lycée, elle avait traîné avec plusieurs personnages de cet acabit, mais déjà la lumière avait commencé à séteindre en eux; ils se battaient et luttaient avant tout contre la voie qui les faisait suivre les pas de leurs pères vers léconomie productive. Joan se disait que cétait une manière, pour Willie, déchapper à une sanction du même ordre. Et à mesure quelle intégrait le cercle de Willie, limpression première que lui faisaient ces jeunes extrémistes était que, malgré eux, ils avaient le sentiment de sen tirer impunément, déchapper à la sanction, quil sagissait pour moitié de faire la révolution, pour moitié de déjouer les pronostics.

Donc, tout ça nétait que du baratin. Ce qui nempêchait pas Joan dadorer écouter Willie parler. Le voir assis, du haut de son mètre soixante-dix, et senflammer pour la révolution dans son style américain aussi sophistiqué quinconscient, cétait comme écouter un petit joueur de base-ball de dix ans vous dire des obscénités. Innocent, attirant et sexuellement chargé. Willie ne sen rendait pas compte, et aurait-il essayé dy remédier quil en eût été incapable; malgré son sentiment doppression artificiel, il ne pouvait se départir de sa bonne vieille confiance en soi bien américaine, pas plus quil ne pouvait sempêcher dacclamer les Cubs ou de préférer le filtre micronique des cigarettes Kent. Willie avait une conscience politique aiguë, mais cétait aussi un mythomane brillant, intéressant, sexy, et Joan tomba amoureuse de lui.

Puis, il lui demanda de louer la fabrique à bombes.

Il sagissait dun garage isolé et vide, à Berkeley, quon pouvait louer pour 28dollars le mois. Joan appela le numéro que Willie avait repéré, écrit à la main, sur le panneau scotché à la porte du garage. Se faisant passer pour une certaine «Anne Wong», elle convint dune visite avec le propriétaire. Elle se présenta à lheure dite, fit tout pour montrer quelle était très intéressée par une place de parking sécurisée où garer sa voiture  elle baissa le rideau de fer deux fois, actionna linterrupteur du plafonnier , puis signa tout de suite en versant un mois de loyer de garantie et le premier mois davance. La façon dont Willie avait dit «fabrique à bombes», ce regard illuminé et ce sourire bête, aida Joan à croire quil ne le pensait pas vraiment, quil cherchait à louer le garage à dautres fins, même si elle eût été bien en peine de dire lesquelles. Les amis de Willie navaient pas lair sur le point de tout faire sauter, quoi quils pussent bien raconter autour de la table de la cuisine. Mais Willie commença à sortir quelques objets, dont certains étaient cachés à lintérieur de lappartement  où Joan, elle le comprit clairement, vivait dans un état daveuglement volontaire , et à les transporter, par étapes, jusquau garage: des choses les plus anodines, comme des messages et des communiqués attribués à «lArmée révolutionnaire», aux produits les plus terrifiants tels que nitrate dammonium, munitions, détonateurs, mèches, poudre, fusils, bombes rudimentaires.

Au début, par simple intérêt personnel, Joan ne vit pas dans la clandestinité un lourd fardeau. Et, peu à peu, la confiance supprima entièrement ce poids. Née suspecte, elle était heureuse de devenir une conspiratrice avec quiconque serait prêt à miser sur elle. Parfois, lArmée révolutionnaire se réduisait au seul Willie. Parfois, des membres de Vinceremos se joignaient à eux. De temps à autre, un ou deux Weathermen. La participation de Joan nétait jamais remise en cause; sa race était toujours prisée.



Lobjectif initial de Willie, cétait la propagande armée. Des attentats à la bombe nocturnes frapperaient les banques, les maisons de courtage et autres temples du capitalisme situés dans des quartiers daffaires déserts et des parcs de bureaux en banlieue. De petites attaques, menées systématiquement, qui abîmeraient le système tout en épargnant les innocents: telle était lidée. Cette règle ne fut pas appliquée le jour où, en 1971, Joan prit la voiture avec Willie jusquau OConnors, un bar de flics situé en face du palais de justice de San Francisco. Ils se garèrent aux alentours de 16h30, à lheure où flics, capitaines et shérifs adjoints commençaient à envahir létablissement. Willie était assis sur le siège passager avec une glacière en polystyrène sur les genoux. À lintérieur se trouvait un pack de six canettes de bière Olympia, dont cinq seulement contenaient de la bière; la sixième renfermait de la poudre, des clous ordinaires et des clous pour tapis. Willie avait fabriqué une mèche en raclant la surface de feux de Bengale du 4Juillet, en lécrasant, en mélangeant la poudre obtenue avec de leau, puis en trempant de la ficelle dans cette mixture. Une fois que les mèches de longueur différente eurent séché, Joan en avait testé quelques-unes, elle avait calculé le temps quelles mettaient à sallumer et à se transformer en une longue traînée de cendre grise, dans lallée devant le garage, dont elle avait discrètement baissé la devanture, accroupie sur la dalle en béton craquelée. Deux gamins qui passaient à vélo sétaient arrêtés pour regarder. Finalement, après un long silence respectueux, lun avait osé demander: «Cest pour quoi faire?»

Joan lui avait adressé un sourire crispé. «Le nouvel an chinois», avait-elle répondu.

Dix secondes, daprès ses calculs. Assez pour permettre à Willie dallumer la mèche, de la balancer, de remonter dans la voiture et de sen aller. Elle en avait coupé plusieurs à la bonne longueur et les avait rangées dans un sac en plastique qui avait contenu des bâtons dencens. Maintenant que Willie sortait la bombe de la glacière, Joan sempara du sac rempli de mèches. Trop nerveuse, elle en fit tomber une au moment de la sortir.

«Allez, dépêche», dit Willie.

Lodeur musquée de lencens emplit toute la voiture. Hare Krishna, pensa Joan, Krishna Hare. Elle ne savait pas pourquoi. Elle se couvrit la bouche pour étouffer un rire.

«Cest précisément létat desprit dont jespérais que tu léviterais comme la peste, fit Willie. Soit tu trouves ça drôle, soit tu paniques. Dans les deux cas, tu me fous les jetons.»

Joan poussa un grognement. Elle ne pouvait plus sarrêter; elle était prise dun vrai fou rire. Willie se saisit du sac de mèches à sa place, en sortit une et la fit rentrer dans la canette de bière.

«Bon. Je vais y aller. Je vais le faire. Tiens-toi prête à dégager dici.» Il ouvrit la portière et se retrouva dehors. Joan se mordilla lintérieur des joues et se prépara à démarrer. Puis Willie revint. La canette de bière toujours à la main.

«Un briquet?» demanda-t-il en montrant, de sa main libre, la bombe.

Joan chercha dans la voiture. Elle tendit le bras et appuya sur lallume-cigare.

«Cest tout? Cest ça, notre briquet?»

Joan se remit à glousser.

«Oh! bordel!» Il attendit en agitant sa jambe et en tenant maladroitement la canette du bout des doigts. Lallume-cigare séjecta; il lattrapa.

«Tu ferais mieux de te magner, dit Joan. Ça refroidit très vite.»

Il fonça vers lentrée, la bombe nichée contre son torse, en protégeant lallume-cigare incandescent. Joan répéta dans sa tête: Allume la mèche, ouvre la porte, balance la bombe, fonce vers la voiture.

«Démarre, démarre, démarre démarre démarre! cria-t-il, même si Joan avait démarré avant même quil eût refermé la portière. Ça devrait les calmer. Ça devrait les faire réfléchir.

Tu as posté la lettre de revendication?

Je me suis dit que jallais attendre davoir terminé lopération.

Le courrier ne sera pas relevé avant demain soir, tu sais. Sauf si on dépose la lettre directement au bureau de poste.

Ça peut attendre, dit-il. Ça te dit quon aille chez Flints? On pourra manger dans la voiture et écouter les infos.»

Or il ny eut pas dinfos. Que la canette ait été jetée dehors par un flic vigilant ou quelle ait tout bonnement foiré, en tout cas la bombe nexplosa pas et il ny eut quun petit entrefilet dans les pages locales du Chronicle le lendemain matin. Aucune information à la radio ou à la télé. Déçu, Willie commença à envisager des opérations plus ambitieuses. Ses escapades au garage se firent plus longues, plus fréquentes.

Le 30mars 1972, deux policiers en patrouille furent hélés par une femme au foyer de Berkeley qui leur expliqua quelle avait senti une odeur de gaz «à larrière». Après avoir demandé à ce que lon prévienne la Pacific Gas & Electricity, les flics se rendirent dans lallée qui donnait dans la rue et procédèrent à un rapide examen de la zone en attendant que les techniciens rappliquent. Dun côté, lallée était bordée de garages isolés et, de lautre, salignaient les parties arrière des pavillons ou des immeubles. Dun des garages il émanait une forte odeur chimique qui éveilla la curiosité des policiers; ce nétait pas du gaz, mais une odeur vaguement familière. La matinée étant tranquille, et puisquils avaient un prétexte valide, ils crochetèrent sans difficulté la serrure du rideau de fer et relevèrent celui-ci, faisant pénétrer la lumière du jour dans le petit espace. Ils y découvrirent les éléments et le matériel de ce que les journaux, avec leur éternel sens de lexagération, décriraient rapidement comme une «gigantesque» fabrique à bombes. En même temps, presque deux ans jour pour jour après que le Weather Underground eut fait sauter une petite maison de Greenwich Village en allumant accidentellement trente bâtons de dynamite, une telle hyperbole pouvait peut-être se comprendre.



Joan fut comme dhabitude réveillée par le radio-réveil, un objet qui lenchantait, mais rendait dingue Willie. Elle se réveillait au son des informations, avec ces voix monocordes qui parlaient du bout du monde! Idée délicieuse pour elle que de rester couchée dans son lit, à côté de Willie, en laissant sa conscience absorber les événements survenus sur Terre au cours des dernières vingt-quatre heures. Au matin du vendredi saint de 1972, les bulletins souvrirent sur des informations locales. Trois hommes avaient été arrêtés et inculpés pour avoir mis sur pied une «gigantesque fabrique à bombes» en plein Berkeley. Joan se redressa dun bond. Apparemment, les trois hommes sapprêtaient à poser une bombe dans le bâtiment de larchitecture navale de luniversité de Berkeley lorsque la police les avait appréhendés.

Joan venait juste de rédiger le communiqué: «Chaque étape dans la production des machines de mort de lEmpire est une cible légitime pour la guerre révolutionnaire, y compris le centre de formation des techniciens de la Mort.»

On retrouva également en possession des suspects quelques messages concernant lenlèvement de Robert S. McNamara et le plan détaillé dun attentat à la bombe contre le laboratoire des sciences de lespace à luniversité de Berkeley. Deux des suspects furent identifiés: Paul Rubenstein, vingt-deux ans, et Michael Bortin, vingt-trois ans, étudiants à Berkeley. Le troisième larron restait non identifié. Cétait Willie! Bordel de merde! Pas étonnant que les porcs ne fussent pas en train de défoncer la porte de Joan! Il lui avait laissé une chance de se tirer de là. Mais pour aller où?

Parmi tous les amis de Willie, celui qui, avec son assurance canaille, lui avait le plus tapé dans lœil était Guy Mock, dont chaque parole semblait exprimer une capacité supérieure à compartimenter, un détachement du moment présent, comme si, dès quun projet commençait à refroidir, un autre frémissait et était sur le point de bouillir; comme si, où quil soit et quoi quil fasse, il y avait toujours un autre endroit où, très vite, il aurait besoin daller ou de se trouver. Si les réseaux étaient la chose la plus importante, quil sagisse de business, de bureaucratie ou de révolution, Guy parlait toujours de ses réseaux partout, lâchant des noms dans les conversations comme autant de grenades sous-marines. Sil y avait une personne capable daider Joan en moins de deux, cétait bien Guy. Et Guy adorait sapproprier les gens; elle lavait senti elle-même, parfois, quand il faisait le beau devant elle, avec ses gros yeux bizarres illuminés, lair de dire: «Ma Petite Terroriste Jap Sexy Dans Ta Catégorie Tu Es La Perle Rare», gourmand, mais pas sur un mode strictement sexuel. Elle savait quil serait prêt à tuer pour quelle lui soit redevable de quelque chose.

Elle prit deux culottes propres, sa brosse à dents, et les fourra dans son sac à main. Elle quitta lappartement, direction celui de Guy et Randi Mock sur la 58eRue. Comme prévu, Guy fut ravi de laider. Deux jours après, elle décollait de LAX, en première classe, avec Guy à ses côtés et un énorme lapin en peluche sur les genoux.




Qui doit aller au village pour faire les courses? Et dans quelle tenue? Ces questions demeurent sans réponses, oubliées, et il apparaît de plus en plus clairement aux yeux de Tania que ce que Teko et Yolanda présentent à Joan comme des problèmes touchant au bien-être du groupe, des sujets dune importance cruciale, ne sont en réalité que des excuses pour la manipuler, pour lui donner des ordres. Joan reste très récalcitrante à ce genre de méthodes. Elle déclare sans ambages que les préoccupations de lALS et les siennes sont deux choses distinctes. Elle ne participera pas aux séances dentraînement  aux haltères, aux levers dépaules, aux pompes de paras, aux abdos, aux flexions, aux levers de jambes et aux sauts en extension que Teko, Yolanda et Tania exécutent tous les jours, bien quelle apprécie les courses rituelles du matin et de laprès-midi. Elle ne participera pas aux séances détude, qui lennuient, ni aux discussions politiques, quelle appelle moqueusement «le pays des rêves». Elle na pas envie de faire copain-copain avec Teko ou Yolanda. Elle lit le journal du dimanche, remplit les mots croisés. Elle porte toujours sur elle du rouge à lèvres, dont elle se sert parfois. Le plus exaspérant, du point de vue de Teko et de Yolanda, cest que linsubordination de Joan sexprime avec cette sérénité imperturbable qui lui est aussi naturelle que lair quelle respire. Elle ne se montre ni grossière ni désagréable, simplement indifférente, et avec une franchise absolue, à la manière dun enfant charmant qui refuse ce quon lui offre. Ce qui reste, au bout du compte, cest lassurance dune jeune femme quil est impossible dintimider ou de contraindre.

Plus tard, au procès, cette même résistance face à lintimidation lui vaudra cinq outrages à la cour.

Tania est très impressionnée. Ce que Teko et Yolanda ne manquent pas de remarquer. Ainsi, lété se résume à peu près à ceci: on balance une vanne à Joan tous les jours, on voit ce que ça donne (Teko la persuade de lui servir un verre de jus dorange quand elle sen sert un elle-même = grande victoire); on essaie, chacun son tour, dannihiler linfluence grandissante quelle exerce sur Tania.



Un matin, de bonne heure, Teko ramasse des pierres, environ quinze kilos, et les met dans un vieux havresac de toile.

Il soulève celui-ci et aide Tania à introduire ses bras dans les lanières.

«Allez, cours, maintenant», dit-il en pointant le doigt vers Yolanda, postée devant des bouleaux, à côté dun des trois étangs de la propriété, à une centaine de mètres de là. Elle les salue de loin, moins pour faire un geste gentil que comme si elle voulait héler un taxi sous la pluie. «Cours!» Tania se met à trottiner. Le paquetage représente plus dun tiers de son poids, les pierres lui massacrent la colonne vertébrale et le thorax comme une dizaine de coudes pointus. Teko trottine à ses côtés. «Cours jusquau bout sinon je reste derrière toi et je te fous des coups de pied au cul.» Pour illustrer son propos, il ralentit et lui administre un coup de pied dans la fesse gauche. Tania lâche un petit cri.

«Allez, Tania!» sexclame Yolanda, qui agite maintenant les deux bras. Le brouillard plane bas, par paquets noueux, au-dessus de létang.

«Ten veux un autre?

Non! halète Tania. Sil te plaît!»

Il lui donne quand même un coup de pied.

«Vas-y! Bouge! Bordel!

Allez, Tania!»

Les épaules meurtries par le sac, martyrisée par les pierres, elle se traîne vers Yolanda avec le souffle bruyant de Teko dans son dos. Elle finit par rejoindre Yolanda. Elle sarrête, se plie en deux, dégageant le poids du havresac de ses épaules pendant quelle reprend son souffle.

«Oh! pourquoi tu tarrêtes?

Tu las entendue? Continue!»

Tania regarde, lœil vide, devant elle. Ils sont au bord de létang, qui atteint très vite une profondeur de deux mètres quarante.

«Rentre dedans!»

Tania commence à se défaire du paquetage.

«Avec le sac, allez!

Avec le sac? fait Tania. Je vais couler. Il est trop lourd.

Et si, avance Yolanda, tu étais poursuivie par lennemi alors que tu transportes des denrées absolument essentielles? Tu tarrêterais au bord de leau? Ou bien est-ce que tu continuerais comme une vraie guérillera?

Tu entrerais dans létang, intervient Teko.

Oui, mais je laisserais le sac derrière moi, répond Tania. Jamais je nirais avec le sac.»

Pour elle, la situation peut encore être abordée sous langle de la raison. Malgré tout ce qui lui est arrivé, elle croit cela.

«On nest pas en train de te dire que cest un scénario à choix multiples. Dis-toi que tu es traquée par un escadron de la mort des fascistes.

Ce nest pas le cas. Ça narrivera pas. Et de toute façon, jabandonnerais le sac.

On ne peut pas toujours choisir ce quon veut, merde, dit Teko.

Cest une manière dangereuse de penser, Tania. Cest presque contre-révolutionnaire. Je suis obligée de me demander doù te viennent ces idées.

Oh! mais on sait tous doù elles lui viennent. On na même pas besoin de le dire. Si tu veux être comme Joan, à tramer toute la journée avec ces conneries de divertissements du dimanche et à attendre que les porcs te cassent la gueule, alors vas-y, fais-toi plaisir. Mais nous fais pas perdre notre temps, à Yolanda et à moi. Si tu veux être comme elle, vas-y. Mais tu as vu, toi  tu as vu ce que les porcs te feront. Tu las vu à L.A.

Et si on faisait semblant que je porte le sac?

Je ne técoute plus!» dit Teko avant de la pousser vers létang.

Elle trébuche dans leau sur quelques pas, en agitant les bras, puis tombe sur les genoux dans environ soixante centimètres deau. Le fond de létang est tapissé dune vase putride, absolument répugnante. Sans compter que, dans sa chute, une des pierres projetées par linertie à lintérieur du sac la heurtée sur locciput. Sonnée, furieuse, elle reste dans leau sans bouger.

«Maintenant, mets-toi debout et rentre dans létang. Tu crois quau Viêtnam on portait pas des sacs entiers dans les rizières?» 

Tania sait, daprès des remarques faites par Yolanda au cours de scènes de ménage avec lui, que Teko a passé six mois sur le front arrière au Viêtnam, avant dêtre envoyé à Okinawa jusquà la fin de son service en Asie orientale pour soccuper dun club dofficiers. Sans doute serait-il plus judicieux de ne pas en parler à cet instant précis. Elle se remet debout et commence à entrer dans létang.

«Tu dois te rappeler pourquoi tu es là. Tu dois te rappeler que tu nes pas en vacances. Je sais que lautre connasse ta bourré le crâne. On a perdu six camarades, Tania! Les porcs les ont fumés comme des insectes. Ils ont fumé Cujo!»

Lévocation de Cujo produit leffet escompté. Tania ne pleure pas, mais elle sent une vibration physique intense, qui commence quelque part derrière le sternum et descend dans le bas de son ventre, où elle se déploie avec une sorte de sagesse virale. Tania entre lentement dans leau fangeuse; les intuitions de son corps sont indéniables. Il sait, par exemple, quen ce moment même elle est possédée par lesprit de Cujo (un rêve de classe maternelle, comme celui quelle fait, de temps en temps, dun Cujo qui la regarde du haut dun paradis ouaté, aux côtés de Jésus, du Che, de Lou Gehrig, dAnne Frank, de George Jackson, de John F. Kennedy, de JeanXXIII et dun Dieu bienveillant à barbe blanche); il sait les jours et les nuits de leur brève aventure commune. Comment Joan pourrait-elle comprendre? Joan croit laider, mais elle ne peut pas savoir à quel point Teko et Yolanda sont sa famille, à quel point ils sont proches. Tania marche jusquau centre de létang, leau lui remonte au-dessus des hanches, de la taille, brave soldat; priant pour vivre, priant pour mourir.



Couler.

Couler.

Vivre.

Couler.

Vivre, couler.

Couler.

Vivre, vivre!



Quand Tania rentre avec ses vêtements trempés et maculés de houe, suivie par un Teko dune humeur étonnamment joyeuse, Joan ne dit rien. Elle se contente de la scruter pendant un petit moment, puis baisse la tête et se penche vers le bloc-notes sur lequel elle rédige chaque jour des lettres à Willie ou des notes de journal. Congelée, affamée et maintenant abandonnée par lesprit de Cujo, Tania pense que Joan écrit forcément des remarques méprisantes à son encontre; lespace dune seconde, elle est saisie de la même colère que ressentent Teko et Yolanda en voyant Joan écrire dans son coin. Elle monte les marches jusquà sa petite chambre et se déshabille en jetant ses habits par terre. Elle les aimait bien aussi, ces vêtements. La boue, envahissante, recouvre tous les replis et les interstices de son corps, les espaces entre ses doigts de pied et la chair sous la légère inclinaison de ses seins.

Lhorloge au mur sest arrêtée à 21 h 03. Pour dire la vérité, vu lusage quils en font, ils pourraient balancer toutes les horloges dans létang. Ils auront bien le temps de se baigner plus tard. Bien le temps pour tout. Elle se regarde dans le miroir au-dessus du bureau, étudie le petit singe en pierre fixé à la cordelette nouée autour de son cou.

«Enfoiré», dit-elle. Difficile de savoir à qui elle sadresse. Elle enfile un pantalon et un tee-shirt, redescend lescalier, se dirige vers le salon ensoleillé, où Joan est assise sur un fauteuil Morris, entre deux fenêtres, une jambe calée sous les fesses.

«Jétais justement en train de parler de toi à Willie», dit Joan. Les lettres de Joan, où les noms, les lieux et les événements sont codés, sont transmises et retranscrites par une série dintermédiaires avant de finir entre les mains esseulées de Willie Clay à Soledad. Son aveu surprend Tania.

Joan dit: «Je raconte à Willie que tu deviens toujours plus forte. Chaque jour, tu taffirmes un peu plus. Cest incroyable.» Elle pointe son stylo vers le bloc-notes. «Mais je viens juste de lui dire que tu-sais-qui et tu-sais-qui ont dû te coller une grosse pression aujourdhui.»

Tania sent les muscles de sa bouche tirer vers le bas, comme sils arrachaient les larmes de ses conduits oculaires.

«Pour être honnête, quand je tai vue la première fois, jai trouvé que tu étais comme un fruit ou un légume. Ensuite, ça été un peu mieux, dans lappartement de la 59eRue. Et puis lui  elle agite le pouce vers Teko  débarque, et tout redevient pourri, pire quavant. Je me dis, alors: Putain, cette fille, elle est à la masse. Rien qui se passe là-dedans.» Elle se tapote le front. «Pleure pas, chérie», ajoute-t-elle, refermant le bloc-notes pour signifier que le moment est venu de tout faire pour arrêter les pleurs de Tania.

«Ça été vraiment horrible aujourdhui, dit Tania.

Cest fou ce que les gens peuvent être chiants. Il y en a même, on a limpression que cest leur boulot.»

Tania acquiesce tout en reniflant.

«Mais je sais que tu as traversé plein de moments difficiles. Chaque fois que tu te retournes, on dirait que tu recommences tout à zéro quelque part. On te kidnappe, ton petit ami se fait tuer, tu es à droite, à gauche, ouah! Donc, dès que je tai rencontrée, je me suis dit que tu étais en forme, genre capable de te laver les cheveux et de manger. Rien quen observant, jai su quil y avait de lespoir. Et…» Un bref silence. Joan ouvre les bras, doigts tendus, pour souligner léclat de son propos.

«Et il y a de lespoir.

Ton petit ami a le même prénom que le mien, dit Tania.

Je sais, chérie.

Tu ne trouves pas que cest vraiment une drôle de coïncidence?

Oui, cest drôle. Et ni toi ni moi ne les voyons plus. Mais ça va mieux. Je te dis que tu es ici pour aller mieux, et tu vas mieux.»




LYDIA ÉTAIT À DEMI ÉCLAIRÉE. Elle se tenait dans lembrasure de la porte qui donnait sur le couloir illuminé, et lui se trouvait de lautre côté de la porte, dans le salon, un journal à la main, sur le point dallumer une lampe, justement. Elle avait le visage dans la pénombre.

«Tu vas le rencontrer, alors?» demanda-t-elle. Cétait une discussion quils avaient régulièrement.

«Quoi que jen pense.

Je crois quil est important quon garde les lignes de communication ouvertes.

Ce nest pas le genre de personne auquel jaurais pensé.»

Elle ne termina pas sa phrase. Puis: «Les lignes de communication?»

Hank allait rencontrer Popeye Jackson, leader dun groupuscule baptisé lUnion des prisonniers unis, en liberté conditionnelle. Jackson avait été désigné par les membres de lALS comme une des personnes quils souhaitaient voir superviser le programme de distribution de nourriture; il donnait limpression davoir de nombreux contacts et réseaux parmi les milieux activistes. Lorsque sa libération conditionnelle avait failli être suspendue après quil eut été arrêté, dans des conditions douteuses, pour détention de drogue, Hank avait publié un éditorial pour le soutenir.

Discute avec ce type. Vois ce quil a à dire. Le problème de Lydia était quelle attendait toujours un chevalier blanc qui sen irait voler au secours de sa fille pure et sans reproche. Sans reproche étant un élément primordial. Quand il parlait avec sa femme, Hank avait le sentiment quelle préférait la mort de sa fille plutôt que le retour dune enfant vivante qui la déshonorerait. Blanc étant un autre élément primordial. Lintervention dun type comme Jackson en tant quintermédiaire laissait penser que le fossé entre les Galton et leur fille était plus grand que celui entre les Galton et Jackson, sans parler du fossé entre Jackson et leur fille. Quelle idée; Hank nétait pas plus séduit que Lydia. Mais elle voyait les choses ainsi. Pour un observateur ignorant à dessein, comme Lydia, il semblait quAlice avait tout simplement disparu dans le terrier du lapin, à équidistance, dans le mystère de cette autre dimension, de toutes les choses normales existant sur Terre. Mais aux yeux de Hank, il devenait de plus en plus évident, à en juger par les discussions avec ses journalistes ou avec Stump, et par le besoin de discuter avec des individus comme Jackson, quelle nétait pas loin, assez proche en tout cas pour quun Jackson puisse se dire capable de trouver le moyen de la contacter. Des montagnes de méfiance le séparaient dAlice, et à tous les niveaux Hank allait devoir les surmonter, creusant plus profond dans la terre noire de sa disparition.



Un peu plus tard, il regarda Swing Time sur la chaîne20. Cette fine lame de Fred Astaire, en retard à son propre mariage. Dieu que ce type aurait pu facilement incarner un gangster, ou le parrain impitoyable dans un roman de Dashiell Hammett! Le chapeau baissé sur un œil, il parle, il chante, il fait semblant de ne pas savoir danser. Dieu quil ment bien, ne dévoilant son mensonge quà linstant où il se met à bouger son corps! Pourtant, il y a une forme de complicité de la part de la personne qui entend le mensonge  car comment ne pas reconnaître Fred Astaire en le voyant traverser une pièce? Mais il émane de lui une indéniable et caractéristique distance, tel un être insensible qui aurait reçu un don sublime, un don qui rendait tout facile, qui le rendait impitoyable. Astaire danse jusquau cœur du cyclone, dans le night-club hostile, et tout va bien. Tout va bien, dit Astaire, jambes, bras, et ce sourire avenant, mortel. Tout va bien.




PENDANT TOUT LE TRAJET, GUY est muet et nerveux, se ronge les ongles; la voiture est devenue un endroit suffisamment familier pour que Randi croie quils ont trouvé une façon, assis côte à côte pendant des heures et des jours daffilée, dêtre séparés lun de lautre. Aussi leur arrive-t-il de rouler, silencieux et introspectifs, comme sils faisaient chambre à part. Guy est dun naturel bavard, mais sujet à des accès de mélancolie profonde, et les silences indéchiffrables dans lesquels il se mure sans prévenir surviennent au moment où on lattendrait au sommet de sa faconde: en voiture, dans lascenseur, au lit. En général, Randi sen accommode, parce quil y a toujours des tas de lectures à rattraper en ce bas monde. Mais aujourdhui, il se trouve quelle a envie de parler, et que Guy, comment dire, Guy esquive chacune de ses remarques ou observations enjouées. En toute franchise, elle trouve que cest un peu injuste. Elle na pas émis la moindre protestation quant au fait de traverser le pays dun bout à lautre aller et retour. Pas la moindre jérémiade. Elle ne considérerait donc pas anormal que Guy se fende dun sourire approbateur lorsquelle montre le faucon qui plane au-dessus deux ou le cheval qui pointe sa tête à larrière dune remorque, ou le château deau peint en rouge qui ressemble à une tomate géante sur des échasses. Au lieu de ça, il ronchonne ou hausse les épaules, ou dit «ah!» sur un ton délicieusement subtil, pour signifier son désintérêt absolu. Elle pense quil devrait sarrêter sans hésiter devant les étals qui vendent des cerises et des pêches au bord de la route, mais il ne le fait pas. Pour le déjeuner, elle aurait bien aimé essayer un de ces endroits devant lesquels ils passent depuis des années. Pizza maison. Glace maison. Tarte maison. Ça lair bien, non? Mais Guy fonce comme sil y avait une bombe H à lintérieur.

Ils ne sont pas retournés à la ferme depuis quils y ont déposé les quatre fugitifs. Tout en ne faisant aucune promesse explicite, Guy a laissé entendre à Randi quils feraient des visites plus fréquentes. Randi ne veut pas passer pour une harpie, mais elle sent que son argument principal a été bien compris: ils devraient samuser un peu avec les 2000dollars. Quand il sagit dargent, Guy est aussi sensé quun marin ivre; dans lesprit de Randi, cette vieille expression de sa mère renvoie à une image de Guy en train derrer dans les rues, jetant des poignées de billetsà droite et à gauche. Mais elle sent que ce qui est à lœuvre ici est un soudain accès de prudence, pour ne pas dire de paranoïa. Le voyage à Cuba a été annulé du jour au lendemain  «trop chaud». À peine les parents de Guy sont-ils revenus à Vegas que Guy les harcèle, essayant darracher à ces pauvres vieux des renseignements sur son frère Ernest: ses allées et venues, ses activités récentes, toutes les remarques quil a pu leur faire ou les questions quil a pu leur poser au sujet de Guy («Même les plus innocentes en apparence!»). Guy passe des coups de fil anodins depuis lappartement, puis descend dans une cabine au bout de la rue pour téléphoner aux mêmes personnes.

Et si les téléphones des gens quil appelle sont placés sur doute? demande Randi.

«Cest leur problème», répond Guy.

Tant que «les questions critiques», comme il dit, ne seront pas réglées, Guy a manifestement lintention de passer le plus clair de son temps dans le salon de la 19eRue, à boire du DrBrowns Cel-Ray, à regarder jouer les Mets sur la chaîne9 et à se plaindre amèrement de la sciatique de Tom Seaver.



Il repose sur le volant la main que ses dents étaient en train de martyriser et sattaque à lautre. Il se fait du mouron et se bouffe les ongles, en les rognant loin du bout de ses doigts. Quelques phrases surgies de nulle part, mais pourquoi y prêter attention? Totalement incohérent. Voici les sujets abordés par la conversation fragmentaire de son mari et compagnon:



• Le rapport quotidien sur Tom Seaver. Ils le font lancer malgré la douleur dont Guy sait quelle lui ravage la hanche et le bas du dos. «Atroce», dit Guy. Atroce.

• Les Minutes du bicentenaire ont tout faux. «Cest une lecture absolument fausse et opportuniste de lHistoire. Quand même, pour une pauvre minute par jour, on aurait pu penser quils choisiraient de parler dun truc sans avoir peur de raconter la vérité. Cest tout Paley, ça. Chaîne Tiffany{23}, mon cul.»

• Une présentatrice de Floride sest fait sauter la cervelle devant les caméras de télé et pour 5000dollars tu peux acheter une copie dun film où on la voit le faire. «Cest comme du porno, mais non. Tu as entendu parler de ce film porno sud-américain où les mecs tuent les filles après les avoir baisées? Dans les bidonvilles de Rio, ils filment des mecs qui baisent les filles et puis clac! ils leur coupent des doigts et les éventrent devant la caméra. Il y a des types, des couples, le gratin de la société, qui font la queue avec des sacs remplis de pognon pour assister à ces séances secrètes, encore plus branchées que le Chinese Theatre de Grauman. Mais le truc, cest quelle ne baise pas, la fille des infos. Donc, est-ce que ça vaut les 5000dollars? Je pense, oui, parce que cest une demi-célébrité. Les célébrités ne sont pas obligées de baiser. Pour linstant. «

• Nixon, Nixon, Nixon.



Il faut attendre laprès-midi pour que Guy annonce «le plan». Il choisit de le faire juste après quils sont passés en trombe devant le restaurant, interrompant Randi dans ses récriminations; le geste souligne tellement son indifférence absolue aux sentiments de Randi quelle préfère y voir un témoignage touchant du caractère sincère de la monomanie de Guy. «Le plan» implique, ô surprise, de nouvelles dépenses en argent liquide. «Le plan» veut que Guy reste à la ferme deux ou trois jours pour y jouer son rôle décrivain prolifique faisant des vérifications auprès de ses assistants de recherche, tandis que Randi roulera vers le nord, traversera la frontière de New York et louera une autre maison. Pourquoi? Joan a appelé dune cabine, en PCV, pour annoncer à Guy que Teko était en train de péter un plomb: lemployé du gaz a débarqué et il a passé cinq bonnes minutes à draguer Tania. Sans compter quensuite Tania a croisé une petite fille qui ramassait des myrtilles dans les collines. Alors Teko lui en a collé une, ce qui na pas, de lavis cinglant de Joan, atténué le risque quils se fassent identifier, même si Teko les oblige maintenant à se dessiner des taches de rousseur sur tout le corps, et que Yolanda, prise dune frénésie de préparation ascétique, mâchonne des demi-chewing-gums pour discipliner son corps et récite des haïkus terroristes de dix-sept pieds tout en gravissant les collines à reculons. Du moins est-ce ainsi que Guy présente les choses, sarrachant les cuticules. Il a lair de trouver ça terrible, cette suspicion et cette défiance toujours plus aiguës, et les quatre perdus là-bas, en pleine cambrousse, prêts à sentre-tuer. Pour couronner le tout, il y a lagitation nerveuse qui consiste à être du genre Guy Mock pendant une période troublée, et pour Guy cen est trop.

Dun autre côté, Randi a un rapport beaucoup moins distancié que Guy aux relevés envoyés chaque mois par la banque; elle suit lérosion de leur compte avec quelque chose qui ressemble, comme dit la belle formule dantan, à un effroi grandissant. Pour Guy, cest un non-problème; largent nest jamais un problème. Randi se demande ce qui, de ses propres habitudes frugales ou de la prodigalité de Guy, exerce le plus grand effet palliatif. Sur la foi dune observation attentive, elle aurait tendance à dire que la joie quelle éprouve à économiser trois sous à droite et à gauche nest rien face à la profonde béatitude de Guy quand il vient de se délester dune grosse liasse de billets. Daprès elle, sil est si angoissé, tendu et bizarre, cest que largent est encore là, en train de lui faire un trou dans la poche.



Guy manque rater la sortie et, en braquant le volant pour rectifier le tir, inflige aux suspensions de la vieille Coccinelle une violente attaque accompagnée de coups de tuyau déchappement. Après cette arrivée en grande pompe, Randi note que lendroit a lair calme. Ils entrent et trouvent la maison dans un désordre fétide: plusieurs jours de vaisselle sale dans lévier et, sur les plans de travail, des ordures qui débordent de partout, le sol maculé de terre et de boue.

Adieu la caution.

«Bon, au moins ils ont mangé», dit Guy. Il soulève un os de poulet entre son pouce et son index.

«Grâce à oncle Guy et tante Randi», répond Randi.

Guy ôte sa casquette et passe une main dans sa chevelure qui se dégarnit au sommet de son crâne. «Nessayons pas de mesurer létendue de notre engagement, dit-il, sur un ton péremptoire et théâtral. Contentons-nous den mesurer la profondeur.»

Cause toujours.

Guy fouille dans le réfrigérateur, lequel, à cause dune étrange habitude de Yolanda, est rempli dassiettes à moitié terminées et non couvertes. Il sort deux bières Schmidt. Il ouvre les deux petites bouteilles brunes et les emporte jusquau porche; là, ils sassoient ensemble sur un petit canapé élimé, en attendant les autres. Côte à côte, de nouveau, mais cette fois sans les changements de vitesse, les clignotants et les contrôles rétro. Randi se souvient que, au début de leur histoire, Guy sinstallait toujours à côté delle sur les banquettes des restaurants. Les serveuses étaient souvent agacées, comme si servir un couple de cette manière allait à lencontre dune auguste tradition gastronomique. Dun autre côté, les jeunes amants, dont lunivers tout entier se borne aux désirs de leurs deux cœurs, se moquent des simples mortels et de leur sens de la transgression. Et maintenant, ils se retrouvaient là, toujours ensemble, mais depuis belle lurette entrés dans lespace-temps de ces mêmes serveuses, où tout était une question de mécanique.

«Où est-ce quils peuvent être? Ils ne sont pas censés… enfin?

Faire profil bas? Au minimum, oui. Surtout vu la panique autour de lemployé du gaz et de la petite fille aux myrtilles. Je mattendais à les trouver cachés sous les lits, plutôt.

Ils sont pas paranos à ce point, si?»

Guy hausse les épaules.

«Peut-être bien que si. On na pas regardé. Franchement, si ça tenait à moi, et si jétais là, je nous aurais peut-être tués, à débarquer en trombe comme ça.

Ils ne nous attendent pas, Guy?

Je ne dirais pas exactement ça.

Mais tu penses quils auraient pu nous tuer.»

Randi nest pas bouleversée, pas du tout. Quel est le mot? Décontenancée.

«Non, je pense que moi je nous aurais tués. Ce que je pense, cest heureusement que je nétais pas là pour dégainer avant nous.» Guy éclate de rire.

«Dégainer avant nous. Tu nes pas du genre tueur.

LHistoire est remplie de types pas du genre tueurs qui tuent en cas de force majeure.

Cite-men un.

Euh, Alan Ladd dans En patrouille.

Donne-moi un autre exemple.

Anthony Perkins dans Du sang dans le désert.

Un autre.

James Stewart dans Lhomme qui tua Liberty Valance.

Bien tenté, mais si ma mémoire est bonne, cétait John Wayne.

On ne peut rien te cacher.»

Les personnages de films comme acteurs de lHistoire, assurément le souvenir du dégingandé Jimmy Stewart et du petit Alan Ladd se transforme en quelque chose de plus réel, de plus digne de foi, de beaucoup plus satisfaisant que le groupe médiocre que Randi et Guy sont venus récupérer et replanter en Pennsylvanie. Sauf, bien sûr, que lun de ses membres est une star. Une fois de plus, Randi se demande ce quil y a dans cette révolution-là. Chaque fois quelle essaie dimaginer à quoi ressemblera lavenir, elle narrive pas à concevoir que cela puisse avoir été créé dans le crâne de Teko. Vous comprenez? Guy lui a conseillé de laisser tomber lidéalisme.

«LHistoire est faite par les hommes, mais ils ne la font pas avec leur cerveau. Cest de M.Conrad. Cest lui qui la écrit.»

Mais oui, cest ça, bien sûr. Et Guy pense-t-il que lALS va faire lHistoire?

«Ils lont déjà faite. Elle est faite. Je sais, dun point de vue politique, cest une organisation hautement suspecte. Absurde. Mais la politique doit être laissée de côté. Peut-être quils disent vouloir renverser le gouvernement. Peut-être même quils y croient. Mais sil y a bien une chose, cest que ces gens-là ont une relation parasitique au pouvoir. Symbiotique, si tu préfères. Là où ils sont vraiment forts, cest quils sapproprient le programme déjà établi. Ces gens portent une idée qui est restée plus ou moins inexplorée, en marge de tous les événements depuis le mouvement de la libre parole. Comment est-ce que ces gentils fils et filles de bonnes familles prennent-ils ce chemin-là? Avant, cétait toujours le gamin des autres, et la presse fabrique une image un peu floue de crados barbus et chevelus que jamais, même dans tes rêves les plus fous, tu nimaginerais avoir été des anciens membres des 4-H{24}, ou des étudiants en train de se réchauffer autour dun feu de camp et de taper le ballon avec papa. LALS, cest lhistoire dune gamine particulièrement mignonne et de sa transformation en une petite fanatique qui brandit un flingue dans tous les sens. Bordel! cest le film de lannée.»

Mais ce nest pas une histoire, Guy. Cest sa vraie vie.

«Tu aurais dû la voir dans la voiture pendant quon traversait le pays, Randi. Dès quon croisait un employé de lautoroute ou un caissier au péage, elle voulait lexploser au motif que cétait un porc. Elle prenait les pages économiques du journal et étudiait les visages des PDG. La gentille fille assise là, avec son accent de Brearley, en train de pester contre les riches fascistes. Ça pu lui arriver, ça pourrait arriver aux gamins de nimporte qui: voilà ce que nous dit lALS. Et je tassure que cest de lHistoire. La postérité va regarder en arrière, et ce sera une chose si notre petite princesse terroriste meurt ici, en pleine nature. Mais ce sera tout autre chose si elle plaide coupable, dit: Cétait juste pour rire, balance ses copains et, après deux ans de taule minimum, revient vers sa famille, ses millions et son petit ami moustachu bien comme il faut. Si dans vingt-cinq ans on la retrouve vieille rombière à Hillsborough, en train de raconter à Dick Cavett ses folles années révolutionnaires, alors ce sera la grande histoire des années1960. Ce sera la seule et unique histoire.»

Et est-ce quon attend simplement notre interprétation, repliée dans les événements? Pour Randi, cela ressemble de moins en moins à un après-midi américain ordinaire, avec ce vent qui fait ployer les cimes des pins le long de la crête et agite doucement les bouleaux proches de la maison. À présent, cest le paysage apocalyptique de lHistoire. Elle a roulé jusquen Pennsylvanie aujourdhui, mais Guy, de toute évidence, accomplit un voyage dans lHistoire avec un grand H. Elle sétire puis, lentement, presque avec hésitation, repose sa tête sur lépaule de Guy. Il fait passer sa bière dans sa main gauche et, avec un geste délicat, comme sil craignait de la faire fuir, se tortille pour mieux lenlacer de son bras droit. Ils restent assis et attendent les révolutionnaires naufragés.



Les autres arrivent peu avant le crépuscule. Ils étaient «en manœuvre» dans les bois et les champs. Teko déborde dune énergie stéroïdienne, à la limite de lhostilité enjouée que Guy connaît depuis lépoque des vestiaires à la mi-temps, une sorte de confiance agressive, incandescente, autoalimentée. Il tourne autour de la table pendant quon prépare le dîner, joyeux, en agitant violemment les assiettes et les verres entre ses mains. Yolanda parle à Randi du jardin, rempli de mauvaises herbes et à labandon, mais qui selon elle continue de donner des tomates «merveilleuses». Joan a disparu dans le salon. Guy écoute Teko lui narrer les triomphes martiaux du jour tout en gardant un œil sur Tania, assise en silence à la table de la cuisine; son visage plongé dans lombre est encore assombri par un gros bleu, couleur aubergine, qui a fleuri sur sa pommette gauche.

Teko se sent tellement vachement bien que Guy sait quil aura du mal à leur vendre, à Yolanda et à lui, lidée de décamper. Il nesquive pas la confrontation, à proprement parler; cest le genre de discussions quil a déjà menées avec doigté. En général, quand il sagit dannoncer une mauvaise nouvelle à des gens, le secret consiste à jouer sur la fierté quils tirent de leur sang-froid. À dire, par exemple: «Soit vous acceptez le marché, sereinement, soit vous pouvez tout aussi bien participer à la gestion du département produits alimentaires dans les supermarchés Alpha Beta.» Mais oui! Des journées entières avec les légumes, les disposer en belles pyramides, débusquer les produits pourris, installer les brumisateurs afin quils se déclenchent à intervalles réguliers, se souvenir des noms, des prix, des variétés, des bonnes saisons, lit vendre des produits bio, même, travailler chez Rainbow ou Berkeley Bowl et convertir lensemble de la boîte à la politique du sourire satisfait. Pourquoi pas? Tout le monde aime son marchand de légumes. Cest autre chose que le boucher, avec les taches et lodeur de viande sur son tablier blanc ensanglanté, et le casque pour bien rappeler que la viande est une industrie lourde, qui tire son produit des flancs inertes de carcasses gigantesques, en voilà un beau défi! Travailler dans la fureur et le vacarme des bouchers! En général, tout le secret est donc là. Le secret de ce genre de discussions est là. Guy se laisse aller à sa rêverie pendant que Teko fait les cent pas et pérore. Il va se calmer, pense Guy, et à ce moment-là je lui annoncerai. Mais il a limpression que Teko tourne au ralenti depuis quelques jours.

«Joan a toutes les qualités requises, explique Teko, les bras tendus devant lui. On a affaire à un problème de motivation.

Motivation, répète Guy.

Elle ne veut pas diriger. Moi, je dis: Et ta responsabilité vis-à-vis des minorités? LALS a été conçue et constituée avec le leadership des minorités à lesprit. Je tassure que mon statut de General Field Marshal est tout à fait provisoire. Je ne mérite pas de conduire la révolution contre lAmérikkke fasciste capitaliste. Si jétais homosexuel, peut-être. Je ne mérite que le petit rôle quon ma confié, quel quil soit.

Elles sont attaquées par les insectes, explique Yolanda à Randi.

Elle pourrait prendre les commandes tout de suite, si au moins elle montrait un début dintérêt. Mais en létat, elle est une guérillera à peine opérationnelle.

Je crois que de son point de vue le temps quelle passe avec vous est quelque chose de provisoire aussi, dit Guy.

Alors jaimerais bien que tu lui dises de se conformer au programme… Je crois que si elle essayait vraiment, une fois… Elle pourrait être de la dynamite.»

Guy remarque quun grand sourire factice se forme sur le visage de Teko.

«Tout le monde adore Joan», dit Guy. Cest la vérité. Joan exerce un attrait gravitationnel, le mystère délicieux des gens beaux qui recèlent de sombres secrets. Personne, pas même Guy, ne connaît vraiment lhistoire de Joan. Il est au courant pour Manzanar, sest redressé dun bond en entendant le nom magique dHiroshima. Certes, la chronologie est un peu confuse, mais ça pourrait être quelque chose daussi anodin et de futile que les mensonges de Joan sur son âge. Trente ans, ou à peu près. Il estime quelle y a bien droit, en tant que personne déplacée par les événements, en tant que personne déplacée. Il repense à certains cimetières noirs quil a visités, ces tombes inclinées, sans date de naissance, sans nom de famille, privées de toute la paperasse administrative qui reliait une existence à sa lignée. Et voilà que maintenant Teko a un petit béguin timide pour elle. Bizarre, vu que, daprès ce qua constaté Guy et ce que Joan a raconté, Teko semble détester tout de cette fille. Peut-être pas si bizarre, après tout. Si Guy connaît un type qui a une vilaine petite trique au cœur même de son animosité, cest bien General Teko. Que les choses soient bien claires: Guy nira certainement pas «lui parler». Il est déjà suffisamment difficile de maintenir Joan en bon état de marche dans ce lieu exigu pour que Guy naille pas la pousser à bout en jouant les maquereaux au nom de lALS et des désirs concupiscents de son leader provisoire. Il change de sujet.

«Et Tania?» Il la fixe, pour lattirer dans la conversation. Elle ne lui renvoie pas son regard et continue de scruter les tréfonds de la cuisine avec une telle fixité que Guy tourne à moitié la tête dans cette direction; il ne voit que le vaisselier, avec ses portes vitrées sales.

«Nulle, médit Teko. Elle ne sera jamais une guérillera. Ja-mais.

Mais, tu sais, elle pourrait jouer un autre rôle.»

Guy dit cela sans réfléchir, sans la moindre once dironie, bien que, à linstant où les mots sortent de sa bouche, il se demande si Teko peut vraiment imaginer Tania assumer un rôle plus important que celui de fantassin, sil est résolu à repeupler les rangs de son armée décimée au point de placer Tania aux avant-postes, où que ceux-ci se trouvent. Guy na jamais eu loccasion de rencontrer Field Marshal Cinque, il a même toujours eu une vision un peu paternaliste du bonhomme, mais il se fait soudain la réflexion que, malgré tout ce quon a pu raconter sur lui, le défunt fondateur de lALS avait un sens nettement plus nuancé que Teko des usages possibles de lHéritière disparue. La fameuse photo de Tania soulevant la mitraillette et visant tout ce que ses yeux vides pouvaient voir au-delà du cadre était mille fois plus efficace, suggestive et saturée de violence potentielle que larrosage de cartouches calibre 30 sur un magasin de sport à la con pendant un vol à létalage minable. Et tout ça pour quoi? Des chaussettes?

«Quel genre de rôle?» Désormais, Teko est soupçonneux.

«Le visage public de lALS», répond Guy.

Teko baisse le menton et secoue la tête, comme sil était gêné, avec un sourire crispé. Puis sa main remonte, il lève et agite un doigt contrarié, tout en faisant deux pas vers Guy, à qui cette série de mouvements rappelle quelque chose, mais sans quil se rappelle quoi. Soudain, ça lui revient: Ralph Kramden{25}.

Oh! le Grand Personnage: admonestant, blâmant, menaçant, gourmandant, expliquant, développant, détaillant , les illusions farces de la grandeur; les projets et les manigances, les complots toujours plus absurdes, le tout sorti du foyer Spartiate quil regagnait chaque jour après son travail de chauffeur de bus, cette pièce aussi dépouillée que du Beckett, cette perfection dobscurité, avec sa femme qui ne le laissait jamais, au grand jamais, oublier quil nétait quimpuissance et ambition contrariée. Teko incarné par Gleason! Sil osait, Guy éclaterait de rire. Comme cest mignon!

Teko est en train de dire: «Tu vois, je crois que dans ton esprit il sagit delle. Alors quen fait, ce dont il sagit, cest la révolution.»

Guy séloigne de lendroit où la acculé Teko, avec ses deux pas de caïd, dos au plan de travail. «Tu vois, Norton, dit Ralph Kramden, ce dont il sagit, cest la révolution.» Caramba! Il retrouve Randi et Yolanda devant lévier. Randi coupe des tomates à la peau crevassée et noircie là où la pourriture les a gagnées, mais encore brillantes et couvertes de gouttes deau.

«Alors tu vas rire, mais cest ce dont je voulais te parler, en fait.

Ah oui?

Il faut quon commence à travailler sur le bouquin.

Oui, oui.

Et franchement, je crois quon sait tous que, aussi injuste que ça puisse paraître, langle dattaque ne va pas tourner uniquement autour du point de vue symbionais. Cest-à-dire… Que la voix de leurs armes exprime les mots de la liberté, ça cest bien. Cest même excellent. Vous avez là votre programme politique résumé en une phrase et vous lénoncez en moins de temps que ne met une balle pour toucher sa cible. Dites-le avec des armes. Madison Avenue donnerait nimporte quoi pour inventer un truc pareil. Mais.

Mais quoi? Cest quoi, ton idée?

Dabord, tout le monde la entendu. Et ensuite, pour ce qui est du livre, vous allez devoir jouer sur vos points forts. Dans un livre que les gens vont vouloir acheter et lire, laccent sera naturellement mis sur elle.»

Il fait un geste en direction de Tania. Teko ne dit rien.

«Je tai dit que cétaient des conneries, Teko, intervient Yolanda. Il essaie juste de nous exploiter. Pour arriver jusquà elle.» Elle se tient debout à côté de Randi, et comme une vraie bonne copine, à tel point que Guy se demande même si elle écoutait. Or oui, elle écoutait. Elle attaque. Personnage serpentin. Yolanda doit tendre le cou et porter le regard au-delà de Randi et de Guy pour se manifester auprès de Teko, renforçant limpression dun cobra qui se dresse.

«Je nessaie pas de vous exploiter, mais de vous encourager à développer et à utiliser pleinement votre notoriété. Or cette fille reste votre meilleur argument. Elle est un témoin vivant de la puissance et de la force de persuasion des idées de lALS!»

Le visage public de lALS se masse le poignet gauche; son visage demeure inexpressif.

«Y en a toujours que pour elle, fait Teko sur un ton amer. Elle est juste secondaire.

Un nombre à six chiffres, voilà ce quils mont dit. Les gens qui sy connaissent. Six chiffres pour un récit qui met laccent sur laspect Tania. Pas uniquement sur elle, attention. On la met en valeur. Six chiffres. Et ça, cest avant les droits de reproduction, les droits pour les poches, les droits de traduction, les droits dadaptation au cinéma et tout le tremblement.

Nécoute pas ce quil dit, Teko, lance Yolanda. Ils ne veulent pas nous payer. Ils veulent nous tuer. Dans ce pays, on ne paie pas les révolutionnaires pour entendre leurs histoires. On les fait taire. Regarde ce qui sest passé à L.A.

L.A., cétait L.A. Là-bas, lédition, ils ny connaissent rien. Ils débarquent avec leurs caméras, ils prennent leurs images toutes floues et agitées, et ça leur suffit. Mais à New York, ils savent quune histoire nest pas tout à fait complète, nest pas fidèlement transcrite, tant quun auteur de toute première qualité na pas pondu un article de vingt mille mots avant den faire un livre.»

Guy décide denfoncer le clou.

«Et si je vous disais que Norman Mailer sest rendu à JFK pour prendre le premier avion vers la côte dès quil a entendu parler de la fusillade? Tom Wolfe voulait absolument écrire un papier là-dessus. Hunter Thompson sest dit très intéressé. John Lennon voulait vous rencontrer. Voilà des auteurs excellents et, dans le cas de Lennon, je dirais même une star de haut niveau dans le genre raconteur dhistoires.

John Lennon!»

Teko semble impressionné.

«Honnêtement, il y a une véritable demande. Les gens veulent cette histoire, cest sûr et certain. Mais les gens ont aussi des priorités quon peut comprendre. Une société qui travaille dans un gratte-ciel sur lîle de Manhattan, on peut bien lui reconnaître le droit de déterminer ses priorités selon un mélange dexpérience, de bon sens et dexcitation mercantile parfaitement acceptable. Ils veulent positionner un livre de telle sorte quil puisse se battre du mieux possible face à des titres qui, entre nous, sont minables, le genre de merdes quon trouve au rayon poche des supermarchés.

Et toi, là-dedans? demande Yolanda, les traits animés par une forme de malice. Où est-ce que tu te situes, toi, si Mailer ou je sais pas qui écrit le livre?»

Guy se redresse, gonflé de quelque chose qui ressemble à de la dignité. «Tout ce que jai fait, je lai fait en ayant à lesprit votre intérêt bien compris. Jai intérêt à ce que le livre se fasse, bien sûr, mais ça, ce nest pas un secret. On en a parlé dès le premier jour, à Berkeley. Si Mailer vous convient, alors je me mets au service de Mailer. Si Lennon et vous décidez de travailler sur lopéra révolutionnaire que Johnny  Johnny!  a lair si excité de monter, je lui accorde même sa guitare, sil le faut. Je peux aussi men aller tout de suite. Je suis capable de jouer à tous les postes.»

Un bref silence. Teko médite sur ce qui vient dêtre dit.

«Ce que je propose, reprend Guy, cest quon se retire dans un autre lieu et quon se mette au boulot.

Un autre lieu? fait Yolanda. Où ça?

À mon avis, moins vous en savez, mieux cest.»

Là-dessus, Guy se tourne très légèrement de côté et regarde vers la fenêtre, au-dessus de lévier, comme pour sassurer quil ny a pas dintrus dans le jardin de la cuisine.

«Pourquoi?

Eh bien… Les failles dans la sécurité, pour commencer.

Les failles dans la sécurité?

Le type du gaz, la fille aux myrtilles.

Tu crois que cest si grave que ça?»

Guy sinterrompt, pour leffet, savourant in petto la pièce de puzzle de forme épineuse quil sapprête à poser.

«Il y a dautres problèmes.

Comme quoi?

Il ne vaut mieux pas que vous sachiez. Mais la balle est dans votre camp. Vous restez dans cette maison jusquau 1eroctobre. Ou alors vous déménagez au nouvel endroit. Dans les deux cas, vous êtes en sécurité avec nous. Seulement, comme on a loué la maison à notre nom et tout ça, tôt ou tard les autres finiront par retrouver notre trace. Mais pas dinquiétude. Parlez-en. Réfléchissez-y. Et pour vous donner du courage, pensez au livre. Imaginez-le imprimé, relié pleine toile, avec un rabat et du baratin sur la quatrième. Moi, cest ce que je fais, ça marche à chaque fois.

Ce serait un peu comme Feu de prairie.

Oui, mais avec un peu plus de peps.»

Sur une soucoupe devant elle, Tania, lair absent, dispose des sardines sorties dune boîte ouverte. Les poissons huileux forment un cercle sur la soucoupe; au centre, elle a érigé une colonne de trois sardines, dont les têtes regardent dans des directions différentes.

«Farrar, Straus et Giroux, dit Guy. Bien. Tu anticipes.»

Sur ce, il quitte la cuisine avec cette démarche solennelle et cette posture raide qui, ensemble, laident à contenir à des niveaux quasi imperceptibles son angoisse, son absence de volonté et son inanité fondamentale. Ce qui est perceptible  et, pour tout dire, gros comme une putain de maison , cest que cest un individu qui a de la substance, dont les déclarations possèdent une certaine gravité, et il note avec satisfaction que, pour mesure de cette substance et de cette gravité, le dîner est presque oublié. Derrière lui, la cuisine paraît déjà, comment pourrait-il dire? Émotionnellement vidée. Pas de bruits de préparatifs, pas deau qui coule, pas de bruits de mastication, pas de chaises qui raclent le sol, pas de discussions. Une excitation idiote accompagne lexercice de ce genre de pouvoir, aussi insignifiant soit-il. Cest un type couillu qui pousse son audace jusquau bout et se met à flancher…



À un certain niveau, Guy a été malhonnête  un bon mot, bien clair  avec Randi à propos des raisons qui ont justifié le déplacement. Avec Guy Mock, il y a toujours un niveau supplémentaire.

Pourtant, cela fait un bail que Randi a compris quelle sest habituée au penchant naturel de Guy pour le flou. Cest presque comme si elle préférait ne pas savoir. Quest-ce que ça lui avait apporté dêtre au courant pour Erica Dyson? Et à Guy, merde, hormis une balafre de pirate qui partait en biais, canaille, au-dessus de son œil? Tout ce quelle désire, à cet instant, cest dormir dans le même lit un mois daffilée. Sils sont incapables de lui offrir ça, alors elle nest pas obligée de connaître les véritables raisons. Peut-être quavec le temps  une expression qui enchante Guy, car elle rend les atermoiements et la procrastination tellement valables, tellement justes, tellement raisonnables  il lui avouera tout. Peut-être sur son lit de mort, se dit Randi.



Si Guy est obligé denvoyer Randi louer une autre maison en plein été, cest à cause dun aveu maladroit quil a fait à son frère aîné, Ernest, à Las Vegas, Nevada, un peu plus tôt.

Finançant avec joie les excès de lOPEP, Guy avait une fois de plus traversé le pays, ce coup-ci pour rendre visite à ses parents, sassurer encore de leur complicité muette et, au passage, piquer une tête dans leur piscine avant de plonger dans leur jacuzzi et de soumettre ses parties génitales à la caresse constante et chaude du jet deau. Là, il sétait retrouvé nez à nez avec Ernest.

«Oh! cest toi», lui dit sa mère. Elle était habillée, juste un peu avant midi, comme une femme qui entendait communiquer avec force son désir éternellement contrarié daller déjeuner dans un bon restaurant. Guy se pencha pour lembrasser, mais, avant même que son geste ait eu le temps de prendre forme, sa mère se retourna sur le seuil de la porte et repartit à lintérieur. Il la suivit en faisant balancer son sac en toile marron olive qui contenait ses vêtements et sa toilette.

«Oho! Le retour de lenfant prodigue.» Ernest était assis dans le salon, à laise et bien installé, avec une allure très Vegas, impeccable, pantalon de toile neuf, mocassins et polo. À ses pieds traînaient des sacs de chez Penneys et autres, remplis de papier bristol, de papier crépon et de divers emballages. Bien campé: voilà limpression quil donnait. La virée shopping avait dû se produire dans la matinée. Cétait lheure de gloire dErnest, un sourire pour tout le monde et une tape dans le dos. Les parents lui firent des œufs au plat et lui versèrent son café, ce fils de pute. Consternant. Ce type était un truand qui donnait leur plus bel éclat à ses truandises le matin, et Guy se disait parfois que, de toutes ses laborieuses tentatives pour inciter ses parents à admettre une vérité ou une autre, la plus laborieuse survenait chaque fois quil essayait de les convaincre quau cœur de la personnalité dErnest se nichait une duplicité trompeuse. LErnest du Petit Déjeuner restait gravé dans leur esprit comme une sorte de fils à la Norman Rockwell, le journal ouvert à la page des sports et calé contre le sucrier.

Ernest tenait un grand verre rempli de glaçons et deau piquante colorée par ce qui ressemblait à une goutte de bourbon. Guy appelait ça le cocktail «Ernest rend visite à papa et maman». Ernest traînait toute la journée dans la maison et carburait tranquillement, ivrogne discret, vidant et remplissant sans arrêt ces verres dignes dun bal de fin dannée au lycée. Vers 17heures, il partait se coucher dans le froid polaire de la chambre des parents, avec une couverture électrique remontée jusquau menton, et cuvait avant de se réveiller environ une heure plus tard, assez percutant et méchant pour faire pleurer leur mère au dîner. Ensuite, il prenait la voiture et filait vers les bars, où il buvait jusquà sécrouler de son tabouret.

«Salut, Ernest.

Jadore ce look. Tu fais vraiment naturel, Guy-Guy. Comme un type qui squatterait la clinique gratuite de Haight-Ashbury juste pour lambiance.

Est-ce quil a droit à un bonjour? Il débarque, il conduit depuis laurore, et le frère quil na pas vu depuis longtemps le pourrit dentrée de jeu.

Je tai salué quand tu es entré. Tu veux que je recommence, jimagine. Salut, petit frère. Et maintenant, nous pouvons reprendre le cours normal de lémission.»

Ernest sinterrompit pour avaler une gorgée. La glace tinta dans son verre.

«Quelle tignasse, dis-moi. On dirait une touffe dherbe de dune sur ton crâne chauve. Viens voir, Guy-Guy. Jai bien envie de tirer sur tes cheveux pour voir sils sont vrais. Comme la barbe du Père Noël.

Toujours bloqué sur le Père Noël, Ernest? Ce qui expliquerait la panoplie décolier. Tu as reçu des bottes en caoutchouc, aussi? Et une belle trousse?»

MmeMock expliqua.

«On a emmené Ernest au centre commercial, ce matin. Parce quil y avait des soldes.

Ma tenue spécial désert.

Tu ressembles plutôt à un golfeur professionnel.

Ah, ha! Ha!

Il avait besoin de vêtements. Tous les deux, vous avez besoin de vêtements.»

Ernest sirota.

«Je suis sûr que maman pourra temmener chez Goodwill après le déjeuner.

Oh! le déjeuner, dit MmeMock.

Bonne idée, fit Guy.

Je ne vois pas votre père. Et où est ton amie, Guy?

Randi! Tu veux parler de Randi?

Bien sûr que cest delle que je veux parler. Attends, Guy, tu nas quand même pas ramené ton autre jeune amie, si?

Une autre jeune amie?»

Ernest lui sourit au-dessus de son verre. «Quelle amie?» Guy ressentit une douleur soudaine, atroce, près de plusieurs organes petits et méconnus.

Il sourit à son tour.

«Jai beaucoup damis. Les amis, cest bien, Ernest. Les amis sont nos amis. Il ny a que toi pour considérer quavoir un ami est quelque chose de suspect en soi.

Je crois que pour linstant on ne peut pas trop compter sur votre père, dit MmeMock. Il a parlé daller nettoyer les gouttières.

À mon avis, il nous a plantés, tenta Ernest.

Il y a des gouttières à Las Vegas?

Juste pour la forme.

Quest-ce quil peut bien y avoir à nettoyer dedans?

Des retombées radioactives?

Elle vient, oui ou non? On lattend pour déjeuner?

Qui? Randi? Mais Randi nest pas là.

Qui lest vraiment?»

Ernest vida son verre et se leva. Guy lobserva. Il avait lair de tenir debout. Guy se dit quil pouvait mettre lhostilité sur le compte de son arrivée inopinée. Sagissait-il même dhostilité? Il avait découvert que, le plus souvent, les provocations dErnest se voulaient des invitations à une forme de camaraderie un peu spéciale, dangereuse. Là où Ernest brillait dans la discussion, avec aisance et facilité, cétait avec des inconnus assis à trois mètres de lui, au bout du comptoir, grâce à des piques quil balançait en direction du miroir qui lui faisait face, tout en lisant de temps à autre, dans les yeux dun barman méfiant, le télémètre qui lui permettait de jauger la réaction à ses remarques. Décliner une invitation à partager les intérêts dun homme qui aimait se prendre des coups en pleine tronche exigeait une certaine dose de tact et de discrétion, deux qualités qui nétaient pas le fort de Guy.

Curieusement, peut-être, le déjeuner se déroula sans incident. MmeMock se consacra à la préparation et au service des plats, Ernest lut le journal en se raclant violemment la gorge de temps en temps et Guy regarda, par la baie vitrée, le soleil cuisant qui se propulsait au-dessus du jour sans ombre. Ensuite, Guy enfila son short de bain et fit quelques longueurs dans la piscine. Au bout dun moment, il sarrêta au milieu du bassin et, debout dans leau, aperçut son père derrière les cabines. M.Mock avançait, mais de manière erratique, sarrêtant tous les deux pas pour faire quelque chose qui ressemblait à un nettoyage de merde de chien sur sa chaussure. Lorsquil sapprocha, Guy saperçut que son père aplanissait avec son pied le gravier qui bordait lallée sur un côté. Il portait une vieille chemise et un jean quil avait maladroitement découpé à mi-jambes. Guy le salua de la main, mais le vieil homme ne le voyait pas.



«On est en Libye, dit plus tard Ernest, assis avec Guy au bar du Golden Charm Casino, qui se réduisait au bar et à quatre machines à sous. Un coin chaud, comme on dit.

Qui se retrouve en Libye?»

Il était environ 1heure du matin et ils étaient très soûls. Guy se sentait pencher en avant avec la curiosité dun enfant, pour écouter Ernest. Il but une gorgée de bière et fourra une poignée de cacahuètes grillées dans sa bouche.

Après le dîner, Ernest avait attrapé Guy par les cheveux, lui avait cogné fort le front avec deux de ses phalanges et lavait invité à boire un coup dehors. Cétait chose faite. Ernest était dhumeur loquace.

«Une opération tranquille. Jusque-là, je travaillais dans les actions avec armes blanches ou contondantes, ça mallait très bien, mais je voulais me diversifier. Ils ont proposé une opération trois S  sécurité, simplicité, secret  et jai voulu tenter le coup.

Qui ça, ils?

Ils mont dit: Tu sais descendre en rappel?

Qui ça, ils?

Jai fait: Donnez-moi vingt-cinq mètres de passage vertical et une surface dure, et je suis votre homme.

Lhomme de qui?

Je madapte au sujet à traiter. Cest différent. Dans les armes blanches ou contondantes, tu as une situation soit simple, soit de poursuite. Contondantes, en général cest simple. Le mec tourne le dos, tu lui donnes un coup de marteau sur la tempe. Blanches, tu te retrouves souvent à donner une leçon.

Donner une leçon à qui?

Blanches, ça veut dire des blessures, du bordel. Des trucs moches. On fait pas dans la nuance. Comme technique, cest intrinsèquement terroriste. Donc, tu es dans une situation de poursuite ou de défense. Un sujet malheureux et résistant, qui court, qui supplie, qui saigne. Tu ty habitues et tu nas pas et ça toujours été un gros avantage pour moi , tu nas pas à améliorer tes talents relationnels. Mais dans ce cas précis, encore une fois, cest simplicité et secret. Et je ne suis pas habitué à organiser des rencontres. Donc, tu comprends, je suis un peu… hésitant.»

Là-dessus, Ernest appela le barman. Comme tous les barmen semblaient le faire devant Ernest, celui-là abandonna sur-le-champ ce à quoi il était occupé  en loccurrence une description extensive, vivante et néanmoins étrangement nébuleuse de sa collection personnelle de tailles-douces, destinée à une showgirl bourrée et tellement sculpturale que Guy aurait parié que cétait un travesti  et accourut pour prendre sa commande. Guy ne comprenait pas. Ernest nétait pas très généreux en pourboires. Avec ses vêtements J.C. Penneys neufs, il navait jamais été mieux habillé. Il ne feignait pas la camaraderie avec les barmen ni la moindre compassion avec leur situation ontologique. Et pourtant, quelque chose les poussait à se précipiter vers lui.

«Un Wild Turkey101 on the rocks, dit-il, et un autre Shirley Temple pour le petit. Ils mont dit: Ernest, le sujet boit. Cest la couverture parfaite: tu sors une caisse grosse comme ça, tu le fais picoler, tu lemmènes en haut et tu le pousses. Ça lair facile, hein? Mais est-ce que tu sais à quel point il est difficile de soûler un soûlard en Libye? Plus que difficile.

Qui ça, ils?

Mais je me dis que je vais y arriver. Ils me font prendre un vol sur Air Plouc, au milieu des chèvres et des poulets, comme tout le monde. On ma refourgué un costume en coton et un passeport canadien, et jai un vieux Pentax pour faire bien dans le décor. Jai aussi une enveloppe remplie de liquide. La mauvaise nouvelle, cest que, partout où tu vas, tu fais une hémorragie de dinars. Pour avoir un visa. Pour avoir un taxi. Pour avoir un menu. Pour avoir une chambre. La bonne nouvelle, cest quavec assez de dinars tu peux demander à nimporte qui de faire nimporte quoi pour toi. Tu vois un peu le truc? Je me retrouve avec une enveloppe aussi maigre quune chatte de sirène, mais au final jai ma picole. Tu comprends?»

Guy leva son verre de bière et lagita de gauche à droite, un geste censé montrer quil comprenait, quil était concentré, quil souhaitait entendre la suite.

«Bon, mon pouvoir de persuasion est, daccord, il laisse un peu à désirer, dans le meilleur des cas, mais ce nest pas très difficile de convaincre un ivrogne de monter en altitude avec toi. Je lui ai dit que javais une proposition commerciale à lui soumettre. Je suis un Occidental, avec un costume en coton et un feutre, une figure universellement connue, et ça paraît assez logique que jaie une proposition commerciale à lui soumettre. Alors laltitude, maintenant. Pour ça, javais choisi une ancienne villa retapée, avec des murs épais, un escalier en marbre et un ascenseur à lancienne, dans une cage, le genre quon pouvait prendre au cas, assez prévisible, où on serait raides bourrés.» Pendant quil parlait, il dessinait la villa avec ses mains. «Entre autres choses, la maison hébergeait le bureau de lAssociated Press à Tripoli, pour permettre un afflux constant et discret dOccidentaux arrivistes comme moi, et une boîte, la Mustafa Importing, supposée être la société à travers laquelle je suis censé faire des affaires et dont je me rends compte alors quelle est fermée ce jour-là. Oh! comme cest dommage. Visiblement, ils ne sont pas là. Ça vous dit de monter sur le toit avec moi pour fumer une cigarette? Je crois quil y a une très belle vue sur le port. Ou nimporte quelle connerie dans le genre. Le bâtiment fait six étages, au-dessus dune rue opportunément pavée de pierres bien solides. Il y a un parapet qui fait cette hauteur-là.»

Il plaça sa main à environ un mètre au-dessus du sol. Guy regarda à lautre extrémité du comptoir. Le barman était de nouveau avec la showgirl. Celle-ci avait été rejointe par un homme portant un gilet en cuir noir et une espèce de sombrero avec des pompons rouges qui pendaient du rebord.

«Je suis nerveux. Le type est bourré, je nai pas du tout limpression quil se méfie, mais la seule chose à laquelle je pense, cest: Si jy arrive pas, je vais devoir retourner aux armes blanches et contondantes. Ce qui va bien quand tu débutes, mais au bout dun moment tu taperçois que, malgré toutes les connaissances anatomiques requises, il ny a rien de très prestigieux à défoncer les tempes de quelquun ou à lui briser la moelle épinière au niveau des cervicales. Ça, les gens ne le respectent pas, ils ne voient pas la nuance, ils ne comprennent pas à quel point ce travail peut exiger de limprovisation. À tort ou à raison, cest une spécialité qui na aucun cachet.»

Guy croisa les bras et posa sa tête dessus. Le barman rappliqua rapidement et heurta le comptoir avec un verre, tout près de loreille de Guy.

«Interdit de dormir ici, vieux.

Ça va, dit Ernest. Il mécoute.

Quil écoute en se tenant droit.»

Guy se redressa. Il était fatigué comme rarement. Il voulait rentrer à la maison et sendormir sur le canapé. Il sentit avec angoisse que des hémorroïdes commençaient à se masser sur son anus, comme une dernière répétition avant le cancer. Le récit dErnest continuait davancer, mais devenait dune lourdeur invraisemblable, tel un planeur tout en ferraille. Ça faisait des heures quErnest lui débitait son histoire despionnage international. La rigueur formelle dun haïku 



Un soldat en civil

Arrive dans un (avion, ferry, bus)

Délabré.



Une mission de mort,

La pire saison en ce lieu,

Sinistre besogne à accomplir.



Le soldat: un frère,

Un bon fils, un brave camarade;

Il tue par devoir.



Une lame dun bel éclat,

Puis aussi rouge quun crépuscule! 

Sous le couvert de la nuit.



− mais sans rien de sa concision ni de sa légèreté, la voix dErnest monotone et inflexible à mesure quil déballait ses histoires comme des marchandises sorties dune valise déchantillons. Guy se dit quil était péniblement assis non pas à côté dun conteur à limagination fertile, mais à côté dun fanfaron bourré.

«Il sassoit sur le parapet pour fumer, racontait Ernest. Cest loccasion ou jamais. Je me baisse comme pour refaire mon lacet. À ce moment-là, jattrape ses chevilles. Je les soulève au-dessus du parapet et tout son centre de gravité se déplace, il bascule en arrière, la peur coincée dans sa gorge, terrible, rien nen sort, il est tout simplement abasourdi. Je le regarde droit dans les yeux. Nos âmes se rencontrent le temps dun doux adieu! Là, je le pousse et il disparaît. Adios.

Ouah! fit Guy sans enthousiasme, en regardant sa bière perdre ses bulles.

À part ça.»

Ernest releva le menton pour toiser Guy.

«Comment va lInstitut des sports socialistes soviétiques?

On se porte bien.

Toi, ton Olivetti et ton meuble-classeur.

Ma Smith-Corona, pour être précis.

Très patriotique. Japprouve.

Oh! tu peux rire, mais je crois quon accomplit un travail important. Je crois quon est prêts à commencer à nous diversifier un peu. Je crois quon a exposé assez clairement nos idées et je crois quelles se prêtent assez à lextrapolation pour être appliquées à lensemble de la société. Je crois quon a bâti des fondations solides, sur lesquelles on peut travailler…

Tss, tss.»

Ernest agita une allumette et léteignit, dun geste méprisant pour Guy.

«Personne na besoin daide pour piger tes idées de gauchistes de salon, Guy-Guy. Tout le monde les connaît, ces idées. Le monde entier a entendu parler de ces putains didées. Ces idées, ce sont celles dont Leonard Bernstein discute avec Teddy Kennedy quand ils dînent chez Kay Graham. Si M.et MmeTout-le-monde paient les études de leurs gamins à Columbia et à Ann Arbor, cest pour quils apprennent ces idées. Des idées, il appelle ça. Tu tes trouvé une petite niche et tu la creuses, mon vieux. Me raconte pas de conneries.

Faux. On voit les choses différemment, cest tout.»

Guy sentait que se défendre et extraire un peu de clarté parmi les impressions boueuses qui lui emplissaient la tête exigerait de lui un effort trop pénible. Sans compter que ce même argument de bon sens revenait sans arrêt, comme un spectre, et quil avait cette fois pris de court tout souvenir qui aurait pu lui mettre la puce à loreille.

«Tes idées consistent toutes à avoir encore dautres idées. Enfin, mais quest-ce que tu fais au juste?»

Guy nota: Il navait eu quà prononcer une fois le mot idées pour déclencher cette litanie de sarcasmes. (Donc on se détend et on laisse pisser.)

Guy nota: Une telle réaction était leffet majeur que provoquaient les idées. (Donc on laisse pisser.)

Guy nota: De droite ou de gauche, les idées en prennent toujours plein la tête. (Pas de problème, donc, à laisser pisser.)

Guy nota: Ce nest ni le moment, ni le lieu, ni la personne pour une telle franchise. (On oublie, on décampe et on laisse pisser!)

Ce quil dit fut: «Tu veux savoir ce que je fais au juste, monsieur lagent secret?» Alors il lui expliqua. Il rembobina la cassette jusquà ce fameux jour de juin où il avait pour la première fois proposé son aide et narra en détail les traversées du pays, le séjour à Manhattan, la ferme en Pennsylvanie, pas loin de lendroit où ils avaient tous deux grandi.

«Ah!» dit Ernest.

«Vraiment», dit Ernest.

«Comme cest intéressant», dit Ernest.



Plus tard, alors que laurore du désert commençait à éclairer le salon et que Guy, sur le canapé, était blotti sous ses draps, ça lui revint soudain: la scène sur le toit de limmeuble, Ernest lavait piquée à Un baiser avant de mourir. Il fallait quand même oser: ils avaient vu le film ensemble au Ritz, à Scranton, en 1956. Avec Robert Wagner, Joanne Woodward jeune et Mary Astor vieille. Et Virginia Leith, aussi, qui connaîtrait ensuite un certain succès en jouant le rôle dune tête coupée et bavarde, vêtue dun bonnet de bain, dans Le cerveau qui ne voulait pas mourir. Quel fils de pute, pensa Guy. Quel enfoiré de fils de pute.



Donc, concrètement, ce nest rien de plus que lardeur de sa grande gueule que Guy cherche à fuir ici, alors que le mois de juillet touche à sa fin. Les deux jours qui suivent se résument à une frénésie idiote, la petite troupe prépare le grand départ, attend de savoir où Randi leur aura déniché un endroit. Pour la première fois, il constate cette propension troublante de lALS à accumuler en peu de temps, puis abandonner, des tas de preuves  des documents, surtout, caractérisés par leur contenu violent, incriminant, suicidaire. Et dun ennui! Dans un cahier à la couverture marbrée, il découvre le «Journal révolutionnaire» de Teko.



Merc. 24juillet

Temps clair et doux. Ajouté approx. 2kg200 de sable pour alourdir les haltères. Suis le seul à avoir essayé: T. sest plainte, comme dhab. J. absente au moment de rompre les rangs, dois lui reparler. Y. prétend avoir mal au poignet. Couru 4,5km, avec poids aux chevilles.



Inventorié les provisions: besoin de corn flakes. (Kelloggs!)



Après déjeuner, trouvé T. et J. dans salon. T. lisait La Peur de voler, J. un bouquin de bourge sur le mouvement séparatiste québécois. Réaction insatisfaisante à mon désaccord bruyant. Puis leur ai suggéré quil était temps de faire une séance Cri tique/Autocritique. Réaction générale très irrespectueuse et indisciplinée (stt J.).



Dîner: riz et haricots. Vaisselle de T.: riz brûlé pas nettoyé au fond de la casserole. Dois lui reparler. Trop de «détente» comme dhab après dîner:





BIÈRES

CIGARETTES



Moi:

I

III



Y:

I

IIII



T:

II

IIIIII (!)



J:

II

IIIII



(Objection: coût, disponibilité physique, discipline habituelle.)



Nuit claire, beaucoup détoiles.



Que tirer de ces documents? se demande Guy. De quoi, à ton avis, auras-tu besoin un jour de te souvenir de ta vie? Le major Scobie conservant la trace de ses quinze années passées en Sierra Leone dans une boîte en fer-blanc sous son lit: que lui aura rapporté tant de minutie? Guy jette le cahier sur le tas de papiers qui traîne dans la chambre de Teko et Yolanda, faisant glisser ceux den haut sur ses chevilles. Joan arrive devant la porte et sarrête net; elle nentrera pas dans la pièce.

«En gros, on est tous prêts, dit-elle.

Je savais que vous le seriez.

Tu vas lire toute cette merde?

Comment se fait-il que tu sois si bien habillée?

Tu nas pas entendu? Je suis une bourgeoise.

Ah! oui», répond Guy dun air vague. Il sassoit au bord du lit défait, tressaille, cherche sous la couverture, sort un suspensoir sale.

«À quoi ça sert?» demande Joan.

Guy lâche le suspensoir.

«Où est ta protégée?

Tania est dehors. Elle se promène vers les arbres. Elle essaie dêtre seule là-bas.

Et elle va comment?

Je ne suis pas responsable.

Je ne te tiens pas responsable. Bien que tu sois une personne responsable. La seule ici, je dirais, moi y compris.

Oh! ta gueule. Je la soutiens. Il y a une vraie personne quelque part au fond delle. Mais, tu sais, le truc, quand même, cest que… Je me dis que ce nest sans doute pas la personne que cétait avant.

Avant la mort de Cujo?

Avant son enlèvement.

Sans blague.»

Guy dit cela avec sincérité. Il promène ses yeux, comme deux projecteurs, sur la jolie petite femme qui se tient dans lencadrement de la porte.

«Elle cherche à comprendre. Qui elle doit être. Quand elle ne sait plus trop, elle se ferme. Et ça les rend…» Dun mouvement du menton, elle montre la pile des documents de Teko et de Yolanda, leur caractère métonymique.

«Tarés. Ils lobligent à faire des choses. Cours! Soulève! Saute! Alors elle se rallume et se met à parler  ça les rend encore plus dingues. Ils la giflent, et je lui dis quelle na pas à subir ça.

Toi, ils ne te frappent pas, si?

Jai dit à cette petite mauviette: Si tu me touches, je te tue pendant ton sommeil.»

Guy revient vers Tania.

«Donc, elle cherche à comprendre, hmm.

Tout le monde na pas une forte personnalité comme la tienne, Guy, genre gros chêne robuste. Il y a des gens qui passent leur temps à essayer de sen trouver une nouvelle.

Et toi, tu es un chêne? Ou, comment ça sappelle, un arbrisseau?»

Joan ne sest pas trompée en devinant que Guy a toujours su qui il était. Une once de fatalisme là-dedans. Ce qui explique, en fin de compte, que sa carrière de sportif ait plafonné comme elle la fait. Il na jamais pu formuler les doutes du compétiteur athlétique quant à sa propre identité, la mesure de sa valeur en millimètres ou en centièmes de seconde; il na jamais eu besoin de voir si la différence entre gagner et perdre sincarnerait en lui, si elle ferait de lui, à un cheveu près, un homme nouveau, sans rien de commun avec celui qui sétait réveillé le matin même. Il nétait pas intéressé, ce qui avait le don dexaspérer les entraîneurs en un temps record. Et maintenant voilà quelquun comme Joan. Pour elle, la vie est une succession dembranchements sur une succession de routes. Que devenir après? Avec quelle force? Avec quel courage? Elle a forcément dû retrouver quelque chose delle-même chez la jeune femme, dans son adaptation permanente, dans son talent à vivre.

Le bruit de la Coccinelle leur parvient depuis la route en contrebas, puis grandit au moment où la petite voiture emprunte lallée et remonte vers la maison. Bientôt, ils vont savoir où ils en sont. Bientôt, ils seront en sécurité.




SARA JANE MOORE a pris place dans le centre dapprentissage, au siège de Palo Alto de la Société californienne des experts-comptables, où elle suit une formation en fiscalité des successions. Dautres comptables lentourent dans la pénombre néonisée du sous-sol privé de fenêtres. Il y a quelque chose qui cloche avec la climatisation dans la Fosse, comme elle a entendu ses habitants souterrains, les facteurs, les expéditionnaires et les imprimeurs surnommer lendroit, et la porte est maintenue ouverte afin que lair circule. Dans un coin, un employé du courrier, grand beau garçon vêtu dun tee-shirt où il est écrit CAMP TALCOTT, a installé un ventilateur qui insuffle de lair renfermé et soulève les bords de leurs documents chaque fois quil pivote de quarante-cinq degrés. Le collègue du garçon lappelle à lautre bout du couloir, et la réaction de ce dernier est claire, mais incompréhensible: «Sir Jade, sir Jade.»

Les questions concernant la gestion et la fiscalité du patrimoine auxquelles seul le professionnel est confronté aujourdhui sont. Quest-ce quon sen fout. Derrière le mur, elle entend le clac-clac-clac-clac bruyant de la machine qui découpe des plaquettes imprimées et les empile. Il y a une odeur dencre et de rouages huilés. Elle veut juste en finir avec ces conneries, faire ses quatre heures pour conserver son habilitation. Lordre des comptables de Californie lui a déjà envoyé une lettre officielle à moitié comminatoire où il est dit quelle na pas satisfait à ses obligations en matière de formation continue. Et bien sûr, cest le cabinet des comptables qui dispense les cours. Collusion et compagnie. Vous pouvez être sûr que si elle travaillait chez Touche Ross ou chez Coopers & Lybrand, elle ne serait pas assise dans un sous-sol étouffant avec une bande dabrutis qui passent leur temps à se curer le nez. Et elle a une grosse journée qui lattend. Après le cours, elle doit filer en ville et rencontrer Popeye Jackson pour parler de Citoyens dans le besoin, lui poser quelques questions faussement naïves sur la localisation de certains fugitifs, téléphoner à lExaminer et laisser un message à Hank Galton, enfin passer au bureau du FBI afin dêtre entendue par Tommy Polhaus. Et puis il y a le pressing.

Au déjeuner, Sara Jane suit dabord quelques-uns de ses collègues qui prennent le couloir jusquà la salle de détente. Elle entrevoit lintérieur du local dexpédition, les murs ornés dimages découpées dans Playboy, Oui, Penthouse, tout ce quon voudra. Lun des employés idiots, occupé à manier un drôle dinstrument qui décoche des longueurs de ruban adhésif préhumidifié dès quon touche un bouton, la regarde avec indifférence. Elle ouvre la porte de la salle de détente, mais ny découvre rien dautre que ses camarades de formation, lair mal à laise, et deux distributeurs de nourriture.

Elle préfère monter pour aller fumer au grand air. Limmeuble est situé sur Welch Road, juste en face du Stanford University Hospital; au premier étage, plusieurs médecins ont leurs bureaux, à en croire le répertoire au mur du hall. Une femme en blouse dhôpital en aide une autre, la tête enroulée de bandages et des contusions noirâtres sous ses deux yeux, à sortir de lascenseur et à marcher jusquà une voiture qui lattend. Bizarre. Pendant quelle fume, Sara Jane regarde une Cadillac entrer dans le parking et sarrêter, puis un homme mûr en sortir pour aider une autre femme, tout aussi couverte de bandages et de bleus, à sextirper du siège passager, avec effort, en tenant à deux mains le bras offert de lhomme. Lentement, ils quittent ensemble la grosse voiture rutilante et se dirigent vers lentrée du bâtiment. Lorsquils passent devant elle, lhomme la toise dun œil un peu méfiant. Avec leurs visages fracassés, ces dames sont très mal en point. Soudain, Sara Jane se rappelle un article quelle a lu dans le Readers Digest sur les conséquences de certaines opérations de chirurgie esthétique. Des yeux au beurre noir à cause dun nez massacré. Des visages couturés de cicatrices, la chair nue transformée en élingue contre la pesanteur. Absurde, pathétique. Aller chez un médecin pour quil vous casse le nez à coups de marteau. Palo Alto en diable.

Elle essaie de se barrer quarante minutes avant la fin, pendant linterrogation avec manuel de classe, mais le formateur lattrape. Collusion totale: il touche forcément une partie des dividendes, lui aussi. La discussion séchauffe un peu, il lui demande de sortir dans le couloir. Quelle différence ça fait? Elle a terminé son test, elle est majeure et vaccinée. Elle pourrait samuser à lénerver, juste pour voir cet imbécile heureux de Hakersfield écarquiller les yeux. La gestion de patrimoine, quelle prétention. Beurk!



Sara Jane se gare en double file sur la 24eRue et se précipite à lintérieur du pressing, ticket en main. La tête de gland qui se trouve derrière le comptoir lève les yeux sans même le vestige dun sourire sur sa sale gueule. Elle dépense tout de même à peu près 250dollars par an ici. Elle décide de bien vérifier les taches parce quelle sait quelle les a toutes soigneusement signalées avant le nettoyage.

Oh! il y en a une, là.

Elle ne reprend pas la robe hawaïenne: parfois, il faut quand même leur montrer quon ne va pas se faire tout le temps avoir. Il y a dautres pressings dans cette ville. Il y a des tissus synthétiques qui exigent un simple coup de brosse ou déponge, mais quil ne faut jamais repasser; aussi lemployé ferait-il bien de se mettre dans le crâne quil a de la veine quune fille férue comme elle de vieux tissus vienne souvent dans sa boutique. Il lui reprend la robe hawaïenne, la suspend, puis recopie patiemment son numéro de permis de conduire sur le chèque quelle a signé. Quest-ce que ça peut vous apporter? En quoi un numéro de permis de conduire vous protège-t-il dun chèque en bois? Tout ça participe dune volonté de contrôle. Les données sont collectées ici, à la base, et remontent vers les sommets du pouvoir. Permis de conduire. Sécurité sociale. Échanges téléphoniques. Elle signe le chèque «Alice Galton». Juste pour voir sil sen aperçoit.



«Sally, vous êtes à cran.

Je passe au pressing deux minutes. Primo, il y a une tache sur un des vêtements. Secundo, le type me demande mon numéro de permis de conduire. Ma taille, mon poids et ma date de naissance. Quel rapport avec le fait daccepter un chèque?

Sally.

Tertio. Je sors avec mon paquet dhabits et je vois un type dans un petit fourgon à pizzas qui pose une contravention sur mon pare-brise. Je crois quon peut dire que je suis en service policier.

Je ne suis pas sûr dêtre tout à fait daccord.

Vous pourriez être daccord, mais vous ne pouvez pas. Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas me donner une petite pancarte ou un macaron. On en donne bien aux profs. Aux personnes handicapées en fauteuil roulant. Aux journalistes en vadrouille.

Ça, ce serait la police. Les agents du FBI aussi doivent aller voir la police locale pour obtenir leurs permis de stationner.

Comment ça sappelle? Ces fourgons à pizzas?

Des Cushman, ça sappelle.

Si je vais voir le bonhomme dans son Cushman et que je lui dis que je travaille pour le FBI, est-ce que jaurai un macaron?

Sincèrement, jen doute. Et jespère que vous avez conscience du caractère fortement déconseillé dune telle décision de votre part.

Je crois que jai droit à une récompense.»

Thomas Polhaus tend le bras derrière lui pour décrocher sa veste du dossier de sa chaise et sort son portefeuille de la poche intérieure. Le ticket que Sara Jane Moore a jeté sur le bureau devant lui vaut 10dollars; il tire de son portefeuille deux billets de 5.

«Jimaginais que le FBI avait une manière plus solennelle de régler les petites dépenses.

Ça doit pouvoir se faire. Vous préférez attendre les deux à quatre semaines de rigueur?

Je viens de passer une sale journée. Vous nêtes pas obligé de vous moquer de moi.

Je ne me moque pas de vous, répond Polhaus. Je veux que vous vous calmiez un peu et que vous mettiez les choses en perspective. Ça arrive à tout le monde de se prendre une prune, et personne naime ça. Bien que je sois toujours ravi de vous voir, vous savez que vous nêtes pas venue ici aujourdhui pour faire sauter vos contraventions ni épancher votre fiel contre les pratiques malhonnêtes des pressings de la Noe Valley. Allez, Sally. Je compte sur vous.

Ça fait beaucoup de pression sur mes épaules. Et puis il y a toutes ces complications, dont je veux vous informer parce quelles touchent directement au cœur du problème.»

On dirait quelle va pleurer. Ce qui naurait rien dinhabituel.

«Personne na jamais dit que de bien agir était chose facile.

Mais est-ce que lordre des comptables de Californie est obligé dentrer en ligne de compte à ce moment précis?

De quoi est-ce quon parle, au juste, Sally?

Alors que jai une carrière déjà bien avancée, je prends des cours soi-disant obligatoires dans un sous-sol de Palo Alto où des gens défigurent des femmes à coups de bistouri. Voilà de quoi on parle. Ça rime à quoi, une journée comme ça?

Cest peut-être la meilleure partie de la journée.»

En effet. Polhaus sait quil peut agir sur la personnalité instable de Sara Jane, redonner un objectif, une direction et un sens à cette existence malheureuse et fracassée. Cest toujours désagréable lorsquun individu ordinaire constate soudain que le quotidien échappe à sa compréhension. Combien une vie ordinaire peut être esseulée, invisible. Parfois, tout ce dont une personne qui se demande si elle doit devenir indic a besoin pour franchir le pas, cest destimer que la vie ne pourra pas indéfiniment mépriser tout ce quelle dit ou fait. La vie na pas à être toujours aussi exaspérante; on nest pas obligé de souffrir seul. Il existe un document écrit, conservé dans un grand bâtiment, gardé par des hommes portant des pistolets. Pour ces hommes armés, ce document est important, et cest là le rempart suprême contre la routine et ses désagréments. La moitié des «indics» à qui il a affaire sont des dingos solitaires, qui téléphonent depuis des cabines paumées sur la Great Highway ou dans des sous-sols dhôtels minables sur Bush Street  il les imagine grand-mères et secrétaires, dockers et agents de surveillance des animaux à la retraite, vieux messieurs des avenues qui perçoivent une menace dans létrange colis laissé par quelquun sur le trottoir, avec les poubelles. Ils appellent les gens du Bureau pour les tenir au courant. Ils rapportent des conversations séditieuses entendues au Justin Herman Plaza ou sur Union Square. Pour peu que ce soit mystérieux et surprenant, et que ça ne colle pas à la définition dun crime telle que fournie par ce dictionnaire du quotidien quest la télé en prime time, alors appelez le FBI. Appelez de bonne heure, appelez souvent et noubliez pas de demander votre numéro de dossier. On adore les préparer sur-le-champ.

Sally Moore, elle, est un cas à part. Cest la cinglée qui, à travers une série de hasards heureux, réussit à se retrouver précisément au meilleur endroit pour servir les objectifs du Bureau. Des gens dâge mûr qui sétaient fait démonter le cerveau par la dernière décennie, il y en avait des tas. La drogue. La politique. Le Viêtnam. Les droits civiques. Les cheveux longs. Tout ce quon voudra: elles se comptaient par milliers, les causes, les idées et les substances dans lesquelles un être humain américain pouvait sombrer corps et biens. Mais quand, comme prévu, ils finissaient par sénerver contre leur nouvelle vie palpitante et, prompts à dénoncer un de leurs compagnons de frustration, par décrocher le téléphone, le Bureau se retrouvait en général avec une petite affaire de came sur les bras, quil transmettait systématiquement aux autorités locales. Sally, en revanche, est intéressante. Elle montre tous les signes bizarroïdes de la personne qui va signaler deux ou trois plants de marijuana dans le jardin dà côté, voire une bombe H fictive dans un attaché-case, mais, au lieu de quitter le paysage de Telegraph Avenue et de tracer vers une communauté à Mendocino ou un doctorat sur la côte est, cette folle furieuse se débrouille pour devenir comptable au sein du programme Citoyens dans le besoin et, de surcroît, réussit à être dans les petits papiers non seulement de Henry Galton et de Lud Kramer, ladministrateur du programme, mais aussi de Popeye Jackson et autres extrémistes, taulards et agitateurs dont lALS a exigé quils supervisent la distribution. Tout ça, Thomas Polhaus la appris grâce à lenquête de routine secrète quil a diligentée sur le programme Citoyens dans le besoin, ses bénévoles et ses principaux employés. Son intérêt sen est trouvé piqué, mais ce qui la vraiment subjugué fut dapprendre que Hank Galton avait demandé discrètement à Sally Moore de jouer les intermédiaires entre lui-même et Popeye Jackson. Hank, sest alors dit Polhaus, comment as-tu pu me faire ça, vieux! Je croyais quon partageait tout. Certes, le rôle (secondaire, mineur, marginal) du Bureau dans la fusillade de L.A. avait quelque peu refroidi lenvie de la famille Galton de coopérer avec lui, sans parler de la remarque crétine de Saxbe selon laquelle Alice était une criminelle ordinaire.

Mais Polhaus pense avoir noté un changement chez Hank, un changement quil naurait peut-être pas décelé sans les tensions dorénavant évidentes entre les Galton. Lydia est une sacrée bonne femme. Il sen est rendu compte lorsquelle a accepté un nouveau mandat au conseil dadministration de Berkeley, malgré la demande de lALS en sens contraire. Si la gamine revient un jour à la maison, Lydia est donc prête, et même pressée, de faire tout son possible pour lenvoyer en prison. Polhaus pense détecter chez Lydia une certaine animosité à lencontre de sa fille disparue. Cest presque comme si le dégoût quelle a manifesté à lidée quAlice ait rejoint les rangs de lALS était un sentiment factice, destiné à semer ses poursuivants intérieurs. Lydia feint  Polhaus en est convaincu  lincompréhension rageuse face aux discours et aux actes dAlice, mais ce quelle ressent vraiment, et de façon palpable, cest cette autosatisfaction furieuse qui nous saisit quand une personne correspond à limage médiocre quon sen faisait. Hank, lui, semble perdu et bouleversé pour de vrai. Plus que Stump, lamant éconduit et abandonné, cest bien lui (aux yeux de Polhaus, Stump dégage à peu près autant dardeur amoureuse quune veilleuse électrique). En fait, Thomas Polhaus pense que Hank fera tout pour renouer le lien avec sa fille, même en soutenant et en encourageant sa vie de fugitive. Il a donc été content de son intuition le jour où il a appris que Hank faisait des ouvertures vers Popeye Jackson, et doublement content en découvrant que leur intermédiaire nétait autre que Sara Jane Moore, qui deviendrait une informatrice malléable et volontaire comme personne. Sally na plus quà lui dire où est la fille en premier, avant même de lannoncer à Hank, et lopération GALTNAP est bouclée, ici même, à la maison, à sa place naturelle.

Mais pas aujourdhui. Aujourdhui, les nouvelles, ce sont dénièmes conneries débitées par Popeye Jackson au sujet de certaines questions liées à sa situation judiciaire confuse. Il semblerait quil ait confondu Hank Galton avec son juge dapplication des peines. Dun autre côté, Hank a tout fait pour se récolter ce genre de migraines.

«Je ne me sens vraiment pas bien, dit Sally. Ça vous embête si je massois deux minutes?

Non, Sally. Vous voulez encore un peu deau? Du café?

Vous ne pouvez pas ouvrir la fenêtre?

Non.

Je ne comprends pas pourquoi.

Moi non plus, fait Polhaus sur un ton badin. Cest sûr que cest une belle soirée, pourtant.»

Il soulève le combiné du téléphone, le repose.

«Je ne sais plus quoi faire, dit-elle.

Rentrez chez vous. Buvez quelque chose. Regardez les infos. Mangez un morceau.

Cest à ça que ressemblent vos soirées?

Cétait juste une suggestion.

Pas très excitante.»

Est-ce quelle est en train de le draguer? Polhaus est persuadé quelle couche avec Popeye; souhaite-t-elle comparer leurs outillages respectifs?

«Je crains de ne pas avoir grand-chose dexcitant en tête. Je dois préparer un passage au tribunal demain. À Sacramento.»

Ça devrait suffire à la maintenir loin du bureau.

«Ah! dit-elle. Daccord.» Elle referme son sac à main. Puis se lève. «Bon tribunal, demain. Vous devez témoigner? Ou vous y allez juste pour fournir un soutien moral?»

Thomas Polhaus est obligé de sourire. Cest une des choses les plus drôles quil ait entendues ces derniers temps.




TANIA ET JOAN CRAPAHUTENT à travers les bois, bouleaux et saules densément mêlés en terrain plat, pins sur les pentes. Elles sont en pleines manœuvres de reconnaissance, à la recherche de léquipe «ennemie» composée de Teko et de Yolanda. Même si aujourdhui Teko a fait de Tania et de Joan les poursuivantes dans son nouveau jeu, Yolanda et lui sont naturellement peu disposés à se comporter longtemps comme des proies. En général, ils préparent une ou deux embuscades pour les deux autres.

Joan désapprouve. Elle fait ça pour tenir compagnie à Tania, particulièrement terrorisée par les attaques surprises de Teko et Yolanda, chaque fois que Teko surgit des arbres en hurlant, la prend à bras-le-corps et fait mine de lui coller un couteau sous la gorge ou de les tuer toutes les deux avec une rafale imaginaire. Quand ces attaques surviennent, il arrive souvent que Tania fasse pipi dans sa culotte.

«Cest toujours sur moi quil se jette, dit-elle.

Il sait très bien ce que je ferais sil posait la main sur moi.

Il est encore pire, ici.

Chérie, il est encore pire partout.»



«Ici», cest Jeffersonville, New York, où Randi leur a dégotté un endroit, un autre nulle part, mais ce coup-ci encore plus nulle part. En haut dune route privée frayée dans les pins qui bordent la piste, leur maison trône à côté dune ancienne laiterie désaffectée, au milieu dhectares de terres boisées. Si leur isolement du monde extérieur paraît plus complet quavant, à lintérieur de la maison il règne une absence quasi totale dintimité: une grande pièce avec un fenil pour dormir. Cest un lieu poussiéreux, sans caractère ni charme, rien à voir avec la maison de Lafferty. Tania trouve des araignées mortes dans les recoins. Elle découvre de vieux journaux sur une étagère. Elle regarde des papillons de nuit se cogner contre la lampe du plafond. Voilà pour la couleur locale.

Et il est vrai quici Teko a apparemment trouvé de quoi nourrir ses tendances autoritaristes. Ces exercices militaires, il les entreprend avec beaucoup de sérieux. Séance collective danalyse politique obligatoire tous les soirs. Les classiques course, musculation et gymnastique. Au village, il téléphone régulièrement à Guy pour lui demander de fournir lALS en armes dentraînement, jusquà ce que Guy, rongé dinquiétude quant au flux constant de coups de fil qui lui parviennent du hameau perdu de Jeffersonville (tel quil imagine déjà la formule dans les journaux), capitule et apporte, lors de sa visite suivante, deux vieilles carabines à air comprimé Daisy Red Ryder, que Teko tient en main comme si elles avaient été sculptées dans de la merde. Néanmoins, il transforme le fond de la laiterie en champ de tir. Et devinez qui, une fois lentraînement terminé, est obligé de ramasser les billes dacier afin quelles soient réutilisées? Il complote et manigance en vue du jour où le groupe retournera en Californie, en vue du jour où commencera la révolution, de plus belle.



Une journée sans un souffle dair, zébrée de quelques éclairs qui fendent le ciel, suivis par le roulement sourd du tonnerre, mais nulle pluie salvatrice, seulement la lumière électrisée qui transperce la tempête suspendue au-dessus de leurs têtes.

Dans lancienne laiterie, les deux élèves sont assises côte à côte sur des cageots à lait retournés. Teko leur fait face, les bras croisés, Yolanda à ses côtés. Cest le cours délocution du Peuple.

Teko dit: «On vous a inculqué des tas de règles. On vous a dit quoi faire et quand. Et bien sûr, vous ne lavez pas remarqué, mais on vous a même dit comment parler. Toi…» Il désigne Tania. «Pour que tu puisses jouer ton rôle au sein de lélite dominante. Et toi…» Il tend lindex en direction de Joan. «Parce que tu étais à leur merci. Appartenant à un peuple défait, tu as dû apprendre le langage de loppresseur impérial.»


Ici aussi, il y a des tas de règles. Pour Teko et Yolanda, la langue du Peuple est celle quon parle chez AmosnAndy{26}. Non-rhotique. Abandon du G final au participe présent et au gérondif. Imprécision du phonème final dans les agrégats consonantiques en fin de mot. Négation multiple. Omission des finales S et ED. Substitution du TH final par le F. Substitution du TH en début de mot par le D. Substitution de lauxiliaire «be» aux première, deuxième et troisième personnes du singulier et du pluriel et aux indicatifs passés de ce verbe. En moins de mots.

Linconfort est beaucoup trop grand pour quon puisse parler dune journée tranquille. Tania narrête pas de bouger, pour se libérer de ses vêtements là où ils lui collent à la peau. Elle croise les jambes, reste assise un moment, puis décroise et recroise. Limmense porte de la laiterie a beau rester ouverte afin de laisser lair circuler, rien ny fait. Les bruits de lextérieur sont étouffés, indistincts, à lexception du tonnerre, qui roule, les enveloppe, mais napporte pas la pluie.

Comme dhabitude, Joan se fout de la gueule de Teko et de Yolanda. Tania rêve daccompagner ces deux malades mentaux, rien quune fois. Il fait tellement chaud. Elles sont assises côte à côte sur les cageots retournés. Si elles se touchent sans le vouloir, le réflexe de bouger est à la fois simultané et immédiat. Quand elles se décollent lune de lautre, Tania sent le contact de leurs deux peaux, chaque centimètre.

«Tu rigoles, Joan, mais prends laccent, par exemple. Ils tont appris à le garder, pour bien te marquer comme une étrangère.»

Joan éclate de rire.

«Mais si, cest vrai!» Yolanda est inflexible.

«Labsence de conscience quant à lobjectif de ces différences est inscrite dans leur schéma de fonctionnement», confirme Teko, non sans une certaine obscurité.



Tania observe Teko en train de préparer son jogging de laprès-midi. Cest la même chose, à chaque fois: les mêmes étirements déterminés, les lunettes toujours posées au même endroit, sur la rambarde du porche, les mêmes expirations quand il marche vers lendroit où il se lance, tous les jours, dans une foulée lente et régulière. Elle jette un coup dœil à lhorloge de la cuisine: 17h03, aujourdhui. Teko et Yolanda sont des êtres dhabitudes, ils tombent vite dans une routine, où quils soient, dans nimporte quelle situation. Bien sûr, Tania est obligée de suivre ces changements de comportement.

Dordinaire, Tania est rassurée par la familiarité des habitudes et des routines. Elle les façonne rapidement, sadapte à celles des autres. Celles de ses parents. Celles de léglise. Celles de ses écoles. Même celles, Dieu sait, dEric Stump. Avec lui, dans cet appartement sur Bienvenue, elle avait limpression que le caractère immuable de leur vie commune conjurerait la mort de leur amour ou ralentirait sa marche. Leurs habitudes les avaient renforcés dans leur étrangeté réciproque, bien que le changement fût à peine perceptible, évolutif et profond, si bien quà la fin ils étaient devenus deux êtres différents, divergents, mais tous deux merveilleusement adaptés aux conditions de leur environnement commun, susceptibles de lever les yeux et de se regarder avec un intérêt passager. Tout ce quelle avait voulu, cétait sasseoir en face de lui: deux paires de cuisses, deux livres ouverts sur chacune, deux verres de vin sur la table basse. Elle aurait peut-être fait sa vie comme ça. Elle aurait pu. Même dans ses aspects les plus difficiles, ceût été la chose la plus simple à faire.

Mais vint ensuite lhabitude du placard. Une routine irrésistible, un cocon, et lorsquelle eut loccasion de senfuir pour la première fois, le jour où elle avait pris place dans le fourgon Volkswagen, à transpirer en attendant le retour de Teko et de Yolanda de chez Mels, elle se rendit compte quelle ne pouvait pas le faire, car pour la première fois de sa vie elle avait vécu lhabitude de la nouveauté, chaque jour, avec Cujo  avec tous, ai réalité. Alors elle avait pris la mitraillette et tiré, boum! pour maintenir vierge de tout obstacle le cours régulier de linconnu. Bien entendu, si le vol des chaussettes/cartouchière navait pas suffi à lui seul, en tout cas il avait scellé le destin de Cujo. (Cependant, même le chagrin était nouveau, aussi bouleversant que tout ce quelle avait subi. Et était-ce de sa faute? Elle avait passé beaucoup de temps à réfléchir à cette question, tranquillement, prenant le problème à part et lexaminant.

Cétait Teko qui avait garé le fourgon sur un emplacement interdit et provoqué le PV,

Teko qui sétait fait choper en train de voler,

Qui avait abandonné le fusil immatriculé par Yolanda sous son vrai nom,

Oui, et cétait Teko qui avait laissé le PV dans le fourgon quand ils lavaient abandonné.

Au bout du compte, elle avait décrété que, quelles que fussent les responsabilités, elle ne regrettait pas davoir fait feu. Boum! Va pour la nouveauté. Boum! Va pour le cœur des choses. Bam! Va pour linconnu.




Autour du poste de radio, ils sagglutinent, cest le seul mot qui convienne, ils se rapprochent les uns des autres, des quatre coins de la vaste pièce, puis restent bouche bée devant lappareil. Douze jours après que la commission judiciaire du Congrès a voté ladoption du premier article de limpeachment, trois jours après que le Président (encore un accumulateur suicidaire) a restitué les transcriptions de ce qui sera connu sous le nom de la cassette du «pistolet fumant», incitant onze membres républicains de la commission qui ont voté contre limpeachment à annoncer quils changeront davis, le [terme injurieux supprimé] en personne sexprime à la radio pour un adieu à la nation.

«Continuer de me battre dans les mois qui viennent pour me disculper reviendrait à accaparer presque entièrement lattention et le temps du Président comme du Congrès, à un moment où toute notre énergie doit être consacrée aux grands enjeux de la paix à létranger et à la prospérité sans inflation chez nous, dit-il. Par conséquent.»

Une longue pause. Ils se penchent tous, loreille aux aguets. Quand la voix revient, chancelante, elle nessaie même pas de dissimuler son amertume et son dégoût généralisé: «Je démissionnerai de la présidence demain à midi. Le vice-président Ford…»

Ils poussent des cris de joie, sautent en lair.

Teko prend Yolanda dans ses bras.

Yolanda prend Tania dans ses bras.

Tania prend Joan dans ses bras.

«Ding, dong, crie Teko, la sorcière est morte!»

Et maintenant?



Ils ont pris lhabitude de se rendre de temps en temps dans la petite ville toute proche de Youngsville pour sy distraire, avant de se retrouver au One-Step, une taverne où ils boivent des pressions pas chères, jouent au shuffleboard ou au billard sur des tables à pièces. Au cours dune de ces sorties, en attendant que le barman lui serve sa bière, Teko se retrouve au comptoir et attrape au vol une conversation toute proche.

«Je trouve ça totalement inacceptable, dit lhomme.

Tu appelleras lagence dès quon sera de retour en ville.»

La femme soccupe de ses deux jeunes enfants, qui, assis sur des tabourets, les jambes pendouillantes, boivent des Shirley Temples. «Tu manges ta cerise? Maman va manger ta cerise si tu ne la prends pas.

Je pourrais faire un scandale à cause de ça. On a subi des dommages.

Comment ça, des dommages? La voiture est tombée en panne. Ça arrive. Arrête de faire des bulles, Richard.

On na pas laissé dacompte?

On arrivera un peu en retard, cest tout.

Et si on perd notre chambre?

Il a dit que le bus pour le Grossinger partait dans une demi-heure.

Je narrive toujours pas à croire quil ny a pas un seul taxi dans ce bled. Quest-ce quils vont nous sortir, encore? Des lignes partagées? Des toilettes extérieures?

Chhhh!

Je mattends à entendre la musique de Délivrance dune minute à lautre.

Chhhh!

Cest pour ça, si tu veux savoir, cest pour ça que je refuse de quitter New York. Cest pour ça que je refuse de quitter New York.

On est à quinze kilomètres. Sylvie, ma chérie, arrête de donner des coups de pied.»

Teko paie le bock de bière et le rapporte dans larrière-salle. Il le pose sur la table.

«Vous avez déjà entendu parler du Grossinger?

Quest-ce que cest que ça, encore? demande Tania.

Un énorme hôtel juif. Plein de riches médecins et machin-chouettes qui montent de New York. Or il se trouve que cest tout près dici.

Et alors? fait Yolanda.

Et alors? Alors ça veut dire des sacs à main et des porte-monnaie au bord de la piscine. Des clés de chambres. On pourrait rafler la mise en un seul après-midi.»

Largent est un problème, une fois de plus.

«Il y a un bus, poursuit Teko. Je le prendrai et jirai voir comment ça se présente.

Cest marrant, dit Joan, tas pas lair juif.

On pourra faire sans. Jemmènerai Tania avec moi. On passera incognito.

Ah! dit Yolanda.

À mon avis, cest pas une bonne idée que les deux commandants partent ensemble sur une mission dangereuse, explique-t-il.

Sois pas débile», répond Yolanda. En fait, elle nobjecte pas  elle lui donne juste un conseil nécessaire.



Le bus est presque vide. Teko, Tania, le père mécontent et sa petite famille new-yorkaise sont les seuls passagers. Ils descendent au terminus de Ferndale, où plusieurs taxis attendent pour faire le dernier bout de trajet jusquau fameux hôtel. Teko est en train de farfouiller dans sa poche pour compter la monnaie quil a sur lui lorsquun homme dâge mûr sapproche et lattrape par le poignet.

«Joshua.

Pardon?

Joshua? Joshua et Beth, les nouveaux employés. Exact? Votre mère a téléphoné pour me dire que vous prendriez le dernier bus. Javais déjà laissé tomber, mais pour faire plaisir à votre mère jai décidé dattendre, et vous êtes venus. Allez, on y va. On manque sérieusement de personnel et on na pas une minute à perdre. Si on se dépêche, vous allez pouvoir aider lÉléphant rose à être prêt pour le premier service du dîner.

LÉléphant rose?

Vous êtes critique gastronomique? Vous trouvez que lambiance nest pas à la hauteur? Entre nous, au train où vont les affaires en ce moment, on servirait le dîner sur le parking si les clients lexigeaient. Les gens veulent boire, manger et voir un spectacle en même temps.

Daccord.

Bon, quest-ce quon attend?»

Il le tire un peu vers lui, et Teko avance dun pas. Lhomme maintient son emprise sur le bras de Teko jusquà ce quils arrivent devant une grosse Chrysler. Il se retourne. «Quest-ce que vous attendez, Beth?» Toujours moins cher quun taxi, après tout. Lhomme déverrouille la portière et ils montent dans la voiture. Sur la banquette arrière sont posés des cartons remplis de pagnes hawaïens, de guirlandes de fleurs en papier, de figurines tiki en plastique, dombrelles en papier.

«On ne pose pas de questions. Bon, daccord. Ce qui se passe, cest quon a découvert que notre client cible part de plus en plus pour Hawaï, à cause des vols moins chers et des départs plus fréquents. Personnellement, je ne vois pas ce quil y a dincroyable là-bas, même si en ce moment lendroit possède un charme indéniable. On narrête pas dentendre parler des plages propres, du beau temps, de la mer chaude, des filles à moitié nues et des paysages à couper le souffle. Ça ressemble en tout point à une mode passagère, mais en attendant on se fait saigner à blanc. Alors on sest dit quon allait instituer une Nuit hawaïenne, avec luau casher et boissons fruitées dans des bocaux. Je connais une fille, moitié portoricaine, moitié chinoise, qui fait de la danse exotique, je suis sûr quelle pourra donner deux ou trois leçons de hula hoop aux parties intéressées. Ça vaut le coup dessayer, non?»

La voiture pénètre dans la propriété de lhôtel, sur une longue allée bordée darbres qui mène au complexe central.

«Bon, Joshua, on va vous faire commencer en cuisine. Vous avez déjà fait de la préparation? Hachage, épluchage? Non? Un jeu denfants. Mais Beth, ma chérie.» Il lui prend le genou. «Vous, vous, je vous mets en salle.» Il serre un peu. «Bon, continue-t-il sur un ton enlevé, il vous faut des uniformes. Pas une minute à perdre. Vous pouvez laisser vos sacs dans ma voiture pour linstant.» Tania coule un regard en biais vers Teko. Apparemment, leur hôte na pas remarqué quils navaient rien dans les mains.

Lhomme les emmène au bout dune allée de gravier qui conduit à la porte des cuisines, maintenue entrouverte grâce à un vieil enjoliveur cabossé. Deux jeunes gens, tout de blanc vêtus, jettent leurs cigarettes et les écrasent sur le gravier.

«Venez à lintérieur, tout le monde! lance joyeusement lhomme. Montrez à Josh et à Beth comme on travaille dur ici.» Ils entrent dans la gigantesque cuisine. «Je vous présente Josh et Beth. Ils sont là pour nous sauver la vie.»

Des acclamations molles sélèvent dans la cuisine.

«Cest bien. Bon, maintenant, on va vous chercher des uniformes.»

Ils se retrouvent devant une série de casiers, dans un couloir abondamment éclairé qui relie la cuisine à plusieurs salles à manger.

«Choisissez les casiers que vous voudrez. Si vous navez pas de clé, ce nest pas grave parce que, au cas improbable où lun des vos effets personnels se retrouverait à la mauvaise place, vous pourrez toujours vous débrouiller entre vous. Cest-à-dire que ça arrive rarement ici, pour ainsi dire jamais. Maintenant, habillez-vous, allez voir le capitaine et saluez bien votre mère de ma part quand vous lui téléphonerez demain aux aurores.»

Au cours des deux heures qui suivent, ni Teko ni Tania ne voient quelque chose sapprochant dun sac à main, dun porte-monnaie ou dune clé de chambre. Elle dresse les tables, lave à la main des verres tachés, déroule de largenterie, plie des serviettes, remplit des services à condiments, remplit de margarine des bols en forme de tête de singe, remplit des pots de lait individuels, passe laspirateur, brique le chrome et le laiton, aligne des piles de dessous de verre, range des tabourets de bar. Lui découpe des filets de poulet et de poisson, pèle et hache des légumes, lave des laitues, prépare des plateaux de desserts et des salades, remonte péniblement des fûts de bière de la réserve, stérilise et entasse des assiettes. Pour la première fois depuis les marines, il fait le travail du Peuple, bien que dans ce cas précis le Peuple soit essentiellement composé de garçons et de filles qui discutent de la faculté de droit de Columbia ou des cours de dentisterie à la NYU.

Quand les clients commencent à arriver, Tania est déjà épuisée. Elle est avec Sarah Horowitz, diplôme de psychologie à Sarah Lawrence et cinq mois dancienneté chez Grossinger, en train de fumer et de boire un café noir sur lallée de gravier, devant la porte des cuisines.

«Jai limpression de tavoir déjà vue. Tu viens doù, dailleurs?» demande Sarah. Elle linspecte de haut en bas. «De lUpper West Side, un truc comme ça?

De Californie, réplique tout de suite Tania avant de tirer une longue bouffée.

De Californie! Westwood ou la Vallée?

De la baie, en fait.

Je savais pas quil y avait des Juifs dans la baie.

Et Levi Strauss, alors?»

Elles rient doucement.

«Tas intérêt à ce quil soit marrant, Beth.

Hein? Qui ça?

Le comique, ce soir.

Daccord. Jai intérêt à ce quil soit marrant.

Ha! sérieusement. Sil est pas marrant, pas de pourboire.

Vraiment?

Tu rigoles? Tout est notre faute.

Quest-ce quil y a de marrant ici?

Regarde un peu la clientèle.»

Elle hausse les épaules. «100% Géritol{27}.» Elle jette sa cigarette. «On ferait mieux dy retourner. Ça va commencer à être de la folie.»

Elles se glissent à lintérieur. Tania trébuche sur lenjoliveur, et la porte de la cuisine se referme bruyamment derrière elles.

«Magne-toi, la gouine! explique le chef. Je veux pas me faire engueuler parce quil manque quelquun dans ta section.»

Tania arrive dans la salle à manger juste à temps pour voir leur chauffeur de tout à lheure marcher sur la scène, en tenue de soirée. Apparemment, il est aussi le maître de cérémonie du spectacle; sa main droite est placée stratégiquement sur une petite tache de sauce au revers gauche de sa veste, de sorte quil adopte une posture pieuse ou patriotique.

«Mesdames et messieurs, nous sommes très heureux de vous accueillir tous ce soir et de voir que vous vous amusez. Et vous avez bien raison. Nous sommes nombreux ici à travailler trop longtemps, trop souvent, trop dur. Tous les jours, nous subissons une pression terrible et nous navons plus de temps à consacrer à nous-mêmes, à la réflexion, au divertissement, un simple répit dans la folie du monde et ses sollicitations permanentes. Certains y arrivent  ils vont à la shul, à la synagogue ou au temple de leur choix le jour de shabbat. Ils chantent, ils lisent la Torah, ils écoutent un sermon. Certains discutent avec leurs amis. Dautres rendent visite à leurs petits-enfants pour jouer avec eux, pour les cajoler et, au passage, tisser un lien familial durable avec leur gendre ou leur bru, selon les cas. Et quelques-uns montent ici, dans cette magnifique région des Catskills, pour un week-end ou, grâce à nos tarifs familiaux spéciaux, pour une semaine, voire plus, si les circonstances le permettent. Ce nest peut-être plus la destination la plus en vogue, mais ça reste toujours un endroit où vous vous retrouvez en famille, avec des gens qui vous ressemblent, des gens qui cherchent comme vous à fuir toute cette folie. Oubliez un peu le boulot et tous les tsuris du quotidien qui narrêtent pas de nous empoisonner. Détendez-vous, oubliez la Bourse, les clients, les patients, les étudiants, les stratégies de bureau et tout ce qui vous pourrit la vie. Cest mieux que le golf, même si on dispose ici dun beau parcours dont ceux de nos visiteurs qui sintéressent au golf de manière professionnelle narrêtent pas de nous faire léloge. Cest mieux que la canasta, même si ici vous trouverez toujours un partenaire prêt pour une partie. Cest mieux que de regarder vos émissions de télé préférées, même si chacune de nos chambres est équipée dun écran couleur dix-sept pouces fabriqué par une célèbre marque. Donc, profitez un peu de la vie. Comme dirait la fameuse publicité pour lantiacide: «Essayez, vous adorerez.» Ah! pendant que jy suis. Le chef ma demandé de vous annoncer que nos plats du jour, flétan grillé et poulet aux abricots, sont très frais et quil y en a encore pour tout le monde. Ils sont accompagnés dun délicieux kugel au chou-fleur avec sauce tomate fraîche ainsi que, au choix, dune salade ou de la soupe du jour, dont il se trouve ce soir quelle est au nombre de deux, un velouté dasperges ou un délicieux gaspacho.

Quest-ce que cest, un gaspacho? demande un homme.

Jai déjà goûté, cest délicieux, une mechaya. Cest du genre espagnol. DEspagne, je veux dire.

Alors?

Je te garantis que tu vas adorer. Jeune fille, est-ce que ça risque oui ou non de donner des gaz?

Je pense, répond Tania sans trop savoir.

Pouah! fait lhomme avec un geste de dégoût. Donnez-moi le velouté dasperges.

Très bien. Comme tu voudras. Moi, je prends le gaspacho. Comme ça tu vas rester assis là, avec une tête que tu pourras traîner sur toute la moquette jusquà ce que je te propose déchanger. En plus, ajoute-t-elle, je déteste le velouté dasperges.

Pouah! dit lhomme.

Bien. Ce soir, continue le maître de cérémonie, en plus des sons contemporains de Dave Lubash et son Love Rush, nous vous proposons vraiment un spectacle de première qualité. Après plusieurs tournées extrêmement bien accueillies dans le grand New York, nous sommes heureux de vous présenter sans plus attendre limmense, lhilarant Jules Farber.»

Là-dessus, le petit groupe attaque un air enlevé et rythmé par la caisse claire, sur lequel le maître de cérémonie chante avec une voix de ténor qui ressemble un peu à celle dun chantre:



Installez-vous, il est temps de rire

Le royaume de la comédie est au bout du chemin

Et si vous voulez connaître celui qui en est le roi

Je suis venu pour vous dire quil sappelle Jules 

Cest un sacré pistolet, ça oui, il est pas mal,

Jules Farber dégaine plus vite que son ombre.

Sur lactualité du jour, il porte un regard unique,

Alors pourquoi ne pas lui donner sa chance? 

Bienvenue, Jules Farberrrrr!



Sur ce brrrr final, le maître de cérémonie, pour rire, enroule ses bras croisés autour de son torse, comme pour signifier quil est coincé dans une chambre froide. Il saperçoit peut-être de lambiguïté de son geste et commence à applaudir tout en reculant sur la scène. Farber pénètre dans le petit cercle de lumière qui entoure le micro et reste debout un long moment, scrutant le public avec un regard brumeux. Il a une quarantaine dannées, porte un costume strict froissé et ressemble à un type qui attend son bagage sur le tapis roulant après avoir effectué le pire vol intérieur dans toute lhistoire de laviation commerciale. Avec une impatience manifeste, il attend que la salle se calme. Puis il commence, de façon assez logique compte tenu de son allure, par une histoire daéroports et de voyage en avion. Les charmes de lère aéronautique. Voilà donc le pilote avec sa voix de Captain America. Lhôtesse plantureuse qui montre comment mettre le gilet de sauvetage, clin dœil. Lépisode des turbulences. Le film, les repas et les amuse-gueules. Les sacs à vomi et le voyant «occupé». La peur dune prise dotages. Une blague sur Cuba. Une histoire avec un cigare cubain. Loncle qui roulait les cigares. Sa tante Malka, qui vit en Floride. Une histoire sur Collins Avenue. Le public est poli et attentif, alors même que le personnel commence tout juste à servir le dîner et que le moindre bruit de verre ou de vaisselle semble envoyer une décharge dénergie nerveuse à travers le corps de Farber. Il sessuie la main sur sa veste, lexamine, tente un regard droit dans les yeux du public.

«Bon, il faut que je vous demande, dit-il. Est-ce que vous navez pas été épuisés par cette semaine? Un nouveau président. Ouah! Un peu décevant. Tout ça pour dire que le spectacle est terminé. Avec Ford, cest un peu votre conseiller dorientation au lycée qui remplace la Méchante Sorcière de lOuest. Le type calme, un peu raide, même, qui cherche toujours à ce que vous vous appliquiez plus, à ce que vous ayez de meilleures notes. Mais la question reste posée: Est-ce que je suis soulagé, écœuré, lassé, ou les trois à la fois? Franchement, on est tous contents que Nixon dégage. Dun bout à lautre du spectre politique, comme on dit. Quelles que soient nos raisons personnelles. Il est trop tard pour que ça change quoi que ce soit, mais ne serait-ce que pour la forme. Plus tard, les gens nous regarderont avec tendresse et diront: Comme ils ont bien préservé la démocratie pour nous! Tu parles dune postérité à courte vue! Non, une analyse honnête de Richard M.Nixon et de son temps aborderait plutôt le sujet comme dans un documentaire sur la typhoïde ou la peste bubonique. Dans quelles conditions a-t-il pu ainsi germer et prospérer? Voilà les bonnes questions à se poser. Mais qui a envie dimaginer une postérité qui nous critiquera? Quelle tristesse. On exige de lavenir ce quon exige de nos enfants: Tenez-vous bien droit et écoutez-nous. On est la génération dorée! On a battu Hitler, on a fait fleurir le désert, on sest installés à South Orange et, cerise sur le gâteau, on a viré ce foutu Nixon. Alors aimez, honorez, obéissez, chérissez, vénérez, adorez, et  sil vous plaît  téléphonez une fois, allez… deux fois par semaine.»

La phrase suscite quelques applaudissements, surtout de la part des femmes plus âgées qui sont dans le public.

«Mais comment expliquer lascension de Nixon, son ascendant, sa longévité politique? Rappelez-vous quil sagit là de loracle du passé en train dêtre interrogé par un avenir malheureusement sceptique, et dont les réponses sortent dun cratère fumant, par lintermédiaire dune voix caverneuse, à la Lincoln, théâtrale, comme Dieu dans Les Dix Commandements, même si limage qui me vient en ce moment serait plutôt celle dun de nos grands éditorialistes dans un costume en tissu infroissable. Non, monsieur, vous posez la question à lenvers. Le problème nest pas que Nixon soit inapte aux plus hautes fonctions. Le problème nest pas quun opportuniste à lesprit étroit ait suivi le chemin tout tracé vers la gloire absolue dans son domaine de prédilection. Le problème nest pas quun homme ait, à tous les moments cruciaux de son existence, joué les caméléons pour refléter la noblesse ou la bassesse desprit de son temps. Le problème nest pas de savoir comment il a réussi. Le problème est de savoir comment il a échoué. Eh oui! le vieux ressort tragique. Le grand homme, écrasé par lhybris. Un classique du journalisme.»

Farber lève les bras en lair, raide, et avec ses deux mains forme le célèbre V de la victoire. «Paix», dit-il en imitant Nixon. Puis, lair songeur: «Ça devrait faire joli sur mon CV.» Quelques rires se font entendre, puis le public se prépare à une imitation, à quelques recettes classiques de la comédie. On peut voir les gens se caler sur leurs chaises, se rassurer après le démarrage un peu brusque, se détendre une fois dissipée cette tension avec laquelle un auditoire participe à un bide. Mais Farber balaie lillusion, la chasse comme de la fumée dans lair brumeux, puis baisse les bras et se tortille pour rajuster sa veste fripée sur ses épaules, tel un oiseau hérissant ses plumes.

«Pourtant, ce Nixon, on a quand même envie de trouver au moins quelque chose à admirer chez lui. On a envie dexaminer un peu les cendres, si vous me passez lexpression. Après coup, on est bien obligé dadmirer Nixon de sêtre accroché aussi longtemps. Comment dit-on, déjà? Tenace. Oubliez le regard fuyant, la dégaine de gardien de camp de concentration, les grosses bajoues noires. Oubliez tout ça, rangez-le quelque part dans un endroit sombre et inaccessible, à côté, peut-être, des photos de la bar-mitsva de votre petite-cousine Rebecca au Village Temple. À larrière-plan, Sheldon et Bruce, qui attendent la célébration de leur mariage. Avec à suivre une soirée délicieuse au Marc Ballroom. Oubliez tout ça. En tout cas, oubliez Rebecca, ça, cest sûr. Cest la gentille petite Juive standard du West Village  elle va à lécole Elisabeth Irwin, elle se nourrit de pop-corn salé et elle rêve dune rhinoplastie. Donc pareil, oubliez les yeux, la dégaine Treblinka et les poils partout sur le visage. Et vous vous retrouvez avec un bulldog, non… un doberman qui saccroche désespérément à la vie. Est-ce quun Juif sait reconnaître un chien dattaque quand il en voit un? Le grognement, les filets de bave immonde qui lui pendouillent de la gueule, ces dents jaunes surpuissantes qui se plantent dans sa proie pendant que les pattes de devant brassent lair, surexcitées?

Raconte-nous une blague! sexclame quelquun.

Des blagues, vous voulez? Question: Combien faut-il de rabbins hassidiques pour changer une ampoule? Réponse: Quest-ce quune ampoule?»

Silence dans la salle.

«Bon, daccord, vous navez pas aimé le chien, limage du chien? Nixon a vraiment une tête unique en son genre, bizarre. Sans parler du cerveau qui danse sa gavotte folle derrière. Gavotte! Ah! ces mots que les Juifs intelligents sapproprient! Agacement. Tumulte. Des mots excellents. Des pedigrees goys irréprochables, comme les jolies petites shiksas qui sappellent Mary et Betty. Elles sont allées à Smith, à Radcliffe et à Barnard, et maintenant elles se retrouvent dans les mains velues de ces garçons juifs dOcean Parkway inscrits en candidats libres au Brooklyn College, reluquées et souillées comme les images dans les vieilles revues cochonnes. Mais une tête bizarre. On a du mal à trouver une ressemblance. Il ny a que lAmérique pour produire une tête comme celle-là. Saine, mais malade. Bien nourrie, mais sous-alimentée. Intelligente, mais mue par linstinct. Regardez vos vieux comics, Action, Whiz, Star Spangled. Les méchants, je veux dire ceux catalogués comme tels. Bon, ils étaient conçus pour être des méchants et ils sortaient de la planche à dessin méchants, encore plus méchants. Mais si vous regardez dun peu plus près larrière-plan dun de ces comics, vous verrez toujours le cireur de chaussures, le type qui vend des billets de train derrière la vitre grillagée, celui qui fait fonctionner lascenseur, celui qui se fond dans le décor et qui jure fidélité au favori  cest ça, la tête de Nixon.

Raconte une blague! hurle quelquun.

Quoi? Vous voulez des blagues, ce soir? Bon, très bien. Combien faut-il de loubavitchs pour changer une ampoule? Alors? Aucun: elle ne séteindra jamais. OK? Mais écoutez, avec cette tête-là, lundi cest: Quel étage, sil vous plaît?, et mardi il saccroche à votre jambe, en train de grogner et de mordre. Le chien qui est en nous. Jaime bien ça. Jimagine très bien ça en tête de gondole chez A&P, Bantam, juste à côté de La Femme sensuelle et de LÉtrange Histoire dAlice Galton, qui sont peut-être dailleurs un seul et même livre. Le chien qui est en nous. Par Kate Millett. Où tout est question de garder ce chien bien en laisse, à labri des regards. Vous prenez un Nixon et vous le réduisez à la somme de sa campagne publicitaire. Méchant, Brutal, Petit, Nixon est le Meilleur, et après ce nest plus quune question de temps avant que, ah oui! ils jouent Hail to the thief pendant que notre ami descend de la passerelle dAir Force One en saluant, le ventre tout excité à lidée de lâcher une caisse, avec, serrée contre lui, Pat et son regard bourré de Valium. Jusquici tout va bien, nest-ce pas? Et puis tout à coup le produit implose. Un peu comme si tous les pilotes de tous les avions de la Pan Am décidaient de sécraser le même jour. Lhorreur. La trahison. Le sentiment davoir été roulé. Et justement, Nixon se lest fait à lui-même. Vous les voyez un peu, les publicitaires, assis dans une pièce aux murs tapissés de publicités pour des tampons magnifiquement encadrées, avec une vue à 1million de dollars sur la place de Mes Deux: Eh ben alors, Dick? Pourquoi? On avait tout. La Chine, la détente, la paix avec les honneurs, la tolérance zéro. Quel programme. La seule chose quon nait pas offerte, cest une bonne pression de leau et un supplément dominical du Times sans coquilles. McGovern était fini. Anéanti. La moitié de lAmérique le prenait pour un coco. Lautre moitié pensait que cétait Gene McCarthy en travelo. Et la troisième moitié pensait quil était les deux à la fois. Et Eagleton, ça été le coup de grâce. Un vice-président qui fait des bruits débiles avec sa bouche{28}? Un peu trop désagréable à entendre, comme vérité. On vit une époque où cest le vice-président qui prend le dessus. Ford, Nixon, Johnson, Truman. Autant de types accomplis qui sont morts, littéralement, au travail. Nixon contrôlait tout. Mais jai toujours su quà la fin il foutrait tout en lair. Ce type est comme Charlie Brown. Et cest au revoir la Maison Blanche, le grand discours dadieu, lépisode ultime à la Norma Desmond, et ce qui vient naturellement, ce sont les salves dapplaudissements qui enjouaient les déjeuners de la chambre de commerce, à lépoque de Whittier. Ce pays a besoin de bons paysans, de bons chefs dentreprise, de bons plombiers, de bons menuisiers. Génétiquement programmé pour diriger une agence pour lemploi sur la 14eRue. Quel cerveau. Sa place a toujours été derrière un bureau Steelcase, à manger sur place un poulet rôti acheté au snack den bas, treyf à 100%, avec derrière lui un tableau noir rempli dannonces pour des cuistots ou des peintres en bâtiment. Vous avez le droit dexercer le métier de chauffeur, monsieur Kissinger? Non? Et vendeur de chaussures? Vous pensez que cest dans vos cordes? Un rythme de travail soutenu? Dans ce cas, contactez M.Dugatkin, chez Brunells. Un peu plus tard, Dugatkin téléphone. Nixon, quest-ce que cest que ce Kissinger que tu mas envoyé? Il insulte MmeWeinapple et sa fille Caitlin, qui est si douée pour la guitare folk. Il dit que les pieds de Caitlin ressemblent à deux paquebots. Comme elle est énorme, jessaie de faire rentrer cette fille dans ses baskets et je taccorde quelle a besoin dun peu de soutien sous la voûte plantaire, mais la taille nest jamais un problème. Et après le déjeuner  un déjeuner dune heure dix, mais qui va sembêter à chronométrer? , il pique 56cents dans la tirelire des dons à la lutte contre la polio. Nixon est furieux, mais dune manière un peu artificielle. Il sait que Dugatkin fait son râleur, que tous les pieds de Stuyvesant Town sont chaussés par lui. Mais il se demande quand même ce qui se passe avec Kissinger. Il avait une telle présence. Très impressionnante. Et cet accent sexy. Qui aurait pu prévoir un truc pareil? Il se sent tenu de faire un geste. Alors vous savez quoi? Le lendemain, il envoie Kissinger travailler pour Shimmy Pressman, dont la boutique de chaussures se trouve à deux rues de chez Brunells, sur la 1re Avenue. Shimmy détient le même monopole sur Peter Cooper Village que Dugatkin sur Stuyvesant Town. Le même problème pour embaucher, aussi. Soyons honnêtes, entre nous, ces types sont tous les deux des emmerdeurs. Le fils de Dugatkin sest enfui de son école de dentiste pour aller ramasser des coques à Portsmouth Bay, la fille de Pressman est une vétérinaire, spécialiste des grands animaux, qui vit dans un trou perdu de lOuest et qui communique par radioamateur uniquement pendant les fêtes juives. Les enfants ont grandi ensemble, ils se connaissent depuis le camp Emanu-El, ils étaient dans la même équipe lors des Maccabiades organisées dans le camp. Léquipe Massada. A-llez Massada! Ah! les grands cultes suicidaires de lAntiquité.»

Une main sapproche de Tania et la saisit par la manche.

«Quel type de Jell-O? Quel type de Jell-O vous avez ce soir?» Cest un vieil homme dont les culs-de-bouteille incroyablement épais de ses lunettes cachent des yeux chassieux. Les mots sortent dune bouche molle à laquelle il semble manquer beaucoup de dents. Mais sa poigne est de fer.

«Il veut savoir, dit gentiment une femme assise à sa table, quel genre de Jell-O vous proposez ce soir.

Pressman téléphone avant même la pause déjeuner: Nixon! Je veux bien être gentil, parce que ton gars a la poisse. Il a le sens de linitiative et il sintéresse. Mais ensuite il explique à MmeGlassman quelle trouverait plus facilement sa pointure en allant voir le loueur de bateaux à Central Parle. Du coup, Nixon a limpression davoir réussi quelque chose. Un équilibre. La discourtoisie de la navette. En plus, ça éloigne Henry. Cest vrai, il est toujours assis sur le fauteuil de lautre côté du bureau de Nixon, en train de reluquer le poulet Woolworth de Nixon, de parler au moment où Nixon passe un coup de fil, deffacer des choses au tableau noir de Nixon dès quil a le dos tourné.

Mais tout ça, cest terminé, maintenant. Nixon est de retour à San Clemente. Des types en costard sur la pelouse, derrière les parterres de fleurs, en train de parler dans leur revers de veste. Les voisins qui se plaignent du bruit, des lumières, des voitures, cest leur crépuscule des dieux à eux. Nixon attrape le téléphone Trimline du salon pour appeler Pat, qui est dans la cuisine, et lui demander de bien vouloir lui apporter quelques graines de tournesol. Bien sûr quil a des choses à faire: «Match Game» passe à 10h30. Il adore tous ces jeux où les secrets sont cachés par des panneaux coulissants, derrière les parties rotatives dun grand tableau illuminé. Tellement plus sympathique que les audiences devant les juges. Si çavait été Gene Rayburn qui linterrogeait au lieu de Peter Rodino, je serais ressorti au bout de deux secondes. Voilà ce quil pense.

Tout ça, terminé. Les lois de la physique ont triomphé; voici un corps au repos. Mais jamais il ne sest intéressé aux lois, alors pourquoi est-ce que ça changerait aujourdhui? La ténacité, tant que ça durait, le retour de parmi les morts, à chaque fois, comme dans un film de Roger Corman. Parce quil faut montrer à tout le monde. Quon tient bon, quon saccroche à son vieux revolver à six coups. Il faut montrer à tout le monde. Jen ai, de la rachmones, pour rester debout ici, croyez-moi. Sa, comment dit-on, sa base politique sest volatilisée, les amis. Cest peut-être lui qui est monté dans lhélicoptère en disant au revoir avec la main, mais les gens lont abandonné. Ils enlèvent la poussière sur la télé couleur avec du polish senteur citron, ils préparent lécran pour bien recevoir les premières images du nouveau patron. Le président Machinchose. De toute façon, pour eux, nimporte qui vaudra mieux que Nixon. Les sondages montrent que les gens le détestent plus quHitler, Jack lÉventreur, Dracula et Idi Amin, dans cet ordre. Mais ils reviendront tous. Lui reviendra. Après tout, cétait juste un pauvre cambriolage de troisième zone. Pour ça, il reçoit ça? Et tous ces bulletins scolaires quil a dû endurer? Il participait, il était sociable, il était respectueux, il obéissait aux règles, il maîtrisait ses nerfs, il suivait les consignes, il travaillait soigneusement, il avait une excellente écriture. Il a réussi un chiotte à quatre trous lors du feu de joie annuel à Whittier{29}. Le seul président à avoir parcouru les cinquante États. Sa propre mère disait quil était le meilleur écraseur de pommes de terre, à en mourir. Il a encore un dernier numéro à proposer, et il le sait.»

Quelquun hurle:

«Raconte-nous quelque chose de drôle!

Quelque chose de drôle, dit-il. Daccord. Combien de fidèles faut-il pour changer une ampoule dans une synagogue? Changer? Vous voulez quon change lampoule? Mais cest ma grand-mère qui en a fait don, de cette ampoule!»

Rires diffus.

«En attendant, cest fini. On va tous devoir prendre un peu de temps pour guérir, pour nous remettre de ce long cauchemar national. Je mimagine sur un lit dhôpital, nourri de bouillie à la petite cuillère et oint de pommade Vicks VapoRub vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une équipe dinfirmières qui ressemblent à Yvonne DeCarlo, Virginia Mayo et Jane Greer, même si tous les votes pour Gloria Grahame seront comptabilisés. Merci, mon Dieu, davoir inventé lassurance maladie!

Mademoiselle, dit un homme âgé tenant un menu entre les mains et qui, une fois quil a attiré lattention de Tania, se tourne vers une jeune femme assise à ses côtés. Tu prends ce que tu veux. Demande ce qui te fait plaisir, je ne dirai rien. Cest ton ventre, après tout. Mais arrête dessayer de minfluencer.» La jeune femme lève les yeux au ciel.

«Mademoiselle, répète-t-il. Vous avez un beau morceau de blanc de poulet sans os? Il est frais? Il est pas là en train dattendre bêtement dans la cuisine, sous les lampes? Très bien, alors donnez-moi un morceau de poulet sans os. Et vérifiez quil est bien cuit partout.» Il se retourne encore vers la jeune femme.

«Si tu veux manger du chazerai, vas-y. Fais-toi plaisir. Je ne dirai pas un mot. Tu es grande. Cest ton ventre, après tout.

Du poulet. Oh! non, papa.

Mais jusquau bout jattendrai son retour. Jattendrai, vous attendrez, lui-même attendra. Et pendant ce temps-là, quoi? Un petit mot pour Rose Mary Woods? Dieu sait quelle a bossé, Rose Mary. Elle a juste envie de faire ses linogravures de paysages sylvestres et de reprendre une deuxième part de moka, nom de Dieu! Un peu de peinture par numéro. Elle a tout le temps du monde pour elle. Elle sait quelle va recevoir un coup de fil dans deux ans et elle est prête à attendre.»

Tandis quil marche dun pas lent jusquau bord de la scène, Farber paraît légèrement troublé. Il lève les bras, raide, pour faire le célèbre double signe de la victoire. Puis il se retourne brusquement et sen va. Si quelques personnes ont applaudi tout de suite, la plupart des autres sont en émoi, mal à laise. Les gens se sentent floués. «Soirée humour», était-il écrit dehors, et ce type sest pointé, et pour faire quoi, au juste? Une femme hèle Tania. Elle a lair furieuse. Tout est notre faute.

«Cest quoi son problème, à ce type?» demande-t-elle.




CINQUANTE MILLE RENSEIGNEMENTS. Dans toute sa carrière denquêteur, Thomas Polhaus na jamais vu ça. Il sattend à ce que le pays prenne à cœur les affaires célèbres, à ce que les citoyens suivent les développements tels que rapportés par les médias et se fassent, en fonction, une opinion mal renseignée concernant le travail du Bureau. Il sattend à un intérêt supérieur à la moyenne pour les affaires qui illuminent lécran aux infos du soir. Il sattend à des gens qui veulent mettre les mains dans le cambouis: chercher ici, creuser là, vérifier ceci ou cela. Des champs remplis de crottes de mouton à Petaluma, des plaines marécageuses, éclairées dune lumière surnaturelle par des feux follets, près de Modesto; des endroits tellement paumés que ça faisait mal de se dire quon était là-bas, à chercher dans le vide. Ça, il sy attend, toujours. Il sattend à la réaction subtilement personnelle que peut susciter chez un certain type dindividus le phénomène social plus large dans lequel le Bureau sest investi  le mouvement des droits civiques, la gauche en général. Mais cette affaire protéiforme, cest autre chose. GALTNAP balaie toutes les hypothèses traditionnelles. Il ne sagit pas seulement davoir un avis sur laffaire ou sur son traitement par le Bureau (bien sûr, cet élément entre plus en ligne de compte que dhabitude). Ce nest pas simplement que les gens soit aiment cette fille et compatissent avec sa famille, soit la méprisent, elle et son clan, et veulent la voir flinguée sur place. Il y a aussi le sentiment que les gens, en réalité, demandent au Bureau quil enquête sur eux, quil les comprenne, quil leur explique qui ils sont; le sentiment quau cœur de chaque appel, de chaque lettre, de chaque message attaché à une pierre, gît un secret, une chose cachée, importante et profonde aux yeux de lémetteur, mais indicible. Cela valait autant pour les pistes à lévidence absurdes que pour celles quil se sentait obligé de prendre au sérieux. Polhaus compatit avec ces gens, comprend que de toute manière le Bureau et lui-même ont déçu en échouant à déchiffrer immédiatement le secret, à identifier lobjet caché.

Les cinquante mille renseignements formaient léternel fatras. Après avoir trié entre les dénonciations de maris disparus et de doubles vies, les plaintes pour tapage accusant les voisins, les chiens des voisins et la musique des voisins, les références à Madison Avenue et au pape; après avoir entendu lhistoire de lhomme qui a forniqué avec la dinde de Thanksgiving de sa belle-mère puis joui dans la farce aux marrons et à la saucisse, celle de la femme qui a entendu ses médecins envisager de lassassiner, celle de lhomme dont la mère lui envoyait sans arrêt des ondes de douleur dans la tête depuis la chambre du fond où elle fumait ses cigarettes en faisant mine de regarder ses feuilletons télévisés, et lhistoire de ma rue qui a été éventrée quatre fois lannée dernière  une fois pour le téléphone, une pour le gaz, une pour lélectricité, une autre pour leau  et cest un fait avéré et personne ne bronche. Une fois ce tri accompli, les renseignements montraient lhéritière disparue assise sur un banc de Whipple Avenue, lisant un recueil des Peanuts en format de poche. Ils la localisaient sur El Camino Real, en train de distribuer des prospectus religieux. Elle fréquentait des centres commerciaux et des mariages, servait des plats casher au Grossinger, se mêlait à la foule dans des festivals ethniques et des concerts dUriah Heep.

Ceux auxquels Polhaus sintéresse davantage sont les plus sensés, au point dêtre tentants, ceux qui évoquent la présence dune jeune fille mince, avec un grain de beauté sur le visage, dans une station-essence sur lInterstate5, occupée à faire le plein dune Nova ou dune Maverick poussiéreuse. Elle a pris de lessence. Elle a acheté du fromage américain et de la soupe Campbells. Elle a bu un café et payé avec un billet de 20dollars. Car si ces faits ne sont pas authentiques, ils sont à tout le moins des répliques dévénements réels auxquels elle a participé. Les rapports des agents suite à leurs entretiens avec les pompistes, serveuses et vendeurs de la station-essence: voilà la pornographie personnelle de Polhaus. Animé par une vague antipathie, il peut imaginer la fille dans lenchaînement de ces événements inintéressants. Voilà donc à quoi ça ressemble, sans la protection du nom illustre, sans les chèques qui tombent régulièrement, sans la rente. Alors comment tu trouves ça, maintenant? La petite navait fait quun seul boulot dans sa vie. Un seul foutu boulot, à la papeterie de Capwells. Sans doute un souvenir agréable en ce moment.




GARY KEARSE DÉBARQUE À la ferme un après-midi, sorti de nulle part. Bien que le récit par Yolanda de leur voyage à travers tout le pays ait été imprégné dune froideur calculée, il est évident quelle est ravie de le voir. Linjection soudaine dun sauvage appétit sexuel dans la routine de lALS, faite dabnégation vantarde, a un effet violent. Kearse et Yolanda nont quà se sourire mutuellement dun bout à lautre de la table. Cest la première fois depuis Mels que le sexe est reconnu comme partie intégrante de la vie, même si cest dû surtout à la réticence de chacune à coucher avec Teko, lequel a réglé la question en faisant du cul un élément parmi dautres dans les exigences globales de lencadrement, au même titre que les munitions et les sacs de riz.

Drew et Diane Shepard se marièrent pour des raisons plus ou moins classiques, à un âge plus ou moins classique. Néanmoins, ce fut un joli petit mariage, amusant, sans prétention, de ceux que beaucoup de gens auraient été heureux de connaître. Il eut lieu chez la mère de Drew, à Indianapolis. La plupart des invités étaient venus en voiture de Bloomington. Un juge local présida à la cérémonie. Après avoir dû se rapatrier à lintérieur à cause dun orage soudain qui avait survolé les plaines aplaties du centre de lIndiana, tout le monde sinstalla dans le salon où avait eu lieu la cérémonie. Personne navait été obligé de shabiller. Pour ça, la mère de Drew nétait pas emmerdante.

Et plus tard, après que les parents de Diane, un peu ébranlés et ne sachant pas trop quoi penser du petit bonhomme poilu que leur fille avait épousé, eurent été ramenés au motel où ils devaient passer la nuit; après que la mère de Drew eut reçu une belle ovation de la part de ses plus jeunes invités pour avoir sèchement congédié les deux policiers qui avaient roulé sur sa pelouse afin de mettre un terme à la fiesta bruyante et joyeuse; après que Drew eut passé une heure dans le jardin à discuter de MC5 avec un motard quil connaissait vaguement, après tout cela, les deux impétrants se retirèrent enfin dans leur chambre (en haut de lescalier, première porte à gauche, juste à côté de la salle de bains). Le ciel sétait éclairci et la lumière douce de la lune, son éclat froid, tombait jusque dans la chambre. Diane se leva, devint nue au clair de la lune, devint métal liquide coulant à la tête du lit. Drew et Diane vivaient ensemble depuis des mois, mais à cet instant précis, voyant sa femme se déshabiller, Drew eut limpression de vivre un moment crucial. Le fait quelle lait épousé, le fait quelle se dévête pour lui en tant quépouse: il y vit une offrande unique, comme si on lautorisait à sonder un orifice vierge. Car il était vrai que, grâce au pouvoir régénérateur de la cérémonie, de leur transformation en mari et femme, elle renaissait, elle redevenait une chose quelle ne serait jamais pour quiconque dautre.

Dans la nuit, il sagenouilla sur le lit, bouillant de désir, attendant quelle sapproche de lui. Tout ça se passait bien avant quil se débarrasse des entraves de la propriété bourgeoise, et il assumait sans aucune difficulté son farouche désir de baiser cette femme qui était maintenant son épouse. Et ce désir, depuis, ne lavait jamais abandonné. Malgré toutes les péripéties, General Teko ne souhaitait rien de plus que cette femme de lIndiana, irradiée par le clair de lune de lIndiana, et le bruit de leau coulant dans les tuyaux derrière les murs.

Personne dautre, cependant, ne peut être au courant. Surtout pas Yolanda, qui a toujours pris pour argent comptant la conviction de Teko, maintes fois répétée, selon laquelle la relation sexuelle monogame est une atteinte impardonnable aux droits de lindividu. Elle ne sest jamais vue comme du métal liquide, comme de nouveau virginale, comme la propriété unique de Teko. Elle sourit à Kearse, à lautre bout de la table. Il sourit en retour, au-dessus de son mug de Red Zinger, pose sa jambe gauche sur son genou droit et caresse les trois bandes diagonales cousues sur le flanc de ses tennis. Teko range bruyamment des assiettes et des verres dans le placard, tandis que Tania fait la vaisselle dans lévier.

«On dirait quil se remet à pleuvoir», dit-il.

Yolanda sétire langoureusement. «Jaimerais faire un petit tour avant quil tombe des cordes.» Le dos cambré, les bras croisés derrière la tête, elle dévore Kearse du regard.

«Moi aussi, jaimerais bien me dégourdir les jambes après toute cette route.»

Teko balance un verre dans le placard. Le verre se brise contre un bol en terre cuite; un morceau de verre vient se planter dans un de ses doigts.

«Aïe! fait-il. Merde.

Quel empoté, dit Yolanda en reprenant sa posture normale. On naura plus un seul verre dici la fin de lété.

Tu devrais faire couler de leau froide dessus, dit Kearse. Avant de nettoyer.»

Pour toute réponse, Teko émet un grognement. Des cercles de sang dune perfection giottesque dessinent une ellipse sur le plan de travail pendant que Teko déplace délicatement son doigt coupé vers lévier, le maintenant au-dessus de son cœur et le serrant à la base avec son autre main.

«Puis-je?» dit-il avant de dégager doucement Tania dun coup dépaule. Dans lévier, il nettoie sa main avec du savon Colgate. Tania est étonnée: il affiche un calme olympien. Elle aimerait quil se blesse tous les jours. Mais bien sûr elle sait, elle sait, connaissant ces deux-là comme elle les connaît, elle sait que cest encore un énième épisode de la saga Teko et Yolanda, de même quelle sait que, même si le temps est suspendu, dénué de toute impression de danger, Teko envoie un signal clair à sa femme, sa femme qui lignore, sa femme qui nen a rien à faire de ce type en train de grimacer et de soupirer devant lévier, sa femme qui pour le moment découpe de façon très suggestive un quatre-quarts Sara Lee.

«Délicieux, dit Yolanda avant de mettre la pointe du couteau émoussé dans sa bouche et de lécher le résidu. Mmmmmm.» Elle fixe Kearse du regard. Elle dit:

«Quest-ce que cest bon.

Et du sparadrap? demande Teko.

Teko, répond-elle, les sparadraps sont dans la salle de bains.

Je vais ten chercher un, dit Tania.

Oh! fait Teko, ça va aller.»

Il enveloppe un torchon autour de sa plaie nettoyée et va à la salle de bains.

«Comme sil était en train de se vider de son sang», persifle Yolanda. Elle engloutit une part de gâteau.

Quand Teko revient, son doigt est habillé, de façon ostentatoire, de gaze et de pansement, et badigeonné de mercurochrome dessous. Il le fait bouger, comme content de le voir fonctionner encore.

«Bon, on est partis», dit Yolanda. Kearse et elle se lèvent.

«Putain, et nous, alors? Je crois quon a tous envie de faire une belle balade.

Il va falloir que tu nous rattrapes, réplique Yolanda. Tu mets beaucoup trop de temps.

Mais mon doigt!

Si encore tu te létais coupé. À tout à lheure!»

Kearse et Yolanda sen vont. Tania regarde Teko débarrasser en silence les morceaux du verre cassé dans le placard et les jeter à la poubelle. Elle sort pour sasseoir sur la pelouse devant la maison.

La voix de Joan lui parvient dans son dos et des tréfonds de son diaphragme:

«Mmmmm, délicieux.

Pas mal, non? fait Tania sans se retourner.

Suce… mon… couteau, Yolanda, dit Joan avec une voix de baryton.

Oh, là, là!

Oh! Gary», dit Joan. Elle arrive à sa hauteur, se jette sur lherbe parfumée, cambre son dos en gémissant. «Jen ai les grandes lèvres qui frétillent!» Elles éclatent toutes les deux de rire. Soudain, la porte dentrée souvre et Teko sort, en tenue de jogging. Tania retourne son poignet pour consulter une montre qui nest plus là depuis le mois de février. Mais elle sait quil nest pas du tout 17heures.

«Ils ont raison, dit-il. Cest une très belle journée pour aller marcher dans les bois.»

Cest une journée pourrie, avec de nouveau un temps gris et humide.

«On est bien, ici, nous», répond Joan.

La séance détirements habituelle. Les lunettes à leur endroit habituel, sur la rambarde du perron.

«Bon, moi je vais courir un peu», dit-il. Il fait ses habituels pas rapides, avec force expirations, puis entame son habituelle course au galop. Ses pieds touchent le sol à leur manière habituelle pendant quil prend le chemin quil sest frayé dans lherbe, avant de senfoncer au cœur des bois. Tout est comme dhabitude, sauf quil est trop tôt et que la journée paraît trop différente, comme sils en avaient fait mauvais usage. Même si Tania et Joan se blottissent contre leurs genoux et rigolent, assises comme nimporte quelles filles sur nimporte quel carré de pelouse en Amérique, latmosphère est chargée dombres prémonitoires. Tania a beau savoir que Teko se comporterait sans doute de la même manière si Yolanda envisageait de le tromper avec un authentique guérillero urbain  surtout si cela implique de le laisser avec un pauvre doigt blessé pour seule compagnie , elle a le sentiment que Kearse est un intrus, un touriste qui jette un coup dœil paresseux sur leurs us et coutumes révolutionnaires. Quest-ce quil est venu faire là?

Pendant que se traîne laprès-midi informe, elles bavardent, lisent, somnolent. À un moment donné, un énorme éclair zèbre le ciel, transperce les nuages et produit un gigantesque et instantané coup de tonnerre; tandis que lair immobile commence à sagiter, rafraîchi et bourré dozone, elles lèvent les yeux à la recherche de la pluie qui paraît inéluctable. Tania voit la silhouette de Teko émerger de la forêt et se diriger vers la laiterie.

«Je rentre, dit Joan. Je suis comme les chats, je déteste être mouillée.

OK.»

Tania lève la main pour un au revoir nonchalant, les yeux rivés sur Teko, de dos, qui force la porte du bâtiment, lentrouvre de quelques centimètres et disparaît à lintérieur.

Elle scrute quelques instants lentaille noire que forme la porte ouverte sur le visage de la laiterie. Après sêtre relevée, elle savance dans cette direction sans trop savoir pourquoi. Les premières gouttes de pluie tombent sur son dos; elle les sent, chaudes, à travers son tee-shirt. Elle repense aux taches de sang de Teko sur le plan de travail. Il pleut dru. Elle entend la pluie qui maintenant tombe doucement dans les arbres et martèle le toit en tôle ondulée. Cachée derrière la large porte, elle se glisse à pas lents le long de la chape de béton posée devant lentrée de la laiterie et pointe sa tête à travers la porte entrebâillée. Teko a dessiné sur le mur une haute silhouette humaine, comique, celle de Kearse à nen pas douter, et il tire sur cette cible avec une des carabines à air comprimé. Elle entre.

À lintérieur, le bruit est assourdissant; un martèlement permanent sur le toit en tôle se réverbère dans tous les espaces vides de lédifice. Par des ouvertures au plafond, des faisceaux de lumière grise tombent et transpercent le bruit. Dans la pénombre, Teko, concentré sur son exercice, tire, arme sa carabine, tire encore. Le son de la carabine et des balles qui touchent le mur se perd dans le crépitement de la pluie. Tania lève la main pour lisser ses cheveux, rassembler ses mèches mouillées en arrière et les serrer, faisant couler leau de pluie sur le tissu mouillé de son tee-shirt. Elle frissonne. Elle a froid. Cétait drôle, et maintenant cest moins drôle. Elle ne la jamais tout à fait vu comme un homme jusquà présent, et maintenant elle sétonne de ses propres sentiments mêlés, empathie et Schadenfreude. Lorsque Teko se retourne et la regarde, il na pas lair surpris par sa présence.

Elle demande: «Tu les as rattrapés?» Elle est obligée de hurler.

«Je les ai rattrapés! crie-t-il.

Jusquoù ils sont allés?»

Teko penche vaguement la tête.

«Ah!»

Teko se détourne, lève la carabine jusquà son épaule et tire de nouveau.

«Une nouvelle cible?

Ouep.

Elle est grande.

Tout à fait.

Et. Est-ce quils sont sur le chemin du retour?»

Il demande: «Qui?» Puis: «Ah!»

Il dit: «Je sais pas ce quils font.»

Il dit: «Je sais pas ce quils sont en train de faire.» Il se détourne, lève la carabine jusquà son épaule et tire de nouveau.

«Ils vont se prendre une saucée.

Il faut faire couler de leau froide dessus. Cest bien comme ça quon fait, non?»

Il a un petit rire, mais Tania ny voit quun sourire et un hochement de tête silencieux au milieu du martèlement de la pluie. Elle regarde la silhouette au mur, dégingandée et absurde, sa tête criblée de trous minuscules, son torse. Elle remarque les tennis grossièrement dessinées aux pieds de la cible, avec trois bandes diagonales sur les flancs.

«Vas-y, continue de tirer! hurle-t-elle. Fais comme si jétais pas là.

Jen ai marre. Ils sont pourris, ces flingues.»

Il jette la carabine, qui atterrit en silence à cause du vacarme. Ils regardent tous deux lendroit où la carabine gît pendant quelques secondes. Teko demande:

«Tu veux que je te dise où je les ai vus?

Oui?»

Teko savance vers elle, deux pas immenses en direction de la petite jeune fille qui frissonne sous son tee-shirt mouillé. «Je les ai vus dans les bois. Sous un arbre. En train de baiser. Comme des bêtes. Comme des hippies.»

Tania, à voix basse, dit:

«Je suis désolée, Teko.

Quoi?

Je dis que je suis désolée!

Désolée pour quoi?

Désolée, cest tout.

Sois pas désolée!»

Sur ce, il tourne la tête, de nouveau inaudible, et il ny a quune agitation furieuse au milieu du bruit. Tania a du mal à y croire, mais ce quelle pense entendre, alors que la voix alterne, jongle avec lintelligible, voire laudible, ce sont les mots faille dans la sécurité. Teko hausse les épaules en remuant la bouche.

Une faille dans la sécurité.

Une faille dans la sécurité?

«… une faille dans la sécurité…

OK, dit Tania.

OK. Arrête de me prendre de haut.

OK.

Tu te crois maligne. Tu crois que tu comprends les choses. Mais tu comprends que dalle. Je te lai toujours dit.

OK. Je ne comprends rien.

Tu comprends que dalle!

Je comprends que dalle!»

Ils hurlent par-dessus le vacarme constant de la pluie.

«Jen ai marre», dit Teko. De ses mains congelées, il lattrape par le haut des bras.

«On essaie de travailler démocratiquement et tout ce quon obtient, cest un manque de respect.

… un manque total de discipline.

… vous vous comportez tous comme dans un camp de vacances.

… à partir de maintenant je vais prendre ce que je veux. Je ne demande plus la permission.

… ni rien dautre.»

Il semble exprimer encore quelques récriminations. Tania se sent étourdie. Teko, ses doigts glacés toujours agrippés au bras droit de Tania, défait son jean en lui touchant lentrejambe afin dattraper la fermeture Éclair.

«Allez», dit-il.

Le vent fait trembler la grosse porte dans ses gonds, le martèlement de la pluie saccentue; maintenant, ce sont de lentes rafales qui balaient le toit. Par les ouvertures, des trombes deau tombent dans lobscurité de la laiterie. Teko ouvre la braguette de Tania et essaie de lui baisser son jean. «Allez, quoi, dit-il, aide-moi.» Le souffle dont il caresse son visage est douceâtre, putride, tabaqueux.

«Non, Teko, je veux pas.

Ça va quand même se faire.

Non, Teko.

Aide-moi, insiste-t-il, en tirant, en la griffant avec ses ongles.

Non, Teko.

Tu dois.»

Il lui tient la main et se touche avec; elle a beau la garder aussi raide et engourdie que celle dun mannequin, elle ne peut se méprendre sur lérection brûlante qui a gagné Teko. Lintimité absolue de cette agression traduit une fureur vitale. La chose autour de laquelle il essaie denrouler la main de Tania demande une réponse satisfaisante; lautre colère habituelle de Teko  lemportement aussi comique que soudain  nest rien, comparée à cette véhémence dévorante, sournoise, sévère. À lépoque du placard, quand Cinque, Teko et, nom de Dieu! oui, Cujo la besognaient à tour de rôle, tout nétait que bavardages conciliants, cajoleries, invocations de ce qui était présenté comme une culpabilité congénitale impliquant sa capitulation humiliante. Mais là, il entre une dose de violence plus forte, simple, atroce.

Il essaie de la forcer à se baisser. Il met sa jambe derrière les genoux de Tania pour quelle cède et se couche partiellement, puis il la lâche. Elle atterrit, légèrement, solidement, sur le dos; elle hume une vieille odeur de foin et de fumier pourri. Teko reste au-dessus delle pendant un moment; elle arrive à lui assener un coup de pied dans les couilles. Il se plie en deux, couvrant de son grognement et de son halètement le tambour de la pluie, et elle aperçoit dans un coin, près de la porte entrebâillée, les deux cageots à lait retournés sur lesquels, studieuse et obéissante, elle a appris la langue du Peuple.

Teko se redresse et range son petit sexe ratatiné. Puis il lui tombe dessus; la collision ne fait que diffuser la puanteur de sa sueur rance. Il lui attrape la mâchoire et la secoue.

«Tu refais ça, tes morte. Morte.» Il lui secoue la mâchoire brutalement, puis, avec larête de sa main, lui file un méchant coup au menton. «Morte.»

Il finit par se relever. Sur son visage, toute la satisfaction idiote davoir eu le dernier mot. Au bout dun moment, Tania bouge, décolle ses fesses du sol et enlève une bille dacier qui sest fichée dans sa chair molle. Elle la tient entre son pouce et son index, puis la brandit pour lexaminer.

Teko semble sur le point de dire quelque chose, et elle sait quil va aborder la question des plombs qui nont pas été récupérés. Pour la première fois depuis quelle est entrée dans la laiterie, elle ressent une vraie colère, une colère qui nest pas diluée par la peur ou lincompréhension. Elle le fusille du regard, furieuse au-delà même de lagression: furieuse contre les brimades quotidiennes, contre lincapacité de ce type à savoir sarrêter à temps, contre les trois mois quelle vient de passer à les subir, contre lui et sa méchante sorcière de femme.

La vision limitée quelle a de lui sest  non, elle ne sest pas élargie. Disons quelle a été contaminée par des impuretés extérieures. Sa perception dun homme fragilisé par le malheur et le doute, dun homme capable de connaître ces émotions, sest brièvement installée dans sa conscience, la attirée vers la laiterie en jouant sur sa curiosité, son étonnement et sa compassion intriguée  et il le lui a fait payer. Dans la haine quelle éprouve, intervient une complexité nouvelle; voilà ce qui sest élargi. Déchiffrant peut-être quelque présage sur le visage de Tania, furieuse et livide sur les larges lattes du plancher, Teko recule, se place dans lembrasure de la porte, protégé par le toit qui tremble et qui résonne sous les assauts de la pluie, puis il sen va sans un mot.




À travers la porte de la cuisine, Joan aperçoit le visage de Teko, aussi plat et inexpressif quun moule à tarte en aluminium. Ils sont tous de nouveau réunis autour de la table: Kearse, le bras déployé sur le dossier de la chaise de Yolanda; Yolanda penchée vers Kearse, une main sur sa cuisse. Joan est assise en face deux, en train de fumer. La conversation cesse au moment où la porte souvre et où Teko, essuyant ses lunettes sur sa chemise, franchit le seuil pour entrer dans une pièce quil emplit de son animosité épuisée. Non que ce calme soudain ait un quelconque rapport avec lui. Le même silence sest installé quand Joan est entrée, la première à avoir éclaté la bulle qui contient le désir complaisant de Kearse et Yolanda.

«Salut, dit Teko.

Bonsoir, General Field Marshal, répond Kearse. Tu as bien couru?

Tu avais lair davoir perdu ton chemin quand on ta vu», enchaîne Yolanda. Kearse tressaille, secoué par un rire aussi bref que silencieux.

À cet instant, la seule chose qui bouge dans la cuisine, cest la fumée de la cigarette de Joan sur le cendrier. Tout à coup, agacée par la vision des volutes qui sélèvent bêtement du bout incandescent, elle tend le bras pour écraser la cigarette. Comme Tania, elle perçoit dans la présence de Kearse la rupture dune équation. Elle na pas la moindre compassion pour le petit homme qui à présent part se laver les mains dans lévier, le filet deau chaude défaisant et décollant le pansement sale qui couvre sa plaie oubliée; uniquement du dégoût face à Yolanda et sa détermination à tester maintenant la force de cette «conviction révolutionnaire» en particulier, face à Kearse pour ly aider, pour avoir tranquillement débarqué ici et posé ses tennis indolentes sur leur équilibre fragile. Et face à Guy, aussi, pendant quon y est. Quest-ce quil croit, ce con? À leur envoyer des invités comme si on était à Marthas Vineyard. Que tout cela est compliqué.

Elle demande:

«Où est Tania?

Elle était dans la laiterie, répond Teko.

Ahhh! la laiterie.»

Yolanda glousse. Kearse sy remet à son tour, agité par son rire muet et gestuel. Marrant. On se marre bien quand on passe tout un après-midi avec ces comiques. On sest bien marrés aujourdhui avec Gary et Yolanda, et Joan sent que ça nest quun début. Cette planète est peuplée de connards, pense-t-elle, dégoûtée.

«Je crois que je vais aller la voir», dit-elle. Parmi les autres, où chacun croit savoir qui est à sa place dans la cuisine et qui ne lest pas, personne nobjecte.




Elle trouve Tania assise en tailleur sur le sol de la laiterie, en train de se masser la mâchoire. Une sorte de dépenaillement horrible aurait pu faire comprendre toute lhistoire à Joan, la lui faire entrer dans la tête avec une limpidité absolue, éclairer une zone quelle a déjà entrevue lorsque la colère dun homme et elle-même se sont chevauchées. Or elle voit simplement son amie assise dans un endroit bizarre, par un sombre après-midi dautomne. Quand les yeux de Tania valsent un peu pour faire le point sur Joan, celle-ci comprend quil sest passé quelque chose.

«Tout va bien?

Ça peut aller, je crois.»

Joan sapproche.

«Quest-ce qui test arrivé à la mâchoire?

Cest Teko.»

Elle hausse les épaules. Puis elle rit, un petit peu.

«Je lui ai donné un coup de pied dans les couilles.

Bien joué. La prochaine fois, tu lui en fileras un autre de ma part.»



GUY ET UN JEUNE HOMME sont assis. La table et les chaises, Guy les a sorties de la maison pour les installer sur lherbe. Le jeune homme, cest le journaliste que Guy a recruté afin quil laide à écrire le livre, un type obèse qui sue sous la chaleur déclinante de cette soirée daoût, habillé avec soin, comme pour un entretien dembauche, avec une veste en tweed et un pantalon gris. Guy est dune humeur particulièrement joviale, Tania le voit; il joue sur ses névroses, les exagère à des fins comiques, charme leur invité. Elle se demande: Est-il vraiment obligé?

«Les voyants? dit Guy. Jadore ça. Le tarot, les devins, la chiromancie, les boules de cristal. Ils sont une distraction, ils sont une drogue et ils sont étonnamment rares, ce qui en dit long, au passage, sur les préjugés derrière les plans durbanisme locaux. Il faut que je te raconte la plus belle expérience de voyance que jai jamais eue de toute ma vie. Un jour, je vais voir une nana qui tient une cabine minuscule sur Church Street, à San Francisco. Et là, je tombe sur la copie conforme de Maria Ouspenskaya, y compris la voix, avec une schmata sur la tête et des boucles doreilles grandes comme des hula hoops. Je suis à peine assis que, paf! elle commence à me raconter toute ma vie. Où je suis né, ce que jai vécu dans mon enfance, tout le bazar. Génial, en plein dans le mille, mais pourquoi jai besoin de savoir tout ça? Dis-moi plutôt ce que je ne sais pas déjà. Elle me répond: Et ça, tu veux pas savoir? Mais quest-ce que tu veux savoir? Qui en veut après toi? Qui sera ton grand amour? Quest-ce que cest cette douleur qui fait boum-boum dans tes côtes, juste ici? Quest-ce que tu vas devenir après? Là, je réponds: Merde, non, pas ça. Je lui dis que ça fait deux semaines non-stop que je mange de la merde et que ce que je veux vraiment savoir, la question qui hante toutes mes pensées, cest: Quel genre de choses ai-je mangées sans men rendre compte pendant toutes ces années? Jai lu un truc dans le Bay Guardian sur ce que la FDA autorise à lintérieur des plats cuisinés. La FDA a des labos spéciaux qui analysent la nourriture pour y déceler ce quils appellent des défauts. Rien quavec ce quil y a dans les barres aux figues, ça suffit à téloigner de nimporte quelle assiette pendant deux jours. Donc, je veux juste un échantillon, histoire de savoir à quoi mattendre. Tu comprends? Il suffit de lire les journaux pour comprendre quon vit une sale période, une période noire, dun point de vue nutritionnel. Là-dessus, elle prend une longue inspiration. Elle passe sa vieille main toute rabougrie sur la boule de cristal. Tu es sûr? elle me demande. Évidemment que je suis sûr. Tu crois que je suis venu juste pour entendre les bonnes nouvelles? Garde ça pour les touristes, ma grande. Tu es sincère. Moi aussi: je suis un homme hanté. Désespéré, ou curieux, du moins. Alors elle repasse sa main sur la boule de cristal et se penche au-dessus.

Il y a eu au moins cent vingt-sept fois, au cours des trois dernières années, où tu as consommé des médicaments vétérinaires, en particulier des antibiotiques, à lintérieur de la viande. Cest bon? Continue, je lui dis.

Au moins deux fois, tu as mangé de la nourriture contenant des doses radioactives importantes. Cest bon? Continue.

Le barbecue coréen, la taqueria, le dim sum, le Jack-inside-of-the-Box, voilà de beaux endroits où tu es susceptible de rencontrer certaines viandes peu communes et exotiques sous forme cuite. Cest bon? Ne tarrête pas tout de suite.

Les glaces italiennes proposées par tous les distributeurs sont un quasi-poison pour les êtres humains à cause de certaines parties minuscules de lappareil qui les fabrique, qui exigent, mais ne subissent jamais vraiment, une désinfection quasi permanente. Cest bon? Allez!

Tu as consommé un jour des bretzels et dautres comestibles gratuits dans un bar de San Bruno, et ces produits étaient souillés de résidus fécaux et urinaires humains. Cest bon? Pas le moins du monde.

Dans un restaurant, le mois dernier, un serveur tuberculeux qui ne taimait pas a toussé dans ta soupe. Cest bon?

Pour finir, je lui dis: OK, cest bon! Cest absolument délicieux.»

Le jeune homme rit; la table bouge sur la surface irrégulière de la pelouse. Guy raconte son histoire avec sa faconde habituelle, ses mains bougent de temps en temps pour redessiner la boule de cristal.

«À ton avis, Guy, comment elle savait pour ta douleur dans les côtes?» demande le jeune homme.

Le visage de Guy se décompose.



Dans la cuisine, Yolanda est en train de pester en jetant des bouteilles vides dans la poubelle.

«Norman Mailer, quil dit, putain! Hunter Thompson, bordel de merde!»

Le jeune homme est Adam K. Trout, professeur dans une petite fac située juste après la frontière canadienne. Ph. D. à Brown et  plus important en vue dun adoubement révolutionnaire  renvoyé de la London School of Economics. «Jai chié sur une photo de la reine», dit-il fièrement en guise dexplication. Trout observe Tania par-dessus sa bouteille de cream ale Genesee, Tania dont le visage adopte une vacuité morose bien rodée: elle retrouve chez Trout le regard des gens fascinés par la célébrité.



Guy les quitte de nouveau, monte dans son increvable Coccinelle et prend la route, laissant derrière lui lécrivain, un magnétophone et diverses fournitures de papeterie.

Teko parle dun chien quil a eu, Rex. Qui lui a appris la générosité. La loyauté.

Yolanda parle des injustices quelle a vues quand elle travaillait comme serveuse dans lIllinois. Ça été une forme déveil.

Trout, impassible, immobile, fixe chacun de ses interlocuteurs par-dessus le magnétophone posé entre eux.

Plus tard, ils écoutent les enregistrements, Teko et Yolanda les écoutent, tandis que Tania, Joan et Trout jouent au gin rami dans la cuisine. Leurs propres voix, monotones et bizarres, déroulées par la cassette. La séance de laprès-midi les montre conventionnels, délirants, ignorants, incohérents, naïfs, penauds et stéréotypés, pour citer les choses dans lordre alphabétique. Sans parler des bruits du quotidien, gênants au point de donner une légère nausée, que la cassette a saisis. À un moment donné, Yolanda geint: «Passe-moi deux autres glaçons. Tu veux bien, mon chou?» Elle parle vraiment comme ça? Derrière, la réponse inintelligible de Teko, puis le tintement des deux glaçons supplémentaires quil verse dans un verre.

Pourquoi est-ce si gênant sur la cassette?

Parce que cela nous montre, dans toute sa nudité et son évidence, notre ridicule, chose que normalement nous sommes les seuls à ne pas voir.

«Ce que jai vu, cest que, je voyais quil y avait peut-être autre chose que ce que je, disons, pensais voir. Je veux dire, un autre monde, une autre société, je sais pas.»

Demain, ils procéderont autrement.



Voici comment Teko décide quils procéderont désormais: ils étudieront les questions à lavance, sans laide de Trout autant que possible, et donneront des réponses appropriées par écrit. Ces réponses écrites seront enregistrées, puis retranscrites, et enfin les retranscriptions seront décortiquées afin didentifier et de corriger la moindre incohérence entre les diverses déclarations des trois membres de lALS (Joan a refusé de participer), de régler et de clarifier les questions touchant au dogme et à la philosophie politiques, et de commencer à orienter les entretiens vers le but recherché, à savoir un livre achevé. Bref, une approche type «ligne de montage», précise et maîtrisée.

Trout a une réaction prudente, mais peu enthousiaste.

Tania travaille sur un matelas, dans le grenier, couchée sur le flanc pour écrire. Tant de choix à faire. A-t-elle été kidnappée, secourue, délivrée ou sauvée? A-t-elle été convertie, soignée, rééduquée ou transformée? Est-elle une combattante de la liberté, une révolutionnaire, une révoltée, une guérillera urbaine? Tant de décisions à prendre. En tout cas, se dit-elle, certainement pas sauvée. Ni convertie. Ça fait trop évangélique.

Elle se met sur le ventre et continue décrire. Sa séance avec Trout ne va pas tarder. Ils iront sasseoir dehors sur lherbe, sil fait beau, ou dans la laiterie. Un endroit informel, dit Trout.



Tant de questions. Elles soffrent à elle, même si la plupart sortent largement du cadre de l«entretien Tania» tel que défini par Teko et Yolanda.

Aimait-elle sa famille? Se considère-t-elle différente de la personne quelle était quand elle vivait avec sa famille? Se considérait-elle, à lépoque, différente des autres?

Sur la cassette, elle dit: «Les médias répandent sciemment une propagande mensongère en ce qui concerne ma proximité avec ma famille.»

Elle dit: «Mon éducation, liée à ma position de classe, consistait uniquement à maligner sur les valeurs et les idées de mes parents et de leurs amis. Au lycée, tous ceux que je connaissais venaient du même milieu que le mien. Même si jétais gênée par la richesse de mes parents, même si jen avais honte, personne nétait là pour me soutenir ou maider à comprendre pourquoi je ressentais cela. Tout le monde me ressemblait trop.»

Est-ce que cest clair?

Qui est-elle à présent? Est-ce que lALS est sa famille? Est-ce quon peut choisir sa famille? A-t-elle choisi lALS? Est-ce que Cinque lui a proposé un «choix» en bonne et due forme? Navait-elle pas déjà en réalité choisi  quitté sa famille, abandonné certains des fardeaux et privilèges de ce «statut de classe» et de ses «valeurs et idées»  en choisissant de vivre avec Eric Stump, sans se marier, dans un cadre raffiné, mais en rien luxueux?

Sur la cassette, elle dit: «Je voulais quEric memmène loin et me fasse changer de nom. Je me sentais très en sécurité avec Eric. Avec lui, je pensais être capable de fuir mon éducation de classe dominante.»

Elle dit: «Je préparais le dîner et je récurais les toilettes. Jai laissé ma mère organiser mon mariage. Jai posé et jai souri pour les photos des fiançailles. Mais très vite, jai rêvé déchapper à cette relation que javais commencé à haïr.»

Est-ce que cest clair?

Se rappelle-t-elle avoir fait lamour la première fois avec Eric chez lui, à Menlo Parle, puis avoir pris la voiture jusque chez Draegers et acheté pour 30dollars de spécialités culinaires qui lui feraient plaisir? Qui leur feraient plaisir à tous deux? Y avait-il quoi que ce soit quelle haïssait ce jour-là? Avait-elle ressenti autre chose quun triomphe délicieux en regardant le visage dEric se crisper pendant que lorgasme le convulsait?

Lorsque, chez Draegers, elle avait détaché le chèque de son chéquier pour le tendre au caissier, avait-elle eu un petit frisson en voyant le visage de ce dernier séclairer dune lueur inutile à la vue du nom prestigieux?

Navait-elle pas souhaité se fiancer? Navait-elle pas rêvé de posséder un break, avec un gros chien passant sa gueule imbécile par la vitre?

Et navait-elle pas toujours adoré faire la cuisine? Nétait-ce pas le fait que Stump fût prêt à bouffer nimporte quel vieux brouet à portée de main qui avait éveillé en elle la plus terrible détresse conjugale?

Qui est-elle maintenant? Au bout du compte, qui avait changé son nom?

Sur la cassette, elle dit: «Il ma fallu une semaine ou deux, au maximum, pour que je commence à me sentir solidaire de lALS.»

Elle dit: «On ma laissé le choix: soit jintégrais le groupe, soit je retournais auprès de mes parents et dEric Stump. Je craignais de ne pas être à la hauteur, mais mes nouveaux camarades étaient très heureux de maider à acquérir les compétences politiques et militaires qui me manquaient, du moment que jétais prête à combattre pour de bon.»

Est-ce que cest clair?

A-t-elle choisi lALS? Cinque lui a-t-il vraiment laissé le «choix»? A-t-elle oublié les menaces de mort quotidiennes? A-t-elle oublié son enfermement dans un placard pendant six semaines?

Sur la cassette, elle dit: «Bien sûr, cétait assez étroit là-dedans.» 

Elle dit: «Quest-ce quon entend par lavage de cerveau? Pour moi, aujourdhui, jai limpression que cela désigne ce que les fascistes appellent instruction obligatoire. Lécole lance le processus et les médias des porcs prennent le relais.»

Elle dit: «Comment est-ce que je pourrais ne pas partager les objectifs de lALS? Il faudrait que je sois bien malhonnête avec moi-même pour ne pas partager le désir que les enfants affamés aient de quoi manger, non?»

Et: «La malnutrition, la faim, les ghettos, la pauvreté. La vraie tragédie cest ça, et pas le fait quune petite conne richissime se soit fait kidnapper et risque de se faire tuer.»

Est-ce que cest clair?

Est-ce vraiment par honnêteté avec soi-même quune personne essaie de trouver un terrain dentente avec les gens qui menacent de la tuer?

Ne comprend-elle donc pas quelle était cette «petite conne richissime» qui risquait de se faire tuer? Sa conversion a-t-elle soulagé dune quelconque manière la souffrance des pauvres? Est-ce que sa mort laurait soulagée?

Qui est-elle à présent? Est-ce que cela compte vraiment aux yeux de quiconque, à part elle?

Sur la cassette, elle dit: «La plupart dentre nous, qui combattons, sommes comme des millions dautres jeunes. Nous avons surmonté notre conditionnement et vu lAmérikkke pour ce quelle est véritablement.»

Elle dit: «Cest ça qui effraie les porcs. Ils aimeraient faire de nous des monstres et des parias, mais nous sommes dans chaque ville, dans chaque rue, dans chaque maison. Nous pourrions être lenfant de nimporte qui, ou le mari ou la femme, un frère, une sœur, un voisin, un ami.»

Elle dit: «Mes parents se sont servis de leur mainmise sur les médias pour susciter la compassion générale. Ma famille a exploité son malheur pour faire vendre du papier.»

Et: «Cétait le cauchemar fasciste que de voir une petite Blanche enlevée par des hommes noirs forts. Ils ont utilisé les photos de moi enfant pour attiser la peur.»

Est-ce que cest clair?

Ne voit-elle donc pas quelle nest pas lenfant de nimporte qui? Quy avait-il de difficile à «susciter la compassion générale» pour des parents meurtris?

Pense-t-elle vraiment que son enlèvement a été le malheur de sa famille?

Sur la cassette, elle dit: «Mes parents ont confié à dautres le soin de soccuper de nous, à des nounous et à des gouvernantes. Ils ne voulaient pas se salir les mains. Nous étions leurs petits trophées.»

Elle dit: «Ma mère était trop souvent droguée pour être une vraie mère. Même petite, je trouvais ça très désagréable.»

Elle dit: «Ma mère comme mon père avaient des problèmes avec lalcool et les cachetons.»

Et: «Ça nest que maintenant que ma mère daigne me parler. Elle verse des larmes de crocodile devant les journalistes et me conseille de men remettre à Dieu. Mais elle shabille tout en noir, ce qui signifie que pour elle je suis déjà morte. Eh bien, sache, connasse, que linverse est vrai.»

Hait-elle vraiment ses parents? Ou ces réponses ne servent-elles quà exposer «les valeurs et les idées» de ses parents, et, par extension, celles de leur classe?

Qui est-elle à présent? Qui a changé son nom?

Quest-ce qui a pu provoquer ce changement, hormis une forme de coercition?

Sur la cassette, elle dit: «Les petits génies des médias des porcs laissent entendre que, au cours des premières semaines passées auprès de mes camarades, je suis tombée amoureuse dun des membres du groupe. Il faut être bien bourgeois pour ne pas voir que cétait du Peuple que je tombais amoureuse.»

Elle dit: «Avant que jobtienne de la lumière pour pouvoir me cultiver, Cujo sasseyait devant le placard et me lisait à voix haute des extraits du Matérialisme dialectique et matérialisme historique, de Staline, et dautres textes.»

Elle dit: «Il était très patient avec moi. Il répondait à toutes mes questions dignare, conscient que jétais en train de mûrir et de changer sous ses yeux.»

Et: «Avant dêtre acceptée en tant que membre de la cellule, jai eu beaucoup de sentiments forts et positifs à son égard.»

Et: «Cujo était patient, aimant, dévoué, enthousiaste et passionné.»

Et: «Cujo était magnifique, doux, gentil et tendre.»

Et: «Cujo était fort, courageux, résolu et ferme.»

Et: «Cujo et moi sommes devenus plus forts et plus déterminés, grâce à nos encouragements et à notre soutien mutuels.» 

Et: «Cujo et moi avons été placés dans des équipes différentes car nos compétences et nos talents complétaient ceux des autres. Mais absolument pas parce que nous étions amoureux et que les autres voulaient nous séparer.»

Hmmmm.

J.V. Staline: «Par conséquent, lactivité pratique du parti du prolétariat ne doit pas être fondée sur les désirs louables des individualités délite… Par conséquent, le parti du prolétariat, dans son activité pratique, ne doit pas sinspirer de quelque motif fortuit que ce soit.»

Doit-elle le renier même maintenant? Ou est-ce simplement plus facile? Quest-ce quil lui en coûterait de tenter de décrire la complexité de ses sentiments face à cette brève et intense liaison? De dire leffort inlassable et opiniâtre visant à présenter linfortune politique de lamour comme une forme de camaraderie radicale?

Oh! Cujo. Un mètre quatre-vingt-quinze taches de rousseur casquette idiote la moustache qui ne poussait pas Stump il disait que Stump avait une moustache crétin jaloux de Stump! Son sourire disparu sa boucle de ceinture sur la photo du journal les porcs debout devant ce tas de cendres et dos «inidentifiables» avec sa boucle de ceinture elle lavait repérée et qui avait le singe? 

Combien de fois par jour lève-t-elle la main pour toucher ce singe en pierre niché dans le creux de sa gorge? et ses autres sentiments? Cujo sur elle dans le placard, après avoir «demandé» un moment de «camaraderie». Le pardon ne fut-il pas accéléré par la mort, lunique coin enfoncé entre eux dégommé seulement une fois que Cujo eut sombré dans loubli?

Commence-t-elle à perdre de son enthousiasme pour lentretien à cet instant précis? Les questions et les réponses soigneusement rédigées, les diverses interpolations ou corrections marginales et interlinéaires, lui paraissent-elles soudain absurdes, galvaudées, éloignées de ses véritables préoccupations? Le visage de Trout, en face delle, avide malgré le masque impassible quil arbore, commence-t-il à trahir son impatience pendant quil attend quelle parle?

Qui est-elle à présent? A-t-elle les idées plus claires? Est-elle plus informée? Plus courageuse? Plus critique? Plus aguerrie? Plus solide? Plus heureuse? Plus solitaire? Plus mûre? Plus morale? Plus pragmatique? Plus implacable? Plus intelligente? Plus forte? Plus compatissante? Plus fatiguée?

Est-elle moins dépendante à présent? Moins élitiste? Moins apeurée? Moins désespérée? Moins ignorante? Moins naïve? Moins souple? Moins sentimentale? Moins idiote? Moins gâtée? Moins geignarde? Moins bête?

Tant de questions. Elles soffrent à elle. Même si la plupart demeurent sans réponse, comme des prières.




UN RUGISSEMENT ET UNE lueur dans le ciel, tous deux discrets, tous deux en provenance de Candlestick Park, au sud-ouest. Les dernières manches qui se concluent, torrides, dans la brume et les vents contraires tourbillonnnants du terrain de base-ball. Les vitres remontées de la voiture de Popeye Jackson sont tout embuées par le souffle chaud de ses occupants. Popeye est assis à côté de Deandra Baker, une jolie petite nana qui habite East Menlo Park. Elle a lair un peu déconcertée par la proposition quil lui soumet. Genre pas ce à quoi elle sattendait.

«Écoute, Popeye, jai un boulot là-bas. Dans un bureau, tu comprends?

Quel boulot? Tu tapes à la machine?

Jai appris ça à lécole.

Donc, tu es en train de me dire que tu ne peux pas aller dans ce bureau pour taper toutes ces lettres à la con?

Tu veux que je fasse comment? Que je prenne un bus de la SamTrans? Une heure de trajet. Et il faudrait dabord que jaille dans le centre pour choper larrêt.

Trouve-toi un autre boulot. Ici, en ville. Il y a des tas dannonces dans le journal du dimanche.

Ts-ts.

Ce serait juste pour quelque temps.

Popeye. Et puis quest-ce que mon proprio va dire sil te voit chez moi?

Il dira: Monsieur.

Ha-ha! Ce que tu crois.

Pourquoi est-ce quil faut toujours que tu penses à des contingences? Pourquoi, bordel?

Il faut que je pense à me mettre au boulot quand la pendule dit 8h30.

8h30? Putain. Je croyais que tout le monde bossait de neuf à cinq.

Ailleurs, peut-être. Mais pas chez GCB Corporation.

Quest-ce que cest que ça? Gros Cons de Blancs?

Popeye… Tes méchant.

Tu le sais bien.

Mais pourquoi?

Pourquoi quoi?

Pourquoi tu veux habiter chez moi?»

Parce que… Popeye secoue son paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord pour en sortir une et lallume avec un de ces briquets Cricket. Clic, clic, clic! une petite flamme éclaire brièvement lintérieur de la voiture, sous les yeux de la petite bonne femme assise sur le siège passager, tels des éclairs jaillissant du canon dun flingue. Lhistoire. Une femme. Sara Jane Moore, une vieille dame aux cheveux gris. Une femme vraiment bizarre. Travaillait comme comptable pour ce fameux programme Citoyens dans le besoin. Pendant ce temps travaillait aussi pour le FBI en refilant des tuyaux sur la gauche. Quest-ce quelle pouvait bien savoir? Quils versaient sur leurs corn flakes du lait entier plutôt que du lait écrémé? Quils mettaient leurs ordures dans les poubelles des voisins? Le FBI pouvait sans doute en apprendre bien plus long en lisant simplement le San Francisco Bay Guardian chaque semaine, mais bon. Les gars du FBI ne savent jamais rien, ils aiment juste monter leurs dossiers. Quoi quil en soit, Sara Jane commence à transmettre à Popeye de bonnes nouvelles de la part de Henry Milliardaire Galton, lequel sest mis en tête que Popeye pourra peut-être entrer en contact avec sa fille Alice. Que Popeye na jamais vue et à qui il na jamais adressé la parole, mais enfin pourquoi pas? En tout cas, ils lui font sauter sa liberté surveillée, suite à son arrestation de merde pour came, et quest-ce quil découvre en buvant sa chicorée du matin? Un éditorial de lExaminer qui encense le Syndicat des prisonniers unis et chante les louanges de Popeye comme sil était Martin Luther King. Donc, pour résumer, Popeye va poser son cul dans un petit avion à la con et écrire dans le ciel un message à la con du papa à sa fifille, si tel est le désir de Henry Galton. Un coup à droite, un coup à gauche, le temps pour Popeye de lâcher du mou pour mieux planter son hameçon dans le bonhomme.

Pour sûr quil connaissait lALS.

Donald DeFreeze, voyez-vous, cétait le genre pas intelligent, mais pas débile non plus. Pas fou, mais pas complètement net, vous voyez ce que je veux dire?

Les autres, les autres ne faisaient que suivre.

Mais maintenant, ils sont tous morts.

Alice est quelque part dans les parages.

Tout ça, cétaient des conjectures, voyez-vous, mais le juge des libertés lui a rétabli sa liberté surveillée.

Travaillez-le au corps assez longtemps et Galton serait capable de faire élire Popeye au Congrès.

Puis Sara Jane Moore a débarqué un beau jour dans la pièce au doux parfum où Popeye venait de se fumer un joint, et quelque chose, dans le sérieux désespéré de cette fille, la tellement emballé quil a voulu lui chatouiller les ovaires, comme ça, juste pour la crampe. Et ça la retournée pour de bon. Elle venait pratiquement tout le temps en disant «aaaah!». Désolé, pauvre conne. Une fois ça suffit.

Un coup à gauche. Un coup à droite. Sara Jane est désormais officiellement une révolutionnaire. Les types du FBI sont les méchants, ils se retrouvent avec sur les bras un paquet de dossiers à la con remplis de conneries, merci, Sara Jane, à savoir si les membres de Venceremos ajoutent de ladoucissant dans leurs lessives. Mais devinez quoi? Devinez qui est devenue une «informatrice» contre le «mouvement»? Devinez qui «trahit» la «révolution» en «se rapprochant un peu trop» de Henry Galton?

Tout à coup, cest lalerte générale, et le 4juillet, et tout le bazar. Personne nen a rien à secouer de savoir que Sara Jane marche jusquà la cabine au coin de la rue pour appeler les porcs et leur dire que Huey Newton a versé son huile de moteur usagée de merde dans le caniveau de merde, mais si le vieux Popeye essaie de trouver un endroit où crécher pour protéger ses fesses, alors là, la chasse est ouverte.

Il reçoit des menaces de mort. Certains indices montrent que cest du sérieux. Par exemple, il a laissé sa chemise sur son lit et, à son retour, la chemise a disparu. Comme sils étaient venus la prendre. Pour récupérer un échantillon de sa structure cellulaire et lui préparer un coup tordu. Et le verre posé sur la table, rempli de glaçons? Comment est-ce quils nont pas fondu pendant quil était dehors? Il y avait quelquun chez lui, qui lattendait. Il a senti lombre dune présence meurtrière. Heureusement quils se sont lassés.

Ce qui explique pourquoi Popeye est assis dans sa voiture, par une nuit froide de San Francisco, à essayer de convaincre la très belle Deandra Baker déchanger leurs appartements.

La lueur dans le ciel du sud-ouest saffaiblit soudain; les lumières qui longent la rambarde au-dessus du Candlestick Park se sont éteintes. Popeye se penche en avant et essuie une partie de la buée sur le pare-brise avant de sonder lobscurité épaisse.

«Tiens, regarde, là, dit-il.

Quoi donc?

Le brouillard. Il rentre dans mes os, ça me fait mal. Il y a plein de moisi qui remonte sur le rideau de la douche. Le fond de mes godasses devient tout vert dans le placard.»

Cest la vérité. En sortant une paire de chaussures un peu classe pour une énième audience à la con, il a découvert une fine couche de moisi, couleur de lichen, étalée sur les semelles.

«À mon âge, cest pas bon. Je suis en train de devenir accro à laspirine.

Quest-ce que tu veux que je fasse avec des godasses vertes?

Peut-être une goutte de sang irlandais qui coule dans tes veines.

Ha-ha!

Ça marche ou pas?

Laisse-moi réfléchir.

Réfléchis pas trop longtemps. Je trouverai quelquun dautre. Et tu seras passée à côté de cette occasion unique.»

Popeye plaisante, mais il transpire, il est nerveux. En ce moment, il aimerait être sur la Bayshore Freeway, direction Menlo Parle. «Popeye Jackson, informateur de la police.» Comme elle vous colle à la peau, cette étiquette de balance, une fois que vous lavez. Sur ce, quelquun arrive, une silhouette floue et indistincte dans le halo de lumière autour dun des réverbères près du carrefour. Popeye regarde la silhouette sapprocher, vague et brumeuse, à travers le petit carré propre du pare-brise, juste devant lui.

«Je sais pas si jai envie de te croire.» Elle tend le bras pour récupérer le paquet sur le tableau de bord, lagite, en fait sortir une clope et lallume.

«Cest trop enfumé ici, dit-elle en baissant sa vitre de quelques centimètres. Ouvre la tienne, aussi.

Non, dit Popeye.

Ouvre, Popeye!»

Deandra se penche devant lui et commence à actionner la manivelle.

«Je tai dit non, putain!» Popeye la saisit par les épaules et la repousse sur le siège passager. Elle regarde froidement le pare-brise embué, sa cigarette cassée en deux comme dans une pub Benson & Hedges. «Je tai dit non, pauvre conne», ajoute Popeye à voix basse.

Des pas se font entendre au moment où la silhouette croise la voiture. Popeye reste assis, parfaitement immobile, silencieux, tendu. Puis Deandra dit: «Quest-ce quil y a, Popeye?» Les pas sarrêtent. Popeye est en train de diriger son index vers les lèvres plissées de Deandra lorsque le premier coup de feu brise la vitre et le touche à lépaule gauche. La deuxième balle latteint dans le dos, ricoche à lintérieur de son torse, lui tranche laorte, puis ressort sous son mamelon gauche avant de se loger dans le cuir du siège de Deandra. La troisième balle pénètre à larrière du crâne de Popeye et lui transperce la cervelle. Pour le quatrième coup de feu, le tueur fait tranquillement le tour de la voiture et, par la vitre ouverte, tire dans lœil droit de Deandra. Juste histoire de montrer que certaines personnes prennent les choses au sérieux. Les dernières pensées de Popeye? Noble noble vertueuse douleur.




AU MATIN DU SEPTIÈME jour, la valise de Trout est ouverte sur la table basse, ses vêtements entassés en vrac à lintérieur. Il est assis sur le canapé, en tee-shirt et caleçon, occupé à tremper, dun air songeur, un morceau de toast dans le blanc dun œuf à la coque dont la coquille tremblote à lintérieur dun verre improvisé coquetier. Il est seul dans la grande pièce, sous le grenier-dortoir; il a déjà dit au revoir à Tania et à Joan, parties de bonne heure au village pour faire des courses. Devant lui se trouve une pile de cassettes. Sept dentre elles portent des étiquettes numérotées où il est écrit T. Dautres, numérotées aussi, portent les lettres Y ou Tk.

Pour Trout, ça été une semaine peu banale. Aujourdhui, il a à peu près perdu tout intérêt pour le projet que Guy lui avait présenté sous un jour si alléchant. Il sest fait rouler dans la farine, en vérité. Après son arrivée, il ne lui a pas fallu deux heures pour comprendre que Teko et Yolanda étaient totalement indifférents aux questions littéraires, au style, au goût, au rythme, à lesprit et à la spontanéité. Ce qui les intéressait plus que tout, cétait contrôler toutes les étapes de la fabrication du livre. Dabord, les questions. Ensuite, les réponses. Pour être très franc, Trout avait cru au départ que la méthode des scripts pourrait aider, ne fût-ce quen leur ôtant de la tête lidée que le livre attendait sagement dans son coin  libre, tranquille, prêt à être récolté. Écrire un livre, cest un boulot de chien, et il était bien content de le leur faire savoir. Mais ça ne faisait quattiser leur côté obsessionnel. Même après quils eurent commencé à travailler à partir des scripts  Trout récitant les entames de phrase ineptes quon lui avait fournies et se démerdant au milieu des réponses encore plus ineptes, comme David Susskind en enfer , il les avait vus résister à leurs propres mots, méfiants de ce quils avaient eux-mêmes écrit quelques heures auparavant; ils arrêtaient la cassette pour revenir en arrière et examiner un brouillon abandonné, sassurer quil ne contenait pas le tour de phrase précis qui, à leurs yeux, simposait. Pendant la réécoute, Teko et Yolanda exprimaient leur profonde désapprobation sur le même ton dont certaines des questions avaient été posées, ou certaines de leurs réponses données.

Comme si tout cela avait la moindre importance. Ils parlaient tous avec des voix dautomates révolutionnaires. Le comité des trois se retirait dans son petit ministère de la vérité itinérant  la laiterie, la forêt, le grenier-dortoir qui sentait les pieds  pour façonner et étudier de près ces dialogues anodins. Trout avait commencé à faire de longues promenades dans les bois après les séances, afin quaucun des trois ne vienne le prendre à part et dénigrer les mensonges dun autre. Ou alors cétait Joan qui vidait son propre sac.

Il lui est devenu évident que sa fonction consiste dabord à les cajoler, ensuite à leur offrir une épaule sur laquelle pleurer, enfin à servir de tampon entre eux et Guy. Lequel Guy, quand Trout lui a téléphoné du village lautre soir pour se plaindre, avait ses propres griefs à faire valoir. Il sest cassé le cul et pas un mot de remerciement, etc. Est-ce quil se rendait compte à quel point tout ça lusait? Etc. Pauvre Trout. Il avait dû fouiller au fond de ses poches pour trouver des pièces et payer la communication pendant que Guy pestait.

Finalement, ils ont décidé que Guy passerait aujourdhui le chercher en voiture. Trout en a marre; il est maintenant prêt à retourner au Canada, à transcrire les enregistrements et à attendre de nouvelles instructions. Il ne compte plus sur sa part de lavance à six chiffres dont Guy lui a parlé avec tant de, ah! de légèreté. Ce nest pas tout à fait le genre «Club du livre du mois» quils se coltinent ici. Guy avait cru pouvoir, par quelque processus osmotique, transformer ces tarés dogmatiques en une bande de modérés fanatiques, porteurs dun message délévation morale, ha-ha! Un été à la campagne, des myrtilles juteuses et des épis de maïs: ce serait, en somme, comme une colonie de vacances pour enfants défavorisés. Grosse, grosse erreur commise par Guy, dexciter leur vanité tout en leur faisant miroiter de gros billets. Au lieu de se calmer, ils en avaient rajouté. En aucune façon, ces cassettes nindiquaient ladoption dune vision modérée.

Ce quils navaient pas compris, cest que linsecte fasciste ne sintéressait quà Tania.

Il termine son dernier bout de toast et sessuie la bouche dun revers de main. Puis il saperçoit que Yolanda le fixe du regard par-dessus léchelle qui mène au grenier-dortoir.

«Bonjour», dit-il. Il tend la main pour soulever sa chemise de la veille au-dessus des vêtements empilés dans la valise ouverte et tâte la poche avant pour retrouver son paquet de cigarettes. Lorsquil relève la tête, Teko a remplacé Yolanda là-haut.

«Donc, aujourdhui tu pars.

Jai parlé avec Guy. Il pense quon a assez de matière pour commencer.

Et pour vendre le livre, où ça en est?

Ça, je ne sais pas. Cest le secteur de Guy.»

Teko acquiesce. Un hochement de tête cadencé, un dodelinement en réalité. Il y a un silence. Trout sent dans sa main la cellophane à moitié froissée du paquet de cigarettes.

«Et donc, tu pars faire quoi, au juste?

Eh bien, je te dis, Guy pense quon a assez de matière pour attaquer. Je vais remonter dans le nord et ensuite…»

Il pose le paquet et imite le geste qui consiste à taper à la machine, avec les doigts qui sagitent. Puis il reprend le paquet et serre légèrement les cigarettes à travers le plastique, le papier et laluminium.

«Ah!» fait Teko. Il expulse le son avec une amertume rance, comme un renvoi gazeux. Il baisse une jambe, puis lautre, et commence à descendre léchelle.

«Je sais pas, mec.

Pardon?

Cest juste que. Je sais pas. Toccupe.»

Teko secoue la main et se dirige vers la cuisine.

Trout ressent un soulagement aussi puissant que sil avait été retenu de force sur le canapé tout bosselé et affaissé. Il cherche du regard et trouve le paquet de Lark toujours dans sa main. La valise toujours ouverte. Les cassettes toujours là, à côté du verre nappé de blanc dœuf.



Ce que Trout ignore, cest que Teko et Yolanda sont parvenus à un constat aussi amer que délicieusement paranoïaque: si Guy Mock exige que tout soit enregistré sur cassettes et lui soit remis, cest pour récolter seul les bénéfices financiers des ventes du livre lorsque, après avoir confisqué lesdites cassettes, il aura appelé les escadrons de la mort de la police et que ceux-ci auront tué tous les habitants de la ferme. Pour prouver lauthenticité de ses documents, il aura en sa possession les enregistrements de leurs voix. Pour faciliter leur assassinat par les flics, Guy les a transférés dans cette propriété isolée et indéfendable, ici, à Jeffersonville.

Ce cauchemar devient vite le seul scénario envisageable.

Ce que Trout ignore également, cest que Teko et Yolanda ont préparé une contre-attaque. Aujourdhui, après larrivée de Guy et de Randi, ils comptent les tuer, ainsi que Trout, avant denterrer leurs cadavres dans les bois.

Et Tania et Joan?

Bonne question.

Au dernier moment, en début de matinée, Yolanda décide de les envoyer au village pour quelles achètent de quoi manger.



Trout a remis sa veste en tweed et son pantalon de flanelle grise. Des affaires de voyage, se dit-il. Sa montre lui indique quil est encore un peu tôt pour larrivée de Guy; alors il prend lair et attend. Il marche jusquà la limite sombre des arbres, les mains dans les poches. À chaque pas quil fait, des sauterelles bondissent dans les hautes herbes devant lui. La rosée généreuse mouille le bas de son pantalon et fait briller ses chaussures. Il remonte une légère pente à lorée des bois et sarrête. Se retournant, il voit la maison, la pelouse, le début de la route couvert dombre, la laiterie, tout ça étalé en bas, à peu de distance. Il voit aussi Teko qui marche à grandes enjambées sur la pelouse, une carabine à la main. Teko le repère, sarrête, puis lève la carabine, dont le canon reflète les rayons du soleil. Un salut? Ou alors? Avant que Teko reprenne sa marche vers la laiterie, Trout saperçoit que, de son autre main, il tient quelque chose contre son torse, avec difficulté. Trout jette un nouveau coup dœil sur sa montre. Et il redescend, vite.

À lintérieur de la maison, il constate que les cassettes ont disparu de la table basse.

«Tu te demandes où sont tes cassettes?» Yolanda lui sourit sereinement, mais son corps est raide, bras croisés.

«Oui.

On va les garder.»

Trout ouvre la bouche pour poser une question, bien quil ne sache pas tout à fait laquelle; sa bouche ne fait que suivre le mouvement impulsé par le haut de son corps: la tête vers lavant, les épaules voûtées  la gestuelle de lincrédulité sceptique. Il hausse les épaules et avance brusquement la tête, bouche bée, comme si un insecte venait de le piquer sur la nuque.

Sa question se révèle être:

«Pourquoi je peux pas avoir mes cassettes?

Pour nous, il sagit dassurer notre sécurité. Du coup, elles vont rester avec nous, ici.

Je ne vois vraiment pas pourquoi. Cest contre-productif. Guy sera très fâché quand il va apprendre ça.

Oh! mais quil aille se faire foutre!»

Yolanda dit ça dun ton enjoué, comme si elle sadressait à un gamin. Et Trout est conscient que sa propre voix paraît minuscule, enfantine, timide, submergée. Une simple fissure, et il a tout dévoilé.

«Je ne suis pas loin de penser, continue-t-elle, que, toi aussi, il ta bien roulé.

Roulé?

Oh! je ten prie.»

Teko arrive. Il tient toujours la carabine à air comprimé.

«Quelle belle matinée, fait-il. Une belle, belle matinée.» Fourrant la main dans un paquet de céréales ouvert posé sur la table de la cuisine, il en sort une poignée et lavale. La bouche pleine, il dit:

«Est-ce que notre petit Hemingway a compris?

Il y vient.

Je suis désolé, intervient Trout, mais là je suis perdu. Jai passé une semaine entière ici et je ne comprends pas du tout ce que vous faites.

Comme si tu avais besoin dune explication, répond Teko.

Je veux bien que vous mexpliquiez, oui.

Il en fait des tonnes, non?

Tout ce que je peux dire, cest que nous sommes très déçus, explique Yolanda.

Déçus? lance Teko. Est-ce que Guy Mock nous prend pour des débiles? On a Tania! Ici même! Tania! Tania!

Je vois pas du tout où vous voulez en venir. Guy est réglo avec vous. Il a envie de faire ce livre.

Ah oui? sexclame Yolanda. Alors pourquoi tu nes pas Norman Mailer?»

Trout na plus de mots. Après tout, les raisons sont innombrables.

Voilà un développement pour le moins imprévu. Trout semble être une victime collatérale du bagout de Guy. Ce que Trout sait, cest que les éditeurs approchés par Guy ont eu une réaction enthousiaste, quoique prudente, dirons-nous, face au projet dun livre sur lALS. Certaines conditions simposent. La teneur de leurs déclarations est à peu près la suivante: «Apportez-nous une mèche de cheveux de Tania, une empreinte digitale récente, un polaroid montrant lhéritière félonne qui brandit le journal daté du jour. Et des décharges signées, aussi, seraient un très bon point.» «Merde, avait dit Guy. Tu crois quun agent serait utile?»

Malgré tout, Trout hésite à révéler ces informations. Dabord, il ne pense pas être davantage en mesure de dire la vérité que Guy de promettre des lendemains qui chantent. Ensuite, il sait que la situation financière est fragile, trop fragile, vraiment, pour annuler dun coup la promesse des «six chiffres» qui a contaminé tous les esprits, et engendré une forme dattente fébrile et pervertie qui lui semble incroyablement non révolutionnaire, à tout le moins. Enfin, il y a la carabine à air comprimé que Teko arme en glissant son doigt sur le pontet.

«Tu vas me tirer dessus avec ce fusil à plomb?»

Teko doit interpréter cette phrase comme une insulte, un outrage à la dignité de son arme. Avec son drôle de sourire, il lève la carabine à hauteur dépaule et vise Trout. Clairement, ce dernier se dit quil a, dans ce cas précis, utilisé le mauvais terme.

«Teko!» Le cri de Yolanda fait sursauter Teko et Trout. Le coup part tout seul, Trout reçoit une balle dans la main. Les deux hommes ont tous deux lair légèrement interdits par le sang qui coule sur le poignet de Trout, sur le dos de sa main, entre ses doigts, par la réalité viandarde de la blessure.

«Ne temballe pas, dit Yolanda à Trout. On va avoir une vraie discussion. À quelle heure doit arriver Guy?»



Le vrombissement familier de la Coccinelle. Et laccueil chaleureux de ce bon vieux Guy par Teko et Yolanda. Guy, surexcité, déjanté et irritable, se dépliant de derrière le volant de la Coccinelle pour peut-être la huit cent soixante-troisième fois en huit semaines, sétirant face au soleil de la campagne, un véritable concert de salutations comment-vas-tu-vieille-branche et de bonne humeur. Guy, Guy, voilà Guy! Où sont passées les insultes? se demande-t-il, indifférent. Oh! quil en a marre de ces gens. Il replie le siège avant afin de sortir le sac en papier contenant le festin quil sest acheté, un déjeuner royal de buffet froid, de fromage, de pain, de salade de pommes de terre, de coleslaw et de bière fraîche. Ce nest pas tous les jours quon achève létape préliminaire dun projet potentiel qui va peut-être déboucher sur le premier jet dun livre que quelquun quelque part pourrait acheter un jour! La situation en est à peu près à ce degré de nullité, mais Guy veut voir ses révolutionnaires optimistes et heureux. Cest préférable pour pouvoir les éjecter de sa vie.

On est si contents de te voir! Où est Randi?

Randi vient?

Où est-elle, Guy?

Toutes ces questions sur Randi. Tellement bizarre, tellement nouveau. Rafraîchissant, même. Avant, on la traitait toujours comme une sorte dannexe. Guy soulève le sac de la banquette arrière et, se retournant, remarque pour la première fois le visage blême de Trout, et le bandage autour de sa main.

«Quest-ce qui test arrivé?

Un petit accident, intervient Yolanda. Est-ce que Randi nous rejoint plus tard?

Non. Jai bien peur que Randi ne vienne pas aujourdhui. Elle se sent décalée. Elle a employé le mot épuisée. Ça arrive, cest bien connu. Prenez une jeune et sympathique personne, pressez-la comme un citron et voilà, vous obtenez un désintérêt croissant pour ce genre de périples. Et puis il y a toujours le problème de cette banquette arrière qui nest pas si spacieuse que ça, et la question de savoir qui doit sy installer au retour. Dois-je poursuivre et dire quelle a des hémorroïdes?

Mais elle sait que tu es ici? demande Teko.

Bien sûr quelle sait», répond Guy, soudain méfiant face à la tournure des événements.

Il y a une espèce de calme  physique, impénétrable, étouffant  qui enveloppe les choses, à la manière dune couverture en laine sur un drap ensanglanté.

«Bien sûr. Quel genre daccident?

Eh bien, explique Teko, je lui ai tiré dessus. Tu te rends compte?»

Trout reste silencieux. Il a lair maussade et hébété.

«Une erreur, Guy, se justifie Teko.

Jespère bien.»

Guy passe le sac en papier dune main à lautre. Teko et surtout Yolanda le regardent fixement.

«Et où sont les autres? demande Guy.

Tania et Joan? On les a envoyées au village faire deux ou trois courses.

Jaurais pu…»

Guy se ravise. «Enfin. Cest fait, cest fait. Jespère que je vais pas les louper. Après un bon déjeuner, vos journalistes intrépides repartiront.» En courant. Guy a un mauvais, un très mauvais pressentiment.

Sur la table de la cuisine, des traces de blessure: un flacon dantiseptique, des bouts de coton et de pansement. La carabine à air comprimé est par terre. La maison pue la sueur et le tabac froid. Guy pose le sac sur le plan de travail et se met à déballer rapidement la nourriture. Style buffet, comme dirait sa mère. Mange et tire-toi. Ils emporteront les cassettes jusquà lappartement de la 19eRue et verront bien ce quelles contiennent. Pendant tout ce temps-là, malgré toutes les difficultés  les milliers de kilomètres, les milliers de dollars, les commentaires sardoniques lâchés çà et là par Joan, les coups de fil de Trout au bord des larmes, le soupçon croissant que ça nallait pas être en fin de compte le livre que la classe moyenne éduquée lirait pour se divertir avant de se coucher , le projet na pas quitté le cerveau de Guy, sy consumant, hors datteinte dans son crâne, image de sa réalisation parfaite. Il finira bien par mettre la main dessus, avec ou sans laide de lALS.

Il est venu seul, car ce matin, Randi, exténuée, a refusé de sortir du lit si cétait pour aller à Jeffersonville. Débordante dhostilité, ces derniers temps. Brûlant denvie de retrouver les contreforts bruns de la Californie, le calme de poudrière de la fin dété. Ça été scène sur scène depuis une semaine. Fatigant et, chose agaçante, persuasif, au bout du compte. Randi a commencé par sortir les relevés bancaires des derniers mois et lui montrer les océans de fric quils avaient dépensés. Problème dont Guy ne sest jamais soucié. Mais il a compris que pour Randi largent était toujours une bonne manière de tracer les contours dune question comportant une dimension morale. Il lui a dit quelque chose comme: «OK, vas-y, développe ton argument.» Alors elle lui a expliqué quil avait maintenant moins de sympathie pour la stratégie et les objectifs de lALS que lorsquil avait entendu parler deux pour la première fois. Que Teko, Yolanda et Tania nhésitaient pas à demander de largent, de la nourriture, un toit, des moyens de transport, du ravitaillement et des armes, mais reprochaient vicieusement aux Mock leurs orientations politiques, leurs valeurs et leur mode de vie. Que Joan aussi, à présent, semblait non seulement considérer leur générosité comme un dû, mais presque détester leur faculté à se montrer généreux. Randi lui a suggéré que les fédéraux nallaient pas tarder à faire le lien entre le chèque personnel que Guy a fait au pompier Lafferty et la maison de South Canaan, et quils allaient débarquer en force.

Ah! Guy na même pas encore eu le temps de mentionner à Randi sa petite indiscrétion lâchée à Ernest.

Mais tout à coup, ce sont des problèmes du passé. Il y en a de plus urgents à régler, Guy le voit bien. Dieu sait quil peut être aveugle à plein de choses, mais difficile de passer à côté des faits qui saccumulent en ce moment même. Des gens qui ne sont pas là. Des blessures. Des questions suspicieuses. Il agit promptement, trouve un couteau à pain, un ouvre-bouteille, récupère des condiments autour des assiettes de nourriture congelée dont Yolanda a rempli le réfrigérateur, beurk! rassemble tout ça à la hâte. Il lâche une soucoupe en la sortant du placard et la regarde tourbillonner sans grâce vers le linoléum, avec une lenteur absurde. Coup de chance, elle rebondit. Il la ramasse en pensant aux traditions que chaque existence renferme en elle, secrètes, riches, vouées à loubli. La manière quil a, par exemple, de retourner un pain italien sur le côté pour mieux le trancher sur sa longueur. La manière quil a de disposer plusieurs couches de fromage sur une assiette, en cercle. La manière quil a de se torcher et ensuite dexaminer le papier-toilette. Les diverses distinctions stylistiques des hommes apparemment indistincts. Oh! comme il ne veut pas mourir. En tout cas sûrement pas ici et maintenant. Il se peut quil soit juste parano. Possible. Mais il plane en ce lieu une atmosphère sinistre, une angoisse, un frisson spectral qui lui transperce la peau.

Il séloigne du plan de travail en tenant dans ses deux mains des assiettes de nourriture. Toujours pas de Tania, pas de Joan. Se pourrait-il quelles occupent déjà le trou qui les attend, lui et Trout? La méthode moderne: debout au bord dune fosse à lair libre, premières dans lultime file dattente.

«Voilà les plats», dit-il.

Ils déjeunent en vitesse, sans discuter. Trout reste maussade, muet, il exécute des gestes brefs et saccadés vers la nourriture posée sur son assiette. Teko mange à sa manière robotique jusquà vider la sienne, quil repousse aussitôt sur le côté. Yolanda prend son temps. Guy remarque quelle émet de petits bourdonnements pendant quelle mange. Lorsquil la regarde dans les yeux, il y décèle une sorte danimosité patiente, latente, enroulée sur elle-même. Elle hésitait à le faire depuis le début, mais présentement elle le scrute avec une ardeur qui lui glace la moelle. Est-ce quil rêve ou les pupilles de Yolanda se dilatent pendant quelle le fixe?



Tania dit, de but en blanc, alors quelles attendent que le vendeur ait fini de trancher la saucisse de foie pour un autre client:

«Tu sais, ils vont récupérer les cassettes dAdam avant quil reparte. Guy va être vert de rage.

Qui? demande Joan.

À ton avis? Je les ai entendus parler dans le grenier.

Tout ça pour ça.

Cest marrant, hein? Quelle perte de temps,

Je me demande bien pourquoi.

Oh! moi, je sais pourquoi. Ils pensent que Guy veut les arnaquer sur le bouquin. Je rêve ou ils croient vraiment quil va y avoir un bouquin?

Guy? Voler le livre?

Pour le fric, jimagine. Ils sont totalement paranos.

Pourquoi? Quest-ce quils ont dit dautre?

Quil nous piégeait, que tout le déménagement à Jeffersonville était un piège.

Un piège. Mon Dieu! Je suis sûre que Guy a une bonne raison secrète de nous avoir envoyés ici, mais pas ça. Ça dû être dur pour toi de ne pas éclater de rire.

Tu métonnes. Ils disaient quils allaient prendre les cassettes et faire taire Guy avant quon se tire dici. Où est-ce quon va encore aller?»

Elle bâille, jette un coup dœil à la pendule au mur.

«Comment ça, faire taire Guy?»

Tania répond par un simple haussement dépaules.

Joan réagit un peu à contretemps, mais elle finit par attraper le coude de Tania et lemmener hors du magasin.

«Joan, on a oublié les courses.

Viens, chérie.»

Quels que puissent être ses griefs contre Guy Mock, malgré tous les indices démontrant que tout ce que cet homme fait est mû par son intérêt propre, aussi casse-couilles quil puisse être, et bien quelle soit consciente quelle se porterait mieux sil nétait pas dans le paysage, Joan se méfie de la vision du monde version Teko et Yolanda, et elle ne veut en aucun cas voir Guy Mock être tué par eux à cause dun malentendu débile. Les enfler sur une partie de leur avance, peut-être. Mais les balancer aux porcs?

«Quest-ce qui se passe? Pourquoi est-ce quon se grouille comme ça?»

Elles longent la route dun pas pressé. Devant une maison, un chien traverse le jardin en courant, sarrête juste au bord de la pelouse, tourne sur lui-même, piaffe sur lherbe tondue et leur aboie dessus.

«Gentil, le chien», dit Joan.

Cétait couru davance, se rend-elle compte. À force de parler sans arrêt de flingues et de mort, de traiter les gens de porcs et dinsectes jusquà ce quils cessent dêtre des gens, jusquà ce quils ne soient plus rien, de la vermine, un simple problème, soudain tout devient facile: on appuie sur un bouton et ils meurent. Pourquoi pas? Elle se souvient, avec Willie, quand ses convictions et la seule puissance de sa vertu navaient plus suffi. Cette connerie de fabrique à bombes! Dabord, on fait sauter des IBM Selectric, des photocopieuses Xerox et des hectares de revêtements intérieurs/extérieurs, tous les objets qui rendent les bureaux contemporains si particuliers, si intéressants. Et puis un jour, on essaie de détruire un bar rempli de flics. Elle est contente quil se soit fait attraper, elle est contente. Sil avait dû essayer un truc comme ça, elle se serait précipitée pour len empêcher. Est-ce la divination qui anime Joan à présent?



Après le repas, Yolanda invite Guy et Trout à faire un petit tour.

«OK, répond Guy. Je crois quon a du temps devant nous. Par contre, je vais bientôt devoir repartir avec les cassettes.

Oh! dit Yolanda, est-ce que tu ne pourrais pas appeler Randi et lui expliquer que tu passes la nuit ici? Au passage, demande-lui de venir, bordel!»

Voilà.

Néanmoins, Guy doit prendre du recul et sadmirer un peu; son instinct le pousse à tenter de piquer les cassettes à Yolanda, histoire de les avoir en main, de les posséder. Malgré limminence de la mort  sa certitude que, au moment même où Yolanda et lui bavardent aimablement, Teko est en train de se glisser derrière lui, prêt à lui brûler la cervelle , il continue de parler, essayant de récupérer les cassettes alors même quil attend le coup de grâce.

Sur ce, de sous la canopée noire des arbres qui couvre la route, Tania et Joan apparaissent. Joan court vers Guy. Elle le prend dans ses bras. Elle le prend dans ses bras!

«Quest-ce que… Pourquoi est-ce que vous êtes revenues aussi vite, vous deux?» demande Yolanda.

Cest là que Guy comprend quil va vivre, quil va rester vivant dans un avenir proche; son corps est submergé démotion: un profond soulagement  ce nest pas du bonheur, mais un sentiment, plein de gratitude, de réhabilitation. Gratitude pour: les petits oiseaux. Gratitude pour: les brins dherbe.



Divination:

Guy est destiné à abandonner sa fierté, une pile de cassettes, ainsi que pour environ 8dollars de plats cuisinés, et à repartir avec sa vie et celle dAdam K. Trout.

Dont la main blessée va de nouveau se remettre à saigner près de Port Jervis, New York.

Qui va consacrer beaucoup de discussions angoissées à la gangrène, à la septicémie et à lempoisonnement du sang: il nest voué à souffrir daucun de ces maux.

Il est écrit que Guy convaincra Trout daller faire soigner sa blessure chez lui, au Canada, en raison du système dassurance maladie supérieur qui y prévaut.



Sa confiance retrouvée, Guy redouble defforts pour obtenir les cassettes. Teko bredouille quelque chose, comme quoi il veut retranscrire lui-même leur contenu. Trop incriminant, trop risqué de les confier à autrui. Et puis, ajoute Yolanda, Tania parle comme une zombie à la con sur les cassettes: mauvaise image. Guy sourit et donne son accord; ses contre-arguments seffondrent, deviennent minuscules et sans poids. Il vivra. Dans un avenir proche. Comprenne qui pourra.

Gratitude pour: les insectes omniprésents. Gratitude pour: la brise légère.



Guy consacrera ses ressources de plus en plus maigres à lachat dun billet de car Greyhound pour Trout, direction ledit pays; dans le car, Trout sassoira à côté dun ancien prisonnier fraîchement libéré qui subira quatre crises dépilepsie pendant le trajet, ce qui ne fera québranler un peu plus les nerfs de lauteur universitaire et freelance.

Une fois quil aura déposé Trout à larrêt de car de Port Authority, Guy est voué à entrer dans une taverne Blarney Stone, sur la 40eRue, où il sinstallera, mélancolique, boira une Schaefer pression et mangera des bretzels en regardant les Mets battre les Atlanta Braves sur le score de 6 à 5.

Il adviendra que Guy retournera à lappartement de la 19eRue pour y trouver Randi: elle aura fait ses bagages et sera prête à lui annoncer quelle a accepté de manière unilatérale la proposition dun ami, une proposition que Guy a longtemps renvoyée aux calendes grecques, consistant à transférer les opérations de lIESS dans sa maison spacieuse sise à Portland, Oregon.



Yolanda aboie sur Tania pour lui ordonner de rentrer dans la maison et de poser les courses; cest alors quelle remarque que Joan et Tania nont rien dans les mains. Tania et Joan se séparent. Yolanda devient rouge comme une pivoine.

«Rentre quand même à lintérieur», dit-elle.

Tania lui adresse un bref doigt dhonneur, mais elle se retourne et obéit.

Yolanda prend Joan à part.

«Pourquoi est-ce que vous êtes revenues aussi vite? Vous avez oublié quelque chose?

Jai pensé que tu avais peut-être besoin de moi.»

Guy cède sciemment le contrôle. Cela fait partie du mécanisme de sa reconnaissance, quil doive renoncer à ce quil désire le plus, sa propre vie mise à part. Il regarde tout ça partir à la dérive. Sélever vers le ciel bleu et transpercer, dans sa trajectoire paresseuse, les nuages cotonneux au-dessus. Pour lesquels, dailleurs, il éprouve aussi une folle gratitude.

Ils doivent traverser le pays, dit Teko. Guy se sent  répétition volontaire  vidé, épuisé, lessivé. Il ny a pas assez de synonymes pour définir cette sensation de fatigue accablante. Mais il éprouve de la gratitude. Et tout ce quil veut, au fond, cest les aider à traverser ce foutu pays. Un rare moment de consensus, dunanimité. Si vivre doit être sa récompense, alors quil défasse tout ce quil a fait, quil remette les choses dans létat précis où elles se trouvaient au début de lété. Sil doit survivre encore une journée  ou bien, daccord, disons au minimum vingt ou vingt-cinq ans  alors quil rende ces gens, ces camarades, ces amis fidèles, à leur patrie (façon de parler), à leurs coutumes traditionnelles, à leurs lares et à leurs pénates.

Mais Randi va le tuer sil dépense un seul dollar de plus.



RECTIFICATIF: Guy sortira de la taverne pour découvrir que sa voiture a «disparu», même sil attendra une semaine avant de déclarer ce qui sapparente à un vol.

Lorsque la voiture sera retrouvée, détruite et vandalisée, près de Seelyville, Pennsylvanie, Guy et Randi sont destinés à toucher 1160dollars dindemnités.

«Coïncidence», Seelyville ne se trouve quà quelques kilomètres de la ferme de South Canaan.

Dans la boîte à gants, la police retrouvera une feuille de papier qui semble décrire en détail un itinéraire à travers le pays.




Teko a un plan en tête. Pendant quil explique les progrès de la révolution, il pose une main délicate sur le bras de Guy. La révolution montre déjà des signes de bonne santé en Californie. On croirait entendre un entrepreneur spécialisé dans la subversion; il parle de bombes qui explosent comme il parlerait douvrir de nouvelles franchises: à travers toute la Californie. Il a des gens sur place, à des positions clés, qui travaillent en amont, qui explorent le territoire. Il est en contact avec Susan Rorvik; elle a jeté les bases et établi une «deuxième équipe». Teko est détendu, exalté, heureux à la perspective de retrouver la côte ouest. Il suffisait donc de ça. Exactement comme Randi, se dit Guy. Les gens sont accros à ce foutu endroit. Est-ce le climat, les tremblements de terre, les sectes qui boivent du sang sur la plage, ou est-ce que tout cela est la même chose au bout du compte? Mais il éprouve de la gratitude. Gratitude pour: la chaleur du soleil dété. Gratitude pour: laccès illimité à un crédit revolving.



Les 1160dollars se révéleront tout juste suffisants pour couvrir la location dune camionnette Ryder et les frais occasionnés par le transport séparé de Teko, Yolanda, Joan et Tania vers la côte ouest.

Une fois de plus, Guy escortera Tania jusquà Las Vegas, où il linstallera dans une chambre libre du motel de ses parents (en pensant: La Soif du mal. En pensant: Psychose,), avant que Jeff Wolfritz débarque pour lemmener vers la nouvelle cachette, le point de départ de la Nouvelle ALS, à Sacramento.



Tout le monde est content! Skoal! À la vôtre! Santé, prospérité et longue vie, et que la générosité de Guy coule à flots, indéfiniment.



Au terme de son voyage, Guy est destiné à commander un hamburger dans un fast-food A&W. En ouvrant le hamburger pour y verser du sel et du poivre, il découvrira un objet extérieur, un petit morceau de plastique déchiqueté au milieu du ketchup et du relish de cornichons.


Interlude3 

Ici Hillsborough










Tous les signes indiquent un tournant important!

Un tournant dans laffaire!

Voici Thomas Polhaus, agent en charge, 

agent spécial, euh, en charge,

Bureau de San Francisco. Du FBI.

Aucun commentaire pour linstant.

Il na aucun commentaire à faire.

Il ne dévoile pas son jeu.

Motus et bouche cousue.

Quoi que les fédéraux sachent, ils ne lâchent rien.

Il entre chez les Galton. Dans le manoir des Galton.

Lagent spécial en charge Thomas Polhaus, de nombreuses enquêtes à son actif, entre dans limposant Manoir Galton, ici dans cette ville huppée de Hillsborough, avec quelques mots pour les membres de la presse rassemblés dehors.

Tommy pour les intimes, ses nombreux intimes.

Se pourrait-il quil y ait eu un tournant?

Cela fait un an que laffaire Galton tient en haleine les autorités. La rumeur a circulé

une rumeur. Selon laquelle lenquête senlise.

Larrivée ici, aujourdhui, de Thomas Polhaus, en charge de lenquête depuis le début, alimente la rumeur selon laquelle il y a peut-être eu un tournant.

La presse est ici, devant limposant manoir des Galton, dans lenclave huppée de Hillsborough, Californie.

On a du mal à imaginer une petite ville comme celle-là frappée par la tragédie. Mais 

cest ce qui est arrivé.

La presse est venue ici tous les jours. Les Galton 

les gentils Galton

ont toujours été très prévenants à légard de la presse.

Ils ont compris, comme peu de gens en sont capables, que la presse fait son travail. De même queux 

de même que le FBI

fait son travail.

Une grande famille du journalisme. Henry Galton possède le San Francisco Examiner.

Bel homme, sympathique.

Mais sous pression sous une pression visible visiblement sous pression. Quelle épreuve. Lépreuve qui consiste à voir sa fille, enlevée il y a presque un an, par le mouvement radical

le mouvement de gauche radical

lArmée de libération symbionaise.

Et voilà Thomas Polhaus qui entre dans cette maison richement équipée. Sous les yeux de la presse.

Aussi visiblement sous pression. Bien que pas autant 

pas autant, bien sûr, que les parents dévastés de la jeune héritière, qui les traite maintenant de porcs.

Venait juste de se fiancer quand la tragédie est survenue.

Une jeune fille magnifique, avec un visage rond. Elle se fait appeler Tania et photographier avec une arme,

une mitraillette, et la tenue de combat des révolutionnaires de gauche.

Est-ce que cela pourrait signifier un tournant?

Les journalistes attendent patiemment.

Ils attendent. Ils font de leur mieux pour ne pas déranger la famille.

Ils mangent des doughnuts, plus de neuf mille doughnuts. Environ vingt-cinq par jour, je dirais. Daprès

daprès ce quon en voit. Et ils boivent du café. Les Galton ont eu la gentillesse dinstaller une cafetière

la cafetière que vous voyez devant moi, là. Cette cafetière chromée est en permanence remplie. Jour et nuit. Quil pleuve ou quil neige. Inge et Maria ont constamment rempli cette cafetière de café chaud, pour les membres de la presse qui vivent dans lattente sinistre

lattente sinistre, mais pleine despoir, devant limposant manoir des Galton.

Elles font partie du personnel de maison. Inge et Maria.

Lune comme lautre, les domestiques les plus travailleuses et les plus gentilles quon puisse imaginer.

Impossible de dire la quantité de café

la quantité exacte de café qui a été consommée par la presse. Des dizaines de milliers de tasses. Voire plus. Et puis, des voisins

des voisins inquiets et compatissants ont offert à manger. Pas tant ces derniers temps, mais au départ

il y avait un soutien énorme de la part des voisins, tous compatissants, et on pouvait les comprendre. Et ce soutien sest manifesté sous forme de nourriture. Ils ont donné du poulet rôti et des salades de macaronis, le tout dévoré

le tout très apprécié par les membres de la presse. Bien que ces derniers temps les journalistes commandent des sandwichs, maintenant que lafflux de nourriture a diminué. Mais vous pouvez être sûr que la solidarité, elle, na pas diminué. Des lettres et des cartes arrivent chaque jour

des paquets de courrier pour exprimer les condoléances

et souhaiter le meilleur à la famille.

La fille qui lan dernier, le 4février, a été violemment enlevée chez elle

chez elle où elle vivait avec son fiancé.

Aujourdhui elle se retrouve sur le banc des accusés 

on laccuse davoir participé à de nombreuses activités illicites aux côtés des ravisseurs

ceux-là mêmes qui lont violemment arrachée au foyer quelle partageait avec son fiancé.

Qui aurait pu prédire

cette tournure des événements 

lan dernier.

Elle devait se marier en juin.

Et on ne peut que spéculer sur la raison pour laquelle M.Thomas Polhaus est venu ici, dans cette magnifique petite ville de Hillsborough, au manoir des Galton, comme il la déjà fait un nombre incalculable de fois depuis le début de cette tragédie, il y a un peu moins dun an, agent spécial du Federal Bureau of Investigation qui a passé des heures innombrables à enquêter sur cette seule affaire. Lagent spécial Polhaus dirige cette affaire, lenquête sur cette affaire, il a lui-même passé des heures innombrables à explorer les pistes et, quelle que soit cette nouvelle pressante quil vient peut-être annoncer, il la garde pour lui, pénétrant à présent dans cette demeure élégante dont peu dentre, dont peu de membres de la presse ont vu lintérieur, malgré notre attente sinistre ici sur la pelouse 

la pelouse verte, si bien entretenue quil paraît presque impossible quune telle pelouse, sans parler de lélégant manoir quelle entoure, puisse être frappée par la terrible tragédie, une tragédie qui met directement le doigt sur les peurs de tous les parents en ces temps agités, il garde la nouvelle pour lui avant de la partager avec les parents anxieux, M.et MmeGalton.

Lydia Galton une beauté en son temps, mais aujourdhui sous une pression visible

visiblement sous pression.

Des gens gentils, très gentils, tolérant la présence des membres de la presse ici sur la grande pelouse devant le château des Galton, pendant quils attendent 

que nous attendons

un travail à faire et nous le faisons ce que M.et MmeGalton comprennent bien avec

vu leurs liens historiques avec la presse écrite entre autres

entre autres vastes

entre autres nombreuses activités, y compris des stations de radio et des chaînes de télévision, des magazines, des mines, des terrains, y compris des fermes et des ranches, et des parts dans nombre des plus grandes entreprises du pays. Lune des familles les plus riches

parmi les plus riches

lune des plus grandes familles des États-Unis. Et M.et MmeGalton partageront, comme ils lont toujours fait, la nouvelle que M.Thomas Polhaus leur apporte dans leur propre

au moment quils jugeront opportun ce qui est la moindre des choses

ce qui est le plus

ce qui est tout ce quon peut exiger deux en cette heure difficile et tragique.


PartieIV 

Spectres du néant à venir





Quelque part entre la Yolo Causeway et Vallejo, 
il mest apparu quau cours de nimporte quelle semaine 
donnée je rencontrais trop de gens qui se déclaraient 
favorables au bombardement des centrales électriques.

Joan DIDION










UN MATIN GRIS ET FROID, presque pas de soleil, et la jeune femme séchine à fixer un flash au polaroid trapu quelle tient dans sa main gauche. Elle est là, seule, devant un coffee shop du centre commercial dArden Plaza, dans une partie administrativement indéterminée de North Sacramento, et sapprête à photographier limmeuble de la Guild Savings and Loan Association, qui trône, insipide et irréprochable, face à un damier de places de stationnement vides. Un véhicule de patrouille du shérif traverse lentement le parking. Le bon moment pour ranger lappareil photo et étudier les unes des journaux encadrées dans les machines qui bordent la devanture du coffee shop.

Des mensonges lui viennent à lesprit, ils arrivent en douceur, sans traîner, et elle en choisit un: elle attend une amie ici, elle ne veut pas entrer et commencer à manger sans elle. Elle se dit que cest le mensonge le plus crédible, le moins vérifiable. Mais le véhicule de patrouille, lun des cinq qui circulent en permanence, quitte le centre commercial sans sarrêter, puis séloigne. De sa sacoche, elle sort un calepin, un stylo, et note lheure.

Plusieurs journaux citent son nom en une. Il semblerait que ça fait un an jour pour jour quelle a été kidnappée. Elle regarde une photo delle avec un étonnement vide. Comme si elle narrivait pas à faire le rapprochement. Sur limage, elle a été saisie au moment où elle sapprochait du photographe, ses cheveux soyeux au vent et nimbés dun halo brillant par le soleil. Elle porte une robe fourreau moulante  le genre de choses que sa mère avait dû lui acheter  qui fait bizarre sur elle, qui la grossit, trouve-t-elle. Son visage rond se fend dun sourire faux qui aujourdhui leffraie. La photo a été coupée de telle sorte que son bras gauche dépasse, invisible, la bordure droite; elle se souvient que sur cette partie effacée de limage, Eric Stump marchait à côté delle en lui serrant la main, lair ridicule et mal à laise avec son blazer et sa cravate à motifs criarde. Le journal a manifestement décrété quil navait aucune importance. Sur ce point, elle est daccord.

Cétait le jour où ils avaient fait faire les photos des fiançailles et souffert pendant que le photographe, un petit homme pointilleux venu de Burlingame en voiture, lexhortait méchamment à se tenir droit et à ne pas saffaler, le tout sur huit ou dix pellicules. Les yeux morts au-dessus du sourire radieux. Eric avait timidement mis ses mains sur elle, et encore aujourdhui elle se sent séloigner, se recroqueviller au contact de cette main hésitante. Dans la bibliothèque, elle avait posé assise sur un fauteuil droit, tandis quil se tenait derrière elle et que son entrejambe, étonnamment lisse sous le pantalon de flanelle grise bien repassé, prenait torridement le haut de son bras. Mais la main dEric serrait son épaule comme une couche sale. Et son visage, nen parlons même pas. «Assieds-toi droite, chérie. Et fais-moi un beau sourire.»

Son papa tenant la brosse à dents devant sa lèvre supérieure. Sa mère levant les yeux des livres sur largenterie quelle lisait à la table du dîner. «Arrête, Hank. Tu nes pas drôle du tout.» Sa mère nen avait strictement rien à faire. Si ce mariage malheureux avait la moindre chance de se transformer en quelque chose de plausible, cela exigerait de sa part une attention pleine et entière à ces détails cruciaux.

À travers la vitrine, elle voit la même photo tronquée se multiplier dans le coffee shop, où plusieurs clients lisent le journal devant leur petit déjeuner; mais dêtre reconnue ne linquiète pas trop. Elle est bien déguisée aujourdhui, avec une perruque rousse et des lunettes à monture bleue, des taches de rousseur soigneusement disséminées sur le nez et les joues. Dans son sac à main se trouvent un permis de conduire en règle, au nom de Sue Louise Gold, et une carte du Sacramento City College établie au nom de Sue Louise Hendricks, son «nom dépouse», bien que Teko lui ait demandé de choisir Anderson. Pour les initiales. Il y a aussi un Colt Python, une arme quelle naime pas beaucoup à cause de sa crosse en bois évasée. Elle se sent souple, énergique, prête à laction. Elle séloigne de lavant-toit qui abrite lallée du centre commercial et se retrouve sous une arche décorative de style Tudor, en crépi brun. Elle sort le Polaroid de la sacoche et le place devant son visage pour photographier la banque, GUILD SAVINGS / G/S / INSURED SAVINGS, on ne peut pas la rater. Puis elle sapproche pour jeter un coup dœil à travers les fenêtres. Il fait sombre à lintérieur, un peu plus dune heure avant louverture.

Dans la pénombre, elle distingue lhabituel long comptoir en bois avec plusieurs guichets à lair libre, les habituels poteaux métalliques reliés par des cordes en faux velours et posés par terre à intervalles réguliers, les habituels bureaux installés sur le côté, les habituels recoins, peu importe comment ça sappelle, équipés de stylos à bille fixes et de serre-papiers pour les fiches de dépôt et de retrait, enfin une petite affichette indiquant la date, dont Tania remarque quelle a déjà été calée au 4février 1975. Sur son calepin, elle dessine un croquis grossier de lintérieur de la banque: un rectangle, trois cercles, une file dattente sinueuse.

Il y a aussi un panneau fléché, au fond, bien haut sur le mur, qui rougeoie dans lobscurité. Cest quelque part dans ce coin-là que se trouve lissue dont parlait Yolanda, lissue «parfaite» qui donne sur une allée à larrière du centre commercial, doù une voie piétonne décrit ensuite un coude jusquà Venus Drive. Sur son plan schématique, elle indique où se trouve le panneau et la direction montrée par la flèche. Elle fait le tour de la structure en prenant son temps et en essayant de se faire passer pour une personne venue photographier le bout dun centre commercial à des fins artistiques.

Lallée contourne, en une série de marches, la partie arrière du centre commercial, avec ses entrées de service et ses plates-formes de déchargement. Des guêpes tournent désagréablement autour des poubelles fermées. Une clôture grillagée court le long de lautre côté de lallée. Derrière, elle aperçoit des bouts de maisons au milieu de broussailles et darbres serrés les uns contre les autres.

Sur la porte de service de la banque figurent le numéro4375 et le nom de létablissement. Elle reste devant pour bien simprégner des lieux. En sortant par cette porte, on prend lallée à gauche, on tourne à droite toute et on débouche sur la voie piétonne. Elle fait le trajet. Le bâtiment qui jouxte la banque, occupé par le pressing Arden Plaza, possède sa propre porte de service, maintenue entrouverte par un parpaing. Un parfum de vapeur chargée parvient jusquà ses narines. Lhomme qui est à lintérieur et qui sactive devant une pile de vêtements ne prête pas attention à elle.

Environ quinze secondes, se dit-elle, entre la banque et la voie piétonne, elle-même protégée des regards par une haute palissade de chaque côté. Elle étudie soigneusement tous ces détails, ayant à lesprit les réflexions de Marighella sur le guérillero urbain accompli: «Sil connaît le terrain, le guérillero pourra indifféremment le parcourir à pied, à bicyclette, en automobile, en jeep ou en camion sans être pris au piège. En opérant au sein de petits groupes, avec quelques personnes seulement, les guérilleros peuvent se rassembler à une heure et en un lieu préalablement déterminés pour poursuivre lattaque par de nouvelles opérations de guérilla, ou échapper aux rets de la police et désorienter lennemi par leur audace inouïe.» Voilà lidée générale. En plus, ils nont plus beaucoup de fric.

Elle emprunte la voie piétonne jusquau bout, au croisement de Vulcan Drive et Venus Drive. Le soleil commence tout juste à transpercer de ses rayons brûlants les nuages du matin. Une vieille Chevrolet bleue est garée non loin de là; un jeune homme assis sur le coffre lève les yeux de son journal.

«Tu sais que tu lui ressembles beaucoup? dit-il en brandissant le journal et en le giflant dun revers de main.

Oh! ta gueule, répond-elle avant douvrir la portière passager.

En plus jolie, quand même.»

Il abandonne le coffre, sinstalle au volant, jette le journal sur la banquette arrière.

«Alors ça donne quoi?

Yolanda avait raison. De ce que je vois, ça lair assez facile.»

Elle ôte ses lunettes, les replie et les range dans son sac à main.



Là-dessus, il se penche vers elle, la prenant un peu de court. Il entend ses pieds se déplacer sur le paillasson en caoutchouc. Geste dimpatience? Il se dégage de létreinte en se hissant dune main posée sur le volant, et avec limpression, comme toujours, de limportuner. Il y a quelque chose quelle ne veut décidément pas lâcher, un noyau delle-même qui demeure inviolé, malgré la charge émotionnelle complexe dont il aimerait investir ses baisers, malgré la réaction quil aimerait les voir susciter. Elle a un goût frais, comme du maïs sur lépi, ses lèvres sont satinées là où il a posé sa bouche, elle est détendue, elle senfonce dans le siège, le souffle est régulier  et cependant elle est absente, les yeux ailleurs. Il pose une main douce sur sa cuisse, elle la retourne et étudie les boules jaunes de cal qui strient le pli de sa paume. Elle écarte les doigts, les palpe lun après lautre, remonte à mi-hauteur de son index une large bague, puis la redescend. Tout au long de cette inspection, il garde sa main immobile, détendue. Puis elle donne une petite tape dessus: cest terminé.

«En tout cas, comme je te disais. Assez facile.» Pendant quil met le contact et démarre, elle répète quelques-unes de ses observations, les énumérant sur ses doigts.

«Facile pour toi, peut-être, répond-il. Tu fais pas partie de léquipe dassaut.

Pourtant je devrais, bordel! Je suis la seule à avoir braqué une putain de banque, ici.»

Toutes ces images spectrales qui lui reviennent de la Hibernia Bank, ces silhouettes armées, dignes dun Mack Sennett, en train de courir, de sauter, de rester immobiles.

«Donc, le terme qui convient pour ça, cest vol ou expropriation? demande-t-il.

Ça sappelle un braquage.»

Elle mime un pistolet avec son pouce et son index; elle le braque sur la tête de Roger.

«Roule.

Où est-ce que vous memmenez? gémit-il en faisant semblant dêtre terrorisé.

Obéis et il ne te sera fait aucun mal.»

Elle éclate de rire.



Une ville ordonnée, Sacramento, bâtie sur son damier alphanumérique lannée même, 1848, où la cupidité saisit et adouba le territoire fraîchement américain. Un plan ordonné qui marquait létendue du bouleversement, le renversement des anciens alcades; un plan ordonné qui sopposait à cette cupidité chaotique, révolutionnaire, tout en en facilitant les buts même: Bienvenue dans la Première Ville de Californie. Mais Roger Rorvik sintéresse très peu à lhistoire des lieux. Il aime le côté ordonné. Il approuve. Depuis lEast Bay, la route est assez simple. Il trouve son chemin. Tout paraît faisable et sensé. Faisable, sensé: pas des mots quil emploie souvent, mais ils disent bien limpression rassurante que lui laisse cette bourgade.

Et puis cest ici quil est tombé sous son charme, ce qui rend lendroit lui-même un peu magique, ce qui labsout de ses défauts, comme toujours avec ce genre de coïncidences. Elle était arrivée en Californie la première, avant que Teko et Yolanda reviennent de leurs voyages avec cette envie intraitable de donner un grand coup de fouet à tout le monde, leur empressement nostalgique à reprendre la révolution là où ils lavaient laissée. La belle logique autocratique du General Field Marshal Teko avait décrété quils installeraient la cellule du renouveau à Sacramento. Susan, la cousine de Roger, avait obéi et loué lappartement du 1721W Street. Il avait été convenu que les nouveaux membres du groupe, qui jusquici ne comprenait que Susan et Jeff Wolfritz, essaieraient de maintenir leurs contacts et leur existence officiels le plus longtemps possible. Mais comme ce trajet aller-retour deux, trois, quatre fois par semaine les épuisait, Roger venait dêtre réquisitionné pour les aider à babysitter leur célèbre camarade.

Il était partant. La seule chose qui loccupait, cétait un boulot irrégulier de peintre en bâtiment, avec Jeff. Il en vivait, même si çavait déclenché chez sa tante une série de lettres et dappels réguliers, tous sur le thème: Quest-ce quil va bien faire de sa vie? Cette question, elle se la posait depuis que, douze ans plus tôt, après la mort de sa mère, Roger était venu habiter chez son oncle, sa tante et sa cousine. Maintenant que le magnétisme sinistre de la baie lui avait arraché sa fille, son neveu et son gendre potentiel, elle ressentait un besoin terrible dêtre rassurée. Pendant quils parlaient, Roger limaginait debout devant lextension de sa cuisine, à Palmdale, avec des chaussons à moumoute idiots aux pieds, une cigarette dans la main et une incompréhension blessée dans le regard. Entre eux, tout nétait que distance, remarques blessantes et coups de téléphone. «Berkeley! Ça fait trois ans que tu es là-bas et tu repeins des maisons. Cest un job dété pour lycéen, ça! Pas un métier dadulte. Et maintenant, et maintenant ta cousine. Et maintenant ta cousine Susan passe à la télé pour raconter des âneries sur ces fous furieux dextrême gauche. Berkeley! Berkeley!» Sa tante lâchait ce nom dune voix saccadée, à la manière dun perroquet, et Roger voyait très bien lair bégueule et méprisant quelle adoptait avant de le prononcer. «Elle nest pas passée à la télé, tante Rose. Les chaînes en ont parlé. Les nouvelles, tu comprends?» Comme si cétait le genre de nouvelles dont une mère rêvait pour sa fille! Mais ça navait pas dimportance. Rien navait dimportance. Que les «enfants» se soient retrouvés là-bas, chacun de son côté, lun après lautre, la rendait dingue, comme si cela suffisait à démontrer que tout ce Berkeley à la noix était un repaire de débauche au lieu dêtre ce quil devait être, ce dont dailleurs Roger navait pas une idée très précise, si bien quil se sentait incapable de défendre brillamment cet endroit auprès de sa tante.

Aussi était-ce une bonne chose que de pouvoir expliquer quun boulot lattendait à Sacramento («Gestion immobilière», avait-il déclaré), une ville on ne peut plus propre et gentille, et patrie de Ronald et Nancy Reagan, bon sang! Protégée des hippies, des Hare Krishna et de linfluence néfaste des gauchistes de lEast Bay. Et en toute franchise, cétait bien de se tirer pour un certain nombre dautres raisons. Pour de nombreuses raisons. Une pléthore de raisons. Il commençait à perdre la mémoire, signe dun ennui rampant quil ne connaissait que trop bien. Il oubliait des mots, il perdait le fil de ses pensées. La monotonie du long été et des dizaines dappartements pour étudiants quil repeignait. Il posait la bâche sur la moquette bon marché et balançait la peinture, pièce dégueulasse après pièce dégueulasse. Dans sa voiture, au déjeuner, il se fumait un petit joint roulé avec la meilleure herbe de tout le comté de Humboldt. Il se retrouvait devant lévier, une main tenant un verre et lautre en suspens au-dessus du robinet. À droite pour fermer. À gauche pour ouvrir.

Il freine, descend vers la rue et tourne dans W Street. Roger est toujours saisi par une sorte de tristesse quand il passe devant ces immeubles moroses  à chaque fois. Démoralisant: voilà ce qui définit lendroit. Le duplex ressemble à une décharge, au sens propre, un cube posé de guingois au milieu du pâté dimmeubles, trois-pièces minables à un jet de pierre du pont autoroutier, avec le vacarme des voitures vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les pavillons quils longent se sont enfoncés dans leur décrépitude, le contreplaqué usé sous le papier goudron, les parpaings effrités soutenant péniblement les perrons. Un panneau écrit à la main et installé sur une fenêtre de la façade promet BEAUTÉ ET ONGLES. Une bâche enveloppant une vieille berline claque brutalement sous une rafale de vent soudaine. Il se gare un peu avant le duplex.

«Tu ferais mieux de membrasser tout de suite, dit-elle en lui empoignant une mèche de cheveux. Loccasion ne se représentera pas avant un bon bout de temps.»



Il lavait rencontrée une première fois, après le massacre de Los Angeles. Elle lui avait alors fait leffet dune petite personne, sous-alimentée plutôt que fine, bouillonnante et silencieuse, surtout silencieuse. Il avait évité tout contact au-delà du simple bonjour; il avait compris quil y avait une histoire de petit ami mort et il était intimidé à lidée daffronter la peine dans toute sa colère et sa nudité. Pour tout dire, il était resté à larrière-plan, au sens propre, adossé au mur du petit appartement sur Euclid Avenue, les bras croisés, pendant que Susan réglait certains détails avec Teko et Yolanda à propos du voyage à lest. Ce qui ne lavait pas empêché de lobserver, cherchant à concilier la silhouette mince, les cheveux coupés à la serpe et mal décolorés, les petits pieds croisés bien sagement à hauteur des chevilles, avec ces images contradictoires qui avaient été publiées, celle de la glaciale fille de bonne famille et celle de la révoltée sexy portant mitraillette. Il sagissait là dune troisième personne, ni combinaison des deux autres ni totalement distincte delles.

Et surtout silencieuse. Ça, en revanche, on le retrouvait sur les photos. Dun autre côté, le contraire eût été étonnant, non? Le terrible incendie englouti par le ciel, avec le vent pour soufflet et pour cheminée; les hommes armés, en uniforme; la rage professionnelle des autorités: cétait un spectacle télévisuel quils connaissaient tous, mais son sens, vous esquiviez son sens profond, vous ne ladmettiez peut-être quà moitié, jusquau jour où vous étiez capable de dire, où vous vous sentiez obligé de dire, layant vu: «Tout a disparu.» Et alors là, peut-être que pendant quelque temps vous ne parliez plus.

Il ne lui avait pas adressé la parole. Aucune alchimie. Ensuite, les trois de lALS avaient disparu et il les avait évacués de son cerveau. Le long été se profilait. La bâche quon pose et la peinture quon balance sur les trous de punaises et les taches sombres laissées par les cheveux graisseux. La petite voiture qui semplit de la fumée douce et puissante. Sa tête qui se vide. En vérité, sa tante navait pas tort.

Elle arriva à Sacramento environ trois mois plus tard, par le bus de nuit en provenance de Las Vegas. Susan envoya Roger la chercher à larrêt, et il ressentit une excitation inattendue. La porte pneumatique de lAmericruiser souvrit bruyamment pour lâcher sa cargaison de pauvres âmes en vadrouille; à cet instant, elle entra dans sa vie, accompagnée de Jeff Wolfritz, chaperon révolutionnaire. Ils avaient tous les deux une gueule impossible. Et pourtant, Roger eut le sentiment dun début prometteur.

Cet automne-là, période de découverte mutuelle, ils avaient passé beaucoup de temps à rouler. Comme ça, sans but. Il lavait emmenée sur la route80 jusquà lendroit où sétendaient des terrains cultivés, dun vert encore profond à cette époque tardive, au-dessus desquels on voyait quelquefois un avion dépandage voler, tourner brusquement au bout des sillons alignés, piquer très bas puis senvoler au loin, laissant derrière lui les traînées nuageuses du poison quil déversait, sorte dimprovisation aviatrice qui lui serrait la gorge et lui donnait presque envie de pleurer. Il attendait aussi, il le savait, que le pilote apprécie mal langle de sa descente désinvolte, se prenne une ligne téléphonique, décroche trop près du sol pour pouvoir se redresser; il attendait de voir le machin sécraser, exploser, brûler. Lavait-il emmenée là, sétait-il garé sur laccotement poussiéreux, à côté des voitures qui passaient en trombe, pour quelle puisse voir ça, elle aussi?

Toutes ces couleurs, très «ramassage des pommes», qui traversaient la fin de lautomne jusquà lhiver. À ce propos, il y avait peut-être même eu quelques pommes sur la banquette arrière, une ou deux fois, un sachet rempli de fruits mûrs et luisants achetés chez U-Pick. Qui sait? On dit toujours quà Sacramento il y a deux arbres pour chaque homme, chaque femme et chaque enfant.



SANS TROP SAVOIR pourquoi, Teko tend le bras au-dessus de sa tête pour atteindre lendroit où les articles, suspendus à des crochets, scintillent au-dessus des paniers de marchandises installés à hauteur de la taille. Il a juste besoin de toucher. Il est attiré par cette brillance, et sentir ces objets  les TROUS criblant la surface de la PASSOIRE, les PROTUBÉRANCES de chaque côté de lÉGOUTTOIR, les FEUILLES en forme dartichaut de la MARGUERITE, lHÉLICE barbelée dun TIRE-BOUCHON  est à la fois exquis et délicieusement frustrant. Néanmoins, la conscience quil en a est étrangement occultée, dissimulée à lui-même derrière les interférences qui emplissent son cerveau, lequel cherche à faire entrer le mot panthère dans la phrase dun brouillon de communiqué:



le cœur battant dune panthère (noire?)

toute la grâce et la puissance dune panthère (noire?)

de même que la panthère (noire?) ne tolère pas ceux qui sont prêts à la priver de sa liberté

notre magnifique frère sauvage, la panthère (noire?)



Teko y voit un pas en avant rhétorique. Dabord, dun point de vue purement littéraire. Comme il lavait noté dans son Journal révolutionnaire: «Métaphore = OK?» Ensuite, il trouve ça rassembleur. Il y a un tas damis des animaux qui sont prêts à prendre les armes contre lÉtat, à tout moment. Enfin, lhommage subtil aux Black Panthers. Parce quon ne sait jamais.

Au-dessus de sa tête, il repère un petit couteau à éplucher attaché à son support en carton par deux grosses agrafes et dont la lame de cinq centimètres est fixée à une poignée en mauvais plastique vert. 69cents. Il le détache discrètement de son support, en faisant sauter les agrafes, puis le glisse dans sa poche de veste. Il lève les yeux et croise ceux dune femme âgée, qui regarde immédiatement ailleurs.

«Chhhhh», lui conseille-t-il, gentiment, avant de se pencher pour soulever son panier. Il marche jusquà lentrée du magasin, comme nimporte quel autre père de famille, car les articles contenus dans son panier sont tout ce quil y a de plus ordinaires: une pelote de fil, un rouleau de ruban adhésif, un cahier de 19,6x12,7cm, un paquet de stylos Bic, du shampooing Prell pour cheveux décolorés, un paquet de lessive Tide, un jeu dampoules de soixante watts et trois boîtes de pâtée pour chats destinées à ces ingrats matous que Yolanda, de manière irresponsable, nourrit depuis quelque temps et qui rendent le jardin puant de pisse. Ils devraient surveiller un peu leurs dépenses, sans quoi ce sont eux, bientôt, qui finiront par être obligés de bouffer cette merde. Pour linstant, pas de panique: Susan sest encore débrouillée pour leur livrer, par lintermédiaire de Roger, quatre cartes MasterCharge volées. Celle quil tend à la caissière est au nom dHarland Funderbunk, sans doute quelque malheureux résident de lhôtel Sir Francis Drake; il regarde nerveusement la jeune fille manipuler lépais registre mensuel dont toutes les pages sont noircies de colonnes recensant en petits caractères les numéros de cartes de crédit volées. Mais elle se contente de le déplacer, rien de plus.

Il retourne vite à la voiture et sarrête pour voir les titres des journaux. Oh, oh! LALS a encore fait la une aujourdhui. Lanniversaire de lenlèvement. Et la tendance générale semble être que les porcs nont absolument pas la moindre idée de ce quils fabriquent. Non pas que lopération GALTNAP, comme la baptisée le FBI, ait encore quoi que ce soit à voir avec lélucidation dun enlèvement ou le sauvetage dune otage. «MlleGalton devra répondre à un certain nombre daccusations, au niveau fédéral comme de la Californie, y compris tentative de meurtre, braquage à main armée et enlèvement.»

Cause toujours. Pour Teko, il ne fait aucun doute que les porcs se borneront à les exterminer. Au début, la conviction davoir signé leur arrêt de mort avait semblé répondre à un fantasme de Cin, cette idée jouissive quils étaient les plus méchants, les plus énervés, la plus radicale de toutes les armées révolutionnaires, assassinant les Noirs de service faussement progressistes et manipulés par le FBI, faisant feu dans une banque sur des clients âgés dont les articulations fatiguées les empêchaient de se baisser assez vite pour se mettre à labri, fondant tels des anges de la mort sur les rejetons de lélite dirigeante. Tellement méchants, tellement énervés, tellement enracinés dans les extrémités miteuses de la fraction des plus dingues que linsecte fasciste naurait dautre choix que de les annihiler.

Ensuite, bien sûr, les porcs les avaient bel et bien annihilés, et Teko avait bien senti quun circuit de sécurité censé disjoncter avant que les choses aillent trop loin navait pas bien fonctionné, voire navait jamais existé. Ce dont il narrivait pas à se départir, ce dont personne narrivait à se départir, après coup: la liste des exploits juvéniles attribués à ses camarades morts, les visages radieux et les coiffures soigneusement stylées de leurs photos de classe, le fait que ce nétait pas leur engagement pour la révolution ou la justice, ni même que leur cœur fût à la bonne place, ce nétait pas cela quil aurait personnellement donné pour preuve de leur droit à continuer de vivre, mais le voile de banalité absolue qui les enveloppait, dissimulant et contredisant tout ce quils prétendaient être. Tout ce quil prétendait être. Cétaient les gens bien, sortis de leurs maisons confortables et de leurs quartiers paisibles, qui débarquaient pour rapatrier chez eux ces cadavres brûlés et emprunter ces mêmes rues arborées, en un triste cortège de banlieue, avant de les enterrer dans des cercueils dacajou aux poignées en cuivre poli. Il était troublé de voir quil avait cru que cela les rendait différents, que ça les dédouanait, que, parce quils avaient payé leur loyer, quils avaient des diplômes universitaires et que les photos jaunies de leurs fêtes danniversaire remplissaient des albums entiers, on les laisserait, au moment critique, jouir de privilèges quon ne leur avait jamais refusés auparavant. Ça le troublait de constater que, malgré tout ce qui lavait attiré vers Cin et empli dune quasi-vénération à son égard, il avait perçu dans la lugubre prédiction de Cin une forme de rhétorique au second degré.

Sa conviction que Cin avait le don de double vue constitue désormais la principale différence entre Teko et le nouveau groupe formé par Susan, Roger et Jeff Wolfritz. Une bande de bavards et dintellos, dans lensemble, ce qui explique en partie pourquoi il a décidé de tous les embringuer dans lopération Boulangerie, puisque tel est son nom. Les emmener là-bas pour quils braquent leurs armes sur les gens et demandent des choses simples. Donne-moi, donne-moi, je veux. Pure logique de terrain de jeux, et on dégage le surmoi du paysage, pour une fois. Ça pourrait même faciliter les choses sils étaient amenés à tuer quelquun, histoire de leur graver le coût de lengagement dans le crâne. Aussi simple que oui/non, allumé/éteint, avec nous/contre nous, vivant/mort; un jeu à somme nulle, la réalité quils fuient derrière leurs bouquins et leur baratin. Cétait lerreur quil avait commise lété dernier, en laissant Guy Mock le persuader de déposer les armes, de faire profil bas, puis en laissant cette connasse de Shimada instaurer un climat de nonchalance et dinsubordination. Sil avait été plus malin, ils auraient secoué une de ces petites villes de bouseux, mais quelque chose de beau. Ça les aurait rapprochés, renforcés, ils auraient annoncé au monde entier que la révolution avait débarqué sur la côte est. Au lieu de ça, ils perdaient leur temps à boire des pressions, à jouer au palet dans les bars du coin et à remettre des pièces dans le juke-box.

Une autre bonne raison demmener les autres dans lopération Boulangerie: les rendre criminellement complices des activités révolutionnaires de lALS et mettre un terme à tout conflit entre leurs allégeances contradictoires et traîtreusement divergentes. Ce qui amène, bien entendu, à une troisième raison (quil ne savoue dailleurs quavec prudence): il doit obliger ces gens à être sérieux, car leur attitude désinvolte offre une alternative évidente et séduisante à sa propre approche martiale.

Le vent sagite un bref instant, agite son col et soulève quelques ordures accumulées sur la bordure du trottoir. Une infime menace de soleil dans un coin du ciel sombre. Lhiver à Sacramento. Il monte dans la voiture, à côté de sa femme, et pose le sac de fournitures entre ses pieds.

«Pourquoi est-ce que tu las pas acheté, tout simplement?

Quoi donc?»

Sa main se dirige vers la poche où il a dissimulé le couteau.

«Le papier.

Oh, là, là! Et me taper toute la journée lautre connasse tellement fière delle? La vedette?»

Yolanda lui caresse la main avec un air moqueur. Puis elle demande: «Au fait. Tu as pensé à la bouffe pour les chats?»

Elle quitte la place en épi en marche arrière, avec prudence. Trop lentement au goût du type derrière elle, simple tête dans un pick-up, qui appuie sur le klaxon avec sa paume, une fois, puis deux, puis trois, pendant que Yolanda remet les roues droites et repart vers lavant. Elle arrive à lintersection et freine au moment où le feu passe au rouge. Le type savance aussi, agacé, jusquà ce que le radiateur de son pick-up occupe tout le rétroviseur de Yolanda. Puis il fait rugir son moteur, grondements véhéments chaque fois quil appuie sur laccélérateur. Au moment où le feu passe au vert, son klaxon se fait entendre.

«Quel trou du cul.» Elle se retourne pour essayer dapercevoir le conducteur, mais ne voit que son radiateur.

«Évite de faire une scène, tu veux?» dit Teko.



Yolanda soupire. Parmi les nombreuses questions quelle se pose, des questions rhétoriques à propos de lhomme assis à côté delle, à propos de leur couple, il y en a beaucoup qui exigeraient lanalyse intuitive dune Chère Abby{30}. Lastucieuse Abigail Van Buren, dont lopinion fondamentale semble être que tous les problèmes sont universels et que leurs solutions peuvent donc être universellement appliquées, partagerait-elle la triste conclusion de Yolanda, à savoir que le seul espoir donné par le mariage est (long soupir) la séparation?

Posez-vous la question. Est-ce que vous êtes mieux sans lui ou avec lui? Je vous conseillerais tous les deux daller voir un avocat. Sil ne veut pas partir; partez de vous-même.

Dun autre côté, même MlleVan Buren pourrait être déconcertée, sinon par les raisons du dernier accès daliénation de Yolanda vis-à-vis de son mari, mais par Teko lui-même. Pour la première fois en plus dun an, pour la première fois depuis que Teko et elle ont abandonné leur joli appartement repeint tout en blanc et rempli de plantes pour passer à la clandestinité avec Cin et lALS, Yolanda regrette le sanctuaire de la vie normale, illimité, ouvert, libre, ensoleillé. Cest pendant que Teko et elle se promenaient dans sa ville natale, Chicago, alors quils voyageaient tranquillement vers louest, quelle se mit à y penser. Ils allèrent au Institute of Art. Ils allèrent au zoo. Ils sassirent au bord de leau, sur le sable, les élégantes façades de Lakeshore Drive dans leur dos, le vent qui soufflait sur les vaguelettes à la surface du lac, annonçant lhiver. Les difficultés et les épreuves du long été, les objectifs auxquels ils sétaient accrochés, tout cela se volatilisa à linstant où elle plongea ses dents puissantes dans un Vienna beef hot dog. Lorsquils se promenèrent dans Addison Street, à lombre du Wrigley Field, silencieux maintenant que la saison sétait terminée par un énième mauvais résultat, les Cubs au fond du trou avec vingt-deux matchs perdus, Yolanda se rendit compte quelle serait heureuse de faire perdurer cela, que rentrer au bercail en touriste lui donnait limpression que tous les plaisirs de la ville étaient spécialement consacrés à son bien-être et à son bonheur. Lorsque Teko proposa daller faire une petite virée dans le West Side  il avait une liste de projets immobiliers publics à inspecter , elle résista, certes timidement, juste assez pour gagner du temps, jusquà ce quil soit lheure de se diriger vers la gare routière. Le panneau fatigué, jauni par le tabac, disait toujours: LAISSEZ-NOUS VOUS CONDUIRE, mais, dessous, un homme vêtu dun blouson en vinyle et dun jean vert-marron sale acquiesçait en faisant rebondir son menton sur son torse nu. Le genre de cocasserie qui avait toujours enchanté les photographes en goguette du Sun-Times. Yolanda le regarda, émerveillée par les tatouages de prisonnier fatigués qui ornaient son cou, tout en serrant dans sa main, comme pour le protéger, le sac darticles quelle avait achetés au bazar du coin. De cet homme, de cette victime de la société, elle se sentait éloignée au possible. Elle fut même indignée, un instant, de le voir sêtre laissé aller à sombrer dans cet état.

Ensuite, ils avaient rejoint Sacramento pour retrouver Susan, Jeff, Roger et Tania, tous blottis dans le petit appartement miteux de W Street. Yolanda ne put sempêcher de noter à quel point les choses étaient propres et nettes, chaleureux le baiser de bienvenue de Tania, incroyables lamabilité et lattention montrées par Jeff et Roger. Puis Susan, lors dune soirée «distraction en clandestinité», leur avait offert une lecture habitée de Telephone, saynète créée par le San Francisco Mime Group, brandissant lanthologie reliée Guerilla Theatre au moment de déclamer fièrement lultime et triomphale réplique:

… À Cuba les téléphones sont gratuits!



suivie dune minuscule pause, avant dinsister, avec un léger soupçon daccent latino: «Tous!» Yolanda avait été charmée, enthousiasmée, ravie  mais Teko avait retrouvé son naturel et commencé à balancer des oukases à peine franchi le seuil de lappartement. Il avait fini par lépuiser.

Yolanda lui suggéra, lair de rien, de louer une deuxième planque. Elle venait de sapercevoir, lui expliqua-t-elle, quil serait très difficile de poursuivre, politiquement ou militairement, sans dabord régler les problèmes de genre et dautorité. Après tout, aucune personne noire nétait venue frapper à leur porte pour prendre la direction du groupe, et Joan, qui avait refusé de les suivre à Sacramento et vivait maintenant à San Francisco, refusait de se joindre formellement à eux; aussi, par défaut, cétaient les femmes de lALS qui en constituaient les membres intrinsèquement opprimés  non pas une classe minoritaire en soi, elle le savait bien, mais la classe la plus prometteuse en tant que classe potentiellement révolutionnaire. Par expérience, les femmes étaient des meneuses et méritaient une place à lavant-garde du changement révolutionnaire. Elle trouvait que cétait une bonne idée détablir un collectif féminin distinct au sein de lALS, afin daborder les problèmes pertinents.

Teko fit celui qui retournait ses poches.

Doù la Boulangerie. Yolanda sest jetée là-dedans à corps perdu. Elle tape des notes à la machine, dessine des croquis, sen va reconnaître les environs, concentrée sur la petite cachette quelle imagine à Sacramento. Se pourrait-il que la révolution soit devenue pour elle une excuse, un moyen davancer? Si laccomplissement de la révolution et ses buts justifient et valident ses sacrifices, il sensuit que son propre épanouissement personnel peut servir la révolution. Elle en est convaincue.



«Non», répond Yolanda. Elle traverse le carrefour aussi lentement que possible, avec le pick-up derrière elle qui klaxonne furieusement et se démène, en vain, pour trouver le moyen de doubler la petite voiture. Le type narrête pas décraser son klaxon.

Des piétons surpris lèvent la tête pour voir doù vient le problème. Leur allure générale semble dire: «Cela narrive jamais dans les rues calmes et bien entretenues de Sacramento.»




ERNEST ÉCARTA SES DEUX mains, paumes vers le haut. Sous elles, sur le bar, à mi-chemin lune de lautre, se trouvait le billet de 20dollars quil avait posé là en signe de bonne foi. Un billet tout nouveau, distinct du petit tas de pièces que le barman réduisait à mesure quil remplissait le verre dErnest avec du bourbon et de leau. Implicitement, toutes ces pièces étaient désormais la propriété personnelle du barman.

Raté. «Tu as assez bu comme ça, mon vieux. Tas pas envie de me contrarier, si?»

Sans se presser, Ernest récupéra le billet de 20 et le remit dans son portefeuille. Il se leva doucement et se dirigea vers les toilettes pour hommes; il essaya davoir un air digne et assuré pendant quil marchait jusquau fond du bar. Ils pensaient que ça, cétait bourré? Cétait pas bourré, ça. Cétait rien du tout. Il pouvait leur montrer ce que cétait que bourré.

Après la salle du bar, il faisait bon dans les WC chauffés par une grosse colonne montante. Ernest sinstalla sur le cabinet et sendormit aussi sec. Quelquun finit par frapper à la porte.

«Va pas tévanouir dans mes toilettes, mon vieux. Jai aucune envie daller te chercher là-dedans.»

Ernest savait que cela nexigeait aucune réponse verbale. Il tendit le bras au-dessus de lui et tira la chaîne de la chasse deau, sentit lair frais sur ses fesses, se releva, passa ses mains sous leau, se frotta les yeux et sortit. Le barman avait regagné son poste derrière le comptoir. Deux des six clients disséminés dans tout létablissement étaient partis. Ses cigarettes et son Zippo navaient pas bougé. La pile de pièces de monnaie était toujours là. Il décrocha son manteau de la patère située près de la porte et lenfila, les yeux sur le haut plafond, sur lélégant lambris aux murs, sur le verre dépoli au-dessus de la voûte menant à ce qui avait été jadis une salle à manger. Tout le raffinement de la période Reconstruction, sur une échelle réduite. Des endroits comme ça, il en restait plein à Scranton, abandonnés à la ruine dès que largent sétait envolé. Des fantômes. Le barman portait une chemise canadienne et tirait des Pabst ou des Schmidt à la pression, bières de travailleurs pour sa clientèle de travailleurs. Ernest se dit que, encore peu de temps auparavant, lhomme qui servait les verres aurait porté veste de soirée et nœud papillon. Oh! celui-là nétait pas un mauvais bougre. Ernest avait toujours eu un faible pour les barmen. Il décida de faire une nouvelle tentative.

«Vous connaissez lhistoire de livrogne qui dort la tête sur le bar? Le barman arrive et lui dit: Eh! lami, il va falloir y aller. Tu peux pas dormir ici et tas déjà assez bu comme ça. Alors livrogne se redresse, réfléchit une minute et répond: Bon, dans ce cas, est-ce que vous pouvez me couper les cheveux?»

Le barman rigola, tout en essuyant avec un torchon le bout de comptoir devant lui.

«Allez, un dernier pour la route? Dehors, il fait un froid de gueux.

Pas si froid que ça.»

Ernest lui fit un clin dœil. «Si vous me dépannez pas, je risque dêtre sobre quand je vais revoir ma femme.»

Le barman sortit un petit verre et le remplit de bourbon à ras bord. «Chef, tu bois celui-là et tu rentres chez toi. OK?» De son poing fermé, il donna deux petits coups sur le comptoir. «Bonne chance. Mais après cest fini. Capiche?»

Les yeux dErnest se mouillèrent de larmes. Un barman rital avait pitié de lui. Un barman rital lui payait un verre. Un barman rital riait aux dépens de sa femme fictive. Pendant un moment, une sensation familière lenvahit, celle de pulsions concurrentes, en loccurrence un mélange de gratitude sentimentale et de violence meurtrière à lencontre dune personne qui osait le mépriser. Pendant un moment, il fut perdu. Il souleva le petit verre sans trop savoir sil allait balancer son whisky à la tête du barman ou le boire cul sec. Pour finir, il le but. Il navait rien à prouver à ce macaroni. Il sétait déjà fait virer de meilleurs bars par de meilleurs barmen. Il sortit. En un geste de fière magnanimité, il laissa la monnaie, 3 ou 4dollars, sur le comptoir.

Il se dit quil irait voir Lily. Elle serait réveillée à cette heure-là, en train de se laver les cheveux pour les débarrasser de la fumée de cigarette ou découter de la musique, ou de regarder les émissions de la nuit. De penser à elle, à son petit appartement, au café qui infusait sur la table de la cuisine dans une vieille machine Silex, ça le rendit heureux. Mais après sêtre garé en face de limmeuble de Lily, il vit quil ny avait pas de lumière chez elle. Il resta dans sa voiture quelques minutes et sortit en prenant avec lui un morceau de chiffon. La porte dentrée de limmeuble comportait en son centre une petite vitre en plexiglas rayée et éraflée. Il enroula son poing dans le chiffon, deux tours, puis donna un coup dans la petite vitre en plastique, qui tomba sur le sol carrelé du vestibule. Il passa la main à travers le trou et entra. Le facteur avait balancé le courrier par terre. Ernest se baissa pour lexaminer. Rien dimportant. Il emprunta le couloir, monta deux étages et se dirigea vers la porte de service de Lily. Il sarrêta une seconde. Hormis le ronronnement du néon au plafond et le sifflement des tuyauteries, le silence régnait dans limmeuble. Il pencha la tête, colla son oreille contre la porte. Rien. Il frappa doucement, puis plus fort, colla de nouveau son oreille. Aucun bruit ne séchappait de lappartement. Il regretta de ne pas avoir pensé à lui passer un coup de fil, mais dun autre côté lui faire une surprise lui avait semblé une idée tellement bonne. Le plus surpris nétait pas celui quon croyait, au bout du compte.

On vit tout seul. On meurt tout seul. Et, au passage, on attend une gonzesse tout seul.

Il sassit en haut des marches pour allumer une cigarette. Et puis après tout cétait qui, cette connasse? Il réfléchit lucidement à la question. Il savait quil aurait dû se sentir fatigué; or au contraire il était surexcité. Il avait envie de parler. Il avait envie de sauter Lily. Il avait envie de boire encore un peu plus, de faire un tour en voiture et de sinstaller dans un endroit avec des lumières partout pour manger des œufs à 4heures du mat. Il avait envie daller au cimetière et de sallonger sur les tombes en faisant semblant dêtre mort. Il avait envie de lancer des pierres sur les fenêtres dun entrepôt désaffecté. Il avait envie de vider quelques chargeurs au champ de tir. Il avait envie daller sur une aire de jeux et de pousser les balançoires jusquà ce quelles senroulent autour de leurs propres chaînes. Il avait envie de monter sur un toit et de balancer dans la nuit des billets de 1dollar, à quarante-cinq tours minute, lun après lautre. Ses doigts commençaient à lui faire mal. Il allongea le bras entre les barreaux de la rambarde et jeta sa cigarette; il entendit le bruit minuscule quelle fit en atterrissant dans le couloir du rez-de-chaussée. Puis il en alluma une autre.

Attendre entre deux boulots, cétait lenfer.

Tout à coup, il se retrouva dans sa voiture, avec les phares qui creusaient un tunnel dans lobscurité autour de lui. Le besoin de partir, de ne plus attendre, lui était tombé dessus si brusquement quil avait presque failli tomber en titubant dans lescalier. Parce quil avait heurté lencadrement de la porte en sortant, son genou lui faisait mal, et il le serrait avec ses doigts endoloris. Au bout dun moment, tout commence à faire mal. Mais pendant sa méditation solitaire sur la solitude et labandon, en haut des marches, quand seuls ses doigts le faisaient souffrir, un souvenir fondateur lui était soudain revenu: un souvenir de lui à dix ans, assis seul, oublié, à larrière de la voiture, rentrant de quelque excursion, tandis que Guy était blotti entre ses parents, devant. Au moment darriver aux abords de Scranton, sa mère avait eu le toupet, cette vieille salope à tête de cheval, de se retourner et de le féliciter pour son comportement pendant le trajet, éloge auquel son eunuque de père avait murmuré son assentiment. Puis Baby Guy avait levé la tête pour le regarder, un air de satisfaction arrogante sur sa minuscule tronche dinsecte. Ernest avait réagi avec rapidité et détermination. Devant lui se trouvait un cendrier énorme rempli de mégots et de cendre à ras bord. Il lavait délogé de son casier et vidé sur les occupants assis devant. À cause du courant dair qui sinfiltrait par la vitre entrouverte, les cendres sétaient dispersées et, formant un nuage de retombées grises puantes, avaient obligé son père à braquer le volant et à perdre quasiment le contrôle de la voiture, au milieu des hurlements furieux et effarés de sa mère. Et Guy? Guy avait pleuré, pleuré, ses jolis petits yeux constellés de saloperies grises. Ha-ha  le petit merdeux à gueule dinsecte! Sa mère avait patiemment attendu le retour à la maison, puis elle avait sorti Ernest de la voiture, lavait pris par la main jusquà la chambre des parents à létage, lavait couché sur la couverture fleurie et avait frappé son cul nu, avec force et détermination, pendant quil inhalait toutes les odeurs parfumées de son côté du lit. Çavait été comme baiser avec elle.

Maintenant, comme cela se produisait régulièrement, le moment était venu pour Guy de recevoir sa punition. Ernest avait limpression que, chaque fois quil prenait la peine de lever les yeux  même sil le faisait moins souvent quavant , il y avait Guy, toujours niché entre leurs parents, recevant toujours plus que ce quil méritait. Petit enfoiré! Il les avait embringués dans sa petite machination débile, il les avait exposés. Et comme dhabitude, ils avaient tout gobé. Tout ce que désirait le cher petit Guy. Fini, tout ça, maintenant. Ernest connaissait un capitaine de la police de Scranton, un certain Earl Fry. Il avait toujours voulu lui rendre visite le jour où il passerait par là: quelle meilleure occasion que celle-ci, alors que la sécurité du pays était menacée?

Le siège de la police était un vieil édifice imposant, partie citadelle, partie prison, partie institution publique en faillite. Ernest réagit à cette présence écrasante avec angoisse, quelque part au niveau du cerveau postérieur. Une rampe descendait dun portail voûté au-delà duquel stationnaient les véhicules de police, mais le parking réservé au public était installé dans le jardin extérieur, vide à cette heure-là, à lexception dune voiture de shérif, probablement venu transférer un prisonnier dans la prison du comté. Ernest se gara derrière la voiture du shérif, sortit et inspecta les lieux. Il était content de son idée. Elle lui paraissait juste. Histoire de remettre un peu les pendules à lheure. Earl Fry. Un vieux copain de lycée. Il connaissait Ernest et il connaissait Guy, aussi. Ernest voyait bien Fry se lever de son bureau pour le saluer, «Ça pour une surprise», et sa mâchoire se décrocher au moment où Ernest lui annoncerait la nouvelle avec papier cadeau et tout le tralala.

Or il ne trouva quun flic en tenue de caporal derrière un guichet; il était penché sur une feuille de papier à moitié sortie de la machine à écrire devant lui et la tapissait de correcteur liquide. Le flic fit admirablement bien celui qui navait pas vu Ernest avant davoir terminé son tapissage, davoir soufflé sur la feuille pour la faire sécher et de lavoir renroulée dans la machine.

«Je peux vous aider?

Laissez-moi parler au capitaine Fry. Sil vous plaît.

En congé.

Qui nest pas en congé, alors?

Il y a moi. Il y a le sergent Durkin. Il y a le lieutenant Bricca.»

Il ne dit pas cela de façon sympathique, mais comme sil récitait une série dinformations évidentes à lintention dun imbécile.

«Laissez-moi parler à Bricca.

Il est en code 7.

Quest-ce que ça veut dire? Aux chiottes?»

Le flic le scruta un instant.

«En train de dîner, finit-il par répondre.

Quand est-ce quil revient?

Quest-ce que vous voulez?

Je lui dirai en personne.

Installez-vous, lui dit le flic en montrant un banc.

Quand est-ce quil revient, vous mavez dit?

Je ne vous ai rien dit. Cest le lieutenant. Vous voyez ce que je veux dire?»

Ernest sassit. Il regarda pendant un moment le flic taper à la machine et classer des papiers. Deux policiers en patrouille revinrent avec un ivrogne qui sentait le vomi, lui firent faire le tour du guichet et lemmenèrent au fond dun couloir pour linterroger, non sans lui faire presser le pas, comme sils en avaient marre de lui. Sans doute dans une cellule, quelquun se mit à chanter:



Hoya polski naga polka 

Meenzata lavuso 

Hoya polska gnocchi polka 

Moidenchoo leverno 

Polka chevy qualum cherchez 

Lavooie hardehar 

Return to me and always be 

My melody of love!



Les paroles résonnèrent dans le couloir jusque dans le hall dentrée; le flic en faction se leva et claqua la porte, coupant le son.

«Vous comprenez, je suis polonais, dit-il. Je hais ce con de Bobby Vinton{31}.»

Ernest sanima.

«Il faudrait le flinguer.

Holà! non. Une mort lente. Les mille coupures. La torture chinoise de la goutte deau.

Il faut lui tirer une balle dans la gorge. Quil ne chante plus jamais une seule note.»

Ernest parlait avec autorité.

«Ce serait bien. Il paraît que ce fils de pute va avoir sa propre émission sur CBS lautomne prochain. Exactement ce quil me fallait. Quelle connerie.» Il fit un geste, comme si lhomme dans sa cellule était Bobby Vinton en personne.

Un homme habillé en civil déboula avec un gobelet rempli de café.

«Du nouveau, Casimir?

Oui, non, lieutenant. Ce monsieur vous attend.

Ah oui?

Il voulait parler au capitaine Fry.

Fry travaille à des horaires humains.

Cest ce que je lui ai dit.

Il rate le meilleur.

Cest ce quon lui dit tous.

Il rentre chez lui, il bouffe à 18heures et il regarde les émissions du soir à la télé comme le contribuable lambda.

On parlait justement de la télé.

Cest pas bon pour toi. Voilà ce qui est bon pour toi.

Ça, cest sûr.

Travaille, travaille, travaille, car voici que vient laurore.»

Bricca se tourna vers Ernest et porta le gobelet à ses lèvres, soufflant sur le café en même temps quil le jaugeait de la tête aux pieds. Ernest sourit en montrant ses dents.

«Que puis-je faire pour vous en labsence du capitaine Fry?

Vous êtes le lieutenant Bricca?

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Cest presque ça, hein?»

Il regarda autour de lui, comme si lheure tardive se nichait dans les coins de la pièce.

«Vous venez pour quoi?

Vous avez un endroit où on peut discuter?

Les gens discutent dans mon bureau, parfois.»



Ils sassirent de chaque côté du bureau de Bricca.

«Je dois reconnaître que je me pose ici avec vous parce que je suis un peu intrigué de voir quun homme prétendant être lami de saint Earl traîne dans les parages à je sais pas quelle heure de la nuit, avec lair dun poivrot en train de terminer une longue et triste cuite. Vous êtes un ami personnel, nest-ce pas?» Le visage et la voix du lieutenant étaient pleins dun espoir non dissimulé.

Ernest tenta dévaluer la nature des rapports entre Fry et Bricca.

«Quel est le problème, Bricca? Son bureau est plus joli que le vôtre?»

En réalité, le bureau de Bricca était agréable, davantage celui dun professeur duniversité que dun flic, avec ses fenêtres ébrasées dans les épais murs de pierre, ses étagères et le bout de papier encadré attestant que lhomme était diplômé en droit pénal à luniversité Shippensburg. Posée sur le bureau, une lampe à abat-jour vert répandait une lumière douce dans toute la pièce.

«Dici environ trente secondes, je vais décréter que vous êtes en état débriété. Délit de catégorie A.

Décret annulé. Je vais cuver en dormant et je parlerai avec Earl dans la matinée.

Dormir? Ce que vous croyez. Jimagine que vous navez pas encore entendu ce connard de rossignol polack qui se trouve là-bas.»

Il sarrêta une seconde. «Bon, vous vouliez me dire quelque chose, oui ou non?»

Ernest navait pas prévu ce genre de difficulté; il était juste assez déconcerté pour se braquer un peu. Mais il commençait à se sentir très fatigué dêtre assis là, et la perspective de passer une nuit dans la cellule de dégrisement lenchantait moyennement.

«Jai des renseignements.

Quel genre de renseignements?

Des renseignements sur la localisation dune certaine personne disparue. Quelquun de très important.

Et de qui sagirait-il?

La fille Galton.

Hm-hm.

Vous ne me croyez pas?

Disons juste que ma formation et mon expérience mont appris à me méfier de ce genre de déclarations.»

Lœil dErnest virevolta jusquau diplôme encadré. La réfutation de Shippensburg. «Vous savez, dit-il, depuis que jai participé à plusieurs opérations secrètes, jai quelques contacts haut placés dans lappareil dÉtat, et jaurais pu leur fournir directement ces renseignements.» Il leva un doigt et lagita vers le policier.

Bricca leva les yeux au ciel. «Oh! doux Jésus miséricordieux! Pas encore un de ces types. Pourquoi est-ce que tous ceux qui ont des contacts haut placés se retrouvent dans mon bureau, bourrés comme des coings, en plein milieu de la nuit, avec une chemise dégueulasse? Je vous en supplie, le suspens est insoutenable: vous avez découvert ça dans un biscuit chinois? Des extra-terrestres vous envoient des ondes radio dans votre verre de Tang au petit déjeuner? Dieu sadresse directement à vos organes internes? Je ferais mieux de vous confier à saint Earl.»

Ernest essaya de le toiser.

Curieusement, Bricca se détendit en poussant un soupir aigu et frémissant, comme si toute tension avait disparu de son corps,

«Où serait-elle, donc?

À South Canaan.

En effet, ça ne paraît pas impossible. Si on voulait, on pourrait cacher cette putain de statue de la Liberté à South Canaan, même si jusquici personne na eu lidée. Où ça, exactement, à South Canaan?

Une ferme. Je ne connais pas ladresse. Mais je peux la retrouver.

Et en quel honneur avez-vous vu la dame?

Je ne lai jamais vue.

Ah! Vous ne lavez jamais vue à un endroit que vous ne situez pas précisément.

Mon frère la planquée là-bas. Cest lui qui me la dit.

Et qui est votre frère?

Un communiste à la con.

Ce nest pas la méthode la plus simple pour gagner du fric. Je lisais lautre jour un article sur la Chine populaire dans Time. Leur standard de vie nest pas censé se rapprocher du nôtre avant lan2000. Mais je voulais savoir qui, pas quoi.

Guy Mock.

Eh bien, frère Mock, quel est le rapport entre lui et cette affaire?

Je vous dis, cest un extrémiste. Il vit à Berkeley, et tout le bazar. Il connaît tous ces gens-là. Il fait toujours copain-copain avec eux.»

Soudain, Ernest se trouva ridicule. Il aurait mieux fait de se contenter des œufs à 4heures du mat.

«Écoutez, il ny a pas quelle. Il y a aussi les deux autres. Les Shepard.

Et ils sont tous là-bas en ce moment?

Non, ils sont partis il y a environ trois mois de ça. Mais ce que je veux dire, cest que vous pouvez les retrouver. Vous pouvez les traquer. Quelquun les a vus. Vous pouvez interroger mon frère. Il sait forcément où ils sont. Il essaie décrire un foutu livre sur eux.»

En un geste solennel, Bricca écarta son bras droit et adressa sa question au diplôme accroché.

«Est-ce que je prends ce sfatcheem au sérieux? Ou est-ce que je sors par la porte de service et continue de marcher jusquà ce que je me retrouve sur un terrain vague et que je me fasse assassiner pour ma paire de Thom McAn?

Cest moi, gros malin. Cest moi qui pourrais partir.

Non, vous ne pourriez pas. Vous auriez pu. Mais en bon pochtron de 3heures du mat qui se respecte, il fallait que vous parliez. Alors maintenant vous restez assis. Voyez, en général, je rentre chez moi de bonne heure, dans mon petit appartement vide, je me pose sur mon petit canapé vide et jattends que la mire toute vide de la télé disparaisse. Mais il a fallu que vous vous pointiez ici et que vous me racontiez votre putain dhistoire à la con. Jaurais juste aimé que ce soit votre vieux pote Captain America. Mais il va arriver bientôt, radieux, impeccable, rasé de frais et tout content dêtre éveillé en pleine journée, comme un citoyen normal. Jusquà ce quil vous voie. Et là, bien sûr…»

Bricca consulta une liste de numéros de téléphone coincée sous le rectangle en verre de son bureau.

«Il aura aussi le FBI au cul. Parce que si vous voulez vraiment en parler, il va falloir en parler avec le FBI.

Oui, je veux parler.

Je vous donne le numéro. Là. Lagence du FBI à Scranton. Si vous vous foutez de ma gueule, cest le moment ou jamais de partir. On dit que je compte jusquà trois?

Il a essayé dimpliquer mes parents.

Un, deux, deux et demi, deux trois quarts. OK, trois. Allez, on y va.

Jai déjà lair dun con.

Sûr, cest pas moi qui vous dirai le contraire.»

Bricca décrocha le téléphone et appuya sur les touches, les yeux plissés en direction du numéro sous le verre de son bureau.




ROGER EST EN TRAIN DE rouler vers la baie en écoutant une émission spéciale à la radio: «Lenlèvement dAlice Galton: un an après».

«Où est Alice? demande le présentateur. Le FBI ne le sait pas, mais pense que vous êtes peut-être la personne qui téléphonera un jour pour leur annoncer que la jeune femme au grain de beauté sur la joue droite, sous la bouche, est Alice  votre voisine, peut-être, ou une vendeuse dans un petit magasin du quartier.»

Même à cette heure-là, il y a un léger ralentissement, limpression dune file qui se forme à lapproche du pont Carquinez. Les ponts lui font toujours penser à toutes ces choses que lon accepte les yeux fermés. Le fait que cette vieille relique, par exemple, ne va pas seffondrer sur la rivière quil enjambe. Un tremblement de terre de quelle intensité sur léchelle de Richter, au juste, réduirait-il cette chose en morceaux? Il jette un coup dœil vers le pont jumeau, essaie de se rappeler lequel des deux est le plus récent, lequel est présenté comme étant le plus résistant, le plus sûr, le mieux bâti.

«Dans les banlieues huppées, les parents se posent la question: Est-ce que nos enfants sont trop choyés? Leur avons-nous trop donné, leur avons-nous rendu la vie trop facile?»

Ses pneus crissent sur la chaussée, très loin au-dessus des eaux sombres impétueuses. La voiture se déporte un peu sur la droite et Roger rectifie généreusement, surrectifie, rerectifie. Une série de rectifications, son cerveau effectue tous ces calculs dignes de la NASA avec une vitesse étourdissante, tout ça au service dune vieille Chevrolet dont la direction est pourrie, pour remettre le véhicule au centre de sa voie. Très loin au-dessus des eaux sombres.

La voiture sursaute dun coup: il a retrouvé la terre ferme, une journée de plus sain et sauf. Bravo! Juste devant lui, le clignotant dune autre voiture sallume une fois, puis deux, avant de sinsérer sur sa voie, et il se détend, calme et imperturbable, heureux davoir franchi le pont. Une nouvelle émission commence à la radio.

«Lhomme des cavernes menait une existence simple. Il saccroupissait près du feu, attrapait son morceau de viande, le déchiquetait avec ses mains et ses dents. Sil voyait quelque chose quil voulait, il lattrapait. Si quelquun lui faisait obstacle, il lassommait.»

Exactement. Il se sent un peu pareil. À la fin de la soirée, ils étaient tous les quatre  lui et Tania, Teko et Yolanda  étalés sur le sol du salon autour dune casserole de riz préparée (à contrecœur) par Yolanda. La casserole était brûlée sur les côtés et au fond, il lui manquait une de ses deux queues en bakélite, elle paraissait toute perdue et abandonnée sur le parquet ébréché, comme une photo dans un reportage de Life sur la pauvreté urbaine. Ils ont mangé dans un silence sinistre. «Regardez un peu lheure. Il faut que je rentre à Oakland.»

Elle la raccompagné dehors, est restée avec lui sur le perron, dans la froideur du soir. Les camions passaient en trombe sur le pont autoroutier. Il la prise dans ses bras, en attirant à lui son corps mince, surpris de se sentir soudain à ce point épuisé. Mais il a résisté au charme ambigu de son habituel bivouac à même le sol du salon. La journée a été difficile; il y a eu des engueulades, une atmosphère pesante dès linstant où Teko et Yolanda sont arrivés. Tania a semblé sen accommoder assez facilement; elle était habituée, et il allait bientôt y avoir une deuxième planque, payée avec largent récupéré dans la «boulangerie», leur nom de code pour la banque.

Roger ne sait toujours pas ce quil doit penser de cette histoire de boulangerie. La nécessité dune deuxième planque est tautologique, apparemment: une planque supplémentaire simpose parce quune seule ne suffit pas. Raison qui napparaît pas, à ses yeux, profondément révolutionnaire. Bien que jusquà présent la révolution nait pas menacé dinterrompre son idylle ici: elle a été maintenue à distance, différée grâce aux injections dargent liquide et aux cartes de crédit régulièrement fournies par Susan, qui trime toujours au Plate of Brasse. Mais une deuxième planque est très au-dessus des moyens dune serveuse payée comme de la merde et de son petit ami peintre en bâtiment.

Peut-être quils ne lui disent pas tout. Mais il ne veut pas, na jamais voulu jouer les rabat-joie. Le brave type, toujours. Toujours partant. Il se permet juste davoir quelques légers doutes quant à ses propres engagements. Franchement, il est plus inquiet de savoir si Susan sera dégoûtée par la petitesse de son rôle, qui consiste à sasseoir dans le coffee shop adjacent à la banque et à chronométrer le temps de réaction du bureau du shérif. Il espère quelle ne le sera pas. Cest son truc à elle, vraiment, un moment incognito, un camouflage des objectifs. Attendre autour dun café et de toasts, feindre la curiosité quand les porcs entreront dans le parking, garder un œil sur la petite aiguille de sa montre.

«Qui a envie davoir à côté de soi un homme des cavernes aujourdhui? Avec les maisons, les tables, les couteaux et les fourchettes, nous avons développé des critères damitié et déducation qui rendent la vie bien plus agréable.»



Susan est assise à la table de sa cuisine, vêtue dun vieux peignoir en éponge, avec plein de fils qui pendent, une loque confortable volée au fond du placard paternel la dernière fois quelle est allée chez ses parents. Elle regarde son cousin, assis en face delle.

«Teko ma traité de demi-débile», se plaint Roger. Il tient une tasse de thé entre ses deux mains, les doigts croisés. Pour Susan, il a lair plus amusé que blessé.

«Le demi est en trop, répond-elle. Au fait. Je me suis excusée de ta part à maman, comme dhabitude. Mais je crois quelle attend quand même un coup de fil de temps en temps.

Je ne suis pas dhumeur.

Et moi, je sors du boulot avec une envie folle dentendre le dernier message de notre avant-poste perdu au milieu du désert à Palmdale.»

Il rit par le nez, un soupir accompagné dun bref bourdonnement, comme sil se dégageait les sinus.

«Je suis sérieuse, Roger. Il faut que quelquun maide avec cette femme.

Elle devrait suivre des cours. Pour adultes.

Ny pense même pas.

Un atelier décriture.

Je devrais plutôt conseiller ça à maman, avec ses coupures de journaux et ses vieux livres de poche quelle ramène à la maison dans un sac de courses, sur des cas psychologiques célèbres ou sur lhistoire dAngleterre.

Initiation à lart.

Je vais lui faire comprendre quelle est une personne sans éducation.»

Il hausse les épaules en souriant: «Tu as gagné.»

«Bon alors, quel est le dernier message?

Ils ont eu un exhibitionniste devant le centre municipal la semaine dernière.

Parce quil y a un centre municipal?»

Roger hausse les sourcils avec un étonnement feint.

Susan jette un coup dœil à la pendule électrique au-dessus du four. De la poussière jaunâtre et grasse sur le devant. 2heures du matin. Demain  aujourdhui , elle a le déjeuner et le premier service du dîner au Plate of Brasse.

Les hommes daffaires vous font bosser, mais ce sont les touristes qui vous font cavaler comme des dingues avant de vous laisser des pourboires minables. Un groupe de six personnes, mardi, a payé plus de 100dollars daddition avant de ne lui en laisser que 2. Alors quelle avait tout fait, sauf les complimenter sur leurs sweat-shirts ignobles.

«Et quest-ce que tu lui as sorti comme excuse de ma part?

À ton avis? dit Susan. Jai dit quil y avait une fille.»

Son cousin sourit in petto.

«La prochaine fois, tu pourrais plutôt lui dire que jai une tumeur au cerveau.

Tes vraiment dingue.

Je te parle plutôt sérieusement.

Je suis sûre que tu peux imaginer un peu le blizzard. Le blizzard des coupures de journaux. Ne serait-ce que si tu sous-entendais une chose pareille.

Cest juste une impression que jai. Je me fais une image mentale de quelque chose en train de grossir dans mon cerveau. Quelque chose qui ressemble à une noisette.

Ton cerveau? Pour ce qui est du volume, cest exactement ça.

Arrête, tu veux.

Tu sais quelle est capable de se débrouiller. Peut-être quelle appelle ça encore le Grand Crabe, mais elle peut faire les recherches toute seule. Tu te souviens de grand-mère?

Oh, là, là!

Maman arrivait juste à susurrer le mot. Leucémie. Mais elle avait tout compris.»

Elle avait bien été obligée. Elle distribuait chaque matin ce que sa fille et son neveu avaient surnommé le «rapport plaquettes». Elle revenait du magasin ReSale Oasis avec des sacs remplis de livres sur la maladie. Comment vivre avec. Comment en mourir. Les traitements issus de noyaux dabricots. La thérapie par la méditation. Les livres de cuisine pour patients en cours de chimio. Un roman sur un jeune leucémique qui tombait amoureux de sa jeune infirmière.

«Et puis elle est partie, grand-mère, tout simplement. Elle a décliné très vite.

Mais pas maman, susurre Susan. Ça faisait encore plus de mots à susurrer. Myélome multiple. Tu veux quelle te le susurre à loreille?

Non», susurre-t-il en retour.

Les Américains parlent de la maladie comme Susan simagine les Européens parler de sexe ou de nourriture: avec une vraie passion et lœil du connaisseur pour ce qui touche la qualité, la valeur, la rareté, limportance et la magnitude de telle ou telle affection. Je suis malade, je dois mourir. Dieu, aie pitié de nous. Tralalère.

Malades ou pas, ils vont se pieuter. Susan veut un peu de sommeil. Pourtant, elle se retrouve à sortir du lit de bonne heure, à sasseoir à la table de la cuisine éclairée par le jour, avec dans la tête le plan dun crime.

Elle fait sortir une cigarette du paquet posé devant elle, la met dans sa bouche et lallume. La fumée décrit des volutes dans la lumière du jour et sélève vers le plafond en tresses bleuâtres diaphanes, quoique assez consistantes pour projeter une ombre.

La chose se fera. Ils vont investir une propriété privée et prendre largent de force. Ce sera planifié dans les moindres détails et chronométré à la seconde près, une opération dune précision toute militaire. Et imminente. Il se trouve quelle aime sa mission, quelle simagine déjà en train de shabiller en vue de. Elle simagine choisir un bon plat bien américain sur la carte du restaurant, quelque chose au-dessus de tout soupçon. Un rôle crucial. La gardienne du temps. Lobservatrice. Combien de flics? Des gyrophares et des sirènes, ou une approche silencieuse? Flingues dégainés ou non? Est-ce que les médias viendront? Les renseignements quelle recueille serviront à affiner leur savoir-faire en vue de laffaire suivante.

Politiquement, la valeur de lopération est sujette à caution, puisquils ne comptent pas exploiter le gisement de propagande que représente le braquage. Ce quils comptent faire, en revanche, cest senterrer en gardant sur eux des quantités tenues secrètes dargent liquide, de chèques-voyages et de mandats. Ce quelle veut dire par là: en dautres termes, ça pourrait être interprété, pas complètement à tort dailleurs, comme un énième hold-up de banque.

Elle aime bien lidée dune deuxième planque. Et lidée dun collectif des femmes lui tient beaucoup à cœur. Ce qui la dérange, par contre, cest limpression latente quelle a que, comme justification dun braquage armé, cest du pur infantilisme, mû par une sorte de nihilisme las. Mais elle ne sera pas trop regardante. Oh! comme elle a attendu ce moment! Ils sont venus vers elle  vers elle! Et puis comme une imbécile elle les a confiés à Guy Mock. Avec lui, elle aurait dû retenir la leçon dOalcland. Ils sont venus vers elle et il ny avait de place que pour la compassion, après tous ces membres de lALS morts, et lempathie suscitée par lidée quils étaient des survivants en cavale, un débordement de sentiments bons, généreux et bienveillants, et Berkeley paraissait bien comme rarement depuis longtemps, avec des expressions de condoléances et de solidarité de la part du mouvement, et des graffitis hommages sur les murs qui faisaient pleurer tout le monde, et ils leur donnaient à manger des biscuits et de la soupe, leur apportaient des vêtements de rechange, gardaient les journaux pour eux, transmettaient leurs communiqués révolutionnaires. Et puis elle les a confiés à cet enfoiré de Guy Mock.

Mais quelle conne! Dès que ce salopard a compris quil avait le monopole sur le marché de lALS, il sest débarrassé delle. Tout lété, elle sest sentie malheureuse, énervée, frustrée, vide. Ils ont disparu dans leur propre aventure, lointains et mystérieux, pendant quelle passait ses journées à aller chercher un supplément de vinaigrette, à remplacer des couverts douteux et à renvoyer en cuisine de la nourriture parfaitement mangeable au motif quelle nétait pas assez cuite. Jeff et elle sengueulaient pour savoir si le soutien et la préoccupation quelle montrait à légard de lALS étaient contre-révolutionnaires ou non, étant donné (daprès Jeff) quils sexpliquaient par ses «sentiments personnels» (dans sa bouche ça paraissait obscène) pour Angela, sentiments qui exhalaient (selon lui) le «parfum reconnaissable entre tous» du «culte de la personnalité». Susan était furieuse. Jeff était toujours agacé, elle le savait, par la notoriété quelle avait connue en sadressant à la foule sur Ho Chi Minh Park. Ce jour-là, il travaillait. Maintenant, il la pourrissait, lui expliquait à quel point il était «préoccupé» par son «inquiétude», dont il «se sentait moralement obligé de dire» quil la trouvait fondée sur des «bases non politiques». Elle lui répondait de se contenter de repeindre des appartements.

Là-dessus, au milieu de lété, les appels ont commencé. Teko et Yolanda, chacun de son côté ou ensemble, téléphonaient dans des cabines. «On a besoin de toi, Susan.» «Ne nous oublie pas, Susan.» Elle était aux anges. Jeff sendormait épuisé après une journée de chantier dans la Castro Valley ou à Hayward, un exemplaire des Grundrisse ouvert sur le torse, et elle tirait le cordon jusque dans la salle de bains pour avoir ces conversations intenses et murmurées qui lui manquaient tant depuis la mort dAngela. Ils faisaient des projets davenir, ils manigançaient, ils complotaient. Elle envoyait de largent, des liasses de billets enroulées de papier sombre dans des enveloppes kraft quelle laissait en poste restante. Elle a mis de côté dautres sous pour louer lappartement sur W Street. Ils ont fait les préparatifs en se parlant régulièrement, fiévreusement; elle trouvait ça intime et séduisant, une communication par-delà les mots. Elle essayait dinsuffler un désir bouleversé dans la moindre phrase quelle prononçait au téléphone. Ils lui manquaient. Elle voulait les voir.

Pourtant, cest en tant que révolutionnaire quelle sest enrôlée, même pendant quelle tissait ce lien émotionnel, et en tant que recrue révolutionnaire elle attendait un sentiment dappartenance plus formel, elle attendait un chemin clair vers la vérité à travers les innombrables nuances de gris quils prendraient en compte à coup sûr, une solidarité studieuse, toute la cellule penchée sur ses propres textes synoptiques. Elle commence tout juste à se dire que ce quelle a en face delle, cest un petit groupe de chipoteurs, soudés autour de leur mécontentement, auquel ils assignent un nom («fascisme») et dont ils se servent comme dun prétexte à toutes sortes dexcès imbéciles.

Jeff entre dans la cuisine, habillé pour une nouvelle journée de labeur manuel épanouissant. Elle écrase sa cigarette sur un cendrier où il est écrit GREAT ELECTRIC UNDERGROUND, attrape les revers informes de sa vieille robe et les resserre au-dessus des seins. Non, ce nest pas le moment danalyser. Elle a toujours eu des doutes. Déjà quand elle avait découvert quAngela frayait avec eux. Elle trouvait aussi idiot que stérile lassassinat de Marcus Foster. Viscéralement inquiétant le fait quils aient fait irruption chez Alice Galton et laient enlevée en pleine nuit. Ostensiblement égocentrique de braquer la Hibernia Bank et de tirer sur deux clients. Dune bêtise crasse davoir pris le risque de voler dans un magasin  cétait quoi, des chaussettes?  alors quils étaient censés raser les murs à L.A. Mais désormais elle est prise dans quelque chose, elle est engagée, elle tue son ennui, pour une fois. Elle sera happée et impliquée, elle ira au-delà du quotidien, pour entrer dans une sorte dHistoire, une légende dans les annales de lillégalité, plus vaste que lidéologie.




LYDIA GALTON ÉTAIT ASSISE à son bureau et attendait larrivée de Thomas Polhaus. Son regard alternait entre les anagrammes quelle composait sur une feuille de papier, et, à travers la fenêtre, ces messieurs dames de la presse, agglutinés sur la pelouse en bas, qui cherchaient à sabriter du crachin glacé sous un chapiteau fouetté par le vent. Il y avait plus de journalistes que dhabitude ce matin, sans doute, se dit-elle, à cause du vingt-cinquième anniversaire de sa fille.

Une bonne anagramme pour diazépam était: «zap média».

Dun autre côté, tout semblait avoir une bonne raison ces derniers temps. On lui présentait sans arrêt de bonnes raisons de se montrer devant les caméras de télévision, de laisser les journalistes entrer chez elle, de réagir avec émotion et sur commande au «problème», de se rendre dans des endroits quelle navait pas envie de voir, de parler tout le temps à des policiers aux yeux alertes.

a i d e z p a m

Elle comprenait très bien quon invente des raisons. Si on vous dit pourquoi il faut faire telle chose, il y a plus de chances pour que vous la fermiez et que vous obéissiez. Simple comme bonjour. Au bout du compte, bien entendu, si vous aviez un minimum de sens commun, vous la fermiez et vous obéissiez juste pour faire taire ceux qui sescrimaient à vous donner toutes les bonnes raisons quils avaient dégottées. Cest pour ça quelle avait épousé Hank, nom de Dieu! Elle en avait eu tellement marre dentendre parler de lui quelle avait jugé plus simple de vivre avec lui. Dix-huit ans, à lépoque, et une seule certitude: elle préférait entendre la voix de nimporte qui tous les jours plutôt que celle de sa mère en train de lancer une campagne. La campagne qui visait à faire de Lydia Daniels MmeHenry Hubbard Galton, à en faire une personne totalement différente, avait été la dernière infligée à Lydia par sa mère. Et trente-sept ans après, elle se retrouvait vieille dame, sa mère était morte et enterrée, et désormais toutes les bonnes raisons quon lui présentait chaque jour comme solides, concrètes, et pour ainsi dire évidentes, ces raisons devaient expliquer des choses, des problèmes qui en ce temps-là étaient inimaginables. Elle pensait que sa perception était partagée, comme une vision relativement banale de son époque: Où allait le monde?

Doù la remarque, reprise par les journaux et devenue célèbre, scandaleuse, qui avait commencé à la transformer en une plaisanterie loufoque. Elle avait dit à Eric Stump  comme ça, en passant, du moins le croyait-elle, simple observation  que si Clark Gable sétait trouvé avec Alice dans lappartement, ces voyous nauraient jamais pu la kidnapper. «Où sont passés les hommes, les vrais?» avait-elle demandé de façon rhétorique. Si Stump avait été «un homme, un vrai», il ne laurait pas mal pris et aurait rigolé. Sil avait été capable de comprendre qui était Clark Gable et ce quil avait représenté, le sous-entendu de la remarque eût été alors évident. Mais pour Stump, pour tous ces jeunes gens ignares, Gable nétait quune vieillerie, le précurseur ringardisé dune créature contemporaine telle que Jack Nicholson tenant de la nourriture entre ses jambes. Si elle pouvait commencer à expliquer en quoi, malgré tous leurs gestes gratuits de défi méprisant, un Jack Nicholson ou un Dustin Hoffman frappant les invités dun mariage avec un crucifix narrivaient pas à la cheville de Clark Gable, elle deviendrait professeur de cinéma (métier dont lexistence même lavait toujours étonnée). Cétait une remarque nostalgique: rien de plus. Un homme jaloux dune star de cinéma na rien dun homme: cest un crétin. Si Stump avait eu le bon sens de comprendre quelle ne le comparait pas directement à Clark Gable, que Gable restait incomparable et que cétait précisément ça le problème, elle lui aurait peut-être tout pardonné (même si elle en doutait). Or au lieu de ça, Stump avait détalé, lair blessé, pour filer vers les journalistes, qui avaient évidemment déformé la phrase. Lorsquelle fit irruption dans la presse, laffaire était devenue: «Tu te rends compte de ce que cette vieille chouette a dit? Clark Gable, figure-toi. On revient au bon vieux temps du gramophone!»

Sa nostalgie était non seulement déplacée, mais ringarde. Les jeunes avaient leur propre nostalgie globale: un feuilleton télé, Happy Days; une comédie musicale à Broadway, Grease; et un film, American Graffiti. Tous ces spectacles évoquaient un passé sentimental, celui des années1950. Hommes, femmes et enfants semblaient les accepter comme le reflet authentique de cette époque, sa limite absolue. Parfois, Lydia regardait le feuilleton dans la cuisine, avec la cuisinière (cétait le mardi soir, il était 20heures, Hank la fuyait dans son bureau, alors pourquoi pas regarder la petite télé dans la cuisine à côté dune femme dont le nom de famille était Nunez?). Les cardigans cousus de grosses lettres, les cheveux gominés, les allusions ricanantes aux galipettes sur la banquette arrière, autant de choses que lensemble du pays, en lan1975, avait lair de trouver excitantes. Pour Lydia, cétait la première fois, à sa connaissance, que se manifestait une volonté générale, et puissante, de remonter dans le temps, une tentative pour construire, au-delà de la nostalgie, une imitation vivante du passé à partir des fragments les plus brillants et les plus solides parmi ses débris, et enfin de sy installer. Certes se posait le problème des gens de sa génération, sans parler des milliers de personnes encore de ce monde qui se rappelaient avec clarté une chose aussi ancienne que le siècle précédent. Alors que linterprétation commune de lattrait exercé par Happy Days et consorts affirmait que ces diversions offraient une «échappatoire» à la «réalité» «déroutante» dune époque «agitée», Lydia, elle, était convaincue quautour des années1990 il y aurait une sitcom entièrement consacrée aux années1970, lépoque bénie de la gâchette facile. Que tout ça serait drôle dans un lointain avenir!

Dautant que les années1950 ne lui paraissaient pas si lointaines. Cétait hier, pour tout dire. À Hillsborough, en tout cas, presque rien navait changé. Quoi dautre? Walter Winchell nétait plus là, mais Herb Caen écrivait toujours. Police des plaines était toujours diffusé. Les fonds communs de placement étaient maintenant très prisés. Willie Mays avait rejoint le Country Club. Les livres de poche nétaient plus regardés de haut. Les vins californiens itou. Ann Landers conseillait de temps en temps le divorce. Les États-Unis avaient perdu le Viêtnam, mais qui en avait vraiment voulu? Les gens conduisaient des petites voitures importées du Japon et possédaient des machines qui répondaient pour leur téléphone. Les gens qui appelaient pour leur parler parlaient à ces machines à la place. Ils continuaient de stocker des Mallomars uniquement quand il faisait chaud. Israël était toujours là, ce qui avait lair de mettre les gens toujours autant en colère quavant.

La colère. Parlons-en. Cétait ça, la différence. Elle navait pas le souvenir dune colère, dans le temps. Elle était sûre que la colère avait été là, quelque part, mais pas ici. Il y avait lennui et la peur, il y avait les photos terribles dans Life, il y avait plein de gens rustres, dont la plupart semblaient se retrouver au Congrès des États-Unis, qui arrivaient avec leurs femmes aux cocktails ou aux dîners, et qui avaient des idées bien arrêtées sur les Noirs, les communistes, les impôts, les syndicats et les jeunes hommes qui jouaient de la guitare. Et puis ils avaient disparu et on navait plus pensé aux Noirs ni aux guitares ni à rien dautre. Mais aujourdhui, on ne pouvait plus sacheter une maison assez grande ni la construire sur une montagne assez haute, pour échapper à la colère. Cétait une époque de colère. La retenue était passée de mode. Les gens qui travaillaient à lépicerie ou à la station-essence étaient en colère. Lhomme qui nettoyait la piscine. Ils étaient en colère à cause de leur boulot ou parce quils nen avaient pas, ou parce quils avaient un boulot quand dautres semblaient ne pas en avoir besoin. Ils étaient en colère à cause des conservateurs dans la nourriture, de la pollution dans lair, des minijupes, des frais duniversité, des taxes foncières, du manque de ciseaux pour gauchers sur la planète. Ils étaient en colère à cause de choses dont les gens ne parlaient même pas avant. Avaient-ils toujours été en colère?

Les gens qui avaient enlevé sa fille étaient en colère après elle et elle navait pas la moindre foutue idée de qui ils étaient. Elle pouvait envisager, à la rigueur, quon kidnappe la fille de quelquun qui avait écrasé votre chien, par exemple. Ça, elle pouvait limaginer. Un chien était, par bien des aspects, plus important et plus gratifiant quune fille. Mais kidnapper votre fille au seul motif que vous habitiez une belle maison et que vous apparteniez à une famille notable? Elle avait du mal à le comprendre. Dans le quartier, il y avait des tas de gens beaucoup plus riches queux. Et pourtant leurs filles shabillaient bien, faisaient des études et se préparaient à devenir des Américaines de tout premier plan. Si ces révolutionnaires étaient des démocrates si parfaits, alors ils auraient mieux fait daller à Woodside, à Atherton, à Portola Valley et à Los Altos Hills pour y kidnapper les filles de tous les habitants. Histoire que tous les habitants ouvrent le Chronicle le lendemain matin et lisent à propos deux-mêmes: «MmeGalton a fait une brève apparition dans le jardin luxuriant de son impressionnante maison. Elle a salué les journalistes, mais refusé de répondre à leurs questions courtoises. À 10heures du matin, elle portait autour du cou un collier de perles manifestement onéreux, et un gros diamant brillait à son doigt.» Au bout du compte, ça se résumait à de la colère. Ils étaient en colère après elle. Allez-y, chacun son tour. Hank, certainement, létait, et elle commençait à se dire que, lui non plus, elle navait pas la moindre idée de qui il était. Alice aussi était en colère après elle, et elle navait jamais trop su quoi faire de sa fille. Lydia était persuadée que les journalistes, en bas, étaient en colère après elle.
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Lautre chose avec les raisons, cest que lorsquelle narrivait pas à donner une raison à quelque chose quelle avait fait, même sans y réfléchir, sans aucune raison justement, eh bien, ça lui attirait des ennuis. Si elle shabillait en noir, ils se demandaient si elle portait le deuil prématurément. Si elle mettait des tenues colorées, ils se demandaient si elle navait pas chassé sa fille de son esprit. Pourquoi pleurez-vous? Pourquoi ne pleurez-vous pas? Prenez-vous des tranquillisants? Des stimulants? Est-ce que vous buvez? Elle était obligée dinventer des raisons pour justifier sa manière de shabiller, ses bijoux, la coiffure quelle préférait. Rien détonnant à ce que, au milieu de cet effort de rationalisation improvisée quelle devait fournir, il lui arrivât de se tromper. Il y avait les professionnels de lexplication, comme Henry Kissinger, et il y avait les citoyens. Et bien sûr les journaux, ces mandarins de la cause et de leffet, lui tombaient dessus à bras raccourcis. Les orages, le manque de places de stationnement, lomniprésence du sexe dans le cinéma contemporain: ils avaient une explication à tout. Personne ne voulait entendre simplement les nouvelles  les gens voulaient des raisons, aussi. Si vous ne leur donniez pas une bonne raison, ils en trouvaient une mauvaise à votre place. Voici un bon exemple: Dutch Reagan lui avait offert, simple formalité, son propre siège au conseil dadministration de Berkeley, quelle occupait depuis 1956, époque bénie. Bien sûr, elle avait accepté. Cétait une responsabilité, un privilège, un honneur. Ce que ça navait jamais été jusque-là, cétait un sujet de discussion. Mais étaient-ce là des raisons assez bonnes pour en parler? Mon Dieu! non. La raison, Lydia fut-elle étonnée de lire, était quelle était arrogante. Cétait donc de larrogance que de ne pas se laisser malmener par des voyous qui exigeaient de la voir abandonner le conseil dadministration. Cétait donc de larrogance que de lavoir fait sans afficher un air contrit devant les caméras de télévision.

Dehors, un jeune homme de la chaîne KRON déboula de sous le chapiteau et commença à chanter quelques couplets de «Singin in the rain». Il y eut des rires, un murmure dapprobation générale. Un petit événement pour briser la routine dune énième journée passée à faire le pied de grue devant la maison des Galton. Cétait là une des formes concrètes que pouvait prendre la folie. Ou la colère. Sans doute la colère. Lydia se rappela avoir rendu visite un jour à quelquun au Huntington Hotel et y avoir passé un après-midi parfaitement épouvantable, à boire du thé et à éviter des remarques perfides. Une de ces visites. Après quoi, en sortant de lascenseur au rez-de-chaussée, elle sétait arrêtée sur le seuil puis sétait ravisée aussi sec et avait appuyé sur tous les boutons, du sous-sol au téléphone durgence. Elle ne voyait pas du tout pourquoi, à part ça, elle avait été en colère. «Singin in the rain», cétait à peu de choses près la chanson la moins colérique du monde; à côté, «Happy birthday to you», cétait la chevauchée des Walkyries. Mais pourquoi ne seraient-ils pas en colère, à rester plantés toute la sainte journée sous le chapiteau et la pluie, comme une bande de crétins?

La sonnette retentit. Elle se leva, quittant son siège parfaitement confortable. Elle pouvait aller saluer lagent Polhaus ou se réfugier dans la salle de bains. Elle irait sans doute en bas pour accueillir son visiteur. Lécouter jusquau bout. Et puis le raccompagner dehors. Elle commençait à croire que la motivation de Polhaus à passer chez eux faire ses rapports détape tenait plus à son intérêt pour le Laphroaig douze ans dâge quils gardaient derrière le bar plutôt quà un quelconque sens du décorum ou de la courtoisie professionnelle. Elle sentait quelle aurait dû dire: «Pas de fille, pas de whisky.» Mais çeût été sattirer de nouveaux ennuis. Bref, quelles que fussent les «raisons» de Polhaus, il était là, et si Hank ne se cachait pas de lui, eh bien, elle encore moins.



ENTRAÎNEMENT ET PLANIFICATION. Tania fait une reconnaissance de terrain en sappuyant sur les notes méticuleusement détaillées de Yolanda, quelle a tapées sur la machine Royal portative (§VI.A.2., identification des principales routes daccès, des barrières naturelles, des défilés, des impasses, des panneaux stop, des feux rouges, des centres commerciaux, des parkings).



Teko choisit Jeff pour diriger lopération Boulangerie, mais Jeff accueille la nouvelle avec un affolement non dissimulé. Teko insiste. Ils se préparent en partant du principe que Jeff commandera. Il devient vite évident que Jeff narrive même pas à répéter la manœuvre sans se gourer; sa nervosité est telle que la main dans laquelle il tient son pistolet non chargé tremble comme une feuille; il bégaie et sembrouille quand il sagit dexiger de largent à Susan ou à Tania. Teko accepte de le remplacer. Armé dun fusil, Jeff couvrira donc la banque et surveillera le temps. Trois minutes en tout et pour tout.



Roger et elle font tous les trajets en voiture, sans raison particulière, pour tout noter, pour sortir de la planque: de W Street à Arden Plaza; dArden Plaza au changement de voiture; du changement de voiture au point de ralliement du McKinley Park; enfin, retour à W Street. La liste de Yolanda est tout en paragraphes, sous-paragraphes, sous-sous-paragraphes (§VI.A.4.d., dernière répétition avec tous les conducteurs), alinéas multiples. Cest de toute beauté, ils en conviennent. Un aperçu de ce qui se passe à lintérieur de sa tête.



Tania nest pas du tout certaine de savoir pourquoi Teko confie sans tiquer un fusil à un homme nerveux dans un espace confiné. Disons juste quelle est contente de ne pas être dans les parages à ce moment précis. Néanmoins, elle initie Jeff à la manipulation de larme, lui montre comment la tenir, comment tirer en arrosant devant lui. Elle lui apprend le système des zones, même si elle sait que le canon scié du fusil rend la chose inutile. Mais qui sait? Peut-être que son expertise et son assurance déteindront sur lui. Le fusil a été sa toute première arme; elle a appris à la manier dans le placard, à tâtons. Ce fusil-là tire tout de même avec une facilité terrible. Une arme qui part au quart de tour, conviennent Jeff et elle.



En regagnant W Street, ils se garent non loin de Southside Park, désert à cette heure-là. Ou plutôt: deux silhouettes sont au bord du lac, complètement absorbées par leur tai-chi, et très lointaines. De lautre côté de la rue, la structure de lautoroute et, au-delà encore, un terrain de softball soufflé par le vent. Elle se tourne vers Roger.

«OK, chauffeur. Baise-moi, maintenant.»

Ils font ça dans la voiture. Sous les arbres du parc. Roger nest pas chaud pour baiser à lintérieur de la maison depuis quil sest réveillé un soir dans le salon et a découvert Teko assis sur la chaise cassée, face à eux, tenant une mitraillette dans les mains, signe dune folie grandissante quil sentait, mais narrivait pas à nommer.



Un après-midi, alors quil se déplace avec larme, Jeff la vise avec le canon. Elle sapprête à lui dire, une fois de plus: «Pense toujours au canon», lorsquelle entend le déclic. Lespace dun instant, ils sont tous deux pétrifiés.

«Pardon, finit-il par dire.

Garde toujours la sécurité, lui conseille-t-elle.

Et dans la banque?

Surtout là-bas.»

Trois minutes en tout et pour tout. Pas une de plus.



QUELQUES VOITURES SONT déjà garées sur Arden Plaza. Susan regarde la Chevrolet entrer dans le parking en rebondissant sur ses amortisseurs déglingués. Certains clients attendent devant le bâtiment de la Guild Savings, les mains enfouies dans leurs poches à cause du froid matinal. À lintérieur, un homme en costume se penche très bas pour déverrouiller la porte dentrée. Sa cravate se détache de sa veste et pendouille un instant, le temps quil introduise la clé dans la serrure en bas de la porte. Une fois quil sest redressé, il rajuste soigneusement sa cravate, la remet en place, ouvre et fait signe aux clients dentrer en leur tenant la porte.

Susan a le Sacramento Bee ouvert devant elle. Elle fait semblant de le lire tout en étalant de la gelée de raisin sur un muffin beurré. 9h01: La Chevrolet séloigne de lentrée de la banque. Susan fait un sourire à la serveuse et accepte un peu plus de café. 9 h07: Elle entend, au loin, des sirènes. 9 h09: Un véhicule de patrouille du shérif arrive sur le parking. Des agents en uniforme bondissent hors de la voiture, laissant les portières ouvertes, et foncent à lintérieur de la banque, pistolet au poing. Elle retourne laddition, pose 2dollars sur la table et, dun pas tranquille, rejoint le groupe de badauds et demployés curieux devant la banque. Un agent bloque lentrée et explique à tout le monde que la banque est fermée. Il tient toujours son 38. Susan entend une autre sirène hurler au loin.



Près de létang du McKinley Park, Tania et Yolanda sont assises sur un banc. Elles fument une cigarette à deux et surveillent larrivée de la deuxième voiture, une Plymouth vert et blanc. Tania tient un gobelet de thé quelle sirote à travers un petit trou percé dans le couvercle en plastique. La voiture se gare le long du trottoir. En sortent Jeff et Teko. Roger, saluant de la main, tente dattraper son regard derrière le volant. Elle lève un doigt  pas maintenant. En réalité, elle a envie de lignorer. Pour tout dire, elle éprouve un léger dégoût à légard de ces trois-là: de leur peur, de leur excitation et de leur côté bravache. Elle sent immédiatement que tout sest bien passé à lintérieur de la banque, que lincident va prendre une dimension épique à mesure quil sera raconté, reraconté et rereraconté. Au moment où Jeff et Teko commencent à narrer leurs aventures, elle les interrompt sèchement. Yolanda se permet un petit sourire. Refroidis, les hommes remontent dans la Plymouth et repartent, abandonnant derrière eux un sac de chanvre qui contient les armes et les déguisements, ainsi quun sac de sport vert où se trouve largent, que Tania et Yolanda doivent emporter jusquà larrêt de bus. Yolanda serre contre elle le sac de sport et elles repartent vers W Street en bus, au milieu de gamins qui sèchent les cours et de deux femmes de ménage mexicaines qui transportent leurs affaires dans un récipient en plastique sale.



DES INDIVIDUS ARMÉS DÉVALISENT UNE BANQUE 
À NORTH SACRAMENTO



(25février) Deux hommes ont dévalisé lagence de la Guild Savings, sur Arden Way, peu de temps après louverture de la banque mardi matin. Les hommes sont entrés dans lagence, installée dans le centre commercial dArden Plaza, et ont immédiatement annoncé quil sagissait dun hold-up, en sortant des armes et en ordonnant aux clients de se mettre à terre. Lun faisait le guet pendant que lautre obligeait le guichetier à remplir un sac de billets et de mandats. Les deux hommes sont ensuite repartis par la porte de service de lagence, avec une somme dargent encore inconnue. Personne na été blessé. Les suspects sont décrits comme deux hommes blancs âgés denviron vingt-cinq ans. Au moment du braquage, ils portaient tous deux de longs manteaux et des chapeaux, et lun avait le visage masqué par un foulard ou un bandana. Les témoins visuels ont expliqué aux agents du shérif que les suspects avaient été déposés devant la banque par une berline bleue de modèle ancien.



De cette boulangerie-là est sortie une fournée de 3729dollars tout chauds. Ils sont tous assis en cercle pendant que Yolanda sort un petit sac de sport bleu du sac vert, plus grand, qui le cachait. Elle se met à compter les billets, faisant de belles piles de 20, de 10, de 5 et de 1 dollars, un talent qui lui vient des nombreuses parties de Monopoly jouées sous la véranda fermée, à Clarendon Hills. Yolanda aimait toujours faire la banque, une ironie du sort qui pour linstant lui échappe.




«PAÏKS», DIT LUN DES techniciens. Il est en train de regarder les lettres en fer forgé, qui forment le mot P A I X{32}, fixées à la rambarde du balcon. Il allume une cigarette et sadosse à la voiture.

«Cest le nom du mec qui a cette baraque?

Non, le propriétaire est un pompier de New York. Lafferty, il sappelle.»

Un superviseur du FBI venu de Scranton, un certain Silliman, est en train de discuter dehors avec le technicien, car ils nont pas grand-chose à faire, ni lun ni lautre. Le technicien est arrivé de Philadelphie pour trouver des preuves et des empreintes, mais il savère que lendroit reste muet. Des traces de chaussures? Non. De pneus? Même pas les leurs. Pas de sperme, de salive, de sueur, de vomi, pas de sang, sous forme de gouttes, de flaques, de taches, déclaboussures ou de traînées. Ni balles ni douilles. Des tas de cheveux et de fibres. Certains des cheveux semblent être synthétiques, mais il ny a rien en particulier qui paraisse étranger à la scène. Des fragments de verre brisé ici ou là, des écailles de peinture. Des choses et dautres. Ils mettent tout dans des sachets et collent des étiquettes. Chaque jour de la semaine glacée qui vient de sécouler, ils se sont rendus à la ferme.

«Vous lui avez parlé?

On lui a parlé. Il a bien loué la maison à Guy Mock. Un truc pour lété. Il dit que Mock se présentait comme un écrivain qui avait besoin dun endroit calme pour travailler.

Comme cest mignon.

Il a dû être servi, pour le calme. Putain, y a de quoi devenir dingue ici.»

Vus de la maison, les pins ont lair tristes, esseulés, au sommet des collines grises et nues. Silliman frappe dans ses mains gantées et les frotte vigoureusement. Lair est tellement froid quil pourrait transpercer la peau.

Ils ont interrogé tout le monde. Les commerçants, les voisins, les postiers, le livreur de propane. Silliman est convaincu quils ne se sont pas trompés dendroit. Tous ceux qui ont pu jeter un coup dœil se rappellent le visage de Guy Mock; tout le monde parle dun couple sans signes particuliers et dune belle Asiatique. Ou chinetoque, selon la personne à qui vous vous adressez. Silliman a sa petite idée sur lidentité de cette Asiatique.

«Et les poubelles?

Ils ont brûlé toutes les ordures dans une fosse derrière la maison. On a retrouvé des boîtes, des bouteilles, des os, comme dhab. Ils essaient de se débarrasser de leurs empreintes.

Des os danimaux?

Oh! là, oui. Des côtelettes de porc et du poulet.»

Le livreur de propane se souvient davoir vu une autre femme. Pendant tout le temps quil a passé ici, elle était allongée sur un lit de camp avec une couverture sur la tête. En plein cagnard de juillet. Silliman décide de ne pas lui montrer la photo de la célèbre fugitive. Ce serait absurde dinviter tous les tarés du coin à donner leur avis sur la question. Il attend larrivée des chiens dans leur avion affrété en Californie. Ils deviennent complètement dingues dès quils reniflent le lit de camp.

Avion affrété. Ça lui plaît bien.

«Allez, on va à lintérieur. Je suis en train de me geler le cul.»

Dans la maison, les meubles sont couverts de bâches pendant que lépoussetage se poursuit. Aucune empreinte directe. Aucune trace sur du plastique. Aucune empreinte latente jusquà présent, même si des tas dindices  parmi lesquels labsence dempreintes, justement  montrent que lendroit a été nettoyé de fond en comble. Mais ce nest pas une preuve, ce nest pas recevable, au mieux cest simplement suspect, ça peut donner aux flics une bonne raison de se lever le matin et de se cogner la tête contre les murs. Lépoussetage continue. Ailleurs, là où lépoussetage, la collecte des indices et leur photographie ont déjà eu lieu, les fonctionnaires ont retourné lendroit dans tous les sens. Silliman sait que les fugitifs ont séjourné ici. Parce quil ny a aucun signe de leur passage.

Dans le vestibule, il fait les poches. Il trouve des reçus de magasins locaux qui remontent au milieu des années1960. Il tombe sur une liste de commissions où il est question de «céréales Trix pour Brian et Tim», et il en conclut quil sagit de lœuvre de MmeLafferty, quelle soit vivante ou morte. Il trouve aussi 37cents en pièces, y compris un dime et un penny frappés en 1974. Il met les pièces dans un sachet, ainsi quun stylo Bic dont la moitié de lencre a fui dans la poche dune vieille veste militaire. Une pièce sur lépaule, avec laigle américain en motif. Il trouve une boîte dallumettes au nom de lUS Auto School et la range aussi au fond dun sachet. Dans un blouson Lee Riders qui semble correspondre au gabarit dun gamin de seize ans, il tombe sur un exemplaire fatigué de Penthouse Fomm. Le magazine souvre spontanément à une certaine page.



Cher forum Penthouse:

Jai envie de vous raconter la plus belle fellation quon mait jamais donnée. Avant toute chose, je dois préciser quà cause de mes mensurations supérieures à la moyenne (vingt-cinq centimètres) aucune femme ne ma jamais procuré un plaisir buccal satisfaisant. Jai longtemps cherché une personne qui me prendrait dans sa bouche  tout entier  dès que je le souhaiterais, qui avalerait tout le cocktail de sperme moussant que je déverserais dans sa bouche accueillante, et qui en retour ne demanderait rien dautre que dêtre régulièrement promenée et de recevoir nourriture et eau, bref la quintessence de la maîtresse et de lâme sœur. Eh bien, figurez-vous que jai trouvé tout cela avec Donna, ma colley âgée de quatre ans. Donna est magnifique, elle a le poil long et soyeux, des yeux marron très expressifs. Un jour, quand elle était encore toute petite, en me réveillant, je lai trouvée qui léchait le sperme séché sur mon ventre (je métais endormi juste après mêtre branlé). Eh bien, de fil en aiguille, jai fini par lui apprendre à me satisfaire buccalement.

Il faut que je vous parle des pipes incroyables que me fait Donna. Pas une seule fois en quatre ans elle ne ma mordu, pas même mordillé. Eh bien,



Silliman referme le magazine. Il se dit quon doit se sentir un peu seul ici. Brian? Tim? Le lieutenant Lafferty lui-même fantasmant sur le dalmatien de la caserne des pompiers? Il range le magazine dans un sachet.

Il sest couché un soir spectateur et sest réveillé  ou plutôt a été réveillé  le lendemain matin complètement happé. Drôle de sensation. Il a suivi toute cette histoire dans les journaux, à la télé. Cest laffaire du FBI, mais on dirait quelle na pas grand-chose à voir avec tout ce quil a connu jusque-là. Lagent de Scranton soccupe parfois de crime organisé. Il travaille avec le Trésor sur la contrebande de cigarettes, ce genre de choses. Il y a des braquages de banques; vous allez avoir un mineur licencié qui va entrer dans une agence locale, porteur dun message comminatoire, et en ressortir avec 1000dollars en billets numérotés dans un sac en papier. Bref, rien de très glamour. Et voilà quarrive tout droit de Californie cette affaire-là, filtrée par la lumière chiche de lhiver pennsylvanien. La Californie nest-elle donc pas assez vaste pour toute la folie quelle engendre? Silliman a vingt ans dexpérience au FBI. Silliman comprend la pathologie criminelle. Il comprend la mentalité de labruti, poussé par largent facile, qui traverse les États dans un camion rempli de fûts sans timbres fiscaux. Il comprend le mineur dont la femme referme le frigo en disant quil ny a plus rien à manger. Il comprend plein de choses, mais il a beaucoup de mal à comprendre ces garçons et ces filles qui ont lair de vouloir un autre genre de gouvernement. Pour quoi faire? Il est le gouvernement et il peut leur garantir que toute alternative concevable comportera en son centre des hommes comme lui, faisant exactement ce quil fait. Bien sûr, ils ny croiraient pas. Il essaie dimaginer ce quils croient, mais ne parvient quà se figurer un bourdonnement dans sa tête: le néant, chaotique. Ça lui fout les jetons. Ça na rien à voir avec la Pennsylvanie. Quest-ce que ces vieilles fermes merdiques ont à voir avec la révolution?

Sa femme veut toujours aller en Californie. Elle croit que cest une grande plage, pleine de stars de cinéma.

Silliman a le sentiment doccuper la zone la plus tranquille de laffaire. Chaque jour, il pénètre dans une maison qui, avec son insondabilité placide, lui révèle bien peu de choses, mais donne laperçu le plus digne de foi sur la vie quotidienne de la disparue. Elle est restée debout ici, sest assise là. Elle a fait la vaisselle dans cet évier. Quand elle sortait et restait sur la plus haute marche du perron, voilà ce quelle voyait. Il prend sa voiture et arpente les trois mêmes allées de lépicerie quelle a arpentées. Côtelettes de porc et poulet.

Louragan furieux, dans lœil duquel il est. Les journaux narrêtent pas den parler depuis quelque temps: aucune avancée, aucune nouvelle, et laffaire déjà vieille dun an. Tellement paisible ici: de quoi devenir dingue. Mais pour le moment, il veut maintenir une étanchéité stricte. La presse ignore encore lexistence de cet endroit. Silliman a suggéré que le FBI, après avoir interrogé Ernest Mock, lexpédie immédiatement en Europe, pour un voyage tous frais payés. Il pensait que Mock serait incapable de tenir sa langue une seule seconde.

À linstant précis où Silliman sapprête à terminer sa journée, un enquêteur débarque dans la pièce avec un sac qui renferme un morceau de journal plié et froissé, vieux de six mois. Le New York Times, parfait. Il a été découvert roulé en boule dans un trou en dessous dun des matelas, à létage. Cest une belle découverte. Tout ça paraît prometteur. Silliman le dit à lenquêteur; il aime que ses hommes aient le sentiment de ne pas perdre complètement leur temps.

De retour à Scranton le lendemain après-midi, Silliman reçoit un appel du spécialiste en empreintes digitales au labo de Philadelphie. Il a réussi à isoler une empreinte latente partielle à partir dun des fragments récupérés dans la fosse à ordures, un morceau de verre à boire brisé. Daprès lanalyse experte de ce spécialiste, lempreinte correspond à une autre, contenue dans le fichier des marines, censée appartenir à Andrew Carlyle Shepard, alias Richard Frank Dennis, alias William Kinder, alias Jonathan Maris, alias Jonathan Mark Salamone, alias General Teko de lArmée de libération symbionaise, actuellement recherché par les États-Unis dAmérique pour infraction à la réglementation fédérale sur les armes à feu. De plus, le spécialiste précise quen ayant recours à la ninhydrine ils ont pu déceler des empreintes sur le morceau de journal découvert dans le matelas. Aucune correspondance pour le moment, mais le spécialiste remarque, en passant, que les empreintes présentent les nombreuses spirales caractéristiques des individus dorigine asiatique.




GUY ENTRE DANS UN STRIP CLUB, un lieu pour travailleurs au bord de lautoroute: lendroit parfait pour sasseoir, réfléchir et claquer encore un peu plus de fric. Les filles sur scène dansent, si danser est bien le mot qui convient; surtout, elles se trémoussent à contretemps sur des tubes récents et se balancent à des poteaux en chrome poisseux.

Leffeuillage est vite vu. Les filles qui passent sur scène portent un soutien-gorge, des talons et un string, parfois un boa ou un chapeau de cow-boy, magnifique. «Midnight at the oasis» touche à sa fin lorsque Guy sinstalle au bar. Le temps que sa bière arrive, cest la version de «The Entertainer» par Marvin Hamlisch qui passe, tristounette. Guy se dit quil est en train dassister à la rencontre inhabituelle de produits typiques de limaginaire américain. Une chanson écrite au début du siècle pour être jouée dans les élégants boudoirs des bordels  scandaleuse à lépoque, mais aujourdhui appréciée comme une évocation nostalgique des années 1930, quoique dun anachronisme agaçant  sert daccompagnement à un spectacle contemporain et dune vulgarité agressive qui promet trompeusement les rapports sexuels que les claques offraient, mais cachaient aux regards.

Dans cent ans, quand les robots sexuels vendus dans des distributeurs automatiques nous baiseront pour deux sous, ils passeront sans doute de la disco.

Les filles ne savent pas trop comment réagir à cette chanson. Lune se tape le poteau en glissant de haut en bas sur toute sa longueur, la langue sortie, en une caricature de jouissance; une autre arpente létroite scène, rappelant bizarrement une hôtesse de lair en train dinspecter la travée centrale dun 707. Les clients aussi ont lair déroutés, déroutés et exaspérés; ces vieux types burinés ne sont pas venus pour entendre Scott Joplin leur expliquer à quel point la vie est triste. Ça rend Guy nerveux. Il aurait sans doute mieux fait demporter un pack de six bières dans un des six bungalows vides chez ses parents, mais il sattend plus ou moins à être arrêté dun moment à lautre, et les flics iront probablement dabord là-bas.

Même la sérénité dérisoire du strip club est gâchée par les tintements et les clignotements des machines à sous disposées dans tous les coins. Il en a marre, marre, marre de Vegas. Marre de la chaleur, marre du soleil, marre de lair recyclé, marre de la toux sèche et violente qui le réveille chaque matin, marre des touristes, marre des indigènes, marre des publicités débiles et tonitruantes à la radio pour les spectacles des casinos, marre de sentir les secousses thermonucléaires à chaque essai souterrain.

«You aint seen nothin yet» arrive, et tout le monde a lair soulagé.



Le téléphone sonna un beau matin là-haut dans lOregon, et cétait sa mère au bout du fil. Elle voulait juste linformer quErnest avait appelé pour annoncer quil ferait un tour en Europe pendant quelque temps et quil avait balancé toute la famille au FBI. Des agents passeraient certainement les voir, une fois quils auraient confirmé les détails de ses déclarations. Elle parlait avec une sorte de calme polaire.

«Quest-ce que je dois leur dire, à ton avis, Guy?

Ne leur dis rien, maman.

Mais sils prennent la peine de faire tout ce chemin jusquici, je men voudrais de leur fermer la porte au nez.

Je pense plutôt quils arriveront du siège du FBI, dans le centre-ville, maman.

Mais quand même, ils ont le droit de connaître la vérité.

Non, dit Guy, ils nont pas ce droit. Il faut que tu appelles un avocat. Et en attendant, tu la boucles. Tu mas compris?

Guy, tu crois vraiment quun avocat sera nécessaire?

Oui, je le crois, maman. Cest une affaire sérieuse, comme ton cher fils adoré Ernest ne le sait que trop bien. Pas étonnant quil ait…

Peut-être, linterrompit-elle, que Dick Taranutz pourra me conseiller un bon avocat.

Taranutz? Le type qui habite sur le trottoir den face?

Il a une très bonne situation. Je suis sûre quil connaît un bon avocat.

Je tinterdis de dire un seul mot de tout ça à Taranutz.

Mais Minnie et lui sont des amis tellement sympathiques.

Pas un mot.»

Or trois jours après, après que Guy et une Randi plus ou moins totalement renfrognée eurent quitté Portland  Randi pour aller rendre visite à des amis à San Diego, cependant que Guy prenait lavion pour Las Vegas afin de devancer une rencontre inopinée entre les agents fédéraux et ses parents , Guy arriva et trouva sa mère dévastée, démoralisée, en train de fixer dun œil morne lénorme verrue en crépi sur le trottoir den face et la Cadillac rutilante dans lallée. Apparemment, les Taranutz avaient vu dun très mauvais œil les activités illicites des Mock. Leur merveilleuse amitié était en train de mourir. Aucun avocat navait été contacté.

Pendant deux jours, Guy resta assis chez ses parents à regarder sa mère couper des fruits  pour des salades, des tartes, du cake à la banane, les céréales du petit déjeuner. Cette femme maniait le couteau de cuisine comme si elle était lhabile représentante de quelque savoir-faire ancien et vaguement théâtral, par exemple le tissage ou la dentelle au crochet. Dans lensemble, cétait plutôt inutile, pensait Guy, car on ne pouvait pas envoyer aux petits-enfants des bols de fruits comme on pouvait leur envoyer un chandail ou une écharpe. On ne pouvait même pas les manger entièrement, pas avec les quantités quelle découpait. Son père, assis sur le canapé et regardant la télévision pendant quelle hachait désespérément pommes, raisin et mandarines, émit lidée selon laquelle Dick Taranutz était et avait toujours été un trou du cul. Ni lun ni lautre ne voulaient entendre Guy parler dun avocat.

«Je suis prête à tout avouer», déclara sa mère.

«Cest que des voleurs» dit son père.

Au matin du troisième jour, Guy se trouvait dans le salon, en train de faire le poirier et de regarder The Electric Company, lorsquun coup se fit entendre à la porte. Son père grogna à titre expérimental et se leva de son siège, mais, MmeMock ne venant pas, il ouvrit lui-même. Deux hommes attendaient dehors, sous le soleil violent. Ils ne venaient pas demander un bungalow.

«Guy Mock senior? demanda lun.

Oui», répondit le vieil homme.

Lhomme lui remit un document plié en deux.

«Vous êtes convoqué.

De quoi sagit-il?

Il sagit dune assignation à comparaître devant le grand jury de la cour américaine du district central de Pennsylvanie, et ce pour répondre à certaines questions.

Des questions?

Lassignation vous donnera tous les détails», dit lautre homme.

Dans le salon, Guy restait parfaitement immobile. Il commença à ressentir une douleur aiguë à lépaule.

«Et qui êtes-vous? La police?

Le FBI. Agents spéciaux Vanaken et Oakes.»

Ils sortirent leurs insignes idiots.

«Avez-vous parlé avec votre fils, monsieur Mock?

Ernest est en Europe. Mais jimagine que vous étiez au courant.

Peu importe ce dont nous sommes au courant ou pas, fit Oakes.

Je voulais parler de Guy junior.

Guy? Bien sûr que je lui ai parlé. Il est dans lOregon.

En fait, il nest pas là-bas, dit sèchement Vanaken. On se demandait justement si vous aviez une idée de lendroit où il pouvait se trouver.

Oh! il pourrait être dans plein dendroits. Guy a beaucoup damis.

Des amis, dit Oakes en levant le menton.

Oui, bien sûr. Quest-ce que vous lui voulez?

On aimerait juste aborder avec lui quelques sujets.

Quel genre de sujets?

Lassignation à comparaître vous dira tout ce que vous avez besoin de savoir.»

M.Mock fit claquer le document quil tenait dans une main sur la paume de lautre.

«Si je comprends bien, il faut que je lise ça.

Est-ce quon peut entrer et vous poser quelques questions?

Jai bien peur dêtre extrêmement occupé en ce moment.

Occupé, fit Oakes.

Daccord. Est-ce que MmeMock est à la maison?

Oh! elle ne se sent pas très bien.

Est-ce que MmeMock serait en mesure de nous dire où lon pourrait trouver Guy?»

Dans le salon, Guy, nen pouvant plus, abandonna son poirier et retomba en silence sur lépaisse moquette. Il se mit en boule et roula vers le coin le plus proche. «Et Naomi, alors?» dit la télé.

«Il y a quelquun qui apprend à lire chez vous? demanda Vanaken en tendant le cou. Ma gamine aussi regarde cette émission.

Oh! cest juste que… jaime bien laisser la télévision allumée, vous comprenez? Ça me fait une présence.

Parce que MmeMock nest pas à la maison?

Je ne peux vraiment pas la déranger.

Son fils pourrait avoir de sérieux ennuis.»

M.Mock haussa les épaules.

«Cest un grand garçon.

On repassera vous voir, monsieur Mock.

Dans ce cas, au revoir.»

Il referma la porte.

Guy dit:

«Merci, papa.

Oh! ta gueule.»



Maintenant, Guy met des billets de 1dollar sous le string dune jeune demoiselle aux cheveux teints en rouge et coupés courts. Il a appelé PSA Airlines pour connaître les horaires des vols à destination de Los Angeles. Au tout dernier moment, il téléphonera à Randi et lui demandera de le retrouver à laéroport de Los Angeles. Il imagine déjà: malade à en crever. Par-dessus la tête. Et cætera. Il aimerait tellement pouvoir lui dire quil peut tout expliquer. Le coup de lexplication, au moins, a quelque chose dun peu divertissant pour lui. Mais ils sont désormais au-delà des rationalisations de Guy et ont foulé les terres de la nécessité. Jusquà présent, aujourdhui, à cet instant précis, il na jamais semblé que Randi et lui puissent être guettés par de réels ennuis. Ils appartiennent encore à la catégorie des gens capables de se justifier, touchés de manière périphérique par toute cette folie ambiante; il est avant tout un universitaire, un activiste, un militant, un apostat, un auteur, pas forcément dans cet ordre-là, mais quand même, une personne à prendre au sérieux et qui mérite le respect, pas un de ces malades mentaux que la vie lui fait constamment côtoyer. Admirez le travail: il est traqué par le FBI suite à des déclarations dErnest. OK, il se peut que ce quErnest a balancé concernait des choses que lui, Guy, pouvait être soupçonné davoir faites, mais il faut toujours prendre en compte la source, nest-ce pas? Voilà ce quil expliquera aux types du FBI sil savère quil a quoi que ce soit à leur dire: Prenez en compte la source.

And where do we go from here?

Which is the way thats clear?

La rousse serre le poteau. Cest un geste intéressant, car Guy voit tous les doigts travailler, chacun cherchant un appui sur la perche métallique couverte de sueur, saisissant et ressaisissant, comme ceux dune personne derrière une machine à coudre, ou tournant un pot, cest vraiment du boulot, se dit-il, sa quatrième bière à moitié vide devant lui, elle serre et se penche très bas et, profitant dun des rares répits dans la poésie pop de David Essex, il lentend grogner, un son tellurique, associé à leffort, à la fatigue, à la digestion, à lexcrétion et à dautres fonctions qui nont a priori rien à voir avec ce fantasme de fille à poil dans ce coin perdu, et quand elle se déhanche à gauche sa main passe doucement sur la tête de Guy, balayant sa casquette, et quand elle se déhanche à droite ses doigts caressent avec délicatesse son crâne et la limite de sa chevelure dégarnie, et la propre main de Guy se lève, renfermant un billet de 5dollars. Pourquoi pas? Cest du travail. À côté de ça, rien ne pourrait ressembler à du travail. La fille prend le billet, le plie sur sa longueur et sen caresse les grandes lèvres avant de le coincer sous lélastique de son string. Puis elle sen va; son travail ici est terminé. Il nen faut pas plus à Guy pour avoir envie de pleurer. Il a envie dêtre là-haut. Il a envie davoir ça pour lui tout seul. Il commence à fondre en larmes. Au final, cest la seule chose dont ils pourraient vraiment laccuser, la seule chose dont ils pourraient le considérer vraiment coupable. Il a juste envie de savoir par lui-même ce que ça fait.



Randi traîne deux grosses valises American Tourister quelle naurait jamais rêvé demporter à San Diego si elle avait eu ne fût-ce quune vague idée quelle y resterait seulement trois jours. Ces derniers temps, on dirait que toute sa vie consiste à rattraper les conséquences derreurs de jugement. Ainsi donc, après avoir enfin enregistré ces boulets, elle essaie de samuser un peu: dans la salle dembarquement, elle boit du martini dans un verre en plastique et flirte avec lhomme daffaires grand et grisonnant qui lui a «prêté» une cigarette. Face aux énormes appareils qui roulent sur les pistes, ils sont assis et ils fument, conscients de ne pas avoir grand-chose à se dire et tout aussi conscients que chacun essaie dalimenter la conversation. Sexy, dans un genre bizarre. Elle ne sait pas du tout pourquoi elle est attirée par ce type à lallure on ne peut plus classique. Pas classique au sens de républicain classique, plutôt classique façon ancien Jeune Démocrate, ce qui, à ses yeux, est mieux. Ça laisse un peu despoir. Quand bien même Guy exprimerait certainement, et bruyamment, son désaccord (dès quelle pense à Guy, ses lèvres se plissent pour former un léger ricanement). Serait-ce si terrible si ce monsieur et elle trouvaient un recoin tranquille dans le terminal pour aller y baiser? Cest le fantasme qui hante cet endroit et tous les endroits identiques sur Terre. Les urbanistes locaux se creusent les méninges ensemble, ils obtiennent un plan durbanisme, ils exproprient les terrains, ils construisent laéroport, ils installent les saloons style1890, les boutiques de souvenirs et les kiosques, ils font venir les flottes dappareils rutilants  en un mot comme en cent, ils bouleversent le paysage, le rythme de toute une région, la vie elle-même, et partout vous retrouvez ces petites urnes dans lesquelles vous pouvez déposer, pour 1,50dollar, un formulaire pour une assurance vie rempli et prévalidé par vos soins. Tout est propre, impeccable, assorti de sourires et de lumières vives, préparé, et pourtant ces urnes sont là pour vous rappeler la présence statistique de la mort. La récompense, au cas où votre avion explose en plein vol ou sécrase sur un lotissement, ce sont des paquets de fric. Mais pas pour vous. Et si elle écrivait sur sa police dassurance: «Veuillez informer mon mari que, trois heures avant ma mort dans les flammes, en échange dune cigarette Vantage, jai branlé un homme très sympathique qui portait une chemise Hathaway et une cravate club. Voyez sil refuse largent. Dites-lui que jai astiqué une centaine dhommes, tous avec des sympathies de classe discutables, dans une dizaine daéroports différents; dites-lui que ça ne ma jamais intéressée, que je nai jamais partagé ses obsessions, donc que ma mort ne sera pas une grande perte, quil nen souffrira pas  et voyez sil refuse ce foutu fric et sil repense encore une seule fois à moi.»

Le Jeune Démocrate na jamais, au grand jamais, oublié lanniversaire de sa femme.

Il na jamais écourté les vacances de sa femme.

Il ne lui a jamais fait passer une seule seconde, et encore moins plusieurs semaines daffilée, dans une Volkswagen Coccinelle.

Il ne sest jamais assis en face delle pour parler de sa digestion, du comportement de ses boyaux, de ses reflux, de sa prostate, de son hématospermie, de ses orgasmes injustement médiocres, de son désir de porter des sous-vêtements féminins, de ses oignons au pied, de ses ongles incarnés, ou de son intuition personnelle au sujet de ce que Hegel aurait pu dire sur les gros titres du jour.

Il ne sest jamais soûlé à la table de la cuisine avec des étudiants débiles ou danciens joueurs de football américain encore plus débiles et na jamais érigé de grandes tours avec des canettes de bière vides.

Il na jamais eu de liaison avec une petite connasse hypocondriaque comme Erica Dyson.

Un vol est annoncé par le haut-parleur. Le Jeune Démocrate ramasse son attaché-case, son imper, et sen va. Il souhaite à Randi un bon vol et disparaît en direction de la grappe de voyageurs qui se forme près dune des portes dembarquement. Randi ouvre son sac à main et vérifie dans son porte-monnaie pour sassurer (une fois de plus) quelle a de quoi acheter un billet dans lavion. 64dollars. Elle se rend compte seulement maintenant quelle aurait pu faire le voyage en voiture. Elle aurait pu louer une belle et spacieuse voiture américaine qui ne fait pas un boucan denfer sur la route et rouler jusquà L.A., sans semmerder avec les taxis, les porteurs de bagages, les Hare Krishna et les Jeunes Démocrates avant de monter dans un coucou maigrichon qui risque tellement de sécraser au sol quon a jugé raisonnable dinstaller des petites boîtes spécifiques où on peut parier sur sa propre mort. Du moment quon claque de largent. Du moment que 64dollars ne représentent pas des clopinettes, comparés au frisson dêtre un hors-la-loi en cavale.

Son avion est un tout petit appareil à hélice avec deux rangées de dix sièges qui vont jusquau fond. Un rideau sépare le cockpit de la cabine passager. Juste avant que le pilote verrouille la porte, un homme en uniforme vêtu dun tablier à poches monte à bord pour récupérer largent des passagers qui achètent leur billet. Randi dit quelle sappelle Eileen Rimer. Une cousine. Lavion décolle et une heure plus tard cest Bienvenue à laéroport international du comté de Los Angeles. Deux secondes dans le terminal et elle a déjà vu trois femmes, les cheveux jusque-là, vêtues de ces tenues à la Suzy Creamcheese dont le but nest pas tant de rendre sublimes celles qui les portent que de faire croire aux femmes comme Randi quelles shabillent comme des sacs. Effet garanti. Et voilà Guy, qui déambule, lair dêtre le sixième Marx Brothers. Reluquo. Zyeuto. Mato. Il laperçoit et rapplique.

«Bon Dieu! dit-il, tas mis le temps.»

Elle était simplement assise dans ce foutu avion, ils ont mis les gaz, ou quelque chose comme ça, et ils ont démarré. Quest-ce quil lui veut?

«Sois pas aussi susceptible. Tu nas pas le temps dêtre susceptible. Ils nous cherchent en ce moment même.

Qui?

À ton avis? Les federales. Avec des assignations à comparaître devant un grand jury. Ils ont déjà convoqué papa.

Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire quils peuvent nous obliger à témoigner.

À quel sujet?

Au sujet dune certaine maison en Pennsylvanie, dabord.

On na jamais cherché à cacher quon lavait louée.

Cest plutôt les gens qui sy trouvaient.

On a tout nettoyé. Quest-ce quils pourraient avoir sous la main?

Comment veux-tu que je sache ce quils ont pu retrouver?

En toute logique, rien.

Il faut croire que si.

Qui a pu leur dire?

Ernest, apparemment.

Ernest? Comment est-ce quErnest a pu être au courant de quelque chose?

Je ne ten ai pas parlé à Portland?»

Randi sarrête net, alors quils arrivent devant la zone de récupération des bagages.

«Tu nas rien dit. Rien de précis.»

Guy se gratte le nez, songeur.

«Je narrive pas à croire que je ne taie rien dit là-dessus avant quon sen aille de Portland. Bon, cest ma faute. Voilà, il se trouve que jai peut-être parlé un peu trop vite. Jai peut-être dit quelque chose que je naurais pas dû dire.

À Ernest.

Euh, oui. Hmm.»

Incroyable: Guy ne sait pas quoi dire. Ils se regardent fixement un instant avant que Guy se ressaisisse.

«Il na rien dit, pas un mot, pendant des mois et des mois.

Des mois? Ernest est au courant depuis plusieurs mois?

Écoute, on a encore un autre avion à prendre.

Comme ça tu pourras tout raconter à lhôtesse. Pendant que ty es.

Pas sûr que le sarcasme soit vraiment nécessaire en ce moment.»

Elle avait cru emménager avec un journaliste sportif. Cétait ça, lidée. Le journalisme sportif, elle connaissait: on avait droit à des bonnes places partout. Même son père avait trouvé lidée excellente. Les choses étaient simplement devenues de plus en plus bizarres, toujours plus bizarres.

Si lon en croit le panneau éclairé qui clignote au-dessus du carrousel, les bagages du vol de Randi ont été mélangés à ceux dautres petits vols locaux. Mais à lévidence, les responsables sont en train denvoyer les bagages de chaque vol séparément. Alors que la masse des gens rassemblés autour du carrousel regarde sans mot dire, une valise fleurie, esseulée, décrit un cercle lent sur le tapis roulant.

«On dirait un truc auquel on décerne un prix prestigieux avant de le mettre en exposition permanente au Whitney», dit Guy.

Elle croyait que le sarcasme nétait pas vraiment nécessaire en ce moment.

«Ça sappellerait Jet Lag. Guichet fermé. Bagage Cabine. Vol annulé. Aller-Retour. Hein?»

Elle se contente de le fusiller du regard. Dautres valises commencent à arriver. Finalement, au centre du carrousel, les American Tourister pointent le bout de leur nez hors de louverture et se laissent tomber sur le tapis.

«Nom de Dieu, Randi, dit Guy, pourquoi tu as apporté tout ça?»



LES AGENTS LANGMO ET NIETFELDT sont assis à lavant dune berline bleu clair devant le pavillon de la 58eRue. Des gens entrent. Des gens sortent. Ils étudient les visages des gens. Ce sont des G-men{33}.

«Jessaie encore de trouver cette personne dont le nom commence par un M, dit Nietfeldt, qui est au volant.

Cette personne de sexe masculin.

Affirmatif.

Est-ce que tu es lauteur de ce best-seller local intitulé LÉthique et la révolution?»

Les deux agents gloussent.

«Non, je ne suis pas Herbert Marcuse.

Merde. Celui-là, cétait vraiment cadeau. Est-ce que tu es un auteur canadien qui pense que les médias à travers lesquels se fait la communication ont plus dinfluence sur les gens que les informations contenues dans la communication?

Non, je ne suis pas Marshall McLuhan.

Est-ce que tu es laristocrate aux origines modestes qui a commandé les troupes anglaises et hollandaises pendant la guerre de Succession dEspagne?

Euh… négatif.

Est-ce que tu es un personnage réel?

Affirmatif.

Est-ce que tu es un cinéaste allemand qui a dépeint des états desprit subjectifs en utilisant une caméra mobile?

En utilisant une caméra mobile?

Une caméra mobile.

Cite-moi un de ses films.

Quoi? Allemand, cinéaste, caméra mobile. Qui commence par un M.

Allez, cite-moi un film.

Le Dernier des hommes.

Non, je ne suis pas F.W. Murnau.

Enfoiré. Est-ce que tu es lauteur français de comédies qui montrent la folie des hommes en lincarnant dans des types universels caricaturaux?

Non, je ne suis pas Molière.»

Sur le trottoir den face, une Chevrolet avec un autocollant Trans Rent-a-Car sur le pare-chocs arrière longe le trottoir et se gare. Nietfeldt et Langmo la regardent avec un intérêt modéré. Le conducteur ouvre la portière et pose un pied par terre. Langmo allume une cigarette.

«Passe-men une, lui dit Nietfeldt.

Voiture de location, répond Langmo en secouant son paquet pour en faire sortir une.

Cest une nouvelle ruse.»

Le conducteur porte un jean, une chemise style cow-boy, une veste en jean et une casquette de gavroche. Il sort entièrement de la voiture et se dirige vers le pavillon. Une silhouette reste assise sur le siège passager.

«Hmmm, fait Langmo.

Je vais vérifier la tête dahuri de ce fils de pute.»

Nietfeldt coince sa cigarette entre ses lèvres et, reculant la tête pour ne pas recevoir la fumée dans les yeux, sort de sa poche de veste une feuille de papier cartonné sur laquelle sont agrafées trois photos de Guy Mock: celle de son permis de conduire, une autre découpée dans un journal, enfin celle qui figure sur la quatrième de couverture de La Révolution sportive. «Je crois quon la chopé», dit-il.

Langmo se penche vers lui, examine les photos et regarde la silhouette disparaître au fond de lallée, puis à lintérieur de la maison.

«Je crois que tu as raison.» Il secoue la tête.

«Il revient. Imagine un peu ça.

Quel couillon.»

Quel que soit lobjet que Mock rapporte de la maison lorsquil en ressort quelques instants plus tard, il est assez petit pour tenir dans ses poches. Cela rend Nietfeldt et Langmo légèrement nerveux, mais Guy Mock nest pas connu pour porter des armes. Vraisemblablement, il est allé récupérer quelque chose de plus pratique, comme des passeports. Il remonte dans la voiture de location, démarre et sen va aussitôt.

Ils le suivent à distance, forme bleue ordinaire dans le rétroviseur de nimporte qui.

«Il ira jamais vers eux, dit Nietfeldt.

On sait jamais. Il est bien revenu à lappartement.

Il faudrait déjà quil sache où ils sont.»

Devant eux, la Chevrolet grille un stop et accélère brusquement.

«Cest curieux», dit Langmo.

Nietfeldt appuie sur le frein et sarrête à lintersection.

«Bon, dit-il. Tranquille, en douceur, légal.» Ils recommencent. Ils retrouvent la Chevrolet à San Pablo, où elle attend de tourner à droite. Nietfeldt arrête sa berline derrière un fourgon Volkswagen. Des touristes avec une plaque du Kansas. Poursuivant leur bonheur jusquà Emeryville, visiblement. Dommage. La Chevrolet tourne. Nietfeldt attend une seconde, déboîte derrière le fourgon, avance jusquà lintersection et tourne rapidement.

«Fais gaffe», dit Langmo. La Chevrolet sarrête au feu rouge sur Alcatraz Avenue. Nietfeldt sarrête le long du trottoir, bloquant la sortie dun garagiste. Un ouvrier avec un démonte-pneu dans les mains sapproche pour leur dire de bouger. Langmo ouvre son portefeuille et présente son insigne en évitant le regard du garagiste avec professionnalisme. Nietfeldt ne détache pas ses yeux de la Chevrolet. Le feu passe au vert. Un bus AC Transit repart de son arrêt et leur coupe la route. Sur la gauche, ils sont bloqués par un camion.

«Merde, dit Nietfeldt. Putain, je vois rien.» Il manœuvre jusquà se placer sur la voie de gauche; en face, ça pile, ça braque, ça klaxonne. Youhou! Nietfeldt sengouffre dans une brèche et retrouve la voie qui remonte en direction du nord. Désormais, rien ne sépare les deux voitures. La Chevrolet accélère de nouveau et se dirige vers une grosse poche de trafic, non loin dAshby Avenue, avant de se mettre sur la voie de gauche au carrefour. Nietfeldt se place juste derrière un pick-up qui le sépare de la Chevrolet, mais à un feu orange cette dernière traverse le carrefour et Ashby Avenue à toute blinde, laissant les deux agents coincés sur la voie de gauche, derrière les voitures qui sarrêtent au feu rouge.





Chronique de printemps



YOLANDA PART UN MATIN et revient dans laprès-midi habillée en infirmière, du bonnet jusquaux collants de maintien blancs. Elle a loué un appartement au-dessus dune épicerie sur Capitol Avenue, simple infirmière diplômée cherchant un endroit où poser ses pieds fatigués.

«Génial», dit Teko. Il ouvre le journal et lagite pour aplatir les pages à sa convenance.



Ils rangent lappartement de W Street. Tout cela donne limpression dun divorce. Pour tout dire, le thème récurrent semble être: «Est-ce que Tania veut rester chez papa ou est-ce quelle a envie de partir vivre avec maman?»

Elle va bien sûr rejoindre le collectif des femmes, pas vrai? Yolanda, en une tentative pour établir une «sororité» avec Tania, dirige chaque jour ses chères séances de critique/autocritique  toutes les deux seules, en tête à tête. «A-t-on le sentiment que notre engagement dans la doctrine de laction directe révolutionnaire se fait aux dépens de notre travail au profit dun nouveau féminisme?» Vu.

Tania note que Teko a cessé de se laver. Il semblerait que ce soit sa manière à lui de punir Yolanda.

Ils rangent. Documents, pistolets et vêtements vont dans des cartons que Tania ramasse au supermarché Lucky. Des vieux oreillers tout aplatis et des couvertures usées jusquà la corde, que les gens normaux déposeraient sur le trottoir, pour les poubelles. Pendant que les autres rangent ces misérables possessions, Teko pérore sur le Viêtnam. Comme quoi le guérillero partait plusieurs mois dans la jungle avec pour seul paquetage des munitions, un sac de riz et un minimum deffets personnels. Une bouteille de bière Colt45, la dernière lubie de Teko, est posée, vide, sur le comptoir de la cuisine.



Un soir, il y a une engueulade dans la chambre, violente, étouffée. Tania et Roger restent couchés dans lobscurité, paralysés par la gêne.

Teko jette des objets, les brandit au-dessus de sa tête et les balance dans les cartons. Il hurle. Mais Yolanda ne se laisse pas prendre au jeu. Sur la boîte aux lettres, dehors, est collée une étiquette où il est écrit: «M.et MmeCarroll Simmons», le nom que Susan a choisi quand elle a trouvé et loué la baraque. Personne ne lutilise, ce pseudonyme, comme si la honte éprouvée par Teko à devoir accepter loffrande de ce nom neutre la rendu tabou. Tania constate maintenant que le «et Mme» a été rayé. Elle ne sait pas exactement qui punit qui.



Yolanda nourrit les chats errants du jardin. Debout au milieu des débris, une boîte de pâtée pour chats ouverte dans une main, une cuillère à soupe dans lautre, elle appelle les animaux avec une voix aiguë qui ne lui ressemble pas.



Roger le répète une fois de plus, à Susan, à Jeff, à Tania, qui était là-bas avec lui: il sest réveillé et il a vu Teko en train de caresser la mitraillette.



Avant laurore un matin, juste avant le déménagement, ils sont tous trois réveillés par des flashes de lumière à travers les fenêtres et par les bruits de la police qui les cerne. Ils prennent immédiatement leurs postes dans la maison, prêts à faire feu. Accroupie près de la fenêtre, Tania met des balles dans le chargeur dun fusil. Ensuite, le remue-ménage des policiers se calme. Deux des trois véhicules de patrouille sen vont, laissant deux flics fournir des réponses vagues et blasées aux questions des voisins endormis, en pyjama et robe de nuit. Un habitant tient un réveil, comme pour démontrer que cest une heure indue pour ce genre dopérations. Une ambulance arrive, lentement, sans sirène ni gyrophare; les flics séloignent tandis que les ambulanciers sortent des équipements et une civière. Dès le premier rayon du jour, la rue est redevenue calme. Puis, en milieu de matinée, un jeune policier se présente chez eux pour leur demander ce quils ont vu ou entendu. Il porte un coupe-vent de la police tout neuf, encore raide, et une casquette trop petite pour lui. Il se trouve quun homme a été braqué et battu à mort juste à côté, sur le terrain vague qui sépare le duplex du pavillon voisin. Pendant le récit du policier, Yolanda fait claquer sa langue et pousse des soupirs tout en restant dans lembrasure de la porte, afin quil ne voie pas lintérieur de lappartement. Au moment de repartir, le flic pose deux doigts sur le rebord de sa casquette.



Une odeur de bête morte se répand dans lappartement de Capitol Avenue. Ça commence par une légère remontée dans la cuisine, un très vague soupçon de corps en putréfaction. Yolanda et Susan vont et viennent sur le lino, elles reniflent, plaisantent sur le sujet, leurs voix résonnent dans les pièces vides. Très vite pourtant, la puanteur envahit tout lappartement. Tania débarque un après-midi et trouve Yolanda, assise sur deux cartons, en train de se coller une serviette en papier sur le nez. Une courte exploration leur apprend quune souris est morte à lintérieur du mur, juste derrière une prise de courant. Après avoir enlevé le fusible et dévissé la plaquette, Tania saccroupit, la bouche et le nez recouverts par un foulard, et essaie dextirper la souris des fils emmêlés où elle a réussi à se nicher avant de mourir. Respirant la mâchoire serrée derrière son foulard, Tania attrape lanimal par loreille et le dégage lentement du trou dans le mur; lodeur infecte sépanche pleinement, et la souris continue de sortir, cest la souris la plus longue de tous les temps, jusquà ce que, enfin, Tania extraie lensemble de lénorme cadavre puant.




JOAN NEST PAS CONTENTE DE se tirer encore une fois avec une brosse à dents dans son sac et rien dautre. Quand les porcs lattraperont, ils lattraperont, mais ce quelle trouve vraiment insupportable, cest lidée que tous ces types farfouilleront dans ses culottes.

Voilà un mode de vie quelle ne recommanderait à personne. Alors même que les choses se sont plutôt bien passées jusquà présent. Elle a quitté la côte est seule, sans les autres. Elle a retrouvé une amie voyageuse dans le New Jersey, Meg Speice, et ensemble elles ont roulé jusquà San Francisco. Pour rien au monde, elle ne serait retournée à Sacramento. Elle en avait marre de ces villes de ploucs, elle ne voulait plus jamais croiser Teko ni Yolanda, et elle considérait sa soi-disant dette envers Guy Mock épongée. Meg et elle se sont installées dans un appartement de Clayton Street. Elle veille sur Tania par lintermédiaire de Susan Rorvik, qui a aussi trouvé un boulot pour Meg dans le restaurant dhôtel où elle travaillait.

Ainsi, ces derniers mois, rien ne la distingue de centaines de milliers dautres filles: jeunes, célibataires, avec peut-être une ou deux relations à problème derrière elles, vivant en colocation au fin fond dun quartier pourri, essayant dappliquer au monde qui les entoure toutes les saloperies quelles ont apprises.

Puis un matin elle sort de chez elle et, ô surprise, qui fait la une du Chronicle? Il y a des gens qui vivent pour ça? Elle retourne à lappartement en rasant les murs et demande à Meg de lui acheter le journal.

«Quest-ce qui sest passé?» fait Meg en posant le Chronicle sur la table. Elles baissent toutes deux les yeux sur la une, les mains sur les hanches.

«Je ne comprends pas comment ils ont pu retrouver la ferme si Guy ne le leur a pas dit. Mais je ne peux pas croire quil ait pu faire ça. À mon avis, il a encore ouvert sa grande gueule et cest tombé dans les mauvaises oreilles.»

Meg pose son index sur une des colonnes du texte, tapote dessus, puis décrit un cercle autour dun groupe de mots.

«Ils ont trouvé tes empreintes digitales.

Quoi? Mais on a passé toute la baraque au peigne fin!»

Cet abruti a loué la maison à son nom. Guy a un tel ego quil ne peut pas sempêcher de voir son nom remplir tous les espaces vides de la planète.



Roger passe la chercher avant midi et ils prennent la route du nord.

«On a plein de place, maintenant», dit-il.

Joan ne bronche pas.

«Cest bien, là-bas, tente-t-il.

Cest toi qui as la chance de baiser.»

Loreille droite de Roger, celle qui fait face à Joan, rougit. Sa nuque. Elle croise les bras et regarde droit devant elle, à travers le pare-brise.




UN HOMME RECHERCHÉ DANS LAFFAIRE ALS 
SE MANIFESTE ET DÉMENT LES RUMEURS

PAR N. PALMER HOCKLEY

EN EXCLUSIVITÉ POUR LE NEW YORK TIMES



SAN FRANCISCO, CALIFORNIE, 9avril. Un homme recherché par les autorités fédérales pour être interrogé sur lArmée de libération symbionaise est sorti du monde obscur de la clandestinité radicale moins de vingt-quatre heures après que la télévision a signalé que sa femme et lui avaient quitté le pays. Accompagnés par leur avocat, Guy Mock, trente-deux ans, et sa femme Randy ont tenu une conférence de presse ce matin, ici même, pour «fournir la preuve vivante» quils ne sétaient pas enfuis en Afrique du Nord et faire une déclaration concernant leurs activités au cours de lannée écoulée.

Le FBI recherchait le couple Mock depuis le mois de février, à cause de ses activités supposées pour le compte de lALS, dont les membres encore en vie se sont cachés à la suite dune fusillade mortelle avec la police et les agents fédéraux en mai dernier, à Los Angeles, au cours de laquelle six membres du groupe dextrême gauche sont morts. Selon une source proche de lenquête, les époux Mock sont soupçonnés davoir aidé certains membres du groupe en fuite, y compris peut-être Alice Galton, en leur prêtant une «planque» dans la campagne pennsylvanienne lété dernier. Les Mock ont disparu des radars depuis février, date à laquelle ils ont reçu une assignation à comparaître devant un grand jury fédéral.

Ils ont refait surface après que plusieurs sources dinformation de la région de la baie eurent affirmé, mardi soir, quils étaient partis pour lAlgérie. Lors dune conférence de presse organisée à la hâte le lendemain, lavocat du couple, Francis Calahan, de San Francisco, a déclaré vouloir donner à ses clients «la possibilité de réfuter des rumeurs potentiellement dommageables et de commencer à corriger le portrait qui est fait deux dans la presse». Il a également indiqué que les responsables du FBI «harcelaient» les époux Mock afin de «détourner lattention de leur propre enquête, qui se révèle lente et inefficace».

Thomas Polhaus, qui dirige lenquête du FBI dans laffaire ALS, a répondu à ces propos en niant tout harcèlement, ajoutant: «Dans la mesure où M.et MmeMock peuvent nous fournir des renseignements concernant la localisation et les activités de lALS, ainsi que de MlleGalton, nous souhaitons en discuter avec eux. Pour le moment, les époux Mock ne font lobjet daucune inculpation.» Il a précisé que le grand jury allait devoir continuer son enquête avant de décider déventuelles poursuites pénales.

Pendant la conférence de presse, Mock, journaliste sportif depuis longtemps associé aux combats de la gauche, na pas catégoriquement démenti avoir aidé lALS, mais sest dit choqué par le portrait que les «médias dinformation» ont brossé de son couple: «Tout ce que nous avons fait au cours de lannée écoulée est parfaitement justifiable.» Mock a ensuite présenté une liste assez hétéroclite de griefs à rencontre du gouvernement fédéral, griefs qui, dit-il, «ont privé ce dernier de toute légitimité morale», avant dajouter: «Il est évident que nous considérons le meurtre tragique et absurde de Marcus Foster comme moralement et politiquement inacceptable.»

Les militants de lArmée de libération symbionaise se sont rendus célèbres en assassinant Foster, le directeur noir de ladministration scolaire dOakland, en novembre 1973. Trois mois plus tard, ils ont fait une entrée fracassante sur la scène nationale en pénétrant dans lappartement dAlice Gai ton, vingt ans, et de son fiancé Eric Stump, à Berkeley. Lourdement armés, ils ont assommé Stump et emmené MlleGalton, à moitié nue et hurlant, hors de chez elle.

Les Mock ont refusé dindiquer où ils ont passé les dernières semaines et ont vigoureusement nié sêtre cachés. «Nous étions chez des amis», a affirmé Mock.




GALTON SOUTIENT UN PROCHE DE LALS 
ET DEMANDE AU GOUVERNEMENT 
DE FAIRE PREUVE DE MESURE 
PAR DORSEY NEBAREZ 
RÉDACTION DE LEXAMINER



(11avril) Le directeur de lExaminer, Henry Galton, a aujourdhui apporté son soutien à un homme soupçonné par le FBI davoir aidé le groupuscule dextrême gauche, lArmée de libération symbionaise, à se cacher. Lannée dernière, le 4février, ce même groupuscule avait fait irruption chez la fille de M.Galton, Alice, âgée de vingt ans, et lavait emmenée de force.

Évoquant aujourdhui Guy Mock et sa femme Randi, recherchés par le FBI à cause de leurs activités supposées pour le compte de la secte révolutionnaire, M.Galton a expliqué: «Bien que ne partageant pas nécessairement la philosophie politique de M.et de MmeMock, je nai aucune raison de ne pas les considérer comme des gens sincères et non violents. Je crois que sils ont prêté main-forte à des membres de lALS, ils lont fait pour des motifs humanitaires.» Faisant allusion à la fusillade mortelle du 17mai dernier au cours de laquelle six des membres de lALS ont été tués dans un ghetto du Sud de la Californie, après une tentative denlèvement avortée, M.Galton a ajouté: «Après ce qui sest passé à Los Angeles lan dernier, je pense que les Mock ont eu le même réflexe que de nombreux Américains, y compris nous-mêmes, à savoir quil était nécessaire de protéger ces jeunes gens face aux excès de zèle des policiers.» Mock, titulaire dun Ph. D. à Berkeley, est soupçonné avec sa femme davoir aidé les membres encore vivants de lALS en leur trouvant une «planque» lannée dernière. Des sources proches de lenquête affirment que le groupe a peut-être passé le plus clair de lété dans cette cachette, située en pleine campagne pennsylvanienne.

Les Mock, qui ne sont pas soupçonnés davoir participé à la moindre activité criminelle de lALS, se sont volatilisés en février à la suite dune assignation à comparaître en tant que témoins devant un grand jury fédéral; ils ont refait surface mercredi pour réfuter les informations selon lesquelles ils avaient fui le pays et pour justifier leur engagement auprès de lALS, décrit par Mock comme «parfaitement justifiable». Les Mock et leur avocat, le célèbre Frank Calahan, de San Francisco, nont pas démenti avoir aidé le groupuscule, mais ont publiquement pris leurs distances avec les activités violentes de lALS.

M.Galton a également déclaré aujourdhui avoir insisté auprès du gouvernement pour quil prenne en compte ce quil a appelé les «circonstances spéciales» autour des Mock lorsquil devra décider déventuelles poursuites pénales contre le couple. «Étant moi-même très affecté par cette affaire, jai contacté Thomas Polhaus et Taggart Wilde, et je leur ai demandé personnellement, à tous deux, daborder les Mock en ayant bien à lesprit la nature de leur situation très particulière.» Il na pas fourni plus de détails. Polhaus, lagent du FBI en charge de lenquête, a expliqué que les Mock ne sont à lheure actuelle sous le coup daucune inculpation pour crimes. Wilde, attorney pour le district nord de la Californie, a refusé tout commentaire.



«TU AS FAIT QUOI?» DEMANDA Lydia.

Hank était assis, les pieds dans une cuvette en plastique remplie dun liquide bleu gazeux quil avait concocté en dissolvant de la poudre dans de leau chaude. Il était installé sur le gros fauteuil de son bureau avec des journaux étalés par terre, au-dessous et autour de la cuvette, afin de protéger la moquette.

«Jai dit que javais contacté Guy Mock par lintermédiaire de Frank Calahan.

Cest ça qui explique ce plaidoyer ridicule en sa faveur que tu as publié à la une? Je nen revenais pas.

Ce type peut nous donner des renseignements sur notre fille.

Ce type cherche un pigeon, et il la trouvé. Exactement comme ton cher ami. Popeye.»

La remarque étonna Hank. De mortui nil nisi bonum. Il demeura silencieux un instant et regarda sa femme. Elle était pliée sur son bassin, les épaules voûtées et les bras croisés contre son ventre, comme si elle essayait de chasser des crampes destomac. Cétait peut-être le cas, dailleurs.

«Popeye est mort parce quil nous a aidés, finit-il par répondre.

Il est mort comme ces gens-là meurent toujours. Depuis que je suis toute petite. À lépoque, les journaux ne prenaient même pas la peine de publier des articles sur les assassinats dans le quartier noir  il y en avait tellement.

On ne va pas se disputer.

Oh! le grand ami du peuple noir.

Sil te plaît. Tu voulais me dire quelque chose à propos de Guy Mock?»

Hank sortit son pied gauche de la cuvette et lexamina. Son pied luisait dune pellicule bleu clair, avec une chaîne de mousse bleue autour de la cheville. Le pied lui-même était fripé davoir été immergé dans leau chaude. Hank le replongea dans la cuvette.

«Cest tellement commode pour toi de pouvoir balancer une chose comme ça en première page, sous prétexte dinformer. Et ces références à Alice emmenée en pleine nuit! Ce nest pas comme ça que le Chronicle en parle. Le Chronicle appelle un chat un chat et dit ce quelle est: une criminelle. Dis-moi une chose: est-ce que tu as vraiment prononcé ces inanités détestables ou est-ce que tu les as écrites avant de les transmettre au journaliste?

Figure-toi que cest Guy Mock qui a écrit larticle.»

Hank souleva son pied droit. Leau de la cuvette commençait à refroidir.

«Ah oui, vraiment?

Oui, vraiment. Il a tapé une déclaration et me la donnée en disant que, si je voulais sincèrement négocier avec lui, je devais la publier à la une en la faisant passer pour mienne. Cest ce que jai fait.

Ils nous imposent ce quon doit mettre à la une, maintenant.

Je vais te dire une chose. Je serais prêt à laisser Drew et Diane Shepard écrire le journal de A à Z, sil le faut, pour pouvoir lui parler, la voir, massurer quelle se porte bien.

Je suis sûre que cest ça quils attendent. Ils te voient venir. Ils te voient tous venir à cent kilomètres. Qui mieux que la chère petite fille à son papa pour leur expliquer à quel point tu es une chiffe molle?»

Hank sempara de la serviette quil avait posée sur un accoudoir du fauteuil, sortit ses deux pieds de la cuvette, lun après lautre, et les sécha.

«Et pourquoi est-ce que tu fais des bains de pieds comme une vieille bonne femme? Ça me dégoûte. On dirait un infirme. Tu es ridicule, à rouler dans ton break et à te faire des bains de pieds comme un barman ou un policier. Où est passé lhomme que jai épousé? Il se laisse bouffer par des petits minables, il rentre à la maison et il se fait des bains de pieds. Et après, quest-ce que ça va être, Hank? Du pain sec pour le dîner? Tu étais un viandard. Je métais mariée avec un viandard, nom de Dieu!

Mais jai dîné chinois, répondit-il en levant les paumes au ciel.

Eh bien, ce nest pas de la nourriture, Hank. Cest précisément ce que je veux dire.

Je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire.»

Il se leva, enfila ses chaussons, se pencha pour ramasser la cuvette et lemporta dans la cuisine.

«Voilà ce que je veux dire», fit Lydia, soudain animée, ses bras et ses jambes se déployant à partir du centre tendu de son corps. «Ça. Quest-ce que tu fabriques à trimballer ça? Pour qui tu nous prends?» Elle dégaina son bras et gifla la cuvette hors des mains de Hank. Une cataracte de liquide bleu tomba du récipient, éclaboussa la moquette, le fauteuil et une table basse couverte de livres et de revues.

«En plein dans le mille», dit-il doucement.

Lydia seffondra par terre et se mit à sangloter.

«Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas pourquoi jai dit ça.»

Parti pour ramasser la cuvette vide, Hank sarrêta dans son élan et sapprocha de la femme en pleurs. Malgré ses genoux douloureux (alors que ses pieds étaient en pleine forme), il saccroupit et posa les mains sur les épaules de Lydia. Voyant quelle ne le repoussait pas et ne hurlait pas, il passa ses bras autour delle.

«Ça va aller, dit-il.

Je ne sais vraiment pas. Je ne sais vraiment pas pourquoi jai dit ça. Je suis tellement mal, tout le temps. Je veux juste que ces gens sortent de notre vie et jai limpression que tu en fais toujours entrer de nouveaux.

Cest sans doute le cas.

Ce nest pas ce que je voulais dire. Je nai jamais pensé ça.

Ça va aller. Je comprends. Je sais que tu ne dirais pas ce genre de choses.

Tu ne devrais pas être obligé de comprendre.

Ça va aller.

Non, ça ne va pas aller.»

Elle se détacha de lui. «Bon sang, Hank! Pourquoi faut-il que tu sois aussi faible?»



TANIA VA AU CINÉMA ET laisse Yolanda comme nimporte quel parent de banlieue qui découpe des bons de remise, assise à la table de la cuisine dans lappartement de Capitol Avenue, feuilletant le Standard & Poors Register et les pages financières du Bee à la recherche de cibles potentielles.

«Amuse-toi bien», dit Yolanda.

Ce soir, elle se rend avec Joan et Susan au 49er Drive-In. Il y a là quelques breaks qui contiennent des familles, deux ou trois pick-up aux plateaux remplis dadolescents bruyants et célibataires. Pas de grandes foules ce jeudi soir, mais plein despaces vides, et le chant méditatif des grillons dans les bordures buissonneuses et les arbres noirs au-delà. Susan manœuvre la voiture sur le bitume craquelé jusquà un coin isolé et se gare. Les deux fugitives lenvoient acheter de quoi manger au snack-bar.

En attendant le film, Tania a hâte de voir quels signes et quels présages vont orner la nuit, à douze mètres de hauteur, sur un écran taché de rouille.

Quand elle a commencé à venir avec Roger, elle sasseyait tout contre lui sur le siège avant. Pas tout à fait blottie. Plutôt serrée. Elle le tripotait  les rivets de son jean, son bracelet de montre, elle létudiait avec ses doigts, quelle levait de temps en temps pour toucher le singe en pierre qui pendait sur sa corde moisie autour du cou. Elle nétait pas retournée dans un drive-in depuis cette terrible nuit de mai. Roger posait son bras délicat sur elle, lui caressait les cheveux, tout en mangeant des frites dans une barquette en carton. Il ne la repoussait jamais, ne lui disait jamais que ça le gênait. Sil savait à quoi elle pensait, en tout cas il nen disait pas un mot. Au bout dun moment, elle se calmait et regardait.

Les films nous disent que lon peut communiquer avec les morts; les films, ce sont les morts qui communiquent avec nous, surgis de la nuit, éclatants, avec les sourires et lintimité de nos chers disparus. Elle ressent encore la béance, labsence, là où Willie fut dans sa vie. À tout moment. En une heure, un après-midi, un jour, tout avait disparu.

Un des adolescents jette une canette de bière sur lécran.

Mais une fois quelle sest mise à regarder les films, elle a remarqué une chose curieuse: ils semblaient tous parler delle. Non pas dans les détails, mais leur propos, leur structure narrative  cétait trop bizarre et trop fréquent pour relever de la simple coïncidence. Au début, ça la incitée à se nicher au creux de Roger. Elle lobservait pendant quil regardait lécran, impassible, sirotant son Coca. Se pouvait-il quil ne le voie pas?

Finalement, elle a dû apprendre à se détendre. Identifier et retrouver les thèmes: ça sort tout droit du cours danglais de sœur Marie-Dominic, en quatrième. Sœur Motif récurrent, elles lappelaient. Donc, elle va se dire: «Il y a quelque chose dans lair.» Ou: «Ce nest pas tout à fait une coïncidence, mais cest le genre de choses auxquelles les gens pensent.» Son propre nom apparaît pendant un film, comme une sorte de blague (un journaliste qui est sur un gros coup se fait engueuler par son rédacteur en chef, qui lui rappelle quil a prétendu, pendant un temps, savoir où elle se trouvait. Une petite onde de joie traverse le public: «Ah oui! elle»), et elle comprend à quel point elle est devenue célèbre, une référence culturelle, une formule consacrée dont le sens na pas encore été érodé par la répétition.

Elle voit Nous sommes tous des voleurs (trois braqueurs de banque sont de plus en plus excités par la couverture de leurs exploits dans les journaux).

Elle voit Big bad mama (Angie Dickinson joue une mère géniale qui braque des banques).

Elle voit Le Lion et le Vent (une femme kidnappée est séduite par son ravisseur et la noblesse de son combat).

Elle voit Woody et les Robots (un membre de la classe dominante, idiot et blasé, est dabord kidnappé par, puis rejoint, larmée des rebelles qui combattent lÉtat policier au pouvoir).

Elle voit Un après-midi de chien (des otages commencent à sidentifier à leurs ravisseurs au fur et à mesure que le drame dans lequel ils sont tous embringués devient le point de mire des médias).

Elle voit Les Valseuses (des voyous désœuvrés enlèvent une fille et font tout pour provoquer une réaction sexuelle chez elle).

Elle voit Sugarland Express (un fugitif vole une voiture et kidnappe son propriétaire afin daccomplir une mission chevaleresque et condamnée davance, attisant la curiosité insatiable de médias blasés et avides de sensations).

«On veut le film, on veut le film», scandent les adolescents.

Le drive-in, ce soir, en propose deux: La Fugue (une fille qui a disparu est recherchée à la demande de sa mère, qui la déteste et la jalouse), et quelque chose qui sappelle Savaged.

«Lequel passe en premier? demande Susan.

Le chiant, répond Joan. Ils font ça, sinon tout le monde se barre après le premier film et ils ne vendent plus assez de pop-corn.

Duquel tu parles?

Celui qui passe en premier.»

Joan croque un onion ring.

Le film commence. La copie est en si mauvais état quelle semble avoir circulé pendant des années dans ces salles de deuxième zone. Or le copyright annonce: MCMLXXIV. SAVAGED, dit lécran.

Savaged souvre sur un appartement meublé de canapés en tissu écossais et de poufs en vinyle, avec un tapis à poil épais par-terre et, aux murs, des affiches psychédéliques à côté dun incongru diplôme encadré. Un jeune homme portant cheveux longs, lunettes, chemise à motifs cachemire et cravate Ascot est assis, en train de lire un livre dont la couverture indique quil sintitule Philosophie orientale. Une jeune femme en short moulant et bustier tube arrive dans le cadre, un manuel scolaire à la main.

«Salut, chérie, dit lhomme. Un peu dherbe, ça te branche?

Tu sais très bien que jai un examen important demain, répond-elle en se passant la main dans ses cheveux blonds gonflés.

Eh bien, dit-il sans se démonter, en tant que professeur assistant de philosophie [notez le LIVRE et le DIPLÔME] dans cette institution de haut vol, je tautorise, par la présente, à élargir le spectre de ton esprit.»

Il hausse et baisse les sourcils pendant quil sort de sa poche de chemise un joint de la taille, à peu près, dun petit cigare.

«Oh! bon daccord.» Elle cède.

Ensuite, on a droit à un montage parallèle des deux, à des gloussements hystériques en SSTTEERREEOO RREEWEERBB [notez le JOINT, qui envoie des volutes de fumée comme un fumigateur dappartement], à dabsurdes raccords regard.

Survient alors un cut brutal. Les deux amoureux se retrouvent soudain à quelques centimètres lun de lautre. Le grain de limage est plus épais.

«Cest le jour daprès, dit Tania.

Cest le film daprès», dit Joan.

La perche déboule dans le cadre.

«Test, un, deux, trois», fait Susan.

Les deux amoureux senlacent et se glissent des petits mots doux à loreille. Dans un éclair de génie, lhomme dit à la fille de lappeler «Professeur», puis il se met brusquement à lui retirer son bustier tube. Il a du mal à len extraire. Nouveau cut brutal. La chemise du Professeur est désormais à moitié déboutonnée; les deux amoureux continuent de senlacer. Tout à coup, on entend, hors-champ, un bruit de vitre cassée.

«Sûrement une autre fille qui cherche à améliorer ses notes», dit Susan.

Le Professeur lui dit dAttendre Ici mais, avant même quil puisse aller bien loin, il se retrouve face à deux Noirs armés de Pistolets et vêtus de treillis militaires.

«Que cherchez-vous? gémit lintellectuel décadent.

Pose ton cul, dit le Noir à la voix de Baryton autoritaire, fils de pute.»

Lautre Noir fait des grimaces et sexprime dune voix aiguë et démente. Très vite, lobéissant Professeur fournit aux deux Noirs une bonne raison de lassommer avec un pistolet, ce que le Noir fou accomplit avec un sourire de psychopathe. Un montage anxiogène: le visage horrifié de la fille, le grand sourire du Noir fou, la tête implacable du Noir autoritaire, le Professeur, ses lunettes glissant sur sa figure en sang, et le livre de Philosophie orientale qui gît, ouvert, par terre.

«Aide-moi avec la connasse», dit le Noir autoritaire. Le Noir fou pose ses Mains noires partout sur la Poitrine blanche de la Blanche pour aider le Noir autoritaire à la maîtriser et à la faire sortir par la porte, à Moitié Nue.

Tania soupire et croise les bras.

«Jy crois pas.

Quoi donc?

Ça. Là.

Elle pointe le doigt. «Tu vois pas? Cest pas comme ça que ça sest passé!» Tania est indignée. Elle na encore jamais évoqué devant personne la concordance entre sa vie et la vision affûtée du cinéma sur ce qui pourrait être possible ou opportun, désiré, juste ou vrai. Jusquici, le point de jonction se faisait par la synchronicité ou  daccord  par coïncidence. Mais là, cest tellement et clairement elle.

«Putain.

Quoi? Tu es en train de me dire que cest censé être toi? fait Joan en la regardant.

Absolument évident.

Cest un film, ma chérie.

Un film de merde, ajoute Susan.

Ça mest arrivé, absolument. Cest exactement ce qui mest arrivé.

Tu viens de dire le contraire.

Cest pas ce que je voulais dire. Cest ce qui mest arrivé, mais ils se sont trompés.»

Sur lécran, les deux Noirs jettent la fille dans le coffre de leur voiture.

«À laide! hurle-t-elle. À laide, sil vous plaît!»

Et la portière du coffre se referme.

«Ça, cest arrivé, dit Tania.

En même temps, où donc est-ce que tu veux mettre quelquun?

Je lai déjà fait. Tu nes pas obligée de jeter quelquun dans le coffre. Cest vraiment méchant.

Je suis désolée, dit Joan. Je crois quon parle peut-être de deux choses différentes.

Je ne crois pas du tout que tu sois désolée.

On parle du film ou on parle de ce qui test arrivé?

Ils sont en train de me voler ma vie, cest tout.

Non, répond Joan avec un calme exaspérant. Ceux qui tont jetée dans le coffre tont volé ta vie. Mets-toi bien ça dans le crâne.»

Le visage de Tania devient brûlant. Lespace dun instant, elle a envie de frapper Joan. Elle envisage de demander à être ramenée à la maison. Mais elle regarde lécran dans un silence à couper au couteau. Très vite, lintrigue du film diverge nettement de celle de sa vie; au bout du compte, ce nétait quun énième enlèvement-à-la-lumière-dun-gros-soutien-gorge-blanc. Elle ressent une gêne affreuse davoir dit tout ça  davoir laissé ses camarades, ses amis, voir quelle sidentifiait à une petite conne hystérique sur le grand écran, davoir laissé à Joan une occasion de nourrir des doutes sur sa vie, de lui rappeler quils lui ont foutu une trouille pas possible, quils lont frappée, baisée, insultée; quelle est restée pendant des semaines les yeux bandés dans un placard minuscule. Comment avait-elle appelé ça, plus tard, devant Adam K. Trout? «Un environnement damour», au sein duquel elle avait appris à vivre. Quelle connerie.

Dans la voiture, latmosphère est tendue, et Joan suggère de repartir après le premier film. Sur la route du retour, Susan dit:

«Peut-être quils sen sont un peu inspirés.

Quoi? demande Tania.

Entre nous, ils ont pu connaître ça par les journaux. Les éléments de base, jentends. Beurk, dis-moi, cétait censé être Eric Stump?

Ils lont pas raté.

Mais pas toi, si?»

Joan se retourne pour la regarder.

«Non, ce nétait pas du tout moi. Javais peur.

Tu métonnes, ma chérie.

Non, mais attends. Jétais prête. Comme toi. Jétais prête à menrôler. Je ne le savais pas à lépoque, mais jétais prête.

Si maman ne va pas vers la montagne… dit Joan.

… alors tire la montagne vers toi, dit Susan.

Tire la montagne vers moi.

Alléluia. Mais la prochaine fois, ils devraient peut-être demander.»



PACIFIC HEIGHTS. CETTE PARTIE de la ville, Guy la trouve un peu flippante. Des maisons silencieuses, trop grandes, trop riches, pleines dune sorte de majesté arrogante, quoique triste, qui lui rappelle toujours à quel point il se sent encore comme un étranger en Californie, même après toutes ces années. Ces maisons détectent laltérité à la coupe dune veste, à la forme dune coiffure, au brillant dun cirage. Les imbéciles mal à laise comme lui arrivent là-dedans et cherchent aussitôt une échappatoire, comme sils se retrouvaient dans le pire des bidonvilles.

Cinq pâtés de maisons et il na croisé quun seul piéton humain, un homme corpulent en livrée avec, comme dirait sa mère, la carte de lIrlande gravée sur la figure. Lhomme sest arrêté sur le perron dune vaste maison de style Queen Anne et a suivi du regard Guy avec insistance jusquà être certain quil passe son chemin. Un ancien flic? Sait-on jamais. Une bonne partie du capital qui circule à travers la Californie vient sengorger ici, dans ces rues agréables, mais glaciales, sans la moindre trace des portes grillagées et autres fenêtres à barreaux quon trouve au pied de la colline, dans le Fillmore District. Ce nest pas lintimidation de classe qui maintient tous ces riches bien à labri chez eux dans leurs lits.

Mais sont-ils vraiment à labri? Il se dirige vers la maison de son avocat pour y rencontrer le père dune fille qui sest fiée un jour de trop aux présupposés dune vie privilégiée. Si elle avait simplement dit: «Qui est-ce?», lorsque le destin avait frappé à sa porte ce soir-là, qui peut dire quelle ne serait pas allée se coucher et ne se serait pas réveillée le lendemain matin avec pour seul motif dinquiétude la vaisselle sale laissée dans lévier la veille? Il a toujours voulu lui demander pourquoi diable elle avait ouvert son appartement à ses ravisseurs. Sétait-elle crue protégée par un talisman? Même si cétait Stump, bien sûr, qui avait ouvert la porte. Mais ça ne change rien. La presse fait comme si Stump sétait engouffré dans lorbite des Galton comme un poison venu du mauvais côté de la barrière, mais nexagérons rien: enfance à Palo Alto, éducation à Princeton. Il nétait quune variation sur un même thème. Idem pour Willie Wolfe, fils de médecin, énième génération passée par Yale. Le mauvais côté de la barrière, les Galton nen avaient jamais vraiment entendu parler avant davoir eu vent de rumeurs sournoises selon lesquelles leur fille avait été engrossée par Cinque.

Le plus drôle, cest que cest là le premier sujet que Hank Galton souhaite aborder lorsque, enfin, ils en arrivent au cœur du problème.

Très bien, mais avant ça ils ont bu des cocktails, puis du claret au dîner et du porto au dessert. Maintenant, ils sinstallent dans le salon, de nouveau avec la vodka, à la suite de quoi Frank Calahan se retire discrètement et Guy se rend compte quil est ivre. Il est presque certain que Hank est bourré aussi, qui narrête pas de se resservir une petite goutte en ajoutant du soda contenu dans un siphon en chrome. Quand le verre descend jusquà un certain niveau, Hank le remplit. Ils parlent de sport. Est-ce que les Oakland Athletics vont encore gagner cette année? Guy pense que non. Catfish Hunter est devenu Monsieur Trois Millions de Dollars et lance avec le maillot des Yankees sur le dos. Il est évident que le reste de léquipe va vouloir le suivre sur les terres vierges du transfert libre. Hank note que Guy semble presque désapprouver. Pourtant, un type comme Guy devrait soutenir le transfert libre. Guy le soutient pour le bien des joueurs, mais il nest pas sûr de vouloir débourser 5dollars pour sasseoir dans les simples gradins. Ils trinquent. Il y a, dans la bonhomie de Galton, un petit air satisfait que souligne son accord avec Guy sur ce point de détail. Galton sest sans doute déjà assis dans les simples gradins, un jour. Il a sans doute pensé que cétait un des plus beaux moments de sa vie. Il est sans doute infoutu de se rappeler qui jouait.

Timidement, le sujet est enfin abordé. Guy prend bien garde de ne pas trop parler pour ne pas se mouiller.



Il y a quelquun. Quelquun que je crois nous connaissons tous les deux.

On parle là de la même personne que je pense que je pense pouvoir approcher si si

Avec cette personne. Si la personne dont vous parlez est celle dont je parle dans ce cas ça mintéresserait beaucoup Guy, de la rencontrer.

Eh bien grâce à un intermédiaire, figurez-vous Hank je suis je pense que cest possible et, mais avec dautres parties qui vont devoir approuver.

Bien sûr jaccepterai toutes les conditions que ces parties auront décidé dimposer, Guy. Je lai toujours fait.

Oui, mais en fait ce que je veux dire cest que cette personne ne voudra sans doute pas ce ne sera pas possible détablir un contact personnel, Hank.

Bien ce que je veux surtout savoir

Hank?

Je veux avoir des nouvelles de sa santé.

Vous voulez dire est-ce que la personne est en bonne santé? La personne dont je parle est en parfaite santé, Hank.

Et la dernière fois que vous avez vu la personne, Guy, cétait…?

Il y a euh quelques mois.

Je me demandais quest-ce que vous pouvez me dire sur létat de santé actuel de la personne?

La personne est en bonne santé, que je sache. Je veux dire je jaurais été au courant dans le cas contraire.

Disons que je ne parle pas de la santé stricto sensu.



Je je ne comprends pas bien.



«Est-ce quelle était enceinte? Est-ce quelle était enceinte de Cinque?

Ah! fait Guy, surpris, avant de comprendre. Euh, non. Ils lui avaient fait un faux gros ventre. Elle se déguisait avec ça de temps en temps.

Oh! Dieu soit loué! Çaurait été. Je nose même pas imaginer comme çaurait été encore plus difficile si elle avait eu un enfant. Surtout un enfant de lui.

Ils font plutôt attention à ce genre de choses.»

Guy nen est pas sûr et certain, mais il se dit que ça doit être vrai. Dans la famille Manson aussi, on baisait comme des bêtes, mais les femmes faisaient des enfants à droite et à gauche.

Ils ne disent rien pendant une minute, Hank trouvant peut-être quelque réconfort dans lidée que sa fille suit scrupuleusement les consignes du planning familial.

Il demande:

«Elle va bien?

Elle est en forme.

Elle est heureuse?

Oh! vous savez. Je ne sais pas comment ça se passait avant L.A. Daprès ce que jai entendu, jai limpression que cétait plus bizarre, plus violent, plus sinistre, plus doctrinaire et plus, je ne sais pas… incestueux, si vous voyez ce que je veux dire. Mais depuis, ils ont découvert dautres façons de voir les choses. Et dautres gens, aussi.

Des gens comme vous, par exemple.

Il faut croire. On nétait pas vraiment tous les jours avec eux, Randi et moi. Disons quon passait de temps en temps. Mais je crois quà lépoque de Cinque ils ne nous auraient même pas permis de les aider. Ce type les avait vraiment emmenés sur son île déserte, une île de dingue. Le monde correspondait exactement à ce quil décrivait. Je pense que Drew Shepard a toujours un peu de ça en lui. Mais cest une question de temps. Permettez-moi juste de vous dire quà mon avis ils ne croient plus quils vont renverser le système. Peut-être Drew et Diane, encore. Oui, Drew Shepard, pour sûr. Cest un peu un cas désespéré, lui.

Un romantique, dit Hank, sèchement.

Ce que je pense, cest quelle est maintenant entourée dune bande de gens plus ou moins ordinaires qui ont une vision du monde que même quelquun comme vous, et ne le prenez pas mal, a forcément rencontrée au cours des dernières années sans y réfléchir une seule seconde. Croyez-moi, ces gens nont pas envie dassassiner le Président. Ce quils veulent, cest faire du yoga. Pour aller vite, ils en sont revenus à leur point de départ  plus ou moins, vous voyez? Ce sont des gens que vous pourriez même apprécier. Est-elle heureuse? Qui peut le dire? Ça va. Il me semble quelle mène une vie assez normale. Elle considère cela acceptable. Vous allez trouver ça dingue, mais.

Quoi?

Un ami commun ma mis en contact avec eux après L.A. Et vous voulez que je vous dise? Au départ, javais beaucoup de réticence à les aider. Pas seulement à cause du meurtre de Marc Foster, même si cette affaire était tellement bête que ça me donnait envie de pleurer. Pas non plus à cause de leur débilité absolue, de leur emphase imbécile, toute cette merde sur linsecte fasciste, que toute la gauche aimait montrer du doigt. Mais je me disais tout le temps: Oh! on balaie devant sa porte, daccord? Non, moi cétait le kidnapping. Je trouvais ça tout simplement détestable. Pour moi, cétait comme un truc sorti tout droit dun film dhorreur qui vous fout les jetons. Si cétait vous quils avaient kidnappé, jaurais peut-être dit OK. Et encore. Mais ce nest pas ça, le plus dingue. Cest là que vous allez me prendre pour un taré.

Oui?

Pour elle, ça na pas été ça, le pire. Elle est forte, vous le savez, non? Je ne sais pas si quelquun aurait jamais pu sen rendre compte. Elle a dû subir un paquet de saloperies. Quand je lai rencontrée, elle était en mille morceaux. Elle était sortie de son placard, quoi… cinq ou six semaines avant? Son petit ami venait de se faire carboniser par les porcs.

Ils étaient ensemble?

Vous avez écouté la fameuse cassette. Impossible de tricher avec ça, Hank.

Et la manipulation, le lavage de cerveau?

Eh bien, elle na pas connu de lavage de cerveau au sens Laurence Harvey du terme. Dun autre côté, elle ne pensait pas non plus de manière autonome. Elle disait ce quils disaient. Elle faisait ce quils lui disaient de faire. Mais…»

Guy rit.

«Rien de plus.

Vraiment?»

Hank sourit. Pas un sourire mauvais, pense Guy. Il est simplement heureux pour sa gamine, comme si elle commençait à sortir de sa coquille à lécole.

«Mais ces gens, dit Hank, vous êtes en train de mexpliquer quils en ont terminé avec la violence?

Euh… Théoriquement, oui.

Théoriquement?

Peut-être encore un peu de propagande armée ici ou là.

Des gens plus ou moins ordinaires, vous disiez?

Oui. Plus ou moins, au sens de relativement, dans ce contexte.

Relativement à quoi, bordel?

Ne tuez pas le messager, Hank.

Donc?

Relativement à, disons, Cinque. Relativement à Drew Shepard, même.»

Cela semble faire son effet. On rejette tout sur Teko. Ce petit enfoiré de faux cul le mérite bien.

«Est-ce quil lui arrive de parler de nous?

Elle vous aimait bien», dit Guy.

Une horloge de voyage, posée sur une étagère dans lespace qui sépare des volumes symétriquement rangés, sonne lheure. Un seul coup. Surpris, Guy consulte sa montre pour avoir confirmation. Hank sétire, réprime un bâillement, et Guy voit que leur discussion touche à sa fin. Il sest bien menti à lui-même en croyant quil venait ici ce soir par pure grandeur dâme. Mais, quoique ravi de faciliter sinon une rencontre, du moins les échanges entre le père et lenfant, il a besoin de sassurer une forme de compensation.

«Bon, dit Hank, je vous ai retenu assez longtemps comme ça.

De nada. Jai été content de pouvoir vous aider. Vous savez, il faut bien que les gens, enfin vous voyez, saident les uns les autres. Quand ils ont besoin daide.

Bien sûr.

Cest comme ça que je fonctionne. Cest comme ça quon a fonctionné avec Alice.

Cest gentil à vous. Et si jamais je peux quoi que ce soit pour vous, faites-le-moi savoir.»

Tinquiète pas, va. Pour le Samaritain des temps modernes, ils sont nombreux, les périls qui le guettent sur lantique route de Jérusalem à Jéricho.



POLHAUS FAIT LES CENT PAS dans son bureau. Ces derniers temps, il est nerveux. Une jeune femme insistante, un micro à la main, la chopé devant limmeuble après le déjeuner et lui a collé son engin sous le nez. Ça la complètement désarçonné. Depuis longtemps, très longtemps, depuis Robert Kennedy, depuis Ruby, il a une image qui lui revient sans cesse à lesprit, celle dun individu qui se détache de la foule, qui sen sépare, séloigne de la liesse collective pour exaucer le désir secret de cette foule, cest-à-dire consumer et détruire lobjet même de sa liesse. Dehors, il y avait les éternels minables qui essayaient de lui arracher deux mots juste à temps pour leurs échéances, et soudain, sortant «de nulle part», a déboulé cette fille en tailleur-pantalon. Il a sursauté et lui a ensuite dit deux mots. Ils travaillent darrache-pied, chaque jour, afin de combler les rêves, les espoirs et les attentes du monde. Nimporte quoi. Un rêve est un vœu que forme votre cœur. Il lui a touché les fesses. Eh bien, quelle lui colle un procès. Pourquoi devrait-il supporter éternellement ces conneries sans rien dire?

Il a dans les mains le rapport de Nietfeldt sur la rencontre entre Hank Galton et Guy Mock. Nietfeldt: il lui manque une case, mais il travaille bien, il est perspicace, et il pense que Galton essaie dentrer en contact avec Alice parallèlement aux efforts du FBI. Polhaus voit très bien le tableau sil est obligé un jour darrêter Hank en tant que témoin matériel. Nietfeldt compare le plaidoyer pour Mock publié par Galton en première page au soutien antérieur de lExaminer à Popeye Jackson. Il suffit de voir ce que ça lui a rapporté. Mock ferait bien de surveiller ses arrières.

Lévocation de Jackson lui fait repenser à Sara Jane Moore; ça fait un petit moment quelle ne lui a pas rendu visite. Il sinstalle à son bureau et ressort son dossier. Juste avant la mort de Popeye, la rumeur prétendait déjà quelle était retournée du côté obscur.



Sujet Moore observée quittant domicile dun Black Panther identifié

Sujet Moore en pleine altercation avec commerçant Sujet Moore a échappé à la surveillance dun agent quelle connaît

Sujet Moore observée distribuant tracts gauchistes au Memorial Glade

Sujet Moore a obtenu boîte postale grâce à des faux papiers



Pour quelquun comme Sally, la frontière est toujours étanche. Elle a juste besoin de pouvoir dire que toute cette concentration démente, cette obstination, appartient à quelque chose, à un camp, défend une cause. Peu importe laquelle.

Il jette un coup dœil sur le rapport. Nietfeldt conseille de surveiller constamment Mock. Tout cela est bel et bon, mais si quelquun merde, ce type est tout à fait capable de se volatiliser. Et là, ils se retrouveraient sans rien. Une ferme déserte. Dun autre côté, il y a forcément quelque chose derrière Mock et Shimada. Il y a forcément un autre lien.



DANS LAPPARTEMENT MITEUX DE W Street, Teko vit comme un étudiant crasseux, ce qui reflète bien son état desprit. Seul Jeff accepte de rester là avec lui, mais uniquement de temps en temps, et pour une ou deux nuits grand maximum. Si bien que lappartement de Capitol Avenue est toujours bruyant et chaleureux, alors que celui de W Street est sinistre, rendu encore plus sinistre par les slogans criards émanant de la télé noir et blanc qui semble en permanence allumée, par lénergie des déodorants et autres bains de bouche miracles.

«Deux! Deux! Deux pastilles à la menthe en une!»



Largent fond rapidement. Sept personnes, deux planques, quelques petits plaisirs onéreux, et brusquement ils se retrouvent une fois de plus dans le besoin. Personne ne remet en question lélan révolutionnaire qui sous-tend la prochaine opération Boulangerie  ce serait presque incongru. Ils ont besoin de ce fric, point final. Tania sen rend très bien compte. Elle est contente davoir Joan à ses côtés, mais les récits de Joan sur les derniers mois passés à San Francisco, son mépris absolu pour Sacramento, pour Teko et pour Yolanda, tout ça rend Tania impatiente de partir. Un jour, elles vont en voiture à lappartement de W Street pour y recevoir leur ordre de marche.

Teko, en quête dun gros coup, a fait des repérages sur plusieurs grosses banques dans de grands centres régionaux. «Quitte à être pendu, autant que ça en vaille le coup», dit le proverbe. Tania elle-même a été envoyée à Citrus Heights, à Davis et à Auburn, pour jeter un coup dœil sur les agences; à son retour, elle a déclamé la poésie involontaire de ses notes: Cinq femmes + deux hommes / Un est jeune + nerveux / Directeur est gros + noir / Garde / Caméra / Piétons + trafic. Elle roule de la Bank of America jusquà la Wells Fargo en laissant ses cendres dans un cendrier portatif posé sur le tableau de bord. Le cendrier a tendance à glisser dun bout à lautre, selon que Tania tourne à droite ou à gauche.

Teko annonce que leur cible sera lagence de la Crocker Bank à Carmichael, une autre zone administrativement indéterminée. Lagence, qui ne possède ni gardiens ni caméras, jouxte un terrain vague dun côté et ne comporte aucune fenêtre donnant sur la rue. Yolanda a observé les employés des commerces voisins; ils viennent encaisser leurs chèques de salaire, sans doute sur des comptes de la Crocker, de sorte que lagence conserve sans doute un beau pactole. Teko les informe aussi que léquipe dassaut sera emmenée par Yolanda, accompagnée de Jeff, Susan et Roger. Tania et Joan conduiront les deux voitures de rechange et ramèneront les membres de léquipe jusquaux deux planques. Teko supervisera lopération depuis le trottoir den face, chronométrant la réaction des autorités et proposant son appui.

Après la réunion, Teko demande à Joan de rester. Il entre dans la chambre. Joan le suit, méfiante. Elle le trouve en train de farfouiller dans un coffre. Il en extrait une pile de cassettes quelle reconnaît et un classeur rempli de notes. Cest le vieux bouquin de lALS. Teko lui dit quil veut reprendre le projet de livre, histoire davoir un petit pécule. Ainsi donc, se dit Joan, tout est une question dargent. En raison de la «conduite extrêmement satisfaisante» de Guy Mock ces derniers temps, Teko aimerait lui donner la possibilité de vendre le livre. Si ma mémoire est bonne, le mot «conduite» est de ceux qui figurent sur votre bulletin scolaire.

Dieu que Joan se rappelle bien lÉté du Livre, le grand numéro de Guy sur les éditeurs qui viendraient tambouriner à sa porte avec des billets de 1000dollars dans les mains, John et Yoko qui voulaient écrire et jouer dans une comédie musicale inspirée de leur vie, toutes les conneries ronflantes qui lui avaient fait comprendre quil ny a pas un seul extrémiste américain qui ne se soit demandé, lespace dune minute, qui jouerait son rôle au cinéma!

«Il faut quon reprenne contact avec Guy, dit Teko.

Je vais essayer.»

Il savère que Guy restera dans les annales comme le seul révolutionnaire en cavale qui notifie son changement dadresse au bureau de poste lorsquil passe à la clandestinité. Joan met moins dune journée pour le retrouver. Elle pense que Teko est déçu, quil aurait préféré des adresses secrètes, des messages codés, des signaux de fumée. Guy est plus quemballé. Il lui dit quil est prêt à prendre lavion pour New York et à prendre des rendez-vous, même sil est agacé de ne pas avoir une copie du manuscrit.

«Estime-toi heureux», lui répond-elle.



Ils entament le travail fastidieux des répétitions et font tous les jours semblant de se détrousser, de se menacer et de sattaquer les uns les autres. Dès le départ, ça commence mal. Dune main tremblante, Jeff Wolfritz brandit devant Tania un revolver qui a des balles dans son barillet. Opérant avec une arme automatique, Susan introduit une cartouche chargée et braque le pistolet sur la tête de Joan. Yolanda insiste pour utiliser la même Remington870 peu fiable que Jeff avait emmenée à la Guild Savings et qui narrête pas de tirer à blanc accidentellement. À chaque fois, le bruit rauque les pétrifie tous sur place.

«Cest de pire en pire, dit Jeff.

Je sais comment manier une arme», assure-t-elle.




DRÔLE DE MANÈGE, AUX YEUX de nimporte quel respectable propriétaire californien. Une certaine Janet White loue un garage afin dy ranger la voiture de sa mère, soi-disant. Puis elle demande si lendroit possède un tableau électrique. Oui, il y en a un. Cest ce qui sappelle un «équipement moderne». Mais quil est étrange de voir cette MlleJanet White poser une telle question. Quest-ce quun propriétaire californien est censé faire, sinon contacter ses relations dans les forces de lordre?

Ses relations dans les forces de lordre partagent le point de vue du propriétaire californien: il sagit vraiment dune question étrange. Étrange et suspecte (si tant est que ce ne soit pas, au fond, une seule et même chose). Ses relations dans les forces de lordre affirment quune telle question implique la possibilité que le garage serve à un usage néfaste. Le désossage des voitures volées, par exemple. Linstallation dune scie circulaire pour découper en deux dinnocentes demoiselles. Il ne faudrait pas non plus que le propriétaire californien se berce dillusions.

Malgré tout, le propriétaire californien a tendance à se bercer dillusions. Dabord, cest en partie ce qui le fait intégrer la confrérie des propriétaires: une forme doptimisme. Heureusement, les soupçons du propriétaire sont confirmés quand cinq jours plus tard la femme se présente, accompagnée par un ami aux cheveux longs (!) qui conduit un deuxième véhicule, pour garer la voiture de «Mère». Combien de mères aux joues rouges, gentilles, patientes, conduisent des Pontiac Firebird? pourrait se demander le propriétaire californien, de manière rhétorique, quoique pertinente, derrière les rideaux doù il regarde. Doù il regarde depuis un petit moment  le propriétaire californien est aux aguets depuis le 9avril, le jour où Janet White est apparue la première fois. Le propriétaire californien qui maîtrise la situation note les numéros des plaques dimmatriculation. Cest le moment de passer un nouveau coup de fil.

Ses relations dans les forces de lordre sont désolées, mais pour linstant on ne peut presque rien faire, même sil savère en effet que la plaque dimmatriculation correspond à celle dune Firebird récemment volée, alors que son propriétaire participait à une fête à Berkeley (!). Le propriétaire californien ne devrait rien faire seul. Ses relations dans les forces de lordre sont très claires sur ce point. La seule chose à faire, cest attendre que les forces de lordre sen occupent. Or les forces de lordre, suite à des coupes budgétaires, peuvent seulement placer le lieu concerné par lÉtrange Affaire de la Firebird volée sous ce qui sappelle une «surveillance provisoire ou relâchée». Cest une vraie déception, mais, par bonheur, le propriétaire californien peut lui-même faire en sorte que le garage reste sous une surveillance constante, et resserrée! Le propriétaire californien dispose dun thermos rempli de café, de quelques amuse-gueules salés, dun recueil de mots croisés, dun transistor, dun téléphone qui fonctionne. Tout lattirail nécessaire.

Et pourtant. Même le propriétaire californien est obligé, parfois, dabandonner son poste. Les amuse-gueules salés et le café peuvent vous faire ce genre de coup. Quune telle chose soit prévisible ne la rend pas moins nécessaire quand elle arrive. Et à cause de cette chose nécessaire et prévisible, il se peut que le propriétaire californien rate une personne, ou plusieurs personnes suspectes, en train dentrer dans le garage et de repartir avec la Firebird, déplaçant le véhicule suspect vers un autre endroit inconnu. Et cest précisément ce qui se produit le 20avril.

Les pensées du propriétaire californien se tournent maintenant vers le prochain acte du drame. Le propriétaire californien peut vouloir demander à ses relations dans les forces de lordre si le propriétaire californien doit préserver la scène de crime en vue dune enquête que les forces de lordre souhaiteraient mener. Le propriétaire californien est toujours plus quheureux de sassurer que rien ne sera dérangé. Le propriétaire californien peut aussi décider de sonder ses amis et voisins qui appartiennent au monde de limmobilier ou du droit: le propriétaire californien a-t-il lobligation de partir du principe quil existe un contrat le liant avec Janet White, ou le garage peut-il être de nouveau disponible à la location? Le propriétaire californien ne loue pas son garage pour le plaisir, vous savez.



PEU DÉLÉMENTS SUR LIDENTITÉ DES BRAQUEURS

PAR DYLAN MANTINI

RÉDACTION DU BEE



(22avril) Les adjoints du shérif sont loin davoir identifié les membres du gang qui ont tué une cliente, hier, en braquant, pour 15000dollars, une agence de la Crocker Bank en banlieue, à Carmichael.

MmeMyma Lee Opsahl, quarante-deux ans, a été blessée mortellement par une balle de fusil tirée par un des gangsters. Daprès les témoins, MmeOpsahl, venue déposer à la banque, avec deux autres femmes, la quête recueillie à léglise des adventistes du septième jour de Carmichael, navait en rien provoqué son meurtrier. Elle est morte un peu plus tard à lhôpital American River. Son mari, le DrTrygve Opsahl, qui travaille dans cet hôpital, était à ses côtés. Outre le DrOpsahl, MmeOpsahl laisse derrière elle quatre enfants âgés de treize à dix-neuf ans.

Le braquage sest produit à 9heures du matin, juste après louverture de lagence. Trois hommes et une femme, lourdement armés, vêtus de tenues hivernales et de bonnets de ski, sont entrés et ont annoncé le hold-up, ordonnant aux clients et aux employés de se coucher par terre. Cest à ce moment précis que MmeOpsahl a été abattue; les enquêteurs pensent quelle a dû obéir trop lentement aux ordres. Le braquage sest alors poursuivi, alors même que MmeOpsahl agonisait. Les témoins ont affirmé que la femme du gang surveillait sa montre tout au long de lopération, indiquant lheure aux autres pendant quils sortaient largent des tiroirs du guichetier. Au bout denviron cinq minutes, elle a signalé quil était temps de partir et les braqueurs sont ressortis par une porte de service, puis, à travers une clôture, ont rejoint une Pontiac Firebird garée derrière la banque.

Un porte-parole de la Crocker Bank, Darren Cumberbatch, a déclaré que la banque avait perdu lors de ce braquage un peu plus de 15000dollars. Il a ajouté: «Nos pertes financières, bien sûr, ne sont rien, comparées à la mort dune personne au cours de cet incident tragique. Nos pensées, en ces jours douloureux, vont aux proches de MmeOpsahl. Nous coopérons pleinement avec les autorités dans leurs efforts pour appréhender et faire juger ces assassins.»



IL RESTE À MYRNA ENVIRON trente-huit secondes avant que le radio-réveil de quelquun se déclenche, et ensuite ils seront tous là, debout dans la cuisine, une invasion de récipients et de paquets, de couteaux sales et de taches de beurre sur les plans de travail, le joyeux vacarme du chantier qui va commencer. Tout ça est très bien. Dhabitude, elle est contente daider son mari et ses quatre enfants à sactiver, en les nourrissant par exemple, en leur donnant des multivitamines et des chaussettes propres, jusquà ce quils se sentent dhumeur à faire quelque chose de leur journée. Mais aujourdhui, elle doit filer un coup de main pour la quête récoltée après les messes de samedi. En général, ca lieu le dimanche: Rochelle, Mary et elle se retrouvent dans le bureau de léglise, avec son plafond bas, afin de préparer le dépôt hebdomadaire à la banque. Mais hier, Rochelle est allée voir sa mère, et Mary a expliqué que, puisquelle va enfin voir un peu son mari maintenant que la période des impôts est terminée, elle aimerait en profiter, si personne ny voit dinconvénient. Du coup, elles ont décidé de reporter le comptage à aujourdhui.

La tâche nexige certainement pas que trois personnes sy attellent, mais elles passent un bon moment ensemble. Elles y consacrent une heure ou deux, avec du gâteau au café ou du strudel. Seule Mary boit du café, mais jamais dans le bureau de léglise. Elles bavardent: les maris et les enfants, la télévision et la radio. Qui essaie de faire pousser des hélianthèmes et du lilas de Californie parce que ça supporte bien la sécheresse. Comment sappelle la, est-ce que quelquun se souvient du nom de cette recette de poulet, celle avec la crème de champignons et les piments verts?

Cest toujours intéressant. Elles empilent les billets et les chèques. Des pièces, elles font des rouleaux. Certaines personnes laissent des timbres-poste dans le tronc, malgré les objurgations voilées du pasteur Robert contre cette pratique. Dans ces cas-là, elles sortent de la petite monnaie et léchangent contre les timbres. Sans doute quun commissaire aux comptes tiquerait, mais Jim, le mari de Mary, est comptable, et en général elle se contente dun haussement dépaules. Une fois, Myrna a retrouvé une vieille pièce de 10cents à leffigie de la Liberté, et elles ont passé un bon moment à savoir si elles devaient la déposer ou la conserver pour voir combien elle valait et, dans ce cas, essayer de savoir qui lavait donnée. Finalement, elles avaient appelé Larry Darling, qui est numismate, cest-à-dire collectionneur de pièces de monnaie, et lui avaient demandé si, à son avis, celle-là valait quelque chose. Sans hésiter, il avait répondu: «À peu près 7cents.» Alors elles avaient rigolé. Un autre jour, elle avait trouvé un vieux silver certificate de 10dollars. Cette fois, Myrna navait pas perdu de temps et lavait remplacé par un billet de 10, de sa poche. Elle sétait dit que le certificate aurait une valeur pédagogique.

Myrna ouvre la porte dentrée et franchit le seuil. Cest sa méthode éprouvée pour évaluer le temps quil fait. Les météorologues se trompent très souvent, mais le perron, lui, voit toujours juste: une journée chaude et nuageuse, oui, parfaitement. Elle retourne à lintérieur et se dirige vers sa chambre au bout du couloir, à laffût des petits bruits en provenance des chambres des enfants au moment où elle passe devant. Elle opte pour un chemisier fin, blanc cassé avec des carreaux rouges et noirs, parfait pour la journée chaude qui sannonce.



«Cétait drôle, la manière dont la fille ne la pas fait méchamment. Elle a dit: Ceux avec le sucre glace? Dans ce cas, cest le Cream Supreme dont vous parlez.» Mary éclate de rire en mettant la main à lintérieur dun carton à gâteaux pour couper en deux une paire de doughnuts bien gonflés. Lorsque le couteau le tranche, lun deux semble même éclater, littéralement: il expire et se tasse en dégonflant, il saigne sa crème jaunâtre. Autour des deux beignets blessés se trouve un assortiment de roussettes et de doughnuts old-fashioned.

«Entre nous, je ne savais même pas quils avaient des noms différents. Et je vais vous dire, là-bas, cest terrible le lundi matin. Tout le monde est pressé, la queue est interminable. Donc, ça doit être plus facile pour eux si on désigne les gâteaux par leur nom plutôt que de les montrer du doigt en disant celui-ci, celui-là et un bout de ça.

Comment sest passé ton dimanche avec Jim?» demande Myrna.

Elle est en train de défaire la ficelle autour de son additionneuse, quelle préfère encore à la calculatrice du pasteur Robert. Elle aime pouvoir consulter le rouleau de papier.

«Il croule sous les délais», répond Mary, sa main survolant le carton. Elle jette son dévolu sur un old-fashioned nappé de chocolat, un doughnut bien lourd.


Rochelle est en train de noter le numéro de compte de léglise sur les morceaux de papier dans lesquels elles enrouleront les pièces de monnaie. Dici environ douze secondes, elle va dire, comme dhabitude, quelles devraient noter le numéro de compte au préalable. Ensuite, elle va vider le sac en tissu qui contient les 15 ou 20dollars en pièces que léglise a reçus au cours de la semaine, et elle va commencer à faire le tri.

«Et comment va ta mère, Rochelle? demande Myrna.

Elle va bien, répond Rochelle. Je voulais lemmener dehors pour aller nourrir les canards après le déjeuner, mais elle na rien mangé. Je lui ai apporté un cheeseburger et elle ny a pas touché.

Et elle se sent comment?

Elle a pleuré. Elle ne fait que pleurer et essayer de respirer.»

Sur ce, Rochelle se met à pleurer à son tour. Myrna repose ladditionneuse sur la longue table pliante où elle aime à travailler les jours de dépôt de la quête. Elle savance vers Rochelle et pose les deux mains sur ses épaules.

«Ça va aller, dit-elle. Là, là.

Ça va, fait Rochelle. Cest tellement triste, cest tout.»

Elle regarde les morceaux de papier aplatis devant elle et inspire lourdement.

«On devrait noter les numéros de compte au préalable. Ça nous ferait gagner du temps.

Peut-être, dit Myrna, tout heureuse de réciter sa partie de la litanie hebdomadaire, que tu devrais prendre de lavance et les noter sur dautres morceaux de papier aujourdhui.»

Elles vaquent à leurs affaires. Mary, déconcertée par les larmes de Rochelle, bavarde nerveusement et force Myrna à recompter largent pour la quatrième fois. Elle aime le bruissement de ses doigts sur les touches de la machine. Elle jette tout de même un coup dœil furtif sur sa montre et voit quil est bientôt 8h40. Elle imagine déjà la queue à la banque, un lundi matin, et elle veut arriver de bonne heure. Elle pose à Rochelle une question sur le médecin de ses enfants, ce qui va à la fois la calmer et aider Rochelle à revenir au quotidien, loin de cet horrible endroit où elle habite seule, lesprit hanté par sa mère défaillante. Dune pierre deux coups. Mais surtout calmer Mary. Comme Myrna le savait davance, Rochelle répond à sa question avec des pincettes. Le médecin, après tout, est un confrère de Trygve.

Mary finit denrouler les pièces de monnaie. Dans le bureau du secrétaire de léglise, Myrna prend une bourse en toile sur laquelle il est écrit LOOMIS et qui possède une fermeture Éclair avec un cadenas cassé au bout. Myrna adore ranger largent dans cette bourse. Cela confère une importance supplémentaire à lopération.

Les trois femmes quittent le bâtiment de léglise et marchent jusquau parking sous les grands avant-toits qui prolongent le toit aux pignons abrupts.

«Cest moi ou…» dit Rochelle en se tamponnant le visage avec un kleenex. Elle crie pour couvrir le bruit dun énième avion de la base aérienne McClellan qui fend le ciel. Elle répète.

«Cest moi ou il fait très chaud? Tu as choisi la bonne tenue pour le temps, Myrna.»

Myrna est flattée.

«Je disais justement à Jim, ce matin, que la température commençait à être supportable. Mais là, cest trop. Il y a quelque chose qui cloche.» Mary dit ça dun ton particulièrement inflexible, comme si on ne la lui faisait pas.

Rochelle a besoin quon la raccompagne chez elle après la banque, alors Mary dit que si tout le monde est daccord, elles peuvent peut-être prendre une voiture jusquà la banque et ensuite elle ramènera Myrna à léglise. Mais bien sûr. Mary veut juste que tout le monde monte dans sa Cutlass flambant neuve. Néanmoins, Myrna est refroidie quand, montant à larrière et posant ladditionneuse sur le siège avant de sinstaller, Mary dit: «Je ten supplie, ma chérie, fais attention au cuir.» Elle prend bien soin de ne pas se montrer méchante, dêtre une adulte charitable, consciente des nombreuses, très nombreuses manières dont Mary combat ses nombreuses, très nombreuses faiblesses. Mais elle ne peut pas sen empêcher, car elle répond simplement, au moment où Mary démarre: «Une voiture neuve dégage bizarrement une moins bonne odeur que celle quon a achetée, Trygve et moi, il y a un ou deux ans. Ou alors cest peut-être juste les Oldsmobile, non?» Et elle a honte, surtout quand Mary semmure dans un silence blessé quelle gardera pendant les quarante-cinq minutes du trajet jusquà la Crocker Bank.

Mary tourne dans lallée de la banque. Le bâtiment bas est disposé en longueur, si bien quil ne présente à la rue que ses murs en béton décoratifs; ses fenêtres et ses entrées sont invisibles à quiconque emprunte Marconi Avenue. Mary contourne laffleurement pointu de lédifice pour se garer sur lun des emplacements dessinés à côté de lentrée de létablissement, où sont déjà stationnées dautres voitures. Myrna consulte sa montre: 9h02.

«Regarde-les», dit Rochelle.

Un petit groupe de personnes se trouve de lautre côté de la clôture qui ceint le parking. Lune delles se fraie un chemin à travers un grand trou dans la clôture, là où les mailles ont été sectionnées, puis maintient un pan de la clôture sur le côté pour permettre aux autres de passer. En tout, ce sont quatre silhouettes qui sintroduisent sur le parking de la banque. Elles sont vêtues de gros blousons et de bonnets en laine.

«Moi qui pensais crever de chaud, dit Rochelle en faisant de sa main un éventail.

Peut-être quils sont partis à la chasse ce matin», répond Mary.

Aucune des trois femmes ny connaît grand-chose. Au moment où elles sortent de lOldsmobile, le groupe de quatre personnes se met à avancer vers lentrée de la banque. Myrna prend son additionneuse avec elle.

«Tu peux laisser ça dans la voiture, lui dit Mary.

Ne tinquiète pas pour moi.

Pardon. Je ne voulais pas jouer les petits chefs. Avec une nouvelle voiture, tu peux tomber tout de suite dans les pires travers autoritaires. Jai presque hâte de lui faire sa première bosse.

Ou un de tes enfants sen chargera pour toi, intervient Rochelle.

Oh! ça cest sûr», dit Myrna.

Carl et Sonja savent conduire. Jon vient juste de commencer à apprendre. Cest une source dangoisse permanente pour Myrna.

«Mais ne te sens pas obligée de la transporter avec toi, dit Mary.

Ça ne me dérange pas. Je suis déjà sortie, de toute façon.»

Mary tend le bras vers Myrna et lui serre le poignet. Ensuite, les femmes se dirigent vers lentrée. Mais voilà quarrivent les chasseurs  ce sont des jeunes gens, manifestement un peu mal à laise en présence dadultes, ils traînent des pieds et fuient les regards, et Myrna est tout étonnée lorsque lun deux ouvre la porte et la tient pour les femmes plus âgées, en faisant avec son autre main un geste «après vous» un peu raide. Elle lui sourit et dit: «Merci.»

À lintérieur, une petite file dattente serpente devant la salle des caissiers. Trois bouchers portant des casques de travail jaunes et de longs tabliers tachés de sang font la queue ensemble; lun, penché vers les autres dun air entendu, agite les mains pendant quil raconte une histoire. Les trois hommes rient sous cape puis, une fois la blague terminée, portent leur attention sur le long guichet et les caissiers assis derrière. Un homme est debout, en train de remplir un bordereau de dépôt, et Myrna le voit qui sarrête, lève sa jambe droite et gratte, du bout de sa chaussure, son mollet gauche. Rochelle saffaire sur la bourse pendant un moment, examine son contenu avec les doigts, pour vérifier.

«Je commence à faire la queue», dit Myrna. Elle fait un pas en avant.

«OK, tout le monde face contre terre!»

Elle se retourne. Ce sont les chasseurs. Bizarrement, ils ont apporté leurs armes à lintérieur de la banque. Il sécoule un moment, un moment très net, dénué de quoi que ce soit pour Myrna, sinon dune curiosité innocente, puisquelle se demande si les gens chassent vraiment avec des pistolets automatiques45. Se souvenant de son père qui lui disait quon ne pouvait même pas atteindre le mur dune grange avec un de ces pétards, elle imagine ce que ça peut donner pour la chasse au gibier. Puis, elle comprend ce qui se passe.

«Baissez-vous! dit lun des chasseurs. Baissez-vous, bordel de merde!»

Myrna est choquée. Elle ne comprend pas, elle na jamais compris lintérêt davoir recours à un tel vocabulaire pour se faire entendre. Elle a peur maintenant, soudain. Un tel langage leffraie, mais ce sont surtout les pistolets, là, dans la lumière vive. Elle a limpression que les gens commencent à sagenouiller lentement autour delle.

Elle se retourne pour poser ladditionneuse sur le guichet. Un éclair se produit, et elle est soulevée.
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«Les vivants, en effet, savent quils mourront; mais les morts ne savent rien, et il ny a pour eux plus de salaire, puisque leur mémoire est oubliée.

Et leur amour, leur haine et leur envie ont déjà péri; et ils nauront plus jamais aucune part à tout ce qui se fait sous le soleil… Tout ce que ta main trouve à faire avec ta force, fais-le; car il ny a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts, où tu vas.»



Entre dans le long sommeil de lâme, et reposes-y, Myrna.




LA RADIO EST ALLUMÉE DANS lappartement de Capitol Avenue, bruit, animation, voix fébriles projetées à travers le pays pour relater la nouvelle tragique entre deux succès du Top40. Une femme, mère de quatre enfants, a été abattue aujourdhui. Et maintenant: «Philadelphia freedom». La station où les tubes ne sarrêtent jamais.

Ils sont assis dans la cuisine, silencieux. Ils nont pas compté largent, lont juste balancé dans le placard. Aucune importance. Les infos leur annoncent quils se sont tirés avec 15000dollars. Les infos leur annoncent aussi que de nombreuses personnes ont relevé le numéro de plaque de la voiture volée de Teko: 916LBJ. 916 étant lindicatif local, et LBJ les initiales mémorables du défunt président. Cependant, la voiture a été abandonnée à Fair Oaks, donc tout ça est peut-être inutile.

Que sest-il passé? On peut toujours compter sur deux ou trois moments plus épineux, quelques entorses au plan initial, des rencontres inopinées. Ce sont les risques habituels dune telle opération. On a beau essayer de les réduire au maximum, rien nest jamais parfait. En loccurrence, tout sest passé comme prévu, sinon que le fusil de Yolanda «a tiré», ce que nimporte qui aurait pu prédire.

Yolanda est livide, tremblante. Visiblement, elle a pleuré. Elle arrive quand même à répéter: «Cétait quune truie bourgeoise.» 

«Shine a light through the eyes of the ones left behind.» 

Tania fume sans arrêt, allume ses cigarettes avec les précédentes, les consume jusquau filtre. Elle pense être affreusement triste pour la femme. En tout cas, elle a peur, cest sûr, et pas de quelque châtiment abstrait: pour la première fois, elle admet que sa vraisemblable punition consistera à passer des années en prison. Et pour quoi? Il sagit de la première étape dans labandon du projet révolutionnaire. Sil y a une chose dont Tania est certaine, cest celle-là. Personne ici ne sait encore quoi en penser, mais il y a un sac bourré de fric dans le placard du couloir: lobjectif premier de leur opération, son principe sous-jacent, en même temps que sa conséquence utile. Lautre conséquence gît sur le carreau. Une femme est morte. Une mère, si vous préférez lui faire cet honneur, mais pourquoi prendre cette peine? Quelle différence? On na délivré personne aujourdhui. Nourri personne. On na endommagé aucune entreprise fasciste, rien arrêté, rien interrompu. Ce quon a fait, cest tuer quelquun pour des clopinettes avant de senfuir en courant comme des voleurs.

De sa poche de pantalon, Teko sort une cartouche de fusil fendue et boursouflée et la tient dans la paume de sa main.

«La balle du meurtre», dit-il. Il ny a que lui qui semble de bonne humeur.

«Range-moi ça, sil te plaît, dit Susan.

Je vais la mettre là où personne ne peut la retrouver», répond-il en enfilant son blouson.

Personne ne lui demandant dexplication, il ajoute: «Je vais lenterrer sous un arbre dans le McKinley Parle.»

Une fois quil est parti, Susan dit:

«Nom de Dieu! il y a une poubelle juste derrière. Le ramassage se fait demain, sauf erreur tragique de ma part.

Il a peut-être envie de faire pousser un fusil dans le parc», dit Joan.

Sans prévenir, Yolanda se met à sangloter, avec le bruit désagréable dune chaise qui raie le parquet.

«Ça va aller?

Cétait quune truie bourgeoise, une truie bourgeoise!»

«Till the whip-poor-will of freedom zapped me right between the eyes.»

Un peu plus tard, Teko revient. «Cest fait», annonce-t-il. Il accroche son blouson en sifflotant.

Yolanda lève vers lui ses yeux cernés de rouge.

«Je veux partir de cette ville. Je veux retourner dans la baie. Je vais mettre en place pour de bon le collectif des femmes là-bas.

Oh! non, encore ça?

Je prends ma part du fric et je repars là-bas.

Quest-ce quil y a? Tout ça parce que tu as tué une pauvre connasse aujourdhui?»

Yolanda ne répond pas.

«Bon, eh bien, on na quà voter, propose Teko. Je pense quon a fait du très bon travail, vu les circonstances.

Toi, tu restes, dit-elle. Moi, je me tire dici.»

Elle se lève de là où elle était assise, par terre, comme si elle allait partir sur-le-champ.

«Ce nest certainement pas moi qui suis responsable de ce qui est arrivé aujourdhui.» Teko tape du poing sur son torse et laisse ses bras ballants. Pendant un instant, il est un peu penaud.

«Et où est-ce quon va habiter?

Je sais pas où tu vas habiter, répond Yolanda. Cherche dans le journal. En tout cas, moi cest ce que je vais faire.»

De toute façon, ils voulaient tous déménager là-bas. Simplement, cest loccasion ou jamais pour eux. Simplement, il y a de largent maintenant, et ils peuvent partir avec. Quinze plaques dans ce sac rangé dans le placard, daprès les journalistes dAction News. Un audacieux hold-up matinal qui a laissé une femme morte et une famille éplorée en train de se demander pourquoi.


Interlude4 

Aventures au pays des merveilles










DEUX JOURS APRÈS SON arrivée à New York, Guy est devant son plan de travail, en train de manger des fraises posées dans une corbeille en plastique vert. Une matinée radieuse, lheure où sa cuisine est le plus ensoleillée. À laide dun couteau à éplucher, il découpe de petites tranches molles avant de les engloutir. Il attrape une éponge et sapprête à nettoyer une tache rose sur le formica lorsque le téléphone sonne.

«Vous êtes bien Guy Mock, à la fin?

Oui.

Difficile de vous mettre la main dessus, je me trompe? Je vous ai cherché partout de fond en comble, mais il semblerait que vous ayez quitté sans prévenir toutes vos dernières adresses connues. Alors je me dis: Ce monsieur Mock est du genre nomade et rusé. Il sen va avec lœil impénétrable et la bouche muette. Il interrompt les journaux et le courrier. Lombre rassurante du laitier nobscurcit pas le pas de sa porte. Un long congé? Oh! que non. 

Qui est à lappareil?

Mon nom est Roy Hume. Je représente le National Eye and Ear. Cest une entreprise journalistique qui pâtit dune réputation par trop désastreuse, oui. Je vous épargnerai la peine de minterroger et, devançant votre propre curiosité, de me poser la question rhétorique du comment se fait-il que? Fidèle en cela à la tradition du journal, je vais maintenant vous donner ma propre réponse. Il y a trois raisons, toutes dune élégante simplicité. La première est que, en tant que publication nationale, nous ne nous sentons aucune fichue obligation de couvrir lactualité sous un angle local. Au diable! Langle local ferait mourir dennui nos lecteurs, vraiment. Nous avons découvert, après enquête scientifique, que notre lecteur type ne vient pour ainsi dire de nulle part. Il apparaît simplement dans les recoins les plus nauséabonds du pays, équipé dun bagage littéraire minimal et dune naïveté insatiable. Cette approche journalistique est en réalité une innovation originaire de la mère patrie, que, pour des raisons pratiques, nous appellerons Grande-Bretagne, bien que moralement et ancestralement parlant je me considère écossais. La seconde raison est que nous avons une sensibilité de bricoleur{34}, comme les tapettes aiment à dire. Nous avons par-devers nous quelques histoires dont le temps et une autre enquête scientifique ont amplement prouvé quelles étaient les valeurs sûres du reportage et suscitaient chez les lecteurs un intérêt constant. Contrairement à une opinion répandue, le consommateur moyen dactualités et dinformations a tendance à aller vers les histoires bien connues où il est question de désastres, de maladies et de décadence obscène. Contrairement à une opinion répandue, la nouveauté nest pas ce quil recherche. Pas le moins du monde. Il veut les histoires quil connaît. Elles lui apportent du réconfort, mais oui, dans toute la spécificité vague de leurs configurations. Il veut que les eaux montent et submergent Manhattan. Il veut des massacres de masse dans les coins les plus reculés de lAmérique latine. Il veut un projet américano-soviétique visant à développer un gaz dinvisibilité contenu dans une bombe aérosol. Il veut que le diable soit le maître du monde entre 1975 et 1978. Il veut que le siège du gouvernement mondial soit transféré dans des cavernes au-dessous de Wichita.

Bien, dit Guy en examinant léponge quil tient devant lui, quest-ce que je peux faire pour vous?

Noubliez pas quil y a une troisième raison, mon vieux.

Daccord.

La troisième raison, cest que notre motivation non dissimulée a pour nom profit. Nous gagnons de largent grâce aux foutus kiosques à journaux. Pas de Pulitzer pour nous. Nous avons les extra-terrestres et nous avons Satan. Malgré tous ses beaux Pulitzer, est-ce que ce foutu New York Times a jamais eu des extra-terrestres et Satan? Il ne me semble pas.»

Guy raccroche.



Aventure n°1



Après avoir patienté dans une pièce triste, remplie des livres récemment publiés par la prestigieuse maison et décorée dun relief mural en bronze représentant Red, le célèbre setter irlandais du patron, Guy est conduit à un rendez-vous chez Stumpf avec Borden Cratty, un éditeur encore tout auréolé du prestige davoir hissé sur les listes des best-sellers Party Games* (*pour adultes seulement), livre qui, daprès les bruits circulant dans les milieux autorisés, a sauvé à lui seul léconomie du chamallow et de la crème chantilly au cours des troisième et quatrième trimestres de lannée1972. Cratty, qui en apparence a tout dun nain, porte des cravates peintes à la main, fume des Cheroot, et prend la main de Guy dans les siennes pour lattirer à lintérieur de son bureau et le faire asseoir en face dun homme quil présente comme étant Standolph «Libby» Tinsby. «Libby» est «le vieil avocat maison» de Stumpf, et il «vous a mitonné un bon vieux questionnaire des familles». Guy se cale dans son fauteuil.

«À la lumière de la récente escroquerie Clifford Irving qui sest révélée si désastreuse pour nos confrères de McGraw-Hill, nous aimerions être absolument sûrs que vous êtes en possession, ou bientôt en possession, dun manuscrit authentique écrit ou coécrit dans une proportion substantielle par de véritables représentants de lÉtat apparemment sécessionniste de Symbionie.

Je ne crois pas que ce soit un nom de type nationaliste qui…

Peut-être que cest ça quils veulent.

Par conséquent, nous avons pris la liberté débaucher une série de déclarations sous serment, dont je tiens un échantillon représentatif dans ma main droite, qui affirment justement que tout individu qui y appose sa signature est un citoyen ou un ressortissant de la Symbionie jouant un rôle actif dans les événements décrits par le Récit proposé.

Tout ça, cest vraiment de la connerie, mais, vous savez, il faut faire les choses dans les moindres…

De surcroît, il y a là une déclaration sous serment supplémentaire, destinée à être remplie par lindividu présentement connu sous le nom de Tania, et affirmant quelle est bien, ou en tout cas a bien été, MlleAlice Daniels Galton.

Vous pouvez comprendre ça, jen suis sûr.

Au passage, ces déclarations sous serment, et tout autre document contraignant qui énonce des termes ou un accord de quelque nature que ce soit entre Stumpf et les Symbionais, sont considérés comme régis par les lois des États-Unis dAmérique. Cest-à-dire que de tels documents ne reconnaissent pas lautorité symbionaise. Ha-ha!

Oh! Libby. Euh.

Naturellement, les signatures que les Symbionais accolent à ces déclarations sous serment devront être validées par un notaire agréé par lÉtat ou le Commonwealth dans lequel chaque Symbionais ou Symbionaise possède sa résidence principale.

Simple mesure de précaution. Une formalité, quoi, comme on dit avant nimporte quel projet.

À ce moment-là, et pas avant, Edgar E. Stumpf & Co., après consultation avec sa société mère, Gulf & Western, pourra envisager la possibilité détablir un contrat visant à mettre sous forme publiée le Récit proposé et rédigé par Guy Mock junior et les Symbionais.»

Guy se contente de se lever et de quitter la pièce. Cratty lui court après.

«Guy! Comment vous dire? Ils sont tous en train de nous presser comme des citrons depuis quIrving a foiré cet enculé de bouquin sur Howard Hughes. Faites semblant! Je men fous. Vous allez vous retrouver avec un setter irlandais sur le dos! Sur le dos de votre livre, je veux dire! Je vous promets!»



«Il semblerait que nous soyons en train de subir un fâcheux problème de connexion, dit Hume. Ça se reproduit chaque fois que je vous téléphone, vraiment.

Vous devriez peut-être voir ça avec lopérateur transatlantique.

Diable! sexclame Hume, ravi. Je suis dans le Sud de la

Floride. Laissez-moi vous dire une ou deux choses de ma vie dans ce paradis terrestre. Au moment où je vous parle, je suis en train de regarder un bonhomme qui tire un incroyable espadon vers le quai de la marina, tout en restant assis sur une chaise longue en plastique. Il est assis, oui. Je suis debout, fasciné, en train de couvrir de buée une de ces fenêtres qui vont jusquau plafond dans ma foutue salle du petit déjeuner, et je tiens à la main un verre de jus doranges de Floride fraîchement pressées à base de concentré doranges. Cette brute doit bien peser ses cent trente kilos. Cest une brute, vraiment. Bientôt, je vais sortir sur la véranda pour enduire dhuile de noix de coco ma chair pâle de Britannique et la soumettre aux câlineries du soleil tropical. Cest beaucoup plus que ce que josais ne fût-ce que rêver pour moi-même, et pour mon avenir, quand je nétais quun petit gars qui grandissait dans un cadre sinistre, vraiment. Beaucoup, beaucoup plus.

Voyez avec lopérateur», dit Guy.

Il raccroche.



Aventure n°2



Small & Grey demande à voir le livre. Or il ny a pas de livre. «Il faut que jaie quelque chose à montrer aux commerciaux, dit la directrice éditoriale, Jane Pancake. Si je nai rien à leur montrer, ils vont me rire au nez jusquà ce que je reparte de leurs petits bureaux sans fenêtres. Des éruptions sonores de rires gras, accompagnées par des remarques désobligeantes sur lallure de mes jambes en collants extra-fins, chose que je ne peux absolument pas maîtriser. Quand jétais à Wellesley, on navait même pas le droit de prononcer le mot collant, sauf pendant la semaine du carnaval. Il ny a plus rien à faire pour ces types. Donc non, jai beau raffoler du concept, sur ce coup-là je ne peux pas aller voir les commerciaux les mains vides. Même si je pense quil y a là tous les ingrédients dun succès garanti.»

Le lendemain, le téléphone sonne. «Je me suis retrouvée coincée dans lascenseur entre deux étages avec un spécimen de notre département commercial, un spécimen du genre gros et rapace, qui faisait claquer ses lèvres avec une satisfaction méprisante en mexpliquant avoir appris que javais refusé ce qui sannonçait comme un des grands best-sellers de lannée1976. Je ne vois pas bien de quel livre il voulait parler. Peut-être le vôtre. Tu peux dores et déjà aller ranger ton bureau, avec tes gros jambons. Voilà ce quil ma dit. Cest gentil, non? Est-ce que vous pensez donc pouvoir gratter rapidement quelque chose que je puisse tendre dun air apeuré à ces abrutis et me le faire envoyer ici? Une page avec espaces simples et une belle description colorée devraient faire laffaire.» Le téléphone sonne. «Jai beau essayer, je narrive pas du tout à visualiser les coups de feu, le pavillon vermoulu en flammes, les blessés en train de se contorsionner, toutes ces masses opprimées. Et pourtant jaimerais. Franchement, comment est-ce que vous pouvez me demander daller payer de ma personne face aux troupes de choc du royaume imbécile des commerciaux? Ils me surnomment Madame Tailleur-Pantalon, vous le saviez? Tout le monde le sait. Jai consacré toute ma vie dadulte à cette littérature de qualité qui a un gros potentiel sur le marché de masse des ventes en poche, mais ces gens-là sen foutent. Cherchez saloperie dans le dictionnaire, et vous tomberez sur une photo de groupe de nos petits génies du département commercial. Une bande de phallocrates qui ne supportent pas quune jeune femme de Larchmont qui a de grands pieds et qui a rencontré sur sa route plusieurs osbtacles, petits, mais néanmoins durables, ait réussi à se hisser, sinon au sommet, du moins tout près, dans un monde dhommes. Pour eux, jaurais dû me retrouver dans les programmes pour la télévision éducative, rendez-vous compte.»

Une lettre arrive le lendemain, demandant à Guy de rencontrer Pancake dans son bureau sur Union Square. «Regardez par la fenêtre. Vous voyez les junkies en bas, dans le parc? Lun deux est Ed Sforenza, notre directeur commercial. Comment est-ce quun type comme lui en est venu à représenter les intérêts de cette vieille maison digne et traditionnelle quest Small & Grey? Une maison née dans les quartiers huppés de Back Bay, à Boston? Si jose me présenter un jour avec un manteau aussi dégueulasse que le sien, plus jamais je ne suis invitée dans un salon littéraire. Ces types se foutent des salons littéraires. Ils défont leurs cravates et boivent des bières dans des sacs en papier sur le trottoir. Voilà ce que je dois me coltiner. Beaucoup de gens le savent très bien. Même sils ont peur douvrir la bouche. Quest-ce que vous avez à me proposer?»

Elle sassoit sur le rebord de son bureau, sort la proposition dactylographiée de lenveloppe et soupire, dun ton désenchanté: «Papier pelure», avant de commencer à lire, en agitant lenveloppe vide et en la faisant claquer contre sa cuisse. Tout à coup, elle lève les yeux.

«Malheureusement, je crois que je vais vous demander de quitter mon bureau sur-le-champ et de descendre lescalier. Si quelquun vous voit, dites que vous travaillez dans la maintenance ou tout simplement que vous êtes un voyou en train dattendre quune personne âgée un peu lente prenne lescalier pour garder la forme, paradoxalement. Ne mentionnez mon nom en aucune circonstance. Entre nous soit dit, si vous ne mavez toujours pas montré quelque chose que je puisse donner aux commerciaux sans claquer des dents, je ne pense pas quon fera de la musique ensemble, comme on dit.»

Guy hausse les épaules.

«Ils vont encore photocopier des images cochonnes de mes parties intimes sur les calepins qui servent en interne. Des dessins, je veux dire. Des dessins largement exagérés et inexacts. Allez, dépêchez-vous. Tirez-vous.»

Dans laprès-midi, le téléphone sonne. «Je ne comprends pas pourquoi vous êtes parti en trombe comme ça. Vous pourriez retravailler le texte? Rendez-moi cette magnifique et prometteuse proposition, et je vous promets quon aura une offre imbattable sur la table demain après-midi.»

Le lendemain après-midi, la réceptionniste de Small & Grey annonce à Guy que Jane Pancake a quitté la maison pour devenir agent littéraire.



Guy décroche le téléphone qui sonne.

«Mock, mon vieux.

Je peux vous aider?

Cest plutôt le contraire, mon vieux. Cest moi qui peux vous aider si la jactance se confirme. Vous me suivez?

Quoi?

Ce qui se raconte. La jactance, cest ce qui se raconte. Ah! Dieu que jaimerais retourner dans cette contrée détrempée où les femmes sont des femmes et où les hommes sappellent tous Nigel!

Et quest-ce qui se raconte?

Je ne peux pas être explicite. Ah! foutre! Pour qui est-ce que je me prends? Pas de micros sur le vieux téléphone de Roy Hume. Ce nest pas comme si je représentais le foutu New York Times et sa belle phalange de satanés prix Pulitzer. Ce nest pas comme si jétais le vénéré correspondant national du soi-disant journal de référence, hein, pas vrai?»

Guy regarde par la fenêtre. De lautre côté de la conduite daération, les briques lui font face, leur surface rehaussée par la lumière du matin. Il voit un rideau bouger au-dessus de lui et sur sa gauche, puis le bras dune femme, lourd et blanc, émerge de la fenêtre ouverte pour renverser un cendrier plein dans lallée, projetant un nuage de cendres et de braises.

«Bien, dit Hume. Ce que je veux savoir, cest sil y a une part de vrai dans ce quon ma raconté sur vous et une certaine jeune femme de la côte ouest qui a disparu. Comme quoi vous seriez impliqué.»

Guy raccroche.



Aventure n°3



BACCHUS

GROUPE SEGAL & SOWER 

11eétage 

30Rockefeller Center 

New York, NY10020



Richard Detective 

Directeur



Cher Guy,

Nous sommes plus quintéressés par votre proposition  nous sommes prêts à passer à laction tout de suite. Votre projet est destiné à rejoindre la série de livres passionnants que nous avons prévu de publier incessamment. Nous avons acheté un roman californien, Désir radical, qui est au diapason de la frénésie bouillonnante de cet État-laboratoire et se combine parfaitement avec notre Manuel de la sexualité Black Panther à venir, lequel  à linstar des chaussettes de Noël noires censées le contenir  est bourré de surprises plus sensuelles les unes que les autres. Un livre qui étudie lexistence, les amours et les modes de vie originaux de certains de nos plus célèbres révolutionnaires me paraît être le complément parfait de ces deux titres alléchants.

Mais seriez-vous daccord pour répondre à quelques questions préliminaires? Cest-à-dire que votre proposition était un tantinet austère, un peu trop axée sur la politique, la révolution, etc. Bien sûr, les plus curieux dentre nous ont été intéressés par ces aspects-là de laffaire; cependant, il en est un qui mérite dêtre exploré à fond, à savoir la vie privée des personnes qui veulent assassiner nos dirigeants, mettre à bas nos institutions, détruire notre mode de vie, et ainsi de suite: bref, comment ces gens-la «couchent»? Vous promettez un «récit impartial» de la vie clandestine de lALS, mais je crois quil vaudrait mieux que nous soyons très clairs sur un point: en quoi consiste, au juste, cette impartialité?

Aussi, si vous en êtes daccord, jaimerais que vous menvoyiez quelques lignes où vous me direz de façon très explicite dans quelle mesure votre projet entend aborder directement la clandestinité au point de vue de sa composante érotique. Je crois que les lecteurs aimeraient savoir qui «se tape» qui, et à quelle fréquence, et de quelle manière. Existe-t-il des partouzes de lALS? Y a-t-il beaucoup de relations sexuelles «interdites» où les races se mélangent? Est-il vrai que certaines filles de lALS sont ou étaient ou seront lesbiennes? Y a-t-il des photos? Voilà le genre de questions auxquelles les gens aimeraient trouver des réponses dans un livre publié par nous sur lALS, ou sur nimporte qui dautre dailleurs.

Dans lattente dune réponse rapide de votre part,



Bien à vous,

Dick



«Ce à quoi nous avons affaire ici, cest une incapacité à communiquer», dit Hume avec un accent américain correctement imité. Il continue: «Je dois vous avouer que je me réjouissais à la perspective de travailler avec vous. Je ne peux pas dire que jattends une réciprocité totale. Dans ma profession, cest une folie dangereuse, très dangereuse. Nous gardons des limites strictes avec tout le monde, quil sagisse des sources, des informateurs ou même des larbins. À Fleet Street, on avait un dicton, et mon premier patron, Pobjoy, aimait à me lenfoncer profondément. Façon de parler.

Quel était ce dicton?

Ah! Tu nas aucun ami sur Terre. Quelque chose comme ça. Cétait il y a des années. Depuis, jai travaillé dur bien des jours, et derrière la peau hâlée et les manières raffinées se cache toujours un triste déchet couvert de taches dencre, vêtu comme un pauvre hère. Et toujours aucun ami dans ce monde savonneux, je suis assez heureux de le dire. Mais passons. Nous allions parler de vos rapports avec une certaine MlleX.

Quel genre de rapports?

Je vous mentirais, mon vieux, si je ne vous avouais pas quil serait très bon pour moi que ces rapports soient dordre amoureux. Lhéritière fiancée dans les bras du sportif gauchiste. Cependant, lactualité ne sinvente pas. Parfois, nous la créons, quand cest nécessaire, mais nous ninventons pas ce qui nexiste pas. Vrai, je suis tout à fait prêt à prendre ce que je peux obtenir. À cette fin, jai lautorisation de vous soumettre une proposition extrêmement généreuse. Le journalisme au chéquier: cest bien ça. Un gros mot pour ce satané New York Times, mais pas pour le modeste Eye and Ear, qui séchine à satisfaire les besoins de la majorité silencieuse. Parfois, il faut savoir ranger ses nobles aspirations dans sa poche et aller au turbin. Il y a même une certaine beauté à cela, vrai. Ce que jai à lesprit nexige rigoureusement aucun rendez-vous en tête-à-tête, aucune confidence. Tout ce que je demande, cest un signe de la part de la jeune femme en question. Disons une petite culotte souillée, un os de poulet rongé au dîner ou une douille usagée.

Pour quoi faire?

Nous entreposons lobjet dans un coffre de banque, ce dont notre avocat, un comptable certifié et moi-même serons les témoins visuels directs. Puis nous sonderons notre réseau élargi dadeptes du paranormal: Quel est, au juste, cet objet-souvenir hautement personnel? Quel état desprit évoque-t-il? Allez-y, tordeurs de fourchettes! Leurs bonnes réponses nous feront une très belle double page et, bien sûr, accroîtront la valeur de loffre que nous vous soumettons.

Et sils se trompent?

Eh bien, dans ce cas, bien sûr, ça naurait pas la même valeur, pas vrai?»

Guy raccroche très doucement le téléphone. Il pose ses mains sur le rebord de la fenêtre et observe, en bas de la conduite daération, lallée sombre. Juste sous la fenêtre qui lui fait face, il y a un petit tas de cendres et de mégots qui sest accumulé pendant bien des jours.



Aventure n°4



Guy prend le métro dans le centre-ville et ressort sur la 23eRue, abandonnant le long grondement caverneux du train. Il passe devant la résidence pour les aveugles, qui se fraient un chemin dans la foule de midi sur les grandes avenues, tac-tac-tac! Guy sait ce quils ressentent. Quarante mille kilomètres sur les routes et il se retrouve ici, toujours en quête dun à-valoir digne de ce nom.

Enfin, pas tout à fait ici. Le restaurant se trouve près du Madison Square. (La prochaine fois, un taxi.) Dehors, les employés des compagnies dassurances locales marchent prudemment dans les rues, conscients des tristes promesses actuarielles que contient chaque son, chaque vision. Haverford Dodd retrouve Guy au bar, bien que «sa» table soit libre et lattende. Sur un signal de Dodd, le maître dhôtel savance pour installer en personne les deux hommes, pousse la table afin quils puissent se caler sur une confortable banquette rouge profond, puis leur donne des menus en cuir. Le personnel se déplace en silence, avec une grâce agile, tel un banc de poissons tropicaux rares.

Guy a obtenu le nom de Dodd par un ami, un journaliste dont les deux livres ont été édités par Dodd, lun deux ayant pas mal marché sur la foi dune rumeur, au bout du compte infondée et creuse, selon laquelle le Times en ferait une bonne critique. Cette rumeur seule avait donné au livre une sorte de force et délan, et Dodd en avait supervisé la deuxième impression et la vente en poche avant même sa date de publication, comme si les acheteurs voulaient acquérir le livre avant quil paraisse, voulaient eux-mêmes être au cœur de cet événement, une célébration du consumérisme anticipateur qui confirmait son statut, celui dêtre notre principale avant-garde.

Quelle déprime. Pas étonnant que Dodd soit intéressé par un livre qui raconte à quel point ses auteurs ont envie de le détruire, lui, Dodd: ça ne se produira jamais. Ce restaurant, ces serveurs, le chef ne permettront pas que la révolution se fasse. Les serveurs portent des putains de vestes de brocart. Il est prêt à parier que personne, parmi les membres de lALS, ne serait foutu de préparer une sauce blanche de base si sa vie en dépendait. Cest une vaste blague. Guy sent une vague dennui cynique, quil pressentait ces derniers jours, le submerger.

Il remarque que Dodd affiche une lassitude courtoise, comme sil se remettait lentement mais sûrement dune maladie intestinale dévastatrice. Guy narrive pas à savoir si Dodd paraîtrait plus naturel sur un cheval ou emmitouflé au fond dun fauteuil en bois rustique sous la véranda dun sanatorium puritain. Il a des cheveux blonds grisonnants, des yeux bleu pâle et un menton fendu dune fossette profonde. Difficile de dire sil a plutôt trente-cinq ou soixante ans.

«Alors, dit-il, vous savourez le printemps en ville?

Oh! cest agréable, répond Guy.

Jétais encore à Long Island ce week-end. Le bonheur de larrière-saison: pas dinvités. Juste un petit moment en tête à tête avec la muse. Il faudra que vous veniez un jour, avec votre femme. La plage est bordée de maisons magnifiquement branlantes et de vestiges des forêts qui ont été détruites pour les construire. Lune de ces maisons est celle de ma mère, abîmée, en train de pourrir dune façon très bord de mer cossu, comme une vieille dame riche.»

Le nez dans son mouchoir, Dodd rit de son propre trait desprit. Cest un rire rauque, sec, un rire qui lui secoue les épaules et fait trembler son torse. Les serveurs sarrêtent de marcher, arborant prudemment des mines inquiètes, avant de sapercevoir que Dodd est en train de rire.

«Sur sept propriétés, qui ensemble formaient une longue ellipse de maisons prétentieuses décaties, de terres blanches érodées et de belvédères à terrasse délabrés pour les épouses hollandaises dantan qui guettaient lhorizon, la nôtre est la dernière encore debout. Cependant, au-delà des dunes et des piquets plantés çà et là pour délimiter leurs hauteurs périlleuses, on trouve des pavillons récents, en aluminium et en plastique, posés à intervalles réguliers. Construits, jimagine, pour capitaliser sur le charme que cet endroit exerce auprès des nouveaux riches, et que je définirais comme la perception, par ceux qui y résident toute lannée, dune authenticité et dun caractère impassibles  qualités qui, je puis vous lassurer, sont totalement fantasmées , et le désir de participer de façon passive à la xénophobie historiquement ancrée en ce lieu.»

Le serveur arrive avec deux martinis et des amuse-gueules fumants. Au moment où il pose le tout, Dodd rit.

«Certes, dans ma partie de Long Island, les paysages sont magnifiquement désuets, dénués dutilité, dénués de la moindre trace de ce siècle, blanchis et craquelés par le soleil: léglise, la jetée, la digue, le phare. Ces lieux nexistent quen tant que monuments à la catastrophe évitée, quoffrandes aux dieux des éléments en colère, et ils sont maintenant rongés par les organismes les plus primitifs. Les méduses, les femmes des hommes daffaires juifs, etc.»

Dodd semble presque sur le point dêtre fendu en deux par la canonnade de rires que sa phrase déchaîne, et le brouhaha du restaurant sinterrompt un instant, le temps quil se ressaisisse. Guy reste immobile et très calme.

«Vous parliez de la muse, non?

Ah! oui. Je travaille quand je peux, vraiment. Oh! oui oui oui. Pas autant que je le voudrais. Le travail éditorial est tellement prenant. Rien de très compliqué, je vous rassure. Des bonnes vieilles choses à lancienne. Un début, une fin. Un homme, une femme. Un conflit, un dénouement. Jai limpression que la plupart des textes contemporains ressemblent aux projets sur lesquels des petits personnages obscurs et déterminés travaillent, au moment où je vous parle, dans des laboratoires du

Massachusetts ou de Californie. Des petits personnages obscurs, déterminés et réfléchis, qui font des choses réfléchies, à grand renfort de tableaux noirs et de règles à calcul. Pourtant, je me vois comme un écrivain qui se trouve passer le temps en tant quéditeur. Voyez-vous, jaime aider les autres. Jaime beaucoup ça. Jadore arracher le matériau brut et prometteur des mains dun jeune écrivain arrogant pour le transformer en un bel ouvrage vendable. Sinon, ça na rien damusant.»

Un bruit exaspérant sort de Dodd, et la table tremble un peu. Il revient vers Guy.

«Alors. Votre proposition. La chose la plus emballante qui se soit posée sur mon bureau depuis deux ou trois mois. Un projet qui ma lair très emballant. Oh! oui oui oui. Mais jimagine que vous cherchez à tirer le gros lot. Et la maison Dearstyne, Harbottle na jamais laissé largent faire obstacle à sa réputation déditeur littéraire le plus prestigieux sur le marché. Cest-à-dire quon ne paie pas beaucoup.»

Dodd rit dans son mouchoir.

«Et même si on devait le faire dans ce cas précis  attention, je vous dis ça, hypothèse décole seulement. Eh bien. Aussi captivé que je sois par lhistoire que vous proposez de raconter, je dois des comptes à ma hiérarchie, au département commercial et aux actionnaires. À M.Dearstyne, qui, même sil est cloué au lit dans un état de sénilité affaiblie, entérine encore toutes les acquisitions, si bien que ce tout petit monde dans lequel nous évoluons sait que les titres qui ont reçu son imprimatur reflètent bel et bien sa vision particulière des choses. Et enfin, à CBS, qui envisage de nous racheter pour des raisons fiscales, même si on peut affirmer, sans trop savancer, quils nauront pas envie de perdre trop dargent non plus, si vous voyez ce que je veux dire.

Vous pensez que vous allez perdre de largent avec ce livre?»

Ils sinterrompent un instant, le temps que Dodd éclate de rire.

«Mais évidemment! Ce serait, oh!… Trop fastidieux de vous expliquer les petits calculs, la comptabilité, mais je pense pouvoir dire de façon catégorique que nous perdons de largent sur tous les livres publiés par Dearstyne, Harbottle and Company.

Comment vous faites pour tenir?

Cest une question de prestige. Nous, nous lavons; pas les autres. Nordic lavait, mais leur catalogue est beaucoup trop grand, maintenant. Oh! oui oui oui. Rommel, Mays and Croix aiment faire croire quils lont. Mais en réalité il ny a que nous. Alors ils optent pour le profit vulgaire. Même si, pour dire la vérité, les autres aussi perdent tous de largent. Camelote ou pas, cest vraiment un marché rude. Rude, très rude. Oui oui oui. Je sais, je sais: ça lair sain, robuste. Dès que vous vous retournez, vous tombez sur quelquun qui vient de vendre un million dexemplaires de tel ou tel livre. Mais, croyez-moi, cest rude. Rien que pour se tenir au fait des tendances, cest difficile. Si tant est que vous soyez le genre déditeur qui estime devoir le faire. Lannée dernière, cétaient les dauphins. Cette année, ce sont les requins.»

Dodd crache son hilarité dans son mouchoir.

«Du coup, en toute franchise, je ne pense pas être en mesure de vous faire une offre. Ou plutôt toute offre que je vous ferais serait outrageusement dérisoire.

Essayez toujours, fait Guy.

Oh! non. Non non non. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Vous méritez dêtre édité par une maison capable de soutenir ce projet à la fois émotionnellement et financièrement.»

Guy sen va, laissant Dodd rire dans son mouchoir déplié et étalé pour couvrir la partie inférieure de son visage, comme sil craignait de contaminer le monde avec son autodénigrement contrit.


PartieV 

Des révolutionnaires gentils, normaux





«Ça lair très joli, dit Alice, quand elle eut fini de lire, 
mais cest assez difficile à comprendre!» (Voyez-vous, elle ne 
voulait pas savouer quelle ny comprenait absolument rien.)

«Ça me remplit la tête de toutes sortes didées, mais… mais je
ne sais pas exactement quelles sont ces idées! En tout cas, ce 
quil y a de clair cest que quelquun a tué quelque chose…» 

Lewis CARROLL, De lautre côté du miroir










SOUS LEUR CHAPITEAU, LES journalistes étaient dans lexpectative. Le temps de lattente, étrange et interminable, touchait à sa fin, et il ny avait rien dautre à faire que de continuer à attendre jusquau bout. Demain, chacun sen retournerait au boulot et serait dépêché au tribunal, ou à une réunion dun conseil de comté, ou encore au rond-point de Powell Street et Market Street, pour harceler les touristes entre deux tramways.

Deux longs camions de déménagement («Il y en a un juste pour les peintures et les sculptures», disait la rumeur) se présentèrent dans lallée. Les journalistes avaient du mal à croire quil sagissait là de la toute dernière chose quils attendaient: deux camions se remplissant lentement de cartons et de meubles. Ça ne collait pas avec leur version, où tout nétait quembrassades, baisers, John Wayne dans lembrasure dune porte qui se referme, isolé et abandonné alors que Natalie Wood revient de son séjour prolongé chez les sauvages.

Au lieu de quoi, Hank et Lydia avaient mis leur baraque en vente et sinstallaient dans un appartement luxueux de Nob Hill. Leurs déclarations publiques autour de ce déménagement restaient nébuleuses  jusquà en être agaçantes. De toute évidence, le couple essayait de dire au revoir, den finir.

Mais les journalistes avaient leurs questions à poser. Le public avait ses besoins à assouvir. Quelle était la surface du nouvel appartement? Lendroit jouissait-il de vues imprenables? Le couple avait-il hâte de profiter de toutes les commodités de la plus belle ville du monde juste devant sa porte? La famille garderait-elle le même personnel? Quelques-uns de ces fidèles domestiques allaient-ils devoir partir? Le couple regretterait-il la maison dans laquelle il avait fondé une famille? Comment les enfants percevaient-ils ce départ? Y étaient-ils favorables ou avaient-ils soulevé des objections? (Et) ce déménagement indiquait-il que le couple avait renoncé à Alice? Telle était la grande question, celle où ils voulaient sengouffrer à tout prix. Mais ils navaient personne à qui la poser. Pas de trace de Lydia ni de Frank (ils séjournaient «dans une suite luxueuse de six pièces au Fairmont», disait la rumeur).

Il savéra quun des deux camions emportait une partie des meubles directement vers un garde-meubles à San Mateo. Le nouvel appartement de Nob Hill ne pouvait pas contenir tout le mobilier de la maison.

Le chapiteau était usé et fatigué par le climat, déchiré et reprisé en plusieurs endroits. Dessous, lherbe avait rendu lâme. Certains journalistes étaient venus là presque tous les jours. Eux disposaient de la version subtile de lhistoire. Une famille sous le choc. Une famille qui tentait de sen sortir. Une famille qui avançait. Ils restaient debout, ils mangeaient des sandwichs. Après que Lydia se fut plainte de voir lallée encombrée en permanence, ils avaient garé leurs voitures et leurs camions au bord de la route en contrebas, au risque de subir des dommages corporels, sans parler des amendes. Leurs rangs séclaircirent avec le temps, mais quelques-uns restèrent. Lorsque le buffet quotidien disparut, ils formèrent des groupes et commencèrent à faire des pauses déjeuner. Quand Inge et Maria cessèrent dapporter la cafetière, à tour de rôle ils allèrent en voiture chercher du café en bas de la colline, à Burlingame. Sous le chapiteau, létiquette évoluait. La hiérarchie. Ils jetaient leurs mégots dans un cendrier sur pied, apporté par Hernando, qui donnait limpression davoir été pillé dans un immeuble de bureaux en Mésopotamie («Probablement hors de prix», disait la rumeur). Quelquun commença à penser à conserver les sacs en papier dans lesquels le delicatessen emballait leurs sandwichs et leur coleslaw, histoire de récupérer les déchets. Sur ce point, ils étaient scrupuleux. Ils voulaient se comporter en invités modèles. Ils voulaient tant représenter la seule facette étincelante, exemplaire, de toute cette histoire triste à pleurer.

À la fin de laprès-midi, il était clair que les camions ne seraient pas chargés avant la nuit et que, bien quayant passé plus dun an sous le chapiteau, les journalistes nauraient pas le privilège de refermer la page de cette histoire. Le dernier camion sen irait et il ny aurait pas de témoin pour écrire: «Le dernier chargement de meubles et des décennies de privilèges ont lentement quitté lallée du Manoir Galton aujourdhui, laissant derrière eux une maison vide et ses innombrables fantômes.» La journée prit un tour élégiaque. Les gens firent leurs adieux. Demain, le boulot serait terminé, et le reste du monde sapprêterait une fois encore à les juger.



TANIA SE RÉVEILLE SUR LE canapé en pleine nuit. La lumière pénètre dans lappartement par les grandes fenêtres qui donnent sur la rue. Elle se lève, cherche sur la table avec ses doigts, trouve des cigarettes, alors quelle a la gorge en feu et que la première bouffée ressemble à du fil.

Lappartement se trouve sur Geneva Avenue, charitablement décrite comme le trou du cul de la ville, au-dessus dun pressing, avec faux plafonds, néons vacillants et carrelage au sol. Quand ils se sont installés, ils ont passé un bon moment à essayer de trouver des comparaisons. Un Lions Club dans une cité industrielle sur le déclin? Un cabinet davorteur? Cétait un endroit parfait pour eux, provisoire, impersonnel, un endroit où sasseoir sur une chaise pliante et manger sur un plateau en polystyrène, la tête ailleurs.

Cest ici que siège le collectif des femmes, cette étrange dissidence. «Nous acceptons les hommes», plus ou moins. Sur la table sont empilés des calepins noircis de notes, un exemplaire de La Dialectique du sexe aux pages cornées et annoté en marge, ainsi que des manifestes tels que Mother Right: une nouvelle théorie féministe, Le Manifeste des 343salopes ou Quel est le potentiel révolutionnaire de la libération des femmes?. Toute cette littérature, tous ces manifestes arrivent de villes comme New York, Cambridge, Chicago, Pittsburgh (Pittsburgh?). Tapée à la machine, photocopiée, agrafée, illustrée par des dessins au trait grossier, chaque brochure est suffisamment rudimentaire pour avoir de la force et une gravité affectée. Eh oui, ma sœur! Un espace a été ménagé pour la machine Royal portative, avec son ruban capricieux et ses touches poisseuses.

Une inhabituelle pluie de fin de printemps tambourine sur les vitres. Tania va jeter un coup dœil sur la rue en bas. Elle voit une femme qui marche dun pas alerte, tête nue, et qui regarde droit devant elle. Elle est pistée par un homme vêtu dun ciré qui sarrête pour lui hurler dessus, trottine, la dépasse et se retourne vers elle en marchant à reculons, en faisant des gestes dapaisement avec ses mains et en jetant des coups dœil derrière lui pour ne bousculer personne. La femme continue davancer, le regard fixe, et évite adroitement lhomme. Ils continuent ainsi jusquà langle, où deux hommes se tiennent debout sous lauvent dune salle de billard, en train de boire dans des sacs en papier. Ils ne cachent pas leur amusement, et lhomme au ciré réagit avec colère. La femme continue de marcher, traverse Mission Street et remonte la colline sur Geneva Avenue. Lhomme au ciré fait tomber la boisson emballée de la main dun des deux hommes sous lauvent. Coups de poing, badauds en cercle, cris, liquide mousseux qui se déverse de la canette pour former une flaque sur le trottoir luisant. Lautre homme sous lauvent sirote tranquillement sa boisson. La femme poursuit son ascension de la colline. Minuit pluvieux en bordure de San Francisco.




Yolanda a voulu les enfermer ici, les faire travailler sur un projet qui les définirait de manière catégorique et indiscutable, les éloignerait peu à peu de la destruction aveugle. Mais à mesure quune analyse se fait jour peu à peu, Tania se rend compte quelle nest pas convaincue par la toute dernière Vérité. Elle sort la feuille de papier enroulée dans la machine et lit le passage dactylographié:



Les femmes des classes moyennes sont les mieux placées, de par leur éducation et leur sophistication, pour voir la contradiction intrinsèque entre les promesses de la société et ce que lon offre concrètement aux femmes, pour voir létendue et la position des lignes de faille au sein de notre Amérikkke «démocratique», au-delà des simples questions du racisme et de limpérialisme. En outre, comme le rappelle Marcuse, la «prospérité» dune société donnée NATTÉNUE EN RIEN LA NÉCESSITÉ DE SEN LIBÉRER.

En ce sens, LE FÉMINISME EST LA QUESTION LA PLUS COMPLEXE ET LA PLUS PERTINENTE DU MOMENT, car vous avez UNE MOITIÉ DE LA POPULATION QUI EST ASSUJETTIE PAR LAUTRE MOITIÉ. Bien que conscientes de loppression des femmes en tant que femmes, nous ne devons pas oublier loppression de classe qui frappe la plupart des femmes!!! Nous POUVONS discuter de loppression de lhomme noir, mais PAS sans aborder lexploitation sexuelle révoltante des femmes noires. Pour nous, la question primordiale demeure celle de la suprématie masculine. Une fois que cela aura été dépassé, nous pourrons attaquer véritablement et en profondeur les problèmes posés par une société injuste.



Tout le temps quelle a passé dans le placard, ce baratin en serait la grande leçon? Tout ce quelle a vécu au cours de lannée écoulée émanerait de ces «circonstances» sociales et historiques? Toutes les lectures, les discussions, les plats à emporter; les voitures volées, les graffitis, les menaces; la gymnastique, les tirs sur cibles et les entraînements , les toilettes maculées de merde et les cabines de douche dégueulasses, les discours enflammés, les fusils et les bombes, les braquages, le meurtre de sang-froid? Cest ça, leur pénitence pour lassassinat de Myrna Opsahl? Est-ce que cela la soulage, vis-à-vis de Myrna Opsahl et de ses enfants orphelins de mère, de conclure que ce qui sest passé était nécessaire à leur délivrance? Le passage est extrait dun essai provisoirement intitulé: Femmes à lavant-garde: vers une théorie révolutionnaire, mais ça pourrait tout aussi bien sappeler: Pourquoi nous devons nous installer chez nous. Dans leur hâte à se dégager de lemprise de Teko, elles se sont persuadées dune nouvelle réalité.



Elle fait des rêves qui la réveillent brusquement plusieurs heures avant laube. Cette nuit, elle a rêvé quelle était dans une cuisine, en train de parler à un Chinois. La cuisine ressemblait à celle dun restaurant, avec plein de casseroles et de poêles accrochées en hauteur, des râteliers en chrome, des plans de travail surélevés, etc. Lhomme et elle discutaient pendant quil nettoyait et éviscérait des poissons, les attrapant, les découpant sur leur longueur, leur enlevant les entrailles. Finalement, il tendait le bras et saisissait non pas un poisson, mais un chat. Tania protestait  «Ce nest pas un poisson, vous ne pouvez pas faire ça», et ainsi de suite  mais lhomme se contentait de maintenir simplement le chat, mou et passif, en position, avec un air amusé. Tania détournait les yeux. Mais lorsquelle regardait de nouveau, elle constatait que lhomme lattendait. Il découpait le chat en deux.

Parfois, quand elles sont assises et essaient de pondre, sans grande conviction, une «analyse», Tania demande aux autres ce quelles pensent de ces rêves. Elles mettent aussitôt de côté leur travail.

Yolanda ouvre une bière.

«Une fois, jai rêvé quun robot marchait dans la rue. Je lui saute dessus et jessaie de lui arracher le nez, en hurlant que je le veux pour moi toute seule. Et puis tout à coup, je ne suis plus sur lui, alors jentre dans un immeuble pour me sauver. Le robot essaie de me poursuivre, je me retourne et je découvre une vieille dame, une mamie, vraiment, posée là; je cours en haut des escaliers et je tombe sur une fille complètement défoncée, qui tient entre ses mains un plateau dargent couvert de raisins.

Moi, dit Susan, jai rêvé que je marchais sous la pluie. Je croise une bonne sœur et je lui demande pourquoi je narrive pas à oublier mon ex. Elle me répond quil faut que je sois plus romantique. Et dun coup, elle disparaît. Alors je continue mon chemin et jentends un petit gémissement. Je vois un caneton qui pleure en essayant de sortir de la boue. Il est noir de suie et complètement trempé. Je le ramasse, je le ramène à la maison, mais, une fois là-bas, il se transforme en un bébé golden retriever.»

Joan dit:

«Je prends un bain avec une dame bizarre. Je vois un four. Il y a une atmosphère étrange. La dame me fait: Le mécontentement va de pair avec la perte.

Cest complètement débile, dit Tania.

Je suis dans une église avec un médecin. Il me dit: La sérénité va de pair avec le désarroi. Je vois une machine à laver. Je me sens honteuse.

Arrête de te moquer.

Comment ça?»

Joan prend des notes sur une feuille de papier où il est écrit: «NOS CORPS: ILS NE NOUS ONT JAMAIS VRAIMENT APPARTENU.» Elle affiche un petit sourire satisfait.

Joan est tendue, ces derniers temps. Maussade. Tania a souvent limpression quelle se fout de leur gueule, quelle sur joue la carte extrême-orientale, samusant avec les résidus de stéréotypes qui peuvent encore subsister. Ça doit être pénible, en effet. À chaque étape de la discussion, alors quelles cheminent péniblement vers une critique féministe, elles se tournent vers elle, au sens propre, comme si elle était la mieux placée pour savoir à quel point elles sont opprimées.

Mais il ny a pas que ça. Tout a changé après Myrna. La patience de Joan, déjà bien éprouvée, a fini par craquer; elle a annoncé quelle était prête à prendre le risque, à repartir pour la côte est, loin delles. Tania la suppliée de venir à San Francisco.

«Tes toujours pas guérie?» lui a lancé Joan, agacée. Mais au bout du compte, elle est venue.

Tania est aussi agitée que Joan: soûlée par lALS, pressée de partir, troublée par le meurtre de Myrna Opsahl, angoissée à lidée dêtre capturée. La totale. Mais elle na pas beaucoup doptions. Le talent de lALS à attirer lattention revient les hanter. Chaque mois qui passe offre une nouvelle occasion à la presse dexhumer la fable de son absence remarquée, dexiger encore du FBI quil règle cette affaire, et elle doit faire profil bas.

Tout a changé. Elle a envie de dire: si seulement elle avait su. Mais les armes avaient toujours été présentes; ils les avaient fétichisées, portées, utilisées, ils avaient évoqué leur pouvoir mystique, libérateur. Quand vous braquez une arme sur quelquun, vous avez intérêt à vouloir le dégommer. Quel autre usage possible? Teko et Yolanda ne voyaient pas les choses sous cet angle. Pour tout dire, ils ne les voyaient sous aucun angle. Dans un premier temps, Teko avait exulté après le meurtre, puis il avait vite vu que sa femme était dune humeur moins exultante. Cétait devenu un sujet classé, occulté, tabou. Elles se sont installées à San Francisco pour former le collectif des femmes. Telle est la raison officielle. Largent qui a financé ce projet aurait tout aussi bien pu tomber du ciel.

Et aussi, lancer une campagne dattentats. Teko insiste. Finies les conneries! De laction! Que Yolanda, Tania, Susan et Joan se cassent la tête pour régler le problème de la suprématie anatomique et construisent leur petit bateau dans une bouteille si elles veulent, mais Teko est toujours le General Field Marshal.




Certaines choses ont changé, pourtant. En théorie, cette histoire de féminisme est peut-être totalement bidon, mais, en pratique, ça fait des mois que Teko nessaie plus de faire du mal à Tania.

Elle avait pris exemple sur Joan: un jour quil avait levé la main sur elle, elle avait braqué un 38 vers la tête de Teko en menaçant de lui exploser le crâne. Ils étaient tout seuls et elle supportait tout le poids de sa maniaquerie. Çavait commencé comme dhabitude. «Tania pourquoi tu as laissé la vaisselle dans lévier.» Tania quest-ce que cest que ce foutoir ici. Tania je ne tavais pas dit de. Sa réaction  un dédain insolent  se situait très en deçà des limites quils sétaient fixées dans leurs rapports après lincident de la laiterie, mais curieusement ce jour-là elle parvint à le rendre fou de colère: il saisit une ceinture qui pendait sur un dossier de chaise et savança vers elle. Sans réfléchir, sans lombre dune hésitation dont elle pût se souvenir par la suite, elle sortit le revolver de son sac à main et le pointa sur la tête de Teko. Il sarrêta net, éberlué, la ceinture pendant mollement dans sa main.

«Tu ferais mieux de reposer ça», dit-il.

Elle se contenta de lui sourire.

«Je suis sérieux, Tania. Cest un ordre.

Va te faire enculer, Adolf.

Tu serais incapable de me tuer. Quest-ce que tu raconterais aux autres?

Tu ne sauras jamais, si?»

Il poussa un lourd soupir, manifestement furieux  puis recula. Ça faisait du bien.



Elle pense quelle aimerait bien tenter Boston. Joan en a souvent parlé comme de lendroit où elle avait le plus de chances daller, et Tania serait heureuse de laccompagner.



Elle parle avec Roger; elle lui tient la main. Elle veut planter une graine, le poser là où il pourra voir le changement qui sannonce. Elle maîtrise assez bien lexercice; elle a toujours été plutôt directe dès quil sagit de rompre avec un garçon. Cette fois, elle se sent un peu coupable: elle veut se débarrasser de lui, mais aussi le garder en réserve. Cest quil samourache. Il lui apporte des petits cadeaux, débarque avec des fleurs ou autre chose, vêtu de sa combinaison pleine de peinture. Des taches de peinture dans les cheveux, dans les cils. À Sacramento, cétait touchant; il était le rayon de lumière de ses journées dans ce trou perdu. Ici, à la maison, il nest quune énième personne attendant delle quelle réchauffe la soupe.




Boston. Elle a une liasse de 2000dollars enveloppée de papier aluminium dans le congélateur. Elle a une carte BankAmerica volée et un permis de conduire californien valide. Elle peut aller où elle veut. Pour le moment, cest suffisant.




QUAND VOTRE FRÈRE CONTACTE les autorités et leur fait comprendre que vous êtes impliqué dans la commission dun crime fédéral, choisissez de fumer un joint.

Quand votre père, pris dune colère quasi apoplectique, se met à casser le matériel caméra de journalistes qui travaillent dur, sans pour autant empêcher la publication à léchelle nationale dune photographie montrant le vieil homme, vêtu dun short découpé tout déchiré et dune vieille chemise en oxford avec des trous sous les bras, en train dagresser une journaliste toute menue, combinez lanalgésique sans prescription de votre choix avec un de ces opiacés que lon vend sous le manteau au coin de la rue.

Quand la pression artérielle de votre mère sélève constamment jusquà atteindre des niveaux à propos desquels son médecin juge prudent dénoncer des diagnostics tels que: «Normalement, vous devriez être morte», avant de la soumettre à un traitement qui lui fait pousser des poils sur les seins et lincite à se démener chez elle sur les coups de 23heures, à passer laspirateur, à faire la lessive et à cirer le parquet, buvez une bouteille de vin muté et posez doucement la tête sur le rebord du trottoir. (Whats the word? Thunderbird! Hows it sold? Good and cold! Whats the jive? Birds alive! Whats the price? Thirty twice!){35}

Quand votre femme refuse de faire lamour avec vous, de toucher votre sexe, de vous laisser lui caresser les seins, de vous embrasser sur la bouche, de vous enlacer, de croiser votre regard pendant quelle vous parle, de vous parler sauf en cas dabsolue nécessité, dêtre dans la même pièce que vous sauf lorsque la vie sociale lexige, de passer du temps avec vous dans le même État, alors le moment tant redouté est venu de publier une neuvaine dépravée à sainte Jayne Mansfield en dernière page dun magazine, puis de louer les services dune femme court vêtue repérée en train de déambuler non loin de Taylor Street et de Pine Street, afin quelle fasse office de «substitut».

Quand vos finances ont fondu jusquà presque atteindre le néant, quand vos amis refusent de décrocher dès que vous les appelez et claquent la porte en vous voyant, quand vous êtes rejeté, rembarré et snobé à chaque occasion, envisagez de mâcher du peyotl et de marcher à reculons, les yeux fermés, sur une autoroute très fréquentée…



Assis à une table chez Señor Picos, Guy attend larrivée des Galton, parfaitement conscient quil joue là sa dernière carte. Après des semaines à se ronger les ongles jusquau sang, il a fini par parler à Susan Rorvik, qui lui a expliqué quils devaient se rencontrer pour discuter. Il sattendait à moitié à ce quelle lui indique un endroit pittoresquement secret, peut-être une cafétéria dans le bas de Mission Street, pleine de personnages sinistres, de vies stériles et de botulisme. Il fut agréablement surpris lorsquelle lui proposa un rendez-vous le lendemain à Aquatic Park.

Déjà, toute la rhétorique pleine despoir quil débitait un an avant sétait transformée en une litanie sur la cruauté et la négligence, largent que jai claqué, le temps que jai perdu, les risques que jai courus.

Il lui raconta ses expériences très décevantes avec les maisons dédition.

Il lui raconta que La Révolution sportive serait bientôt épuisé, quil sétait débrouillé pour en acheter trois mille exemplaires avant quils partent au pilon et les avait fait expédier dun entrepôt du New Jersey jusquà son appartement de lUpper West Side.

Il lui raconta comment son propriétaire, là-bas, voulait lexpulser parce quil faisait des affaires avec son appartement.

Il lui raconta que sa mère était sur le point de faire une dépression nerveuse et que son père avait été assommé. Assommé.

Il lui raconta que Randi allait le quitter.

Il lui raconta le problème de place pour les jambes dans lavion au départ de New York.

Il lui raconta que le climat de Portland faisait pousser un champignon sur ses parties intimes.

Ravi davoir discuté avec elle, et il la verrait demain.



Le lendemain, il lattendait au bord du Fishermans Wharf en mangeant du clam chowder dans un pain au levain évidé. Habillé dune casquette des Mets et dune veste en velours fripée, un journal plié dans une des poches, il avait lair maigre, fatigué, mal rasé, crasseux, fatigué par les voyages, comme un homme se réveillant dans un YMCA ou à bord dun car Trailways après des rêves désagréables. Il la vit approcher en provenance du Wharf, mignonne dans sa tenue de serveuse.

Il avait réussi. Dans le contexte actuel, çavait été foutrement compliqué dobtenir un rendez-vous digne de ce nom autour dun projet de livre. Apparemment, le domaine des études symbionaises était en train de devenir surpeuplé. Une assez belle bibliographie sétait constituée depuis lannée précédente, et proposer des réflexions de première main ne voulait pas forcément dire détenir le monopole du marché. Ils avaient peut-être raté le coche, mais lui, il avait réussi. Il sétait présenté, il sétait assis, il avait discuté. Il avait assisté à un déjeuner qui exigeait quatre fourchettes distinctes. Il avait fait mine davoir lu Volez ce livre. Il avait partagé un taxi avec un homme qui détestait LArc-en-ciel de la gravité. Il y avait eu de lintérêt. On lui avait clairement montré de lintérêt.

Ils étaient en train de traverser Fort Mason le long dun sentier pédestre, sur un remblai qui surplombait les énormes docks vides et les entrepôts déserts, lorsque Susan linforma que Teko avait changé davis au sujet du livre, encore. Simple caprice qui le faisait ballotter dune extrémité à lautre de la question? Largent que jai claqué, le temps que jai perdu.

«Mais quest-ce quil veut faire, alors?

Parfois, je me dis que la seule chose en laquelle il croit vraiment, cest la révolution.»

Oh! non, pas ça. Teko? La révolution? Soyons sérieux! Avait-il envoyé Guy à La Havane? À Hanoi? Dans la jungle de lAmérique centrale? Était-ce là quil avait cherché à prendre des contacts, à établir des relations? Non, Guy avait été dépêché au Rockefeller Center. Teko désirait ce que désirait tout gamin enfoui sous ses draps avec ses rêves secrets, cest-à-dire faire la couverture de Rolling Stone. Si Guy soulevait cette jupe de petite servante, trouverait-il la tête de Susan fichée dans son propre cul? Il tendit le bras, saisit le tissu entre le pouce et lindex. Elle chassa violemment sa main.

Il lança la croûte de pain évidée en bas du remblai. La croûte rebondit, roula. Sans trop savoir pourquoi, Guy était devenu accro aux membres de lALS: il ne pouvait pas sempêcher de les aider, de les mépriser, de frimer sur leur dos, de les renier, de les engueuler; dessayer de les manipuler, de les changer, de les conformer à sa propre réalité. Ils sen étaient rendu compte; ils lavaient embobiné, ils avaient obtenu de lui toujours plus, et encore un peu plus.

Susan fit en sorte que la conversation reste brève et sympathique, mais ne donna aucune explication. Elle lui dit au revoir dans le parc de Marina Green, au milieu de gens qui avaient des frisbees, des chiens et des paniers de pique-nique en osier. Au-dessus deux, un hydravion senvolait, tout pataud avec ses gros flotteurs, extraordinaire, comme toujours.

Il les avait baladés en voiture. Il avait sorti tout ce pognon. Il avait démoli sa propre bagnole à coups de massue pour quAllstate leur paie le voyage du retour. Et maintenant, ils coupaient tous les ponts. Il sentit le vertige de sa chute soudaine.



Maintenant, il attend. Et pendant ce temps, il boit deux margaritas givrées. En fait, ce quil commande à chaque fois, cest une margarita et un shot de Cuervo: il avale une lampée brutale de la boisson givrée, puis descend le shot pour muscler le tout. Voilà comment il se sent depuis quelque temps. Cest son droit. Il a un mal de tête incessant, il est très sensible à la lumière, un de ses reins lui donne limpression davoir été frappé à coups de batte de base-ball, son ligament croisé antérieur est sur le point de dire «¡ adios!» et son nez semble pourrir de lintérieur. En plus de quoi, il a remarqué que langle formé par sa queue en érection par rapport à son corps nu a significativement augmenté, passant dun vingt-cinq degrés bien tendu à un quarante-cinq mollasson.

En un mot comme en cent, Guy est exténué. Une fois de plus. Sachant tout ce quil savait, aucun être sensé ne se serait de nouveau approché de lALS dans un rayon de cent kilomètres, mais Guy na pas su rester les bras croisés. Il sest vu en train de signer un contrat, il a vu la gloire, il a vu le respect, il a vu une nouvelle photo de lui, les yeux exorbités, sur une jaquette de livre. Il a vu le potentiel commercial harmonieusement marié à la crédibilité radicale. Il a vu six (!) chiffres (!!)  ailés, déjà dans les hauteurs, senvolant par la fenêtre à la manière que connaissent bien les lecteurs de bandes dessinées, mais comment diable aurait-il pu savoir? Lui-même sest envolé un coup à droite, un coup à gauche, et tout bien considéré le jeu en valait la chandelle bien que le résultat ait été nul. Car quest-ce que la vie, sinon une aventure? Quest-ce que la réussite sans le risque? Hein? Tout ce qui lui reste à faire, maintenant, cest de sen convaincre. Mais dabord et avant toute chose, il est exténué.

Il les voit avancer vers lui dans lobscurité et il se lève, légèrement chancelant. À manger, il na eu que deux bols de chips tortillas. Pas grave. La carte du Señor Picos est tellement surchargée de fromage, de haricots et de viande hachée quil aura épongé tout son alcool avant quon le débarrasse de son auge. Cest la première fois quil voit Lydia; il la jauge pendant quelle marche dans sa direction. Il voit la maman qui vous donnait un bâton de bretzel et un verre deau du robinet quand vous rentriez de lécole. La dame qui connaît le niveau de chaque bouteille dans le placard à liqueurs, qui sait toujours combien il y a de croissants dans la corbeille à pain, qui garde un œil sur tout avec au moins autant de vigilance que nimporte quelle vieille ménagère dAmsterdam Avenue allongée sur un oreiller sale calé devant sa fenêtre.

«Bonjour!» Il salue de la main.

Hank donne toujours le sentiment dêtre du genre à tu et à toi, mais Lydia fixe Guy droit dans les yeux et lui tend sa main comme si elle tenait un 45 chargé. Naturellement, Guy serre la main et tire un peu dessus, comme le petit enfoiré quelle pense déjà quil est. (Bien entendu, Tania et lui ont eu de belles discussions au sujet de maman, où Tania employait des adjectifs tels que méfiante, sectaire, égoïste, grossière, intolérante, complaisante, butée, rigide, étroite, autoritaire, sévère et impitoyable. Guy avait trouvé que ça ressemblait à une version diabolique de la Loi scoute.)

«Eh bien, jai de bonnes nouvelles», commence-t-il. Quelles sont les bonnes nouvelles? Les éternels on-dit, les rumeurs frelatées et les potins oiseux mêlés à de pures conjectures de sa part. De ce quil a réussi à découvrir, il déduit que leur fille a le mal du pays, quelle est nostalgique. Que le groupe est en train de se fragmenter. Que les conflits personnels en son sein ont commencé à devenir envahissants. Que, dun point de vue idéologique, le groupe est plus incohérent que jamais. Quun banal désaccord philosophique sest transformé en un dualisme aussi rudimentaire que INTERDIT AUX FILLES/PAS DE GARÇONS ICI. Aussi est-il convaincu de pouvoir rendre aux Galton une jeune femme féministe, mais pas maoïste.

Même pour quelquun comme Lydia, cela fait une énorme différence. Choisissez: Vous voulez une fille qui braque un flingue sur la tête dun haut fonctionnaire ou qui se le fourre dans la chatte? «Maintenant lèche-moi, espèce de porc bourgeois!» Mignon comme tout, non? Mieux que: «Mort à lInsecte fasciste.» Un cunnilingus, on sen remet. On y survit, toujours. Quoique: Guy a limpression que Lydia ne serait pas forcément daccord avec lui sur ce point. Mais en tout cas, cest une vraie bonne nouvelle. Elle veut les voir. Ils lui manquent. OK, elle hait tout ce quils incarnent, mais, du point de vue des sentiments, tout ça est plutôt banal de nos jours. Ils trouveront sans doute le moyen de sarranger.

Pourtant, Guy nen dit pas un mot. Il a lintuition que sil prononçait un mot comme chatte devant Lydia Galton, il serait aussitôt transformé en une pierre rabougrie, quelque formation précambrienne, ancienne et éternellement muette. Et puis, pendant la fraction de seconde quil met à rassembler ses idées avant dentamer son laïus, Lydia se penche en avant et sadresse à lui.

«Je veux que vous sachiez que mon mari place de grands espoirs en vous. Cest un homme très naïf. Pour linstant, je ne vois rien qui me fasse penser que ses espoirs sont fondés, sinon vos assurances répétées que vous êtes en contact avec notre fille et quelle se porte bien. Cest à peu près tout.

Je nai aucune raison de vous mentir, madame Galton.

Oh! que si. Cest bien pour ça que je suis venue. Hank nira jamais vous demander ce que vous voulez. Mais moi je nhésiterai pas. Des gens comme vous, au cours des dix-huit derniers mois, jen ai eu ma dose. Chacun voulait quelque chose. Vous nous faites la morale sur notre corruption et après vous tendez la main pour recevoir notre argent. Nous navons pas eu de nouvelles de vous pendant trois mois, et tout à coup vous êtes en contact. Vous avez forcément une idée derrière la tête.

Jai juste. De nouveaux renseignements sont apparus.

Et que souhaitez-vous en échange de ces renseignements?

Lydia. La dernière fois, Guy nous a donné ces renseignements sans rien demander en retour.

Cest comme ça que procèdent les dealers, non? La première fois, cest toujours gratuit?

Apparemment, vous vous y connaissez mieux que moi dans ce domaine.»

Guy contemple, dun air triste, les restes de glaçons au fond de son verre.

«Oh! ne faites pas semblant dêtre gêné. Vous nêtes pas obligé de prendre ce faux air déconfit.

Sil est gêné, cest que tu as tout fait pour.

Je pense que cest un effronté.

Je crois quon a compris. Pourquoi est-ce que tu es venue?

Parce que tu as toujours le chic pour ramasser les cas sociaux, Hank. Non seulement il faut que tu leur files du boulot ou de largent, ou je ne sais quoi, mais il faut aussi que tu leur donnes une partie de notre vie. Lautre fille, là… la copine dAlice à Crystal Springs.

Oh! non, je ten supplie. Pas Betty Azizi, encore!

Si. Cette petite Arabe. Toujours fourrée à la maison. Toujours en train de toucher à tout. Oh! cest tellement beau. À toucher les choses et à les retourner dans ses mains. Peut-être pour trouver le prix? Elle navait rien et elle voulait tout. Son regard sallumait chaque fois quelle franchissait la porte.

Si je me souviens bien, son père était un avocat qui travaillait pour le consulat dIran. Ils habitaient une grande maison dans les collines de San Carlos.

Plus ils se rapprochent, plus ils en veulent. Surtout les Arabes.

Euh, intervient Guy. Les Iraniens ne sont pas des Arabes.»

Le couple ne fait pas attention à lui.

«Même Eric Stump, poursuit Lydia. Tu las pratiquement adopté.

Non, cest faux. Je voulais quil se sente à laise. Cest dans ma nature dêtre sociable. Comment je pouvais savoir quil allait se révéler une telle chiffe molle?

Justement.»

Et Lydia lève de nouveau sa main de calibre45 pour la braquer vers la tête de Guy. Une gentille dame bien élevée comme elle, en train de viser.

«Écoutez, fait Guy, jai aidé votre fille quand elle était au plus mal. Et je laide encore.

Vous appelez ça laider? Si vous vouliez vraiment laider, vous auriez pu lui dire quil était temps de revenir à la maison et dassumer ses responsabilités, au lieu de lui organiser une retraite estivale.»

Guy retrouve ce même calme étrange quil ressentait juste avant daffronter un adversaire redouté. Il poursuit.

«Elle pensait que les flics allaient la zigouiller. Ce qui nétait pas totalement absurde, à lépoque.

Qui sème le vent, dit Lydia.

Cette retraite estivale, soit dit en passant, ma coûté à peu près 8000dollars. Jai dépensé beaucoup dargent.

Ah! on y vient.

Je ne mattends pas à revoir ce fric un jour. Mais un petit coup de pouce ne serait pas de trop. Jai des frais davocat. Jai des honoraires de médecin. Jai des factures de téléphone longues comme le bras. Jai des factures de garagistes. De barmen.»

Il tente un léger sourire. Il était sur le point de dire «de dealers». De toute façon, sa blague tombe à plat.

«Tst, tst. Vous êtes peut-être au courant que nous avons, nous aussi, versé notre modeste contribution à lannée sabbatique de notre fille.

Votre fille. Pas la mienne. Écoutez-moi bien. Hank ma dit, je le cite: Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, faites-le-moi savoir. Jai besoin dun coup de main. Pas dun dédommagement. Un poste de journaliste sportif à lExaminer, peut-être. Un éditorialiste qui recevrait son chèque chaque semaine.»

Lydia éclate de rire, dun horrible rire strident. Hank ne sait plus où se mettre.

Bon, eh bien, cest le moment de manger des chimichangas! Lydia choisit la salade de tacos, quelle «picore» dune manière tout à fait digne. Un bock de bière sombre traîne devant le couple, inentamé. Guy commande une autre margarita, mais sans Cuervo. Lydia la vraiment bien baisé en mettant directement sur le tapis ses motivations profondes. Maintenant, il est obligé de senfoncer encore un peu plus et de réaffirmer sa position. Quelle était la phrase dHemingway, déjà? «Pêcher à la mouche dans le marécage est une aventure tragique»? Lydia a compris son petit manège, très bien. Guy sait que Hank aussi la compris; simplement, lui, il sen tape. Au point où il en est, il ne va pas mégoter pour la vie de sa gamine. Guy se dit que la meilleure chose à faire est de parler. Il na rien à perdre à livrer des renseignements. Ou si, il a quelque chose à y perdre, mais la perspective de quantifier cette perte fait cogner son crâne dans le vaste espace en forme de taco situé derrière son front. Alors il continue et annonce quAlice songe à quitter le groupe. Que, même si sortir du bois nest pas forcément très pratique pour elle, elle aimerait renouer avec sa famille. Que sa période guérilla urbaine est sans doute plus ou moins terminée, que, avec quelques autres, les plus normaux, ils parlent de «révolution à petite échelle», et non, lui non plus ne sait pas très bien ce que ça veut dire, mais il a entendu des bribes où il était question de militantisme local, de jardins communautaires, de lamendement sur les Droits égaux{36}, de coopératives alimentaires, de boycott du raisin de table, de la laitue, des arbres fruitiers et dautres produits agricoles; de dépénalisation du cannabis, de recyclage obligatoire, de manifestations antinucléaire, délections non partisanes, de places de parking pour handicapés et dautres sujets du même acabit. Lexpression de Lydia est gravée sur son visage, et son port, raide comme un piquet, ne se relâche pas dun pouce. En revanche, il voit que Hank se détend: qui naurait pas envie dapprendre que ce sont là les thèmes centraux de lopposition armée? Cest comme si on vous informait que la rédaction du Village Voice était massée devant les murailles du donjon.

Pendant quil parle, Guy constate à quel point les choses ont changé. La guerre terminée, Nixon dégagé, et le vent a plus ou moins lâché les voiles du mouvement. On peut raisonnablement penser quun petit cinglé minable comme Drew Shepard sera le dernier homme à rester sur le pont.

Sans compter que, désormais, nimporte quel jeune garagiste, ouvrier dusine ou manutentionnaire était aussi chevelu que, consommait les mêmes drogues que, écoutait la même musique que nimporte quel hippie, radical ou traîne-latte venu de Bloomfield Hills, de Brentwood et de Great Neck. Même les flics portaient moustaches et cheveux longs. Les années1960 avaient enfin atteint les vallées couvertes de préfabriqués, les friches industrielles et les communautés amphétaminées de lAmérique du hamburger; au final, le Peuple avait été conquis. Soudain, la gauche ressentait la peur, paralysée par tous ces vieux préjugés de classe; sil était parfaitement convenable davoir pitié du prolo aux dents déchaussées, du type qui mélangeait les peintures dans le magasin dà côté, du petit rigolo qui nettoyait votre pare-brise à la station-service, cétait autre chose de partager avec eux votre couverture et votre herbe pendant le festival, de les laisser fourrer vos femmes avec leurs grosses bites non circoncises, de supporter leur grossièreté, leur ignorance, leurs conversations au dîner. Cétaient eux, le Peuple? Non, non, non, non, non: le Peuple était noir, marron, rouge et jaune, un bel arc-en-ciel avec un chaudron dindignation morale à son extrémité. Le Peuple était magnifique. Il portait des chaussures en carton et mangeait des gâteaux faits dans du papier journal quand il crevait de faim. Il passait dun travail opprimant à un autre. Il grandissait dans des taudis ou des bidonvilles en béton. Il était abruti dhéroïne et de malt liquor. Il était injustement emprisonné dans les camps de concentration de lAmérikkke, où il apprenait tout seul à lire, à écrire, à étudier. Le Peuple, ce nétaient pas ces rustres de Kalamazoo, de Pomona et du Queens, avec leurs grosses bagnoles et leurs huit-pistes de Bachman-Turner Overdrive. Ce qui avait échoué à transcender la race et lâge avait réussi, dans une certaine mesure, à transcender la classe, et ça nintéressait pas la gauche. La gauche était partie en boîte de nuit.

Je Vois les Spectres de la Haine, de la Plénitude du Cœur et du Néant à Venir.

Et cest là, se dit Guy, que se termine le mouvement. Malgré tout le bla-bla  sur la minorité ceci, sur le faux cela, sur le bourgeois ceci, sur le Marx cela, malgré tout cet interminable bla-bla , la seule chose qui eût véritablement réussi, cétait la création dun nouveau rôle bourgeois. Et pour le jouer, il fallait de largent. Il le reconnaît. Avec tristesse. Il en fait des tonnes devant M.et MmePapa-Maman, ici, dans le restaurant mexicain, pour les faire cracher au bassinet. Est-ce que Tania a vraiment envie de sortir du jeu? Il pense que cest peut-être le cas. À force de courir, on finit par se fatiguer, on a les yeux, le cou, la mâchoire épuisés. Ça coûte de largent. Ça vous enlève toutes vos vitamines B. Ça vous raccourcit la bite. Avait-elle vraiment souhaité la destruction de lÉtat américain? Est-ce que ça navait pas commencé avant elle? Dans des salles du Congrès, pendant quils jouaient au pistolet en plastique dans les bois? Aujourdhui, rien na changé, et lalternative la plus insipide qui soit est aux commandes. Si elle veut se retirer du jeu, cest soit par ennui, soit par peur, soit par une compréhension complète de limmensité de la tâche qui les attend, sils sont vraiment sérieux sur la question. Mais qui est vraiment «sérieux»? Tout le monde admire les Vietcongs, adore ces petits enfoirés courageux, mais qui est prêt à passer mille ans à se battre, à faire la guerre contre une armée qui apporte avec elle des machines à Coca-Cola, des caisses de cigarettes, de whisky? Tout autour de soi, où que lon regarde, il y a des choses sans lesquelles on nimaginerait pas vivre un seul mois, un seul jour, nonobstant la misère délibérée exigée par Cinque Mtume, le Cinquième Prophète. Ce sont les givrés, les Teko et les Yolanda, qui ont imposé le modèle de labstinence austère. Guy fait la grimace, plante une fourchette dans la surface friable de son chimichanga. Tout à coup, il ne sent rien dautre que lodeur de graisse, de graisse et de vieille huile de cuisine.

«Il faudrait, dit-il, que je puisse aller la voir et lui dire que vous êtes prêts à faire un geste significatif.

Plus significatif que de payer laddition pour tous les bons à rien du coin qui ont une ribambelle de gamins à nourrir?

Chhutt! fait Hank.

Je ne parle pas dargent.

Vous narrêtez pas de dire ça, mais je vous croirai quand vous serez reparti les mains vides.

Ne change pas de sujet, je ten prie, dit Hank.

Je voulais parler dune preuve de bonne foi politique, plutôt.

Plus politique que de renoncer au contrôle de notre une?

Chhutt! fait Hank.

Par exemple, que vous quittiez le conseil dadministration de luniversité de Californie, propose calmement Guy à Lydia.

Quoi?

Ça ne pourrait pas faire de mal, dit Hank.

Jamais. On ne me forcera pas. Affaire classée.

OK, répond Guy. Cest votre choix. Je me permets juste de vous dire que votre appartenance au conseil dadministration pose problème. Disons que ça naide pas. Et je ne parle même pas de vos décisions en tant que membre.»

Une fois, quelquun avait tiré à la carabine sur la limousine dans laquelle se trouvait Lydia. La balle avait traversé laile arrière de la voiture, juste derrière elle, avant de saplatir comme une boule dargile tombée du ciel. Lobjectif avait été de découper son corps en une multitude de segments surprenants. Lydia ne sétait pas démontée.

«Allez-y.

Non, je ne veux pas me lancer là-dedans. Cest vous qui décidez. Laissez-moi simplement vous dire quil est important pour votre fille que, si elle sort du bois, elle le fasse sans compromettre sa crédibilité politique. Elle a besoin de pouvoir manœuvrer au sein de la gauche. Cest important pour elle et pour tout le monde.»

Surtout pour Guy. Car sans la crédibilité de Tania, quid de la sienne? Il na aucune envie de recevoir des balles dum-dum.

«Ah! parce que pour quelle puisse continuer son activité politique imbécile, il faut que jabandonne la mienne?

Cest une bonne manière de résumer le problème.»

Guy est plutôt content. Beau rattrapage. Peu lui chaut que Tania rende visite à ses parents pour Thanksgiving ou non. Quelle sassoie sous larbre illuminé et déballe ses cadeaux. Peu importent les espoirs nourris. Ils discutent encore un peu. Il sent quune forme daccord va être trouvée. Profond soulagement. Dun geste majestueux, il prend une serviette en papier et note un numéro dessus. Il ignore encore que la serviette va indiquer 20000dollars, jusquà ce quil commence à écrire. Est-ce quune espèce desprit surnaturel rapace guide sa main afin quelle forme les numéros? Il fait glisser la serviette jusquà Hank.

«Écoutez, je ne demande rien. Mais cest juste pour que vous sachiez. Et tout ça de ma poche.»

Guy va aux toilettes pour hommes, où il pose la plus énorme de toutes les pêches quil pense avoir jamais produites. Létron na pas lair très sain et ne provoque pas non plus une sensation très rassurante. Guy sefforce brièvement, échec cuisant, de se rappeler ce quil a mangé la veille au soir. Quand il était petit, il y avait un gamin, Carl Harrigan, qui convoquait tout le monde aux toilettes pour faire admirer ses étrons. Les merdes gigantesques étaient sa spécialité, sa contribution aux traditions du quartier. Cétait à la fois fascinant et profondément embarrassant. Les gamins se précipitaient  ils étaient toujours fourrés les uns chez les autres  et se rassemblaient autour des toilettes afin de contempler le monstre, enroulé autour de lintérieur de la cuvette ou à moitié caché dans le trou, tel un animal dangereux tapi dans sa tanière. Carl sattardait dessus, prononçait des éloges, malheureux de devoir chasser son impressionnante création. On a de ces idées, parfois.



Après le départ de Mock et des Galton, Nietfeldt reste à sa table du Señor Picos, aux prises avec un burrito aux fruits de mer. À classer dans la catégorie: «Çavait lair dêtre une bonne idée, sur le coup». Entre chaque bouchée, il sarrête pour observer la bête, jusquà ce que celle-ci ne soit plus quune masse froide sur son assiette, immangeable. Il règle la note et repart pour le centre-ville.

Il a du mal à comprendre. Sauf erreur, Hank et Lydia sont tout près détablir un contact avec leur fille par lintermédiaire de Mock, toutefois il ne semble pas y avoir daccord satisfaisant. Hank recherche sa fille, mais, pour des raisons encore obscures, Lydia est prête à faire passer un sale quart dheure à sa gamine. Dieu sait pourquoi. Il lui vient à lesprit quil serait judicieux de discuter avec les Galton, séparément, histoire de leur rappeler quelles sanctions ils encourent sils tentent de soustraire leur fille à la justice. Hank les balaiera dun revers de main, mais Lydia a toutes les chances de se montrer beaucoup plus coopérative. Elle na aucune envie de sauver Alice des emmerdes, se fout de savoir si sa gamine sera derrière les barreaux la prochaine fois quelle la verra.

Cette approche, il sait que Polhaus lapprouvera. Mais la question à 1000dollars est la suivante: Lydia a-t-elle vraiment des renseignements utiles à fournir? Rien de ce que Nietfeldt a vu jusquici ne lui permet de conclure que Mock est en contact régulier avec les fugitifs. Il se peut quil mène les Galton en bateau. Peut-être un gros pactole à la clé pour lhomme qui essaie de guider cette histoire vers une conclusion romanesque. Pourtant, la seule chose quon ait vu Mock faire, cest discuter avec la petite Rorvik. Point final. Il est allé en avion à New York pour essayer de vendre un bouquin sur lALS à divers éditeurs, mais cétait une étape plutôt prévisible et ennuyeuse, à défaut dêtre incriminante.

Bizarrement, Polhaus na demandé aucune espèce de surveillance autour des Rorvik ou de Jeff Wolfritz. Une équipe de cameramen du FBI a été dépêchée au Ho Chi Minh Park, mais rien de plus. Pour compléter le dossier. On partait du principe que, une fois le discours de Susan diffusé à travers tout le pays, sapprocher des Rorvik devenait trop dangereux et trop gros pour lALS. Or Nietfeldt se dit soudain quen négligeant lévidence ils ont peut-être merdé royalement. Rorvik fait un beau maillon dans la chaîne: de lALS à Atwood, dAtwood à Rorvik, de Rorvik à Mock, de Mock à lALS. Il étudie les photos prises ce jour-là, en juin. La fille originaire de Palmdale, latitude 34°5523 N, longitude 118°0709 O, altitude 2780mètres. Rédactrice du trombinoscope du lycée, chef des pom-pom girls, monitrice chez les girl-scouts. Encore une gentille fille qui ne savait pas de quoi elle parlait, qui pointait le doigt, qui sénervait. Il décide de lancer une enquête de personnalité dès le lendemain.



BIEN SÛR QUE JE LAI DIT, Hank. Tu es en train de me brandir un journal sous les yeux, tu lagites et tu me demandes si jai vraiment dit ça, et tu sais que je lai dit. Tu pensais sérieusement que jallais te laisser nous humilier longtemps? Rôder comme quelquun qui cache quelque chose? Mentir au FBI? Tu nas jamais su danser. Il y a des années, tu étais assez intelligent pour ne pas essayer. Tu roulais dans ta Fiat crème, tu piquais une fleur à ton revers de veste, tu faisais chavirer toutes les filles, mais tu savais que tu nétais pas très doué avec tes pieds. Et maintenant tu essaies, et cest tout simplement pathétique.

Avant, tu connaissais tes limites.

Chaque jour qui passe, je sens que meurt une autre part de moi-même. Tu tes moqué de moi pendant des années, en disant que mes manières étaient vieux jeu et excessives. Mais pour moi il ny a jamais rien eu dautre. Ta famille a toujours vibré de son goût pour la notoriété. Peu importe ce que votre nom valait vraiment et les origines de votre célébrité. Nous, en revanche, nous navions rien dautre que notre réputation. Notre réputation et une vieille maison. Ma mère ma appris que je devais magripper fermement à tout ce que je possédais de valable. Quand nous nous sommes mariés, je pensais pouvoir faire quelque chose pour toi. Pauvre garçon dont le père déshonore toute la famille en fricotant avec une actrice. En divertissant les idiots dHollywood au large des côtes. En faisant construire un château et en le remplissant de saloperies clinquantes, comme un Juif. Je pensais pouvoir faire quelque chose pour toi! Tu disais que jétais ton ange. Cétait ce que nous voulions tous les deux.

Mais tout nous a rattrapés. Comparé à ta fille, ton père ressemble à un bénédictin. De pire en pire. Jaurais dû me méfier quand les bonnes sœurs mont dit quelles ne pouvaient rien en faire. Jaurais dû leur répondre: «Dans ce cas, ne faites rien, et débrouillez-vous tous les deux.» Parce que cest leur méthode. Former lesprit, inhiber la chair. Enseigner à lun comme à lautre quelle est sa place. Mais je tai écouté. Tu las écoutée, et je tai écouté. Quelle aille à lécole. Quelle choisisse laquelle. Si seulement javais regardé, jaurais vu où tout ça nous menait. Pareil pour toi. Tu las peut-être fait, dailleurs. Maintenant, tu crois que tu peux faire ce que tu as toujours fait. Tadapter aux circonstances, trouver «une autre situation» pour elle. Pas cette fois. Il ny a plus dautre situation.

Ça fait longtemps quelle a cessé de nous appartenir. Rien détonnant. On la su, toi et moi. Jétais au courant pour les garçons. Tu penses que je suis rigide et sévère, mais jai su faire des concessions à lair du temps. Je ne me vante pas, je ne me plains pas. Jécoute les autres parler au country club, et cest comme ça quils réagissent face à leur vie. Ils mettent en avant les concessions quils font ou alors protestent publiquement contre elles. Mais moi, jamais. Même quand Stump est apparu, jai dit que ça se passait comme ça de nos jours. En même temps, je pensais: «Jusquà quel point est-ce que je dois être malheureuse pour être moderne?» Car il me semble que pour accepter la modernité il faut passer beaucoup de temps à faire semblant, et ce dont on fait le plus souvent semblant, cest dêtre béatement satisfait de toutes les alternatives idiotes que propose la société. Du coup, je sais quelle ne nous appartient plus.

Maintenant, elle appartient à tout le monde. Il y a des gens qui la dessinent, tu savais ça? Ils dessinent des images, comme des enfants à la maternelle. Ils nont quà dessiner leurs photos préférées delle! Jétais à Stanford la semaine dernière et je les ai vus, là, tous, au White Plaza et dans les vieux bâtiments. Stanford! Un très mauvais peintre avait décidé de recopier cette photo delle avec la mitraillette et cette horrible tenue baggy. À quoi ça rime, une fois quon a la photo et quon doit de toute façon la dessiner, de faire la silhouette à la main? Ce que je crois, cest quils essaient de sapproprier un bout delle ou de mettre un bout deux-mêmes sur elle. Certaines, tu sais, ce sont nos photographies. Elles sortent tout droit de notre album de famille. Je les avais données à contrecœur. Toi, tu pensais que ça pourrait être utile. Elles leur appartiennent, maintenant. Elle leur appartient, maintenant.

Jour après jour, dans les journaux, à la télévision. On perd quelque chose. On devient un reflet, des tas de détails et très peu de profondeur. Cest comme si elle était en transe, réplique lumineuse des peurs et des rêves de tout un chacun, muette et impénétrable. En traçant ces images, cest elle quils tracent, comme sils faisaient le signe de croix. Elle est exactement ce quils disent quelle est. Lorsque sa présence ne sera plus nécessaire à la télévision et dans les journaux, le jour où elle sarrêtera, peut-être quelle se sera ressaisie. Mais je sais que la fille quelle retrouvera ne sera pas celle que lon connaissait. Et toi, tu veux quelle revienne. Crois-moi, je te comprends. Mais à mon avis, si tu y réfléchissais sérieusement une minute, tu verrais quelle ne reviendra jamais. Elle pourra sasseoir sur ce canapé à côté de nous, elle pourra dormir dans le lit de la chambre damis, elle pourra vider son assiette dans la poubelle  pour moi ce ne sera pas elle. Les gens croient que rien ne peut matteindre, mais cest faux. Je suis blessée jusquà la moelle. Et je ne te laisserai pas lui donner une nouvelle échappatoire.

Prends ton journal, Hank, et pose-le. Oui, jai parlé au FBI. Ils sont venus me voir et je leur ai dit tout ce que je savais sur Guy Mock, ce quil nous avait proposé. Ensuite, jai tout raconté au Los Angeles Times. Qui la publié un beau dimanche matin. Pour une fois, elle va pouvoir entendre par la presse ce que moi jai à dire. Sur elle et sur ses amis. Elle peut essayer de deviner ce quon sait et à quel point on brûle. Elle peut sinterroger sur ceux qui, parmi les gens à qui elle a affaire, sont dignes de confiance et ceux qui cherchent à profiter delle. Guy Mock est furieux? Mais jespère bien. Jespère que ça permettra den finir avec Guy Mock. Tu ne le remarques même plus, Hank, mais imagine un peu ce que cest que de devoir lutter contre des petits minus sournois comme Guy Mock. Je sais ce quelle a ressenti dans ce placard, le monde réduit au petit rectangle de lumière qui se formait dès que quelquun ouvrait la porte. Guy Mock, les voyants, les extrémistes, le FBI: ils viennent tous nous présenter leur petit spectacle de lanterne magique. Chacun débarque pour nous livrer sa propre vision du rectangle. Et maintenant ils font tout simplement partie de ta vie. Or ils ne sont pas censés faire partie de notre vie. En tout cas, Guy Mock nen fera pas partie. Il ta promis une chose dont tu sais, au plus profond de toi, quil ne peut pas te la donner. Cette fille est en danger. On ne peut rien y faire. Tu ne peux pas la sauver de ce quelle sest elle-même infligé. Il pensait quon serait sa vache à lait, mais je lai bazardé. Et les autres  elle et toute sa petite bande , les autres ne le laisseront plus jamais sapprocher deux.

Je suis désolée si tout ça gâche les retrouvailles. Non, je ne suis pas désolée. Parle de divorce si ça te fait plaisir, si tu penses que ce sont là des raisons suffisantes. Mais je crois profondément que nous navons pas à payer pour ce quelle a fait. Cest elle qui doit payer. Tu ne peux pas la sauver. Et je viens de le prouver. Nos négociations avec Mock sont terminées? Tu tes trompé sur toute la ligne. Ce sont les négociations avec notre fille qui sont terminées. Si tu utilisais un peu le bon sens que Dieu ta donné, tu verrais que cest ça quelle fait: elle nous fait marcher parce quelle le peut. Cest tout le but de sa fameuse révolution. Envoyer un minus pour quil essaie de récupérer 20000dollars en échange dun coup de fil ou dune brève visite. Eh bien, jai compris leur manège. Guy Mock sest vu trop beau.

Et je ne quitterai pas ce foutu conseil dadministration non plus.




DEVANT ELLE, DISPOSÉS SUR UN sac en papier aplati, Sara Jane Moore a un sandwich au fromage grillé, du coleslaw et un Seven-Up. Le problème, voyez-vous, cest que le pain de mie grille plus vite que le blé. Il y a des sucres ajoutés dans le pain de mie, raison suffisante pour éviter den manger, de sorte que le pain roussit rapidement. Ce phénomène naturel, un processus qui a pour nom «caramélisation», elle la découvert au cours dune de ses nombreuses missions décousues et confuses, celle-là effectuée dans une institution baptisée lAcadémie culinaire des États de lOuest. Ainsi, le fromage est à peine fondu quand ils le sortent du gril, vous voyez? Elle a transmis la commande par téléphone, en précisant bien: du blé. Elle a demandé au type de répéter: du blé. Puis le sandwich lui a été livré dans le bureau où elle travaille provisoirement comme comptable générale. Pain de mie.

Elle est en train de feuilleter un exemplaire de la revue Silver Screen laissé là par la fille quelle remplace pendant deux semaines. Le premier jour, la fille lui avait vaguement fait faire le tour de son bureau. «Pour la former», comme elle disait. Elle lavait présentée à sa collection de peluches juchées et perchées un peu partout sur le bureau, dans les espaces vides de son étagère, et tout ça très solennellement. «Voici Sir Jenkins, avait-elle dit, et là cest Daisy.»

Elle lit un article sur La Terrible Vérité Derrière Le Suicide De Peter Duel. «Cétait un acteur plein davenir, avec de largent sur son compte en banque et sa belle silhouette de cow-boy dans le cœur de toutes les jeunes filles.» Sara Jane ne se souvient plus trop du programme dans lequel jouait le jeune homme, Alias Smith and Jones. Un genre de western joyeux et viril avec des hommes qui flattent la croupe des chevaux?

Lois Cane, de Silver Screen, narrive pas à comprendre ce qui a pu pousser un jeune homme comme lui à se tirer une balle. Les racines de son geste fou sont tout bonnement invisibles. Pour Sara Jane, ça na rien de très mystérieux. Il est si facile de se sentir cerné, incompris, sous-employé, mal aimé.

Le jeune homme était obsédé par lécologie et il détestait la pollution. «Sur le plateau, il nutilisait jamais de verres en plastique  toujours en verre. Il ne consommait rien qui ne puisse se dissoudre et retourner sous la terre.»

Sara Jane jette son sandwich dans la corbeille à papier. Le jeune homme, se dit-elle, a dû sentir quil sétait acoquiné avec les mauvaises personnes. Ce qui peut se révéler être une situation très difficile. Quelquun donne limpression de vous désirer, davoir besoin de vous, et il est naturel pour une personne chaleureuse et sociable de réagir de la même manière. Et puis vous vous rendez compte que tout ça nétait que du truandage.

En parlant de pistolets, Sara Jane en a un juste à côté delle. Ces derniers temps, elle le garde dans son sac à main. Jusquici, elle nen a pas eu besoin, mais on ne sait jamais. Les gens sont encore furieux pour Popeye. Mais il lavait truandée. Thomas Polhaus lavait truandée. Il fallait bien se protéger.

Cinq minutes après, elle est dans la rue et prend sa voiture. MmeMcCarthy sétait faufilée derrière elle: «Est-ce que vous avez besoin de quelque chose à faire? Est-ce que vous cherchez quelque chose à faire? Si vous avez besoin de quelque chose à faire, dites-le.» Peu importe. Baratin de chef de bureau.

«Dites-le.» La «former». Comme si elle était un épagneul ou un chien de chasse, quémandant les restes du dîner.

Le simple fait de regarder ce pistolet lui a donné le courage, le cran, dengueuler cette connasse de MmeMcCarthy et de se barrer devant toutes ces têtes dabrutis qui travaillent là. Elle a oublié de faire signer sa feuille de pointage, mais ce nest pas grave. Là encore, le pistolet la rassure. Largent devient tellement abstrait, le refuge tatillon des poltrons, face à la vue exaltante dun pistolet, ce pouvoir quil a de convertir quoi que vous désiriez, quoi quil vous faille, en quelque chose que vous possédez.



NIETFELDT A UN APPARTEMENT avec une chambre sur Lupine Avenue, une petite rue perpendiculaire à Geary Boulevard. Limmeuble est encastré dans le flanc dune colline, de sorte que lon arrive à son appartement du second étage en entrant dans le hall puis en descendant un escalier. Tout limmeuble est fait de faux plafonds, de longs couloirs, dangles droits, de recoins sombres, chargé de lodeur routinière de lammoniaque.

Polhaus sest peu à peu transformé en un de ces hommes qui ont dénormes paquets de linge sale dans tous les coins, des restes de pizza au fond du réfrigérateur, de vieux journaux au-dessus du poêle. Pour dautres, les pièces seraient rédhibitoires, lincarnation même de la solitude, lindice de son éloignement de la norme; mais pour lui cest ça, la norme. En tout cas, cest ce quont compris ses épouses. Tout le reste serait un mensonge, un masque. Malgré tout, il évite son appartement autant que faire se peut. Il y passe juste de quoi ramasser le courrier et le poser sur la table.

Mais ce soir, il prend le temps douvrir une bière et de réétudier le dossier de Joan Shimada. Il y a un nouveau hic. Au cours des trois dernières années, Susan Rorvik est allée huit fois à la prison de Soledad pour voir William Clay, lancien amant et camarade de lutte de Joan Shimada. Cela, il le découvre dans le dossier Shimada; cétait sous ses yeux, devant lui, pendant tout ce temps-là. Sil sagissait là du seul lien entre Susan et Joan, Nietfeldt ne serait pas aussi impressionné; un flot constant de pèlerins venus dEast Bay va rendre visite à Willie Clay. Non, ce qui limpressionne, cest de découvrir que, travaillant aux côtés de «Susan Anger» au Plate of Brasse, figure une certaine Meg Speice. Or Speice est une fille du New Jersey qui a été une piste abandonnée lors de lenquête sur Joan Shimada trois ans plus tôt. Elle avait alors avoué être amie avec Shimada, mais que leurs chemins sétaient séparés depuis longtemps et quelle navait plus de nouvelles delle. Aucune raison de penser que Speice, en 1972, mentait. Mais voilà quelle ressurgit aujourdhui à San Francisco, au moment où la planque estivale a dû être abandonnée, travaillant avec une sympathisante notoire de lALS, elle-même liée à Guy Mock. La chaîne Guy Mock paraît de plus en plus solide, de plus en plus longue.

Tout en ayant le vague sentiment quil le regrettera, Nietfeldt se dit quil faut quun agent du Sud de la Californie se rende à Palmdale pour faire une petite visite aux Rorvik. Il pourrait y aller lui-même, mais Gary Haff sest montré extrêmement sensible à tout empiètement sur ses plates-bandes. Du beau travail, ce quil avait fait en mai dernier. Vraiment du beau travail.



Chronique dété



LE COLLECTIF DES FEMMES se réunit, peut-être pour la dernière fois en tant que tel. Ses membres ont décidé de mettre leur travail de côté, pour linstant, et de poursuivre de manière plus déterminée lobjectif révolutionnaire, conformément au désir ardent de Teko de commencer à tout faire sauter.

Au programme figure la question de la prostitution. Elles cherchent à savoir si lentreprenariat sexuel est émancipateur, oppressif ou simplement rétrograde. Tania, «la scribe militaire», comme la surnommée Joan, consigne les minutes des débats.

Susan estime quune femme qui travaille à son compte et contrôle les moyens de production est plus digne, politiquement, quune femme ayant été engagée par un maquereau. Cf. son expérience dactrice par rapport à son expérience de serveuse; oh! il y en a, des souvenirs à raconter.

Joan soutient que, dans léconomie socialiste ou fondée sur le troc qui pourrait exister dans un jeune État postrévolutionnaire, de telles «entrepreneuses» seraient peut-être obligées de ne plus demander à être payées en échange de leurs services et, par conséquent, retrouveraient une condition desclaves, prodiguant des faveurs sexuelles pour survivre. Elle a lair de prendre plaisir à lancer en pâture ce genre de quasi-paradoxes.

Yolanda dit que tous les travailleurs sexuels recevront une formation dans lart manuel de leur choix, quil sagisse de la réparation automobile, de la serrurerie, de la climatisation et de la réfrigération ou de la programmation informatique.

À un moment donné, elles tombent daccord pour dire que tous les hommes sont des maquereaux. En théorie. La séance est levée.



Tania est assise par terre, en petite culotte, les seins à lair. Elle est adossée au canapé et ses jambes sont allongées sous la table basse éraflée. Ses vêtements maculés de peinture sont entassés par terre. Elle se sent sale, à bout de forces: deux maisons aujourdhui, dans un complexe à Diamond Heights, un quartier mixte comme on dit, avec des familles noires qui rentrent à pied de la Safeway, chargées de sacs de courses, au-dessous des belles maisons modernes construites au cœur des falaises qui surplombent la ville. Elle se sentait assez en sécurité pour tenter une sortie, mais le propriétaire, un petit vieux sympathique et claudicant, un papi gâteau, leur a servi un déjeuner et il est resté pour sengueuler gentiment avec Roger, du genre les Giants contre les Dodgers. Alors elle sest retirée pour se taper une journée de travail, terminer la première maison sous le soleil écrasant qui venait cogner contre les fenêtres côté ouest, puis faire la salle de bains tant détestée de la seconde maison. Étourdie dennui et de fatigue, une cigarette non allumée dans une main et un livre de poche dans lautre, elle scrute, de ses yeux vides, une tache parmi cent autres sur le mur.

Louvrage sintitule Le Livre des parents. Teko la déniché en rôdant près de Moes  décision stupide que celle daller là-bas, Tania ne veut même pas savoir sil a volé ce livre  et le lui a montré un jour en passant, presque comme une blague, après que Tania eut évoqué tout à trac son désir davoir des enfants un jour.

«Cest un peu léquivalent soviétique du DrSpock», lui a-t-il expliqué.

Elle aurait dû le savoir: quand une personne normale aurait attendu un mot de remerciement, Teko, lui, exige un rapport complet sur louvrage dA.S. Makarenko, et elle vient à peine de louvrir.

Makarenko dit: «De tels parents nexercent jamais la moindre discipline. Leurs enfants ont tout simplement peur deux et cherchent à vivre hors datteinte de leur autorité et de leur pouvoir.»

Merde à Teko. Elle se lève et entre dans la cuisine obscure pour boire du lait à la bouteille, debout face à la lumière du frigo.

Elle retourne au salon et allume la télévision Philco, puis reste là, la hanche droite excentrée et tout son poids dans la jambe gauche, à regarder le vieux poste se chauffer et limage remplir progressivement la surface de lécran. Elle tombe sur le concours de Miss Univers. Dans la salle de danse du gymnase national, à San Salvador, les filles étalent leur marchandise sur le podium. Chacune de ces reines de beauté travailleuses apparaît vêtue de ce que Tania imagine être la tenue traditionnelle de son pays. Miss Sri Lanka, Suède, Suisse, Thaïlande, Trinité et Tobago, Turquie, Uruguay. Le commentaire de Bob Barker mêle habilement lubricité voilée et respect factice à légard des vénérables traditions quincarnent tous ces accoutrements sophistiqués. «Miss USA», annonce-t-il dun air détaché. Mais attendez! La jolie brune qui déambule à lécran porte une tenue militaire, un béret et une mitraillette. Elle arrive au bord de lestrade, comme toutes les laitières, prêtresses et autres danseuses folkloriques qui lont précédée, puis, arborant un sourire radieux en réponse aux applaudissements nourris qui lont accueillie, elle soulève sa mitraillette à hauteur des hanches, la braque vers le public, puis la déplace lentement de droite à gauche, comme elle leût fait pour arroser la salle en tirant dans le tas.

Tania suit le concours jusquau bout. Miss USA termine troisième, derrière la première dauphine, Miss Haïti, et la gagnante, Miss Finlande. Elle est élue Miss Photogénique, ex aequo avec Martha Etcheverry, la Colombienne.



Un jour, alors que leur voiture est ralentie par la circulation, Teko et Jeff assis devant, Tania et Susan à larrière, sous une chaleur de bête, Jeff et Teko commencent à sengueuler, puis à se battre. Ils se tapent dessus et se bousculent sur les sièges collants, en respirant fort, en sinterrompant de temps à autre pour que Teko puisse faire avancer la voiture. Ils se débattent, assènent des coups précis dans le peu de distance qui les sépare, se protègent, tout haletants dans la fournaise et le concert de klaxons.



Dautres films:

Elle voit Dark Star (des explorateurs perdus dans lespace sennuient, deviennent cyniques et séloignent de lobjectif initial de leur mission pour ne plus sadonner quà la violence, tout en se chamaillant en permanence).

Elle voit Les Femmes de Stepfold (des femmes qui résistent au conformisme étouffant imposé par leur petite ville et le groupe patriarcal qui la dirige sont remplacées par des robots dociles).



Jeff Wolfritz amène un vieil ami, un Blanc qui suit un cursus détudes afro-américaines à Berkeley, lidée étant quils se soumettent eux-mêmes à son regard et deviennent le sujet de son travail de terrain. Mais lhomme est surpris autant que vexé. Où sont mes Noirs? demande-t-il. La réponse est: «Attends, ça arrive tout de suite. On fait tout notre possible{37}.»




Un matin de bonne heure, après avoir lancé des bombes incendiaires chez le fasciste du jour, en loccurrence un cadre dune entreprise de construction (les bombes, qui explosent au petit matin, détruisent une petite serre et tuent un chat), Tania et Roger font un tour en voiture sur la Highway1. Cest une journée radieuse, locéan scintille à leurs pieds, ils sarrêtent à Montara pour sasseoir, la main dans la main, sur les rochers au-dessus des flaques de marée. Tellement gentil, Roger. Un groupe denfants emmitouflés dans des sweat-shirts et des coupe-vent jouent sur la plage. Leurs parents, blottis sur des couvertures agitées par le vent, les regardent dun œil bienveillant faire semblant de se tirer dessus et de se prendre des balles, se rouler sur le sable et agoniser dans des souffrances surjouées. Lun des petits, qui na plus personne à assassiner, fonce vers Tania et Roger.

«Poouuum! dit-il en braquant sur eux une réplique bien faite de revolver à canon court.

Bam! répond Roger, qui cache un pistolet automatique dans son étui à appareil photo.

Tes mort», dit le petit, sans sénerver, simple constat factuel. Il fixe Roger en tenant son revolver sur le côté, et Roger lui fait plaisir en sécroulant sur le sable.

«Tu las tué!» sécrie Tania. Elle sagenouille et retourne le corps de Roger. Il ne bouge pas un muscle, nesquisse pas le moindre sourire. Une mince couche de sable lui recouvre la joue et les lèvres. «Tu as tué mon mari!» Elle essaie de jouer la veuve éplorée.

Le petit garçon, conscient du jeu qui se trame et ne voulant pas être le dindon de la farce, avance dun pas prudent pour voir de près le corps immobile de Roger. Voilà quelque chose qui mérite dêtre vérifié. Tania se rappelle le plaisir enfantin quil y a à aller aussi loin dans le jeu, à faire comme si avec tant dardeur quon nest pas loin dy croire si tout se goupille comme prévu, si tout le monde coopère, si nos copains débiles ne viennent pas tout foutre en lair et sonner la fin de la récré, ne nous privent pas de cette apothéose à laquelle nous avons droit. Mais voilà quapproche la mère du petit, lair mi-intriguée, mi-soucieuse.

«Quest-ce qui se passe ici? Michael?»

Elle doit avoir trente-deux ans, elle porte un pantalon corsaire noir rendu verdâtre par les années, un sweat-shirt San José State et des lunettes de soleil. Ses cheveux sont attachés en arrière par un foulard. Elle sirote un liquide dans un gobelet en plastique.

«Arrête dembêter le monsieur et la dame», dit-elle.

Roger ouvre les yeux et se redresse en balayant le sable sur son visage.

«Oh! y a pas de mal. On était en train de…

Il était mort! hurle lenfant, ulcéré par la résurrection de Roger. Tes mort! Je tai tué!»

Il court retrouver les autres gamins du groupe.

«Je suis désolée, sexcuse la mère. Je ne veux pas quil joue avec des armes, mais il est têtu comme une mule. Et les autres. Regardez-les! Je suis vraiment désolée.» Elle paraît aussi désemparée que si Roger avait vraiment reçu une balle.

«Tout va bien, dit Roger.

Non, vraiment.

Ça ne ma pas dérangé.

Ça nest pas bien.»

Cette fois, le ton est sec. Elle sen va.



Tout faire sauter devient un boulot comme un autre. Une routine sinstalle. Le quotidien prend le dessus. En raison de son expérience passée auprès de larmée révolutionnaire de Willie Clay, Joan est enrôlée en tant quexperte ès explosifs. Elle a un peu perdu la main. Certaines de ses bombes explosent; dautres non.

Leurs opérations sont incohérentes, comme sils ponctuaient leur rengaine contre le système par des hurlements stridents et inintelligibles. La liste partielle de ces opérations est gnomique, nébuleuse:



General Motors Company, San José

Station radar de lAir Force, Pillar Point

Fonderie Vulcan, Oakland

KRON-TV, San Francisco

Tours de transmission PG&E, Oakland

Poste électrique PG&E, San José

Installation PG&E, Sacramento

Bureau des libérations conditionnelles de Californie, Sacramento

Immeuble de bureaux PG&E, Berkeley

Champ de tir des gardiens de la prison, San Quentin

Bureau des affaires indiennes, Alameda

Poste de la police de San Francisco, Mission

Poste de la police de San Francisco, Taraval

Commissariat de police, Emeryville

Centre communautaire du comté de Marin



Ils casent les attentats entre dincessantes disputes concernant la stratégie, la philosophie, la politique, les aspects toujours plus poussés de la radicalité qui méritent dêtre explorés, rejetés, étudiés. Les engueulades les plus récurrentes ont trait à la violence révolutionnaire  cest-à-dire la «propagande armée» opposée au meurtre, à lassassinat, etc.  et au leadership noir, cet éternel problème. Teko insiste sur le fait quils sont de simples délégués de la Révolution noire.

«Et toi, tu es donc la déléguée, cest ça?» demande Joan à Yolanda.

Yolanda lui fait la leçon. «Il faut que tu prennes ça avec plus de sérieux, Joan. Cest toi qui refuses la responsabilité morale dassumer le leadership minoritaire. Toi seule.»

La dernière étape dans lévolution de la pensée révolutionnaire de Teko? Il a décrété que seuls les membres appartenant à une certaine classe de Blancs éclairés  comme par exemple, disons, lui  peuvent participer à la lutte de classes. Les autres Blancs sont pires quinutiles. Si ça ne tenait quà lui, il les collerait au poteau dexécution. Toute personne manifestant des tendances contre-révolutionnaires, à nimporte quel instant, pourrait prétendre à recevoir une telle thérapie.

«Mais tu ne peux pas présenter les choses en ces termes, dit Susan.

Je viens de le faire.

Tu ne pourras jamais gagner comme ça. Rien ne changera.

Il ny a que comme ça que ça marchera.

Teko, tu nes pas noir.

Je crois que, par bien des aspects, je suis noir.

La femme est le nègre du monde», ajoute Yolanda.



Joan prend Tania à part. «Cest maintenant ou jamais, chérie.»

Tania ouvre de grands yeux; un sourire éclaire son visage.

«Boston?

Chaque chose en son temps. On part dici, ça cest sûr. Cest de la folie complète. Cest une sorte de puritanisme politique, pas la révolution.

Je ne pensais pas que tu tintéressais à la révolution.»

Joan a un geste dagacement. «Cest que de la merde. Entre nous, si la seule envie de Teko, cest de buter les Blancs, alors quest-ce qui nous reste à faire à part mourir? Je te parle dun vrai truc de martyr. Même à la ferme, ça me gonflait. Mais maintenant on est là, pas dans la cambrousse. Il y a des porcs partout. Maintenant, jarrive à voir ce qui sest passé à L.A. Et Cin-Q devait être un sacré beau parleur, parce que je crois vraiment quils sont tous morts sur ses ordres. Je commence à comprendre que cette histoire de lutte jusquà la mort représente tout le projet. Révolution rien du tout, que du suicide.»




«LA FILLE A DES CHEVEUX blonds qui tombent aux épaules.

Ah oui?»

Rose Rorvik tenait sous son bras gauche un panier à linge en plastique et tirait sur sa cigarette avec sa main droite.

«Elle vit dans la région de la baie avec son petit ami. Elle travaille comme serveuse.

Ah?

Dites-moi si ça vous dit quelque chose: Ça donne à Nell la cloîtrée une sorte de verve irascible, conférant à ses emportements séniles contre Nagg une dimension poétique très nette.»

Elle ne comprenait absolument pas de quoi il parlait.

«Est-ce que ça vous fait penser à quelquun que vous connaissez?»

Les deux hommes se tenaient debout sur le perron, suant sous leurs costumes et la chaleur daoût.

«Oui.

Et ça? Est-ce que vous auriez pu entendre ça quelque part? Continue le combat! Je suis avec toi! On est avec toi!»

Lhomme tenta de réprimer un sourire espiègle et leva son poing droit, en un petit geste délibérément timide, comme un salut de Nixon. Sa veste portait des auréoles sombres sous les aisselles.

«Oui, ça me fait penser à quelquun.

Dites-moi, est-ce que quelquun vous a ordonné de ne pas parler à lagent Toomes ou à moi-même?

Qui aurait pu me dire ça?

Cette personne dont nous sommes en train de discuter.»

Rose tira sur sa cigarette et fit tomber la cendre avant quelle devienne trop longue et finisse dans son linge propre. Elle sapprêtait à le suspendre dehors lorsque ces deux messieurs étaient arrivés en voiture. Elle aimait lodeur des vêtements qui sèchent sur une corde.

«Vous feriez mieux dattendre mon mari.

Oh! votre mari connaît lhistoire.

Elle ne la connaît pas.

Le mari la connaît.

Une fille qui parle à son père, Manhardt. Mais pas à sa mère.

Très, très bizarre, Toomes.

Daprès mon expérience, les filles parlent avec leur mère.

Pas daprès la mienne», répondit Rose, sur un ton aussi détaché que possible.

La voiture dHoward arriva dans lallée. Rose posa le panier de linge sur le perron, descendit les marches et alla à sa rencontre. Il jeta un regard intrigué en direction des deux hommes, mais ne parut pas perturbé lorsquil fit le tour de la voiture pour ouvrir le coffre et en sortir un sac de clubs de golf. Pour ne rien arranger, il était habillé comme un crétin, avec une chemise en mousseline jaune citron, un pantalon à carreaux chamois et orange, enfin des souliers en cuir blanc vernis.

«Ils sont du FBI», lui dit-elle.

Il garda un visage impassible, dénué de tout sauf de son propre étonnement, comme la lune dans un jeu pour enfants.

«Ils posent des questions sur Susan, reprit-elle à voix basse. Mais ils ne veulent rien expliquer.

OK.»

Il accrocha le sac de clubs sur son épaule et commença à remonter lallée. «Howard Rorvik.» Il tendit la main vers lhomme le plus proche de lui, Toomes. Celui-ci jeta un rapide coup dœil à Manhardt, puis serra la main.

«On aimerait vous parler, monsieur Rorvik.

Au sujet de ma fille, oui. Venez, entrez.

Vous êtes au courant?

Cest ce que ma expliqué ma femme, oui.

Vraiment?»

Toomes sourit.

Dans la maison, il faisait frais et sombre. Rose proposa aux hommes du FBI quelque chose à boire et fut soulagée après quils eurent décliné.

«Jirai droit au but, monsieur Rorvik. Nous recherchons votre fille. En fait, nous essayons de retrouver votre fille et votre neveu.

Comment est-ce possible? Ils sont là-bas.

Où ça, là-bas, monsieur Rorvik?

Eh bien, ma foi, ils vivent ensemble. Ils vivent tous ensemble, avec le petit ami de Susan et Dieu sait qui dautre, là-bas, à San Francisco. Vous savez comment ça se passe de nos jours.

Si vous le dites. Et où est-ce que ça se trouve, précisément?

Quelque part dans le centre. Attendez, je vais vérifier.»

Il se leva et passa dans son bureau, où, au fond dun vieux secrétaire, il trouva une lettre. Il revint en lagitant.

«Laissez-moi deviner, fit Manhardt. 625, Post Street.

Vous savez où elle est, alors.

Je sais où est Industrial Photo Products, Inc., en effet. Cest ça, le 625, Post Street.

Je ne comprends pas.

Personne nhabite au 625, Post Street. Mais je vais vous dire autre chose que vous ne saviez pas, je parie: votre fille travaille sous un faux nom. Susan Anger.

Quelle fougue! lança Toomes avec un sourire goguenard.

Maintenant, dites-moi une chose, poursuivit Manhardt. Pourquoi est-ce que des jeunes gens parfaitement gentils et bien élevés commenceraient à mentir à leurs parents, à prendre des faux noms, à utiliser des boîtes postales et à disparaître du jour au lendemain?

Je ne sais pas.

Ils doivent être les seuls de la ville, fit Toomes.

Ils doivent être les seuls de tout lÉtat. Vous navez pas entendu parler ici, à Palmdale, du petit rassemblement organisé par votre fille en soutien à lArmée de libération symbionaise?

Ah, ça? Angela Atwood et elle étaient très proches. Je crois quelle a beaucoup souffert après la mort dAngela.

Le Collectif de recherche de la baie, ça vous parle?

Pas vraiment.

Il sagit de votre fille et dautres très proches amies à elle. Elles se consacrent à la publication et à la diffusion de la propagande révolutionnaire dextrême gauche. Vous nétiez pas au courant, nest-ce pas?

Non. Non, jignorais.

Pas tout à fait votre tasse de thé.»

Manhardt regarda la table basse. Life, Time, TV Guide, Shogun.

«Non.

Donc, vous êtes daccord quil y a certaines choses concernant vos enfants que vous ignorez?

Manifestement.»

Manhardt dit:

«Nous aimerions nous entretenir avec votre fille au sujet dun de ses amis. Vous a-t-elle jamais parlé dun certain Guy Mock?

Le journaliste sportif, lami de Jeff, intervint Rose.

Exact. Très bien.»

Manhardt dit cela sur un sale ton, qui donna envie à Rose de lui cracher dans lœil. Il poursuivit.

«Et Joan Shimada? Votre fille a-t-elle déjà cité son nom?

Joan…?

Shimada. Une Asiatique. Japonaise.

Je crois, peut-être.

Ça vous aurait marqué, non? demanda Toomes. Vous étiez pilote de chasse, nest-ce pas, monsieur Rorvik? Dans quelle zone?

Dans le Pacifique, répondit Howard.

Dites donc.

Je nai pas lu quelque chose sur elle en rapport avec Alice Galton? Et Mock, aussi?

Vous avez pu lire leurs noms, en effet, dit Manhardt.

On pense que Joan Shimada a passé lété dernier avec Alice, expliqua Toomes. Peu après le serment dallégeance à lALS prononcé par votre fille au Ho Chi Minh Parle, comme on lappelle. Shimada a séjourné dans une maison, en Pennsylvanie, louée par lami de votre fille, Guy Mock. Après ça, on perd sa trace. Il savère quelle a une amie à San Francisco.

Mais pas nimporte quelle amie, ajouta Manhardt.

En effet. Cette amie-là a débarqué de la côte est au même moment où la piste de Joan Shimada sest volatilisée. Elle sappelle Meg Speice. Et vous savez quoi? Il se trouve que Meg Speice et Susan Anger travaillent toutes les deux au Plate of Brasse. Coïncidence intéressante, vous ne trouvez pas?

Quest-ce que vous voulez que je vous dise?» demanda Howard.

Rose dit:

«On nest même pas sûrs que Susan connaisse cette Shimada.

Nous, on en est sûrs, rétorqua Toomes, radieux.

Vous voulez entendre quelque chose dencore plus intéressant? Votre fille a rendu plusieurs fois visite à lun de ses amis à Soledad.

Soledad, confirma Toomes.

Il y a une prison dÉtat là-bas, dit Manhardt. Lhomme auquel elle rend visite habite dedans. Il sappelle Willie Clay.

Est-ce que votre fille vous a déjà parlé de cet homme?»

Howard et Rose firent tous deux signe que non.

«Clay sest fait attraper, il y a quelques années de ça, pour avoir fabriqué des bombes dans un garage de Berkeley. Il était à la tête dun groupe nommé lArmée révolutionnaire.

Ça en jette, commenta Toomes.

Votre fille vous a déjà parlé de ce groupe?»

Howard et Rose firent tous deux signe que non.

«Or il se trouve que Clay opérait avec quelques camarades. Deux ont été arrêtés. La troisième est en cavale.

Il sagirait de Joan Shimada, précisa Toomes.

Lamie de Guy Mock, lui-même ami de votre fille. Lamie de Meg Speice, elle-même collègue de votre fille. Une femme qui lan dernier a passé deux mois avec les fugitifs auxquels votre fille a fait publiquement serment dallégeance. Vous voyez? Il y a un schéma qui se dessine.

Il faut que vous parliez à votre fille et à votre neveu, monsieur Rorvik. Il faut que vous preniez lavion jusquà San Francisco et que vous les raisonniez.

Comment voulez-vous que je le fasse si cette adresse est fausse?

Oh! là-bas, il y a quelquun qui se charge de faire passer le courrier. Un ami.

Un compagnon de route.

Un pigeon. Qui sait? Est-ce quon se rendrait sur place avec nos gros sabots et nos questions débiles pour leur faire peur? Envoyez un message aujourdhui même et dites-leur que vous irez là-bas, disons, vendredi.

Regardez ce visage, dit Toomes.

Le Bureau couvrira vos frais, monsieur Rorvik.

Vous voulez que je pompe des renseignements aux petits jeunes. Que je les retrouve pour que vous puissiez les suivre ensuite.

Plus tard, ils vous remercieront, dit Toomes.

On vous installera au Hilton. Vous achèterez du pain au levain, vous ferez des balades en tramway, vous donnerez deux ou trois pièces à un mime. Prenez tout le week-end. Mi-congé, mi-travail.

Tout le monde adore Frisco.

Rédigez le message aujourdhui et on revient demain avec votre billet davion. Entendu?

Entendu», répondit Howard.



Howard narrivait pas à faire abstraction des crottes de chien. Dans Post Street, partout où il regardait, cétait le Paradis de la Crotte de Chien. Il avait réussi à ne marcher que dans un vieil étron, mais cela relevait de lexploit. Il dut sappuyer contre un réverbère pour essuyer sa semelle dans le caniveau, délicatement, un peu timidement, comme si, en se débarrassant de cette immondice, il risquait de déshonorer un sens de la propriété partagé par tous les indigènes, de malmener une fierté tirée de leur ville défigurée, quils défendraient face au jugement dun étranger. Or les indigènes se contentaient de passer en titubant, sans un regard pour Howard. Positivement défoncés à quelque chose. Howard avait enseigné au lycée assez longtemps pour reconnaître un jeune drogué, même si ceux-là nétaient plus tout jeunes et sils prenaient clairement autre chose que de la colle liquide ou deux bières dans un sac en papier. Cette consommation de drogue nétait pas récréative; cétait une question de vie ou de mort. La possibilité que ce ne fût pas de la merde de chien sous ses pieds lui traversa brièvement lesprit.

Comment les petits pouvaient-ils vivre ainsi? Susan avait toujours été lenfant la plus délicate du monde, et Roger, toujours tellement heureux de tout ce quil possédait. Dun autre côté, Howard se consolait en se disant quen vérité ils ne vivaient pas du tout comme ça  ils venaient chercher leur courrier ici afin de ne pas être localisés par les autorités. Génial.

Il trouva le 625, Post Street, une devanture minable (forcément) sous une enseigne qui disait: INDUSTRIAL PHOTO PRODUCTS, INC. Sur la vitre, un petit panneau indiquait: LOCATION DE BOÎTES POSTALES. Derrière, aucun produit nétait présenté. À lintérieur, le vendeur à la mise simple sembla à peine comprendre la requête dHoward, à savoir laisser un message «à certains de vos clients postaux». Peut-être était-ce simplement de lindifférence. Après avoir rédigé un message sur le papier à en-tête de lhôtel, puis lavoir plié dans une enveloppe de lhôtel, Howard nota une adresse dessus. Il espéra que le vendeur mettrait lenveloppe dans une boîte postale, un casier, quelque chose indiquant quelle serait bel et bien distribuée; mais lenveloppe resta sur le guichet, à côté du vendeur, cependant quil lisait un vieux numéro de Archies Pals n Gals en remuant silencieusement les lèvres.

Retour parmi les crottes de chien. Des quantités incroyables, considérant que les rues nétaient pas remplies de promeneurs de chiens. Pour tout dire, il navait pas vu un seul chien depuis quil avait dépassé Union Square. Peut-être quils erraient par meutes entières, à la nuit tombée?

Il dut attendre la fin de laprès-midi avant que le téléphone sonne dans sa chambre. Cétait Susan. Elle semblait ravie davoir des nouvelles de lui et sortit un beau mensonge sur le besoin davoir une boîte postale. Il ne lui avait même pas posé la question. Ce nétait pas encourageant. Il proposa de rencontrer les enfants près de Federal Plaza. Il contacta ensuite lagent que Toomes lui avait indiqué, un certain Nietfeldt.

Embrassades et poignées de main. Debout à lombre du siège du FBI, ils se demandèrent où aller dîner. Il les emmena dans un bar pour boire une bière. Il sarrêta dans une petite boutique et acheta quelques cartes postales, ainsi quun cendrier avec une photo de crabe au fond, pendant que les enfants se moquaient de lui, le touriste, gentiment. La dame asiatique qui lui vendit lobjet était pratiquement américaine, cest-à-dire aucun accent, rien; elle plaisanta avec lui et les enfants, ce qui lui fit penser à la fameuse Joan Shimada, à Guy Mock, à la raison moins drôle de son séjour ici. Il transporta les objets dans un petit sac en papier blanc. Il se sentait un peu triste pour lui-même et, dans lhumidité frisquette de la soirée, légèrement ivre. Il était censé être ici «pour affaires», ce qui aurait été dun flou complet même sil navait pas été un enseignant dont les seuls voyages daffaires lemmenaient de temps à autre à L.A., pour des formations. Aucune importance, nimporte comment. Ils se retrouvèrent dans un steak-house, et quelle est la première chose quil fait une fois que tout le monde sest glissé sur la banquette? Il leur dit que le FBI est à leurs trousses.

«Entre nous, ils veulent juste discuter, et ce ne sont pas des salauds, alors vous devriez peut-être accepter», conclut-il.

Roger donna limpression dêtre sur le point de gerber. Susan dit: «Pas des salauds? Jarrive pas à croire quils taient berné. Les types du FBI sont des menteurs.» Elle avait une pomme de terre cuite devant elle et en agitait un morceau piqué sur sa fourchette.

Cétait sa fille, en train de brandir un bout de patate et de le houspiller dans un restaurant plein à craquer. Certes, ces dernières années, ils navaient pas toujours été sur la même longueur donde, mais Howard avait toujours réussi à aplanir ces désaccords, à les transformer en petites bisbilles sans gravité: par exemple quand Susan avait repeint sa chambre dune drôle de couleur ou quand elle shabillait dernier cri. Le genre on-rue-dans-les-brancards. Et même quand elle allumait la télé et hurlait pour défendre lALS, il y voyait quelque chose de passager, comme une lubie. Jusque-là, il navait pas senti quelle était en train de devenir une personne totalement différente.

Susan dit: «Ce sont des menteurs.»

Susan dit: «On ne peut jamais leur faire confiance.»

Susan dit: «On utilise une boîte postale parce que quelquun nous volait notre courrier sur le perron.»

Susan dit: «Jétais en colère à cause dAngela. Cest tout. Maintenant, ça va mieux.»

Susan dit: «Je nai jamais pris dautre nom que Rorvik.» 

Susan dit: «Jai en effet rendu visite à un prisonnier pendant quelque temps, un type dont je ne me rappelle plus le nom, ça faisait partie du programme bénévole auquel javais adhéré. Mais cétait une tannée daller là-bas, alors jai arrêté.»

Susan dit: «Je nai jamais entendu parler de Joan Shimada. Oui, je travaille avec une Meg, mais je ne connais pas son nom de famille.»

Susan dit: «Je nai même pas parlé avec Guy Mock depuis quil est parti pour Oberlin il y a peut-être deux ans de ça.»

Elle était très douée  actrice jusquau bout des ongles. Howard se dit soudain que cétait dommage quelle soit passée à côté de sa vocation. Il savait quelle racontait des bobards, même sil avait du mal à croire quelle ait pu vraiment participer à ces attentats. Mais la question quil se posait, désormais, était: pourquoi avait-elle gâché tout son talent pour faire… quoi? Servir des clients et publier de la propagande? Au moins, avec le théâtre, on finissait par percer un jour. Est-ce quil se produisait la même chose avec les pamphlétaires dextrême gauche? Il en doutait fort. Peut-être que toute la vie de Susan était devenue une comédie, où lessentiel consistait à glisser habilement dune personnalité inventée à une autre. Susan Anger, quel nom. Il espérait que quelquun dautre lui écrivait son texte, si elle en était vraiment réduite à ça.

Le restaurant se vidait. Dans un coin, deux serveuses sassirent à une table et mangèrent des salades. Lune avait ôté ses chaussures et, avec sa main droite, massait la plante de son pied gauche calé sous sa cuisse. Quelques hommes, au bar, regardaient un match de base-ball, les Phillies menaient contre les Giants à la huitième manche. Personne ne voulut de dessert.

Il faisait frisquet dehors, et Howard portait un simple polo. Se réchauffant avec les bras, il demanda à Susan:

«Bon, où est-ce que vous habitez maintenant? Vous êtes ensemble?

Pour linstant, on est entre deux. On crèche chez plusieurs amis. Écoute, papa, ça arrive tout le temps. Cest fini, lépoque où les gens se posaient à un endroit.»

Il dut en rester bouche bée. Cétait pourtant la vérité. Même ça, il avait du mal à le comprendre. Pourquoi les gens ne se posaient plus à un endroit?

«Rien de grave, papa. Tu fais une de ces têtes!»

Il tendit la main vers elle. Le bar du steak-house avait une porte séparée. À cet instant précis, celle-ci souvrit, libérant une odeur âcre de bière passée et de cigarettes écrasées. Trois hommes sortirent.

«Connard de Tug McGraw, dit lun.

Connard de Halicki», rectifia un autre.

Le troisième jeta un regard vers Howard et Susan.

«Elle est trop jeune pour toi, papi.

Va te faire enculer, répliqua Roger.

Je suis sûr que ten as envie, grosse pédale. Retourne à Castro.»

Les types disparurent, tout joyeux, surexcités, comme sils sétaient approchés deux pour leur demander lheure. Que la rencontre ait pu produire aussi peu de chaleur, ait été hostile pour le simple plaisir dêtre hostile, cela médusa Howard. Cétait donc ça, la ville du peace and love? Peut-être quil était simplement dans le mauvais quartier.

«Mais bon Dieu! dit-il soudain. Cest une manière de vivre, ça? Quest-ce que vous faites ici? Pourquoi est-ce quon ne reprendrait pas tous lavion ensemble? Franchement, vous navez pas dendroit à vous, et toi tu fais quoi? Serveuse? Et toi, tu repeins des maisons? Allez, on se tire dici. Revenez à la maison. Venez respirer lair pur du désert, plutôt que…» Il navait pas prévu cela, mais tout à coup il voulait les ramener, redevenir une famille sous un même toit. En réalité, les choses sétaient délitées petit à petit. Des décisions quil navait pas approuvées, mais au sujet desquelles il lavait bouclée avaient coagulé, cétait manifeste, pour former quelque chose dénorme, dincontrôlable, quelque chose quil naurait pas laissé faire sil lavait vu venir. Est-ce que chaque père, à un moment donné, pressait ses enfants de tout arrêter et de revenir à la maison, parce quà lui on ne la faisait pas? Dans lensemble, il se considérait raisonnable. Il pouvait accepter une dose de bêtise, mais il y avait des limites. Quand vous aviez une tripotée denfants, il était normal de sattendre à ce quun certain nombre de sujets vous fassent vous arracher les cheveux. Mais là, rien nétait normal: le FBI à votre porte avec un dossier sur votre propre gamine? Fini de jouer. Ils avaient fait passer leur message, très bien, mais maintenant ça ne rigolait plus du tout. Le FBI nétait pas du genre à déconner. Or la seule chose qui lui vint à lesprit fut: «Toutes ces merdes de chien. Comment vous pouvez vivre ici? Bordel! Cette ville, cest le Paradis de la Crotte de Chien. On ne peut même plus marcher. On ne peut même plus respirer.»

Tout cela finit par être épuisant. Comme un con, au lieu de leur passer un savon monumental pour avoir attiré sur eux lattention du FBI, il avait critiqué leur vie dadulte en général. Il aurait dû simplement laisser Rose leur écrire une autre lettre. Ils sengueulèrent pendant des heures, déambulant dans les rues du centre jusquà ce que, exténué, il leur demande de le raccompagner au Hilton. Susan, la porte-parole officielle, pleura.

«Papa, il ny a vraiment pas de quoi sinquiéter. On peut descendre chez vous dans quelques semaines et passer un peu de temps avec maman et toi.

Je ninsisterai jamais assez. Appelez ces types. Dites-leur ce que vous mavez dit.»

Au moins, il en était revenu au sujet central, mais il se sentait inutile, vieux, méprisable, déloyal. Sans compter quil allait maintenant devoir remonter à létage et annoncer à Nietfeldt quil avait prévenu les enfants que le FBI leur courait après. Si seulement il pouvait les ramener au bercail! Il ressortirait les vieux draps fleuris du placard à linge, les cow-boys et les poupées, il ferait lui-même les lits. Il leur lirait les livres oubliés en bas de la bibliothèque jusquà ce quils sendorment, retrouverait une époque où il était censé avoir de linfluence.



Thomas Polhaus prend le rapport de Nietfeldt et le plie en deux. Ce quil veut faire, cest le plier en quatre, poser un carton épais sur chaque côté, percer un trou de deux centimètres de profondeur au milieu, puis y visser un boulon et se le ficher directement dans son propre front, car sil doit passer pour un trou du cul complet aux yeux du monde entier, autant aller jusquau bout.

«Nietfeldt, quest-ce qui sest passé?

Vous nallez pas me croire.

Si, je vais vous croire. Je suis bienveillant, crédule et innocent.

Vous nallez pas en croire vos oreilles.

Allez-y et testez ma bonne foi. Je suis bien venu masseoir ici un dimanche.

Le type a dit quil ne voulait pas rencontrer les gamins si on le suivait. Du coup, on na pas interrompu la surveillance, mais on sest un peu cachés. Cest-à-dire quon na envoyé personne dans le restaurant. Et cest dommage. On ma dit que le poisson y est très frais, péché juste à côté. Enfin. Ils ont beaucoup bougé. Un bar, le restaurant, puis une longue promenade. Le truc, cest que L.A. lui a donné une couverture: il est censé dire quil est en voyage daffaires. Voilà donc un prof de lycée dans le désert, et ce sont les vacances dété. Mais entre nous, quel genre daffaires? Des rabais sur les crayons à papier2B? Comment voulez-vous quil ne se fasse pas griller avec une couverture comme celle-là?»

Polhaus laissa sa mâchoire se décrocher et les phonèmes sen échapper, deux sons haletants qui fendirent lair immobile:

«L.A.

Cétait lidée de L.A. Je suis désolé. Javais un mauvais pressentiment.

Cest donc L.A. qui a eu lidée géniale de cette magnifique réunion de famille.

Est-il besoin de préciser quon se trouvait à environ une demi-heure dElle? Que, si la discussion entre Rorvik et les jeunes sétait déroulée comme prévu  si tant est que cette discussion ait été une nécessité, une idée vaguement intelligente, et pas un truc que le premier chimpanzé en train de se promener dans sa jungle aurait refusé sur-le-champ , on laurait retrouvée et elle serait avec nous à lheure où je vous parle?

Non, vous nêtes pas obligé de le préciser. Mais quest-ce qui sest passé dautre?

Daprès Rorvik, il leur a demandé ce quils fabriquaient en ce moment; ils ont répondu quils travaillaient. Susan est au Plate of Brasse.

Elle létait jusquà vendredi dernier.

Roger repeint toujours des maisons.

Vous pensez que cest vrai ou vous pensez que ce sont encore des conneries quils refourguent au vieux?

En tout cas, Roger a toujours des taches de peinture sur ses vêtements.

Pourquoi est-ce que L.A. fait ça? Pourquoi?

À mon avis, il faudrait chercher du côté des petits chantiers dans la région. Les petits chantiers avec des peintres non syndiqués. Je pencherais pour la péninsule. Tous ces complexes à Belmont et dans les parages. Il doit y avoir beaucoup de boulot, là-bas. Et puis la fête du Travail arrive bientôt. Beaucoup de déménagements, ce jour-là.

Alors cherchez de ce côté-là.»

Il congédie Nietfeldt.

Au bout du compte, on saperçoit que L.A. nexiste que pour être coupable. Non pas le siège du FBI, mais toute la ville. Elle possède une capacité infinie à encaisser les reproches. Quoi quil se passe de mal en Amérique, il y a toujours L.A. Avant, cétait New York, mais L.A. a pris sa place. Les gens bien informés comprennent ça. Ceux qui haïssent les Juifs maudissent encore New York. Ceux qui sont de droite maudissent Berkeley. Ceux qui ne font pas attention maudissent le magnifique San Fransisco doré de Polhaus. Mais si vous voulez localiser tout ce qui ne va pas sur la Terre, depuis les nichons dans les films jusquaux nègres dans les rues, alors cherchez du côté de L.A.

Des petits chantiers avec des ouvriers non syndiqués. Ils auront peut-être un coup de chance, mais la situation ne sarrange pas. La seule piste valable dont ils disposaient dans toute cette affaire, à savoir le 625, Post Street, est cramée. Ils auraient pu leur envoyer des trains électriques et un saucisson, ils auraient pu leur envoyer un carton entier de Milky Way et vingt grammes dherbe  ils ne sapprocheraient plus jamais de cet endroit.



Rose raccrocha le combiné puis observa le téléphone de la cuisine. Un appareil mural beige, fixé au centre dun panneau de liège sombre en forme de fleur, aux pétales duquel étaient épinglés une liste de courses, une carte de visite, une ordonnance, un devis de garagiste et quelque chose contenu dans une enveloppe rectangulaire décachetée. Et, ah! oui, la carte postale envoyée par sa sœur, qui avait fait un tour à Porterville. Elle ne savait pas trop si çavait été une blague de celle-ci ou non. Toutes ces choses-là disaient La Vie Continue. Et comment.

Elle était une femme qui avait un enfant adulte. Deux, en réalité. Elle attendait que son mari revienne dun voyage loin de la ville. Elle aurait aimé dire que la maison faisait vide. Elle aurait aimé dire quelle pouvait maintenant faire tout ce quelle avait prévu de faire. Elle aurait aimé dire quelle avait transformé la chambre de Susan en salle de couture. Elle aurait aimé dire que des photos Kodachrome arrivaient tous les mois par le courrier, accompagnant de longues lettres bavardes, du genre de celles quelle avait toujours eu lhabitude décrire. Elle aurait aimé dire quHoward et elle allaient prendre deux mois de vacances pour se dorer la pilule au soleil de lItalie, une deuxième lune de miel. Elle aurait aimé, mais en fait tout était calme autour delle.

Elle savait quHoward était sur la route du retour, car il avait réglé sa chambre au Hilton. Et cela, elle le savait parce que les enfants venaient de lui dire, au téléphone, quils lavaient raté là-bas; ils lui avaient demandé de transmettre le message à Howard: tout allait bien pour eux. Ah! et puis bonjour, au fait. Tout allait bien, mais quelle ne le prenne pas mal si elle navait pas de nouvelles deux pendant quelque temps. Nimporte comment, les choses rentreraient bientôt dans lordre. Et là, barbecue! Ils passeraient un long moment à la maison.

Ce fut lorsquils promirent de lui rendre visite incessamment sous peu quelle se dit que toute sa vie de mère avait été un fiasco. Car ce mensonge-là était aussi gros que ceux quils sortaient à propos de leur non-engagement aux côtés des groupes révolutionnaires armés, des prisonniers et des repris de justice en cavale. Lensemble du passé connu avait été brusquement détrôné par un autre passé, un passé caché, monstrueux dans ses détails secrets et insaisissables, dont elle était exclue à un point tel quil aurait tout aussi bien pu concerner des gens inconnus delle. Pire, il fonctionnait en sens unique. Sa vie restait toujours aussi ouverte sur eux, aussi accessible, alors quils lui interdisaient de savoir des choses aussi simples que lendroit où ils créchaient, eux dont elle avait coupé les cheveux si souvent, ici même, avec des journaux étalés sur le linoléum. Mais une mère ne pouvait pas se permettre dêtre délibérément mystérieuse. Elle avait toujours eu ses secrets  des vêtements secrets, des appareils secrets dans larmoire à pharmacie et au-dessus du pommeau de douche, des silences secrets , mais ce nétaient pas des secrets mensongers. Même Jocaste ne trompait pas sciemment ses enfants. Et ils nétaient pas très nombreux, ses secrets. Ils avaient trait à des choses qui sétaient produites avant la naissance des enfants. Des choses quelle cachait à propos et à lintérieur delle-même. Des choses quelle trimballait toute seule, sans en parler ni les montrer, sans même rêver den parler ou de les montrer. Tout le reste, toute sa vie, appartenait à ses enfants, ou du moins était à leur disposition. Mais ce que ses enfants étaient soupçonnés davoir manigancé! Quoi quelle pensât leur avoir appris pendant toutes ces années, tout ce quelle leur avait vraiment appris, cétait quils navaient pas intérêt à dire la vérité à leur propre mère. À qui disaient-ils la vérité? Ils se la disaient mutuellement. Ils la disaient à leurs amis, quelle ne connaissait pas. Sans doute croyaient-ils dire la vérité chaque fois quune bombe explosait ou quun pistolet faisait feu. Et elle leur avait tout donné. Ce nétait pas juste.

Elle se rendait compte que sa tactique de prédilection, la jérémiade, ne marchait pas, navait jamais marché. Toutes ces années, elle y avait eu recours avec lidée quen exposant son point de vue elle pourrait imposer la réalité quelle appelait de ses vœux. Or toutes ces lettres navaient eu aucun effet. Maintenant quelle y pensait, elle admettait quelle navait jamais rien obtenu dautre quune sorte de respect symbolique. Ensuite, les enfants continuaient et faisaient ce quils voulaient. Malgré la prudence de ses phrases, la clarté dont elle entourait ses arguments, la diplomatie avec laquelle elle avançait ses objections, lhabileté quelle mettait à dissimuler ses recours aux peurs et au sentiment de culpabilité des enfants, et la finesse avec laquelle elle exprimait sa proximité avec eux en tant quindividus, ce nétaient que des mots, incapables de changer quoi que ce soit, éloignés de toute existence autre que la leur, des mots sur une page, qui ne reflétaient rien, sinon sa propre vision des choses, ou des choses telles quelles devraient être.

Des bruits normaux. Un arroseur automatique, noircissant la terre désertique et faisant pousser les fleurs et lherbe sous le soleil intraitable. Des voitures, dans les deux sens, en particulier une qui ralentit dans lallée puis sarrête. Le monstre quelle aimait était de retour.

La porte. «Cest moi», dit Howard. Il posa son petit sac de voyage.

«Eh bien», répondit-elle.

Il sarrêta devant la porte pour examiner le courrier posé sur la table. Elle savait quil faisait toujours ça quand il franchissait lentrée, et elle attendit, la main tendue vers le porte-monnaie à fermoir brodé où elle rangeait son paquet de cigarettes. Ensuite, Howard irait à la cuisine et prendrait un verre deau du robinet dans le gobelet en plastique ridicule (sur lequel figuraient Donald, Riri, Fifi et Loulou) quil gardait exprès pour ça à côté de lévier.

«Jai trouvé les enfants en forme, dit-il. Ils ont lair daller bien.

Ils viennent dappeler, lui annonça-t-elle.

Ah oui?

Ils voulaient dire au revoir.

Quoi?»

Il avait franchi le seuil de la cuisine et se tenait debout devant lévier, laissant couler leau afin quelle débarrasse les tuyaux des traces de plomb, des germes et autres résidus malsains.

«Comment ça, au revoir?

Ils ont appelé pour dire quon ne les reverrait plus. Ils sont en danger, Howard.

Attends, deux secondes. Ce nest pas ce quils mont dit. Ils mont dit quil y avait eu confusion. Tu as peut-être mal compris.»

Il sempara du gobelet, le remplit, but dun trait. Rose regarda sa pomme dAdam monter et descendre pendant quil déglutissait.

«Non, dit-elle. Cest toi qui les as mal compris.

Le FBI veut simplement leur parler, et je leur ai dit quà mon avis cétait une bonne idée. Point final. On a terminé de dîner, on sest promenés et on a discuté de choses et dautres.»

Lui aussi, donc. Il fallait bien ça pour boucler la boucle. Le FBI mentait à Howard, Howard mentait aux enfants, et Howard et les enfants lui mentaient. Ils passaient des coups de fil dans le but exprès de mentir. Ils prenaient la voiture jusque dans le désert. Ils prenaient des avions et faisaient des centaines de kilomètres pour se raconter des mensonges, mutuellement et à elle. Et de même quelle était celle qui navait pas eu la possibilité de mentir, elle venait juste davoir la possibilité de comprendre. Une fois quelle eut compris  mon Dieu! Quelle horreur de le voir rentrer à la maison et confirmer ses soupçons en feignant de ne pas comprendre de quoi elle parlait.

Après toutes ces années, se rendre compte que sa famille avait conspiré contre elle.

«Je ne sais pas ce que jai fait pour mériter ça, dit-elle.

Pourquoi est-ce que tu pleures? Bientôt tout sera terminé.

Cest également ce quils mont dit.

Mais parce que cest la vérité. Tout sera réglé. Ce sera terminé.

Non, cest déjà terminé. On ne les reverra plus.»

Il nétait jamais trop tard pour commencer à mentir. Cétait plus facile quand on y croyait. Tel était le cœur du mensonge, quelle navait jusquà présent jamais saisi: là où le mensonge était le plus facile, cétait quand on savait quon sefforçait soi-même dy croire. Elle souffrit de voir le visage dHoward se décomposer, ses épaules saffaisser. Mais ils ne reviendraient jamais. Ce nétait pas ce quils avaient dit, mais elle savait que cétait la vérité. Elle ne faisait que, comment dit-on, inventer une citation. Si elle ne devait que relayer le mensonge des enfants, cela ne ferait que répondre au sien propre, et la maintenir à jamais exclue.



LAPPARTEMENT DE GENEVA Avenue est abandonné précipitamment dès que les Rorvik annoncent la troublante nouvelle: le paternel de Susan a débarqué pour les emmener manger un steak, puis leur a expliqué que le FBI payait laddition.

Il est très clair que le nouveau mode de vie, quel quil soit, aura pour objectif de confiner le Spectacle Teko et Yolanda dans une salle spéciale. Yolanda dégotte un appartement pour Teko et elle à Bernai Heights, sur Precita Avenue. Susan et Jeff sinstallent tout de suite à Daly City, mais Roger, Tania et Joan sont obligés de cohabiter avec Teko et Yolanda en attendant de trouver un point de chute. Teko en profite pour reprendre du poil de la bête et tenter un ultime effort en vue de recadrer violemment tout le monde. Joan, en particulier, sen prend plein la gueule et sentend rappeler régulièrement le verdict toujours mouvant prononcé contre elle par le Tribunal du Peuple de Teko: elle nest quun parasite sournois, récalcitrant, indigne de confiance, diviseur et froid. Voilà pour les derniers lambeaux de camaraderie qui subsistaient encore depuis le crucial Été1974. Teko aborde longuement les opérations à venir (des projets dassassinat) et décrit la recherche dun leader noir (le dernier candidat, un certain Doc Holiday, condamné pour meurtre, vient dêtre libéré de San Quentin).

Ils vont devoir agir bientôt, quitter la ville. Aucun dentre eux ne veut participer à un nouvel assassinat. Il y a encore de largent, les billets de banque souillés de sang récupérés à Carmichael, et une fois que Roger et Jeff auront signé leur projet du moment, un contrat pour peindre la quasi-totalité dun grand complexe résidentiel sur la péninsule, ils devraient être à labri.

Après une semaine chez les Field Marshal, ils trouvent un logement dans le quartier dOuter Mission, sur Morse Street. Un appartement avec deux chambres. Même sil avait été deux fois plus petit, ils sy seraient installés.




ASSIS À LAVANT DE LEUR berline bleue, Langmo et Nietfeldt mangent des sandwichs et boivent du café. Il est 12h30, ils sont garés devant un complexe résidentiel de San Bruno, pas loin de la I-280. Langmo ouvre un numéro de Time. La couverture montre une photo de Lynette «Squeaky» Fromme, avec pour légende: «La femme qui a failli tuer Ford». Nietfeldt jette un coup dœil dessus et sourit.

«Qui aurait cru que la Manson Family soutenait Rockefeller{38}?»

Ils avaient montré au chef de chantier plusieurs photos: des portraits de Rorvik, de Jeff Wolfritz, tous ces visages quelconques qui navaient rien dinquiétant. Sans hésiter une seule seconde, il avait désigné la photo de Wolfritz.

«Il a fait une connerie?

Eh bien, avait répondu Langmo. Son permis dentrepreneur est expiré.

Ah oui? Je vais vous dire un truc, si javais su, je laurais pas engagé.

Oh! mais on sait que vous nauriez jamais fait une chose pareille», avait dit Nietfeldt.



Les appartements sont réunis en groupes de douze dans des immeubles bas, avec des revêtements extérieurs en bois sombre. Le chef a signalé un groupe en particulier, sur la bordure nord-ouest du complexe, donnant directement sur lautoroute, et où les appartements, pour linstant vides, sont en train dêtre peints et moquettés. Il faut voir comment les gens se comportent dans ces endroits. Ils font entrer des chats en douce et ils laissent couler du vernis à ongles sur les moquettes. Ils jettent des objets dans les chiottes. Et après leur départ on retrouve des trucs très bizarres. Ils se sont garés non loin de la vieille Ford sombre dont le chef dit quelle appartient aux peintres. Et ils attendent. Cest lundi, le parking est presque désert. Le soleil se déplace. Nietfeldt termine sa lecture du Chronicle et le jette sur la banquette arrière. Langmo feuillette Time. Un petit garçon passe devant la voiture et scrute les deux hommes assis à lintérieur.

«Y a école aujourdhui, petit, dit Langmo. Quest-ce que tu fais là?»

Le garçon passe son chemin.

«On nest pas le jour de Christophe Colomb, ou un truc comme ça? demande Nietfeldt.

Qui ça?»

Les deux agents rigolent encore quand une jeune femme aux vêtements maculés de peinture blanche quitte lun des appartements en façade. Adossée à la Ford, elle allume une cigarette. Ses cheveux sont rassemblés en queue-de-cheval, et ses yeux limpides et rapprochés semblent fixer la berline bleue.

«Voilà la paresseuse», fait Nietfeldt. Il ouvre de grands yeux; sa voix monte dans les aigus. Il tend la main, attrape le bras de son collègue et le serre légèrement.

«Voilà Susan.

Oh! putain, lâche Langmo. Enfin ça bouge. Tu penses quelle est toute seule là-dedans?

Ça métonnerait. Le chef dit quils peignent deux appartements par jour. Ils doivent être au moins deux.»

La jeune femme jette sa cigarette et regagne limmeuble en refermant la porte derrière elle.

«On ferait mieux de prévenir les autres.

Tu métonnes.»

Nietfeldt décroche la radio.



À 17h30, Susan et un jeune homme sortent de lappartement. Langmo passe en revue la série de photos dont ils disposent.

«Cest qui, à ton avis? Jeff?

Logiquement, ça devrait être lui.»

Lhomme prend place sur le siège conducteur et fait démarrer la Ford. Révolutionnaires ou pas, les hommes préfèrent toujours prendre le volant. Nietfeldt laisse la Ford quitter le parking avant de la prendre en chasse. Il sinsère lentement dans la circulation et regarde la voiture se diriger vers la bretelle daccès de la 280North, puis la suit sur lautoroute, à bonne distance.

«Ils restent dans la file de droite, observe Langmo.

Ils vont sans doute prendre la 380.»

Léchangeur se présente, mais la Ford continue en direction du nord sur la 280. Nietfeldt se place sur la file qui va les mener jusquà la 380, une petite route qui traverse la péninsule en reliant la 280 à laéroport et à la Bayshore Freeway, vers lest. Polhaus a positionné plusieurs véhicules sur les probables trajets de la Ford, pour pouvoir la suivre à nimporte quelle étape de son parcours.

«Bon, eh ben, on a décroché», dit Nietfeldt.

Ils approchent des collines brunes pelées situées juste au-dessous de San Francisco. Sur lune dentre elles, des lettres géantes annoncent:



SOUTH 
SAN FRANCISCO 
LA VILLE INDUSTRIELLE



Nietfeldt se rappelle lépoque où, posées au sommet de la colline, ces lettres étaient blanchies à la chaux et entourées de fleurs sauvages chatoyantes. Lidée était de faire passer louvrage pour un marquoir brodé par quelque grand-mère de lère industrielle, patiemment, sur son fauteuil à bascule industriel. Il y repense à voix haute, comme dhabitude. Langmo tourne la tête vers la vitre du côté passager et lève discrètement les yeux au ciel. Maintenant, les lettres sont en ciment coulé, conclut Nietfeldt. Comme dhabitude. Un mètre cinquante de haut chacune.

Après un virage, le paysage dusines et dentrepôts sur leur droite soudain sefface, et la baie apparaît, sublime. Devant eux se profile le stade de Candlestick, nettement moins sublime. Au même moment, la radio grésille. Langmo sen empare. Il savère quils sont de nouveau sur le coup. «Appel de toute urgence. Quittez la 101 par Army Street et attendez au croisement dArmy Street et de South Van Ness Avenue.»

À un arrêt de bus, devant une cité constituée de tours basses, ils se garent en douceur le long du trottoir, où trône un vieux fauteuil avec un pied cassé; un homme vêtu dun treillis élimé dort dedans, une bouteille de Cisco presque vide («Ça Vous Prend par Surprise») nichée au creux de ses bras. Langmo transmet leur position par radio.

Bientôt, ils voient la Ford descendre la colline dans leur direction, sarrêter au feu rouge sur Mission Street et mettre son clignotant droit. Nietfeldt redémarre, prend Mission Street à gauche et se gare devant le Cesars Palace, une boîte de nuit. Langmo se met à tambouriner doucement sur le tableau de bord, un rythme latino.

«Tes déjà allé là-dedans?» demande-t-il. Nietfeldt se contente de le regarder.

La Ford les croise et sarrête. Nietfeldt sent ses poils se hérisser sur sa nuque. La dernière chose dont il a envie, cest de se faire tirer dessus alors quil est assis dans sa voiture devant une boîte mexicaine. Il tente un bref coup dœil à travers sa vitre. Susan Rorvik est en train de discuter tout en buvant à la paille dans un grand gobelet en carton sur lequel il est écrit «BOISSON FROIDE», les lettres du mot FROIDE en forme de glaçons. Brrrr. Brusquement, la voiture braque à gauche et part dans une rue étroite. Precita Avenue.

«Putain, dit Langmo, cest une rue à sens unique.

Flic un jour…» remarque Nietfeldt. Avant de rejoindre le FBI, Langmo a servi trois ans comme policier à Oakland.

«Sus à lennemi!» sécrie Langmo en prenant une voix théâtrale de baryton.

Ils indiquent par radio la position de la Ford et remontent prudemment Precita Avenue. Ils tombent vite sur une étroite plate-bande herbeuse qui divise la rue en deux; ils voient tout de même la Ford, toujours en contresens, garée devant eux, sur la gauche.

«Abruti», lâche Nietfeldt. Il prend la branche droite de Precita Avenue, avec lintention de faire demi-tour pour se mettre dans le bon sens de circulation, mais cela se révèle être une erreur, et ils se perdent plusieurs minutes dans les rues escarpées de Bernai Heights, à la recherche de Precita Avenue. Ils la retrouvent après un virage à gauche, juste à temps pour voir la Ford terminer un demi-tour à fond et repartir doù elle venait. Lhomme non identifié est toujours au volant, mais il est seul, à présent.

«Elle habite là», dit Nietfeldt, sûr de lui. Dans les numéros200. Il décroche la radio; que quelquun dautre prenne en chasse la Ford pendant quelque temps. La paresseuse est ici. En personne: ici même.



22heures.

«Tu tes déjà demandé quel était ton nom secret?» demande Nietfeldt. Avec ses deux mains, il tient un burrito dont la moitié inférieure est enveloppée dun mince film en aluminium. Une boisson à la fraise est posée devant lui, sur le tableau de bord.

«Quest-ce que cest?

Tu prends ton deuxième prénom et le nom de la dernière rue où tu as habité. Et voilà, ça te donne ton nom secret.»

Il mord son burrito et mâche en hochant la tête.

«Ou alors tu prends ton prénom de confirmation et le nom de la rue dans laquelle tu as grandi. Mais je préfère la première méthode. Ça change plus souvent.

Mais quel intérêt?»

Langmo se bâfre comme un animal vorace, et son dîner est englouti depuis longtemps, le papier alu écrasé dans le gobelet en carton par terre. Nietfeldt, lui, mange lentement, en partie par habitude, en partie pour agacer son collègue,

«Pour rigoler, espèce de crétin.

OK. Alors le tien, cest quoi?

Charles Lisbon. En fait, je triche un peu. Le tout dernier endroit où jai vécu, cest la 25eAvenue.

En effet, cest de la triche.»

Langmo est irritable.

«Il y a encore deux minutes, il avait jamais entendu parler de ce truc, et maintenant il mexplique les règles.

Si cest comme ça, cest comme ça.

Le grand expert.

En tout cas, je ne vois pas où est le problème. Charles 25. Ça ma lair positivement royal.

Il ny a eu que deux Charles. Enfin bon. Et le tien, cest quoi?»

Langmo tire furieusement sur sa cigarette et lécrabouille dans le cendrier plein à ras bord. «Xavier Moraga», finit-il par répondre.



Polhaus est debout devant le plan de San Francisco accroché au mur, une règle et un paquet de stylos-feutres dans les mains. Il cale la règle sur le plan et trace soigneusement une ligne jaune autour du complexe de San Bruno. Puis une ligne rouge le long des numéros200 de Precita Avenue. Enfin, une ligne orange le long des numéros600 de Morse Street. Cette rue-là est au fin fond de nulle part, très loin du San Francisco carte postale, le quartier dOuter Mission ou dIngleside, ou quelque chose dans le genre. En tout cas, un coin quil ne connaît pas. Les agents Bockenkamp et Protzman ont suivi la Ford de Precita Avenue jusque dans ce coin-là. Le conducteur est entré au n°625 en passant par la porte qui mène à lappartement du premier étage, où les lumières étaient déjà allumées. Sans certitude, ils ont identifié lhomme comme étant Roger Rorvik. Ils ont attendu que les lumières séteignent, puis ils ont levé le camp.

Les agents arrivent, les yeux rougis, la mine pas tout à fait fraîche, mais prêts à entendre son laïus. Polhaus sent une attente, certes contenue, autour de lui. Ce nest plus quune question de jours, dheures peut-être. Il ne sagit pas seulement des Rorvik et de leurs virées en voiture. Tôt ou tard, quelquun dautre va faire surface. On ne va pas à San Francisco pour rester cloîtré dans un appartement. Sils sont là, cest quils ont hâte de revenir dans le circuit. Tôt ou tard, ils vont sortir de terre. Polhaus est prêt à parier que depuis leur ferme dans les hauteurs de South Canaan ils ont tué le temps en allant dun bled pourri à un autre. Pour lui, lappartement de Precita Avenue est le QG. Doù son cercle rouge vif sur le plan. Il en est sûr. Il en est tellement sûr quil a ordonné une surveillance nuit et jour sur Precita Avenue, mais rien pour le chantier à San Bruno, et quelques rondes en voiture, de temps en temps, sur Morse Street.

«Je propose quon place au moins une équipe sur Morse Street, dit Nietfeldt.

Il y avait déjà quelquun là-bas quand Roger est remonté en voiture, fait Bockenkamp.

Peut-être quil laisse la lumière allumée quand il sen va, répond Polhaus.

Ma mère faisait toujours ça, dit Langmo. Pour dissuader les cambrioleurs.

Et ça marchait?» demande Holderness.

Polhaus ne les écoute pas.

«Cest sur Precita Avenue quon doit concentrer toute notre attention.

Et San Bruno?

On les a déjà retrouvés. On ne va pas les perdre une deuxième fois.»

Si son raisonnement paraît douteux aux subordonnés de Polhaus, en tout cas ils nen disent rien.

«Quoi quil en soit, on a besoin de toute la puissance de feu disponible. Rappelez-vous ce qui sest passé la dernière fois quils se sont retrouvés coincés dans une maison.

Vous voulez refaire la même chose à Bernai Heights, monsieur? demande Nietfeldt, le sourcil haussé. Cest tout le quartier qui explose dans la minute qui suit.

Personnellement, je vote contre la destruction de la ville, dit Langmo.

On nest pas en démocratie, ici, rétorque Polhaus.

Mort à linsecte fasciste.»

Nietfeldt se penche vers Langmo et lui glisse ces mots à loreille.



La surveillance prend forme, trouve sa cadence. Une camionnette aux vitres arrière masquées par des rideaux se gare dans Precita Avenue, juste à côté du parc, ce qui lui vaut deux contraventions. Deux autres voitures patrouillent dans le quartier. Des hommes qui vendent paletas et churros dans des chariots. Lodeur de friture qui emplit lair. Le tableau plaît beaucoup à Nietfeldt, un vrai gamin des rues, qui prenait le tramway J-Church non loin de là pour aller au lycée de Mission. Son père les emmenait chez Speckmanns pour manger des sauerbraten et des choux farcis à la polonaise. Son premier baiser, il la volé sur Liberty Street, dans la pénombre dun porche dimmeuble. Nest-ce pas là un beau pied de nez de lhistoire? Nest-ce pas littéraire en diable?

Autre variante: votre deuxième prénom et la rue dans laquelle vous avez embrassé pour la première fois. Charlie Liberty.

Les lèvres de cette fille avaient le goût du maïs frais.



Premier jour. Roger Rorvik apparaît dans la Ford vers 10heures du matin, toujours à contresens. Susan sort du n°288 et monte à bord de la voiture qui lattend. Dans la camionnette, Bockenkamp et Protzman prennent des photos au téléobjectif. La fille en train de marcher, la fille en train dattendre, la fille en train de se curer le nez. Une rue plus loin, Langmo sort de la berline et passe devant la maison en tenant dans sa main un magazine enroulé. Nietfeldt et lui se retrouvent au coin. Rien de notable depuis la rue. Rideaux tirés. Journée sans intérêt. McQuirter se fait chier dessus par un oiseau et en fait une maladie à cause de sa veste à carreaux toute neuve. Au déjeuner, quelquun voit sa commande confondue avec celle dune autre table.



Deuxième jour. Rorvik surgit vers 10h30, dans le bon sens cette fois. À lintérieur de la camionnette, une salve dapplaudissements spontanée se fait entendre. Susan sort et les cousins sen vont. Une nouvelle contravention est glissée sous lessuie-glace de la camionnette, au-dessus des précédentes. Mauvais blocage des roues en pente.

«Eh, lance Protzman par la radio, venez voir et dites-moi si à votre avis je suis garé à la perpendiculaire.

À la perpendiculaire de quoi? demande Langmo.

Arrête de faire le gamin. Je suis sérieux.»

Nietfeldt, conduisant avec un seul doigt sur le volant, comme ça, histoire de montrer lexquise réactivité de la direction assistée façon GM, tourne au coin de Precita Avenue pour satisfaire à la demande de Protzman lorsque la porte du n°288 souvre. Et qui sort de là, sinon un petit barbu à lunettes et aux cheveux teints en noir? Il descend les marches jusquau trottoir.

«Putain, vous avez vu ça, les mecs?» La voix surexcitée de Protzman grésille dans la radio. Nietfeldt passe lentement devant la maison; les deux hommes échangent un regard en coin.

«Shepard?»

Langmo est en train dexaminer leur collection de photos de Drew Shepard. Aucune ne le montre barbu. Aucune ne le montre avec des lunettes de vue. «Difficile dêtre sûr à 100%.»

Les mains sur les hanches, lhomme jette un coup dœil à droite, puis à gauche, des deux côtés de la rue. Enfin, il fait demi-tour et remonte les marches en trottinant.

À 11h30, Nietfeldt sapprête à signaler quil est lheure de déjeuner lorsque lappel survient.

«Deux individus, au pas de gymnastique, dans votre direction.»

Nietfeldt aperçoit deux silhouettes qui courent vers eux. Lhomme du perron et, à sa droite, une femme. Shorts, tee-shirts, baskets.

«Tu sais, fait Langmo, je ne pense pas quils soient armés.

Cest quelque chose quil faut vraiment garder à lesprit, répond Nietfeldt. Tu crois quils font ça tous les jours?»

Les coureurs les dépassent. Lhomme semble avoir du mal à tenir le rythme de la femme. Ni lun ni lautre ne font attention à la voiture et à ses occupants.

«Et elle, alors? demande Langmo.

Ce nest pas Elle. Et ce nest pas Shimada, ça cest sûr.

Diane.»

Langmo consulte son jeu de photos.

«Cest ce que jaurais dit.

Drew et Diane. Tu peux me dire pourquoi je ne suis pas plus surexcité que ça?

On est tous ici pour la même personne.

Jai limpression de, je sais pas.

Tu as un objectif. Tu nas pas un objectif partiel.

Le truc, cest que je préférerais lattraper, Elle, et laisser les autres.

Dans ce cas, tu es un agent trop compliqué pour moi.»

Langmo regarde Nietfeldt, prêt à le renvoyer dans les cordes, mais saperçoit que son collègue est dune sincérité absolue.

«Cest lui, dit Stepnowski en tapotant de son index le portrait dun Shepard tout sourires. Celui dont je parlais.»

Les agents sont assis les uns contre les autres autour dune table, dans une taqueria de Mission Street.

«Oh! vous allez adorer cet endroit, dit Nietfeldt.

Pardon, fait Langmo, quest-ce que tu disais?

Regarde un peu ses dents.»

Stepnowski gifle la photo.

«Jai du mal à voir ce quil y a de si génial dans cet endroit.» Holderness saisit une bouteille de sauce verte posée sur la table et la renifle.

Nietfeldt se penche en avant, comme sil allait révéler un grand secret à Holderness. «Pas de riz.»

Stepnowski dit:

«Ses dents du haut ne descendent pas autant que celles sur les côtés.

Ce mec ressemble à un vampire, intervient Protzman.

Les burritos sont plus petits, mais ils ne les fourrent pas avec du riz. Viande, fromage, haricots. Basta.»

Nietfeldt dit cela à voix basse.

«Peut-être quil a simplement de petites dents de devant, répond Langmo.

Cest bon, sans le riz, dit Protzman. Mais ça te cale moins.

Il faut quon puisse le voir de près.

Moi, jai un faible pour les carnitas, dit Nietfeldt.

PAS de riz? sécrie soudain Holderness, comme sil venait de comprendre limportance de ce quil a entendu. PAS DU TOUT de riz, tu veux dire?

Bordel, mais pourquoi est-ce que tu gueules?»




M.X entre dans une laverie automatique à deux rues de là; il tient un sac en toile blanc sur lequel il est écrit US MAIL.

«Cest un crime fédéral, non? demande Langmo.

Va voir à lintérieur et jette un coup dœil sur ses dents.

Quest-ce que tu veux que jaille faire dans une laverie?

Demande ton chemin. Quest-ce que jen sais, moi?»

Lorsque Langmo entre, il se dirige vers une cabine téléphonique, dans le coin, tout en gardant un œil sur lhomme qui se trouve à deux machines à laver Speed Queen de lui. Il décroche le téléphone et parle. Il dit: «Le garçon se tenait sur le pont en feu. Quais. Doù tous sauf lui sétaient sauvés. La flamme qui éclairait lépave brillait tout autour de lui. Par-dessus les morts. Cest ça. Pourtant, beau et radieux  radieux, oui, ha-ha! , beau et radieux, il se tenait debout. Daccord? Salut.»

M.X trie son linge. Deux piles, une pour le blanc, lautre pour la couleur. Cest sa mère qui serait fière. Et le Ku Klux Klan, aussi. Il ouvre la porte dune des machines à chargement par le haut, ce qui a pour effet de le masquer un instant. Langmo quitte la cabine et avance vers le responsable de la laverie; ce dernier, assis sur un haut tabouret, est en train de lire Sporting Green en jouant avec son tablier à monnaie.

«De la monnaie sur 1dollar, sil vous plaît, dit Langmo.

Où est votre linge?

Oh! je viens juste de. Cest pour le parcmètre.

La monnaie seulement pour les clients.»

Le supplément sportif de couleur verte est de nouveau hissé.

Langmo abandonne. Il fait demi-tour, plie son billet de 1dollar sur la longueur et tombe sur M.X, lui aussi prêt à demander la monnaie, les lèvres plissées. Leurs yeux se croisent. Langmo se fend dun grand sourire et dun haussement dépaules anodin, mais amical. M.X le transperce du regard. Inutile de préciser quil ne lui rend pas son sourire. Langmo jette un ultime coup dœil; il note la présence dune cicatrice sur le genou gauche de lhomme.



18heures. Nietfeldt suit M.et MmeX à lintérieur dune bodega. Le couple arpente les deux allées du magasin. Nietfeldt se dirige vers le réfrigérateur pour en sortir une bouteille de Coca-Cola et un sachet de chips. Encore un Américain ventripotent et incapable de tenir jusquau dîner. Il emporte son butin jusquà la caisse. Le couple traînasse dans une des allées. Le vendeur lencaisse; il demande un paquet de Skylark. Il paie, demande des allumettes. Un homme entre et achète lExaminer.

«Bonne idée», fait Nietfeldt, à personne en particulier. Il attrape un exemplaire du journal et reluque le couple. Pendant quil sort des pièces de monnaie de sa poche, il remarque une cafetière derrière le guichet et demande au caissier de lui servir une tasse. Mais une fois que la tasse arrive à côté du journal devant lui, il se retrouve lamentablement seul. Il ouvre de nouveau le réfrigérateur et sort un biscuit glacé Its-It.

«La prochaine fois, vous devriez peut-être préparer une liste, lui dit le caissier.

Je croyais que dans ce genre de boutique cétaient les achats compulsifs qui compensaient les frais de transport.»

Ils se pointent enfin. Du riz, des haricots séchés. La vie dans toute sa simplicité. Bien sûr, pour le même prix ils auraient pu avoir de la viande sils avaient marché jusquau Safeway, à trois rues de là. Peut-être que, pour couronner le tout, ce sont des végétariens à la con.

Nietfeldt prend ses courses et son café, fait un pas de côté pour laisser la place. Il sourit. La femme lui lance un regard polaire. Lhomme ne lui rend pas son sourire et se retourne pour demander une bouteille de vin de prune. Nietfeldt essaie de se rappeler le timbre et la cadence de la voix de Teko sur la cassette «panégyrique», mais cétait un type qui se faisait passer pour un Noir, alors que présentement il a devant lui un énième Blanc surdiplômé qui demande du vin sucré.

La boisson préférée du Field Marshal Cinque, se souvient soudain Nietfeldt.



Plus tard, ils apprennent la nouvelle par radio: le lance corporal Andrew C. Shepard, du corps des marines, a subi une opération au genou gauche pendant quil servait sous les drapeaux.

Quand il entend ça, Polhaus est prêt à mettre les voiles. Demain, cest une nouvelle vie qui commence pour lui. Finies les explications à des connards de journalistes sur son incapacité à retrouver la trace de lALS. Finis les points quotidiens devant le directeur Kelley. Finis les rictus de Lydia Galton chaque fois que Hank lui sert deux doigts de scotch.

On lui a même demandé si, une fois terminée, cette affaire lui manquerait. Comme sil était un genre dartiste travaillant à son chef-dœuvre, sattardant dessus, effrayé à lidée de passer au projet suivant. Eh bien, les agents fédéraux ne souffrent pas de langoisse de terminer les choses. Et contrairement à un artiste, il na pas imprégné de son être tout entier le résultat final, nest pas imbu de lui-même au point quil aimerait lavoir éternellement sous les yeux. Ses efforts nont pas laissé de trace sur les tenants et les aboutissants de laffaire. Trouver, interpréter, déduire. Apaiser et calmer. Cajoler et saplatir. Pester et courber léchine.

Dix-neuf mois  et soudain ça y est. Il sait que là où sont les Shepard, il y a Galton. Cest obligé. Il prendra le risque dune (nouvelle) arrestation illégale. (Cette manie quont tous ces chevelus de pousser les hauts cris en permanence. Ennemis jurés de lÉtat, mais indécrottablement choqués, scandalisés et bien contents de pouvoir en appeler aux tribunaux civils quand ils sont injustement arrêtés.) Sil la rate cette fois-ci, eh bien, tant pis. Non pas quil soit dun naturel pessimiste, mais le cas échéant, il a déjà prévu sa démission du FBI et envoyé quelques sondes discrètes du côté de la sécurité dentreprise. Il sait dans quels placards il risque de se retrouver.

Et sil attrape Alice? Directeur du FBI? Gouverneur de Californie? Il est évident que cette affaire lui a préparé le terrain pour une carrière politique, mais après avoir travaillé des années sous la direction tonitruante dHoover il sest pris de passion pour lanonymat. Il y a quelque chose de très excitant à exercer le pouvoir incognito. Polhaus na jamais voulu être flic parce quil ne voulait pas porter un uniforme en attendant de pouvoir shabiller en civil. Peut-être la politique nest-elle pas faite pour lui. En plus, toutes ces histoires avec COINTELPRO risquent bien de finir par le rattraper un jour.

Alors peut-être la bonne vieille routine? On pose sa veste sur le dossier de son fauteuil, on mange sa viennoiserie et on boit son café, on emporte le journal avec soi aux toilettes. Ce serait bien. Affronter les journalistes une dernière fois, toutes ces tronches quil connaît trop pour ne pas avoir remarqué quelles affichaient récemment un respect factice, et leur dire: «Je vous lavais bien dit», et puis les foutre dehors: Celui qui avait écrit quil ressemblait à «un limier pas très fûté dont le gibier venait de lui échapper». La femme qui lavait décrit comme «un des derniers représentants de la vieille école», avec une connotation très nettement péjorative. Léditorialiste qui avait expliqué que «ses méthodes devaient être remises en cause et ses motivations, redoutées». Loin, enfin!



Troisième jour. Pour la première fois, des agents ont été positionnés dans la zone vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nietfeldt et Langmo jouent aux échecs toute la nuit, à la lumière du tableau de bord, sur un échiquier magnétique de voyage. Ils sont tous les deux mauvais et passent le plus clair de leur temps à se mettre en garde mutuellement contre un danger imminent sur léchiquier ou à sexcuser de sêtre pris des pièces. Aujourdhui, Roger passe rendre visite à Susan sur les coups de 10heures.

«Tu parles dun horaire de fonctionnaire. Ils ramasseraient pas beaucoup de canne à sucre pour Fidel sils se pointaient dans les champs à 10heures.»

Nietfeldt bâille.

11h30. Un pick-up bâché sarrête devant le n°288 et actionne ses warnings. Un jeune Noir en sort et monte les marches du perron. Il porte une djellaba blanche et un kufi assorti. Nouveau hic. M.X sort.

«Cest qui, le cheikh?» demande Langmo.

M.X sort des billets de sa poche et les deux hommes descendent ensemble les marches pour aller jusquau pick-up; le jeune homme abaisse le hayon et tire vers lui un seau denduit à joint blanc. Il en ôte le couvercle et sort un poisson, quil tient par la queue. M.X lui tend quelques billets et le jeune homme emballe le poisson dans du papier journal.

«Vu le quartier, il ferait mieux de le vendre le vendredi, son poisson.

Juste après VaticanII, dit Langmo, mon père sest mis à faire des hamburgers le vendredi. Tous les vendredis, cétaient des hamburgers: avec du fromage, avec du bacon, avec de la soupe à loignon Lipton dedans, nimporte quoi, du moment que ça dégoulinait de sang. Il les jetait directement sur le gril. Il aimait les manger sur des kaiser rolls. Marre de cette merde de poisson, il disait.

Il détestait le poisson?

Il détestait ça. Il adorait la messe en latin, mais il détestait le poisson.

Moi-même, je suis assez attaché aux vieilles traditions.

Vraiment?

Tu vois, par exemple, je ne me suicide jamais.»

Le jeune homme repart, tandis que M.X emporte son poisson et lactualité de la veille en haut des marches.

À 12h50, la porte souvre de nouveau. M.et MmeX sortent. Ils sont en tenue de jogging, shorts et tee-shirts.

Bockenkamp appelle sur la radio.

«Ils pourraient cacher quelque part une arme là-dessous?

Jen sais rien, répond Nietfeldt.

Sérieusement, on y est. Cest maintenant quon les cueille.»

Langmo sagite sur le siège passager.

«On les laisse faire leur jogging. Quils se fatiguent un peu. Aucune envie, mais alors aucune, de les courser dans ces putains de collines.»

Le couple se met à trottiner en direction du parc.



Les individus prennent Alabama Street. Vers le sud. Reçu?

Reçu. Voiture1, vous avez le kit à empreintes digitales avec vous? Identifiez ce type tout de suite. Arrêtez tout si on fait erreur.

Voiture2, ça avance?

Toujours sur Alabama. En général, ce quils font, cest quils descendent Alabama jusquà Ripley.

Reçu, voiture2.

Euh, tenez-vous prêts. Tenez-vous prêts.

Quest-ce qui se passe, voiture2?

Lhomme sarrête. Un caillou dans la chaussure ou un truc comme ça, on dirait. La femme continue.

Merde. Ils sont plus ensemble, vous voulez dire?

Négatif. Reçu?

Voiture1, ici la base. Prenez position sur Folsom. Sils se retrouvent pas, on attrape la fille vite fait, comme ça il verra rien.

Reçu.

Il arrive. Merde, il court à fond. Il va avoir une crise cardiaque.

Restez en position, voiture1.

Reçu.

Ici voiture2. Les individus sont ensemble.

Il la rattrapée.

Les individus tournent au nord dans Folsom. Reçu?

Reçu, voiture2.

Ici voiture1. Contact visu.

Ici la base. Allez-y, voiture3. Prenez position devant le 288.



À lapproche du n°288, le couple, tout luisant de sueur, ralentit et marche. McQuirter, Stepnowski et Holderness sortent de leur berline pour les cerner.

«FBI», dit McQuirter.

M.X regarde les trois agents sans rien dire, mais sa compagne hurle: «Bande de fils de putes!» Puis elle fait demi-tour pour courir. Et voilà que Nietfeldt, déboulant au coin, la met en joue avec un fusil. Il les met tous en joue, les cinq, à cette distance-là  mais qui a le temps de prendre en compte les menus détails? Elle sarrête net, et Holderness lempoigne, puis Langmo passe en trombe devant Nietfeldt pour aider Holderness. Nietfeldt peut baisser son fusil.

«Me touchez pas, espèces denculés! Laissez-moi!» Elle rue, donne des coups de pied, crache.

«Foutez-la dans la bagnole et virez-la dici, lance Nietfeldt. Il ne faut pas quElle entende le bordel.

Où est ce kit?» demande McQuirter.

M.X se tient toujours calmement à côté de lui, le 38 braqué sur sa tête, et garde ses mains non menottées légèrement éloignées de son corps, avec les doigts écartés, comme sil séchait ses ongles vernis de frais.

«Comme si on en avait besoin», répond Nietfeldt. Pourtant, il sort de sa poche de veste un encreur et un bout de papier cartonné. Il se sentira beaucoup mieux une fois que toutes les armes auront été remisées.



Polhaus inspecte lappartement: en désordre, mais sans commune mesure avec les dépotoirs quils avaient découverts à Clayton, à Daly City et sur Golden Gate Avenue. Les habituelles armes à feu et bombes (y compris, remarque Polhaus, une carabine à air comprimé Red Ryder), des dizaines de mètres de papier en rouleau, le tout soigneusement rangé dans une des deux chambres. Le reste de lappartement est ô combien ordinaire.

Polhaus regarde le confort de classe moyenne qui caractérise les lieux et comprend que cest la fin de laventure. Lappartement annonce, cet après-midi même, la propre présence de Polhaus ici, mieux que toute autre chose. À force de courir, les gens sépuisent. À force de se cacher, ils sennuient à mourir. Lultime fantasme des membres de lALS, encore plus improbable que celui de faire une révolution, aura consisté à croire quils pouvaient revenir à ça. Les voisins expliquent quils formaient un couple sympathique. Qui avait même invité certains dentre eux à venir boire un thé. Du café et des biscuits. Des plantes sur le rebord des fenêtres. Des bougies parfumées au bord de la baignoire. Même sur eux, se dit Polhaus, la normalité a exercé tout son attrait. Au point le plus extrême de leur orbite séditieuse, on pouvait croire quils sétaient libérés, envolés vers les hauteurs, mais jusquà la fin ils sont restés les satellites naturels de la culture; elle les tirait chaque fois à elle; et, chaque fois, ils étaient complices.

Leur dernier pseudonyme était Carswell, Christopher et Nanette. Cest écrit là, sur létiquette postale du TV Guide.




DANS LAPPARTEMENT DE MORSE Street, elles se réveillent tard. Le privilège du fugitif. Pas de travail, pas de soucis, Teko et Yolanda loin là-bas, à Bernai Heights. Elles ont pour petit rituel de faire du café, puis de le boire assises en discutant et en fumant jusquà ce quil soit lheure de faire du thé. Grotesque. Des tas de linge sale jonchent le sol, de la vaisselle sale est cachée sous les lits. Cest Roger qui fait le plus gros du ménage.

Encore une journée de glande. Elles se tournent autour lune de lautre dans la cuisine, chacune familière des habitudes de lautre, de son sens de lespace. Joan verse de leau bouillante dans les mugs pour les chauffer avant de servir le café. Cest un geste élégant et délicat, un petit émerveillement chaque matin. Jamais ça ne serait venu à lesprit de Tania. Une fois de plus, elle est incapable de le caractériser, ce geste, sans en appeler à lOrient exotique.

Lune attend doccuper lespace de lautre. Tania sarrête, une brique de jus dorange à la main, et attend que Joan débarrasse la partie du plan de travail à côté du réfrigérateur, où elle plante une fourchette dans son muffin, le séparant en deux moitiés. Miettes et taches de confiture sur le carrelage du plan de travail. Elles se contournent, sarrêtent et attendent leur tour, comme le plus vieux de tous les vieux couples. Leau bouillante est vidée des tasses chaudes, et le café, enfin versé.

Cest presque ce dont rêve Tania. Des journées interminables, sans jamais épuiser le sujet, quel quil soit. Mais cest pour bientôt. Elles sont décidées à partir pour Boston.

Elle a déjà un nouveau nom tout trouvé. Amy Ralston. Elle naura jamais à subir un surnom idiot. Ça va avec laccent huppé, celui dont Teko nest jamais parvenu à la débarrasser. Elle a le certificat de naissance: morte en bas âge.

Elle entend plein de choses très positives sur Boston.

Aujourdhui, Joan a une lettre à faire partager, et Tania sassied, une jambe calée sous lautre, en attendant patiemment que Joan lui explique cette lettre: elle est restée debout toute la nuit pour écrire à son Willie, un long commentaire a posteriori sur la dissolution de larmée, de la nation et du peuple symbionais.

«Il fallait que je vide mon sac», dit Joan, agitant les feuilles quelle tend ensuite à Tania. Bientôt, elle soumettra cette lettre au système de retranscription et de paraphrase codée qui lui a permis de correspondre avec son amant trois ans durant. Joan ne fournit aucune explication quant au mécanisme de ce système. Toujours cette réticence chez elle, une retenue, la promesse dune strate sous-jacente plus riche quon ne pourrait limaginer. LOrient mystérieux.

«Le groupe, lit Tania, a cessé dêtre un groupe.»



Une semaine auparavant, Roger et Teko sétaient donné rendez-vous dans un bar de Mission pour congédier définitivement lALS. En ce paisible après-midi, il ny avait que deux autres clients, deux facteurs du bureau de poste au coin, leurs caddies crânement garés devant le bar. Teko attendait Tania; il fut déçu en voyant Roger entrer seul. Il aurait voulu avoir une occasion de dire au revoir à sa protégée. Ils avaient traversé tant dépreuves ensemble. En tout cas, Roger lavait cité en ces termes-là. Foutaises. La dernière engueulade, quelques jours plus tôt, avait été un marathon assourdissant. Joan et elle étaient arrivées à lappartement de Precita Avenue avec une longue lettre où elles critiquaient le leadership de lALS, passé comme présent, fondant leur analyse sur les mêmes arguments féministes qui leur avaient permis de quitter ce bled de Sacramento. Elles avaient ressorti louvrage Femmes à lavant-garde: vers une théorie révolutionnaire.

Elles lui remirent ensuite la soi-disant «lettre de divorce». Debout au milieu du salon de Precita Avenue, il lut, jetant les pages par terre lune après lautre. Yolanda se baissait pour les ramasser dès quelles tombaient, elle et Teko étaient lun à côté de lautre, la tête inclinée pour lire les contre-arguments formulés en des termes quils connaissaient bien.

«Ce nest pas une critique politique, dit Yolanda. Cest une attaque personnelle.» Elle était tout ce quon voudra, mais pas idiote. Elle nétait pas non plus  surtout pas elle  aveugle aux usages privés que lon pouvait faire de la «politique». Comparée à ce que la politique avait permis de justifier, cette lettre, cétait de la petite bière. Pour vous libérer de Petaluma ou de Goleta, assassinez un responsable de ladministration scolaire. Pour en finir avec les après-midi tristounets à Clarendon Hills, kidnappez une riche héritière. Pour dire adieu au silence étouffant de Hillsborough, enregistrez une tirade, tapez une longue tartine, rédigez des «Articles de guerre», balancez un arrêt de mort sur la tête de votre financier véreux préféré, faites sauter une centrale électrique. Pendant que vous êtes en quête dargent frais, dézinguez une mère de famille croyante.

Ils se prirent le bec jusquà 2heures du matin, jusquà ce quils remarquent tous les quatre que les martèlements répétés quils entendaient étaient ceux du voisin en train de taper contre le mur. Il y a des gens qui se lèvent tôt pour aller bosser. Joan et elle prirent un bus sur Mission Street, et ce fut la dernière fois quelle vit son field marshal.

Elles iront à Boston, travailleront dans le militantisme social. Elle jardinera sur un petit lopin derrière la maison, retranscrira des recettes de cuisine sur des fiches7 X 12cm, promènera le chien, finira par avoir un enfant. Tous ses vieux fantasmes se concrétisent autour de la nouvelle authenticité quelle sest créée.

Amy Ralston, tel est son nom.



Joan écrit de longues lettres. Elle écrit sur la «dynamique interpersonnelle bousillée» au sein de la cellule. Elle écrit: «Nous qui avons décidé de suivre notre propre chemin, nous avons longuement discuté et les problèmes nous sont apparus avec toute la force de lévidence. En surface, nous donnons limpression dêtre tous daccord et de croire à la même chose, mais, après avoir travaillé avec eux, nous nous sommes rendu compte que nous étions en désaccord politique, et de façon très radicale.» Elle écrit: «À cela sajoute la dimension personnelle de ces gens. Nous avons affaire à deux individus aux egos faibles et manquant cruellement dune conscience deux-mêmes.» Elle écrit: «Ce sont des marighelliens doctrinaires. Ces gens sont totalement incapables dapprécier une situation objective et de laffronter. Ils ne savent tout simplement pas comment semparer dune théorie et lappliquer à la réalité existante.»

Tania se dit: Est-ce le genre de lettre quun prisonnier attend au fond de sa cellule solitaire? Mais elle continue de lire, même si le café coule dans son corps à toute vitesse et quelle a envie de pisser. Elle se lève. Dommage. Elle naura jamais loccasion de lire lavant-dernier paragraphe de Joan:



Jaimerais pouvoir te parler et tout te dire, dans les moindres détails. Un jour, je le ferai. Je te le dis, cest une expérience que je noublierai jamais! Cétait horrible, mais en même temps jai appris des tas de choses. Maintenant, je comprends mieux mes idées politiques et, ah oui! la conscience de moi-même que jai gagnée dans cette épreuve  pour rien au monde je ne léchangerais! Je crois que la plupart dentre nous en sommes sortis meilleurs. Jespère que tu auras la chance de rencontrer A.G. Elle est incroyable! Elle mépate! Je te jure, il ny a que les plus forts pour se sortir de ça comme elle la fait. Quelle épreuve elle a traversée!! Quelle épreuve on a tous traversée!! Je pourrais écrire un livre entier sur le sujet.



Non. Il y a un homme dans lappartement avec un pistolet et il dit «FBI», et cest terminé. Depuis le début, le seul don, ineffaçable, que lALS lui a communiqué aura été la conviction que les autorités venaient pour la tuer. Cela, la pierre de touche de cette mystérieuse «conversion» qui a subjugué le monde entier, paraissait indestructible. Tout ce quavait prédit Cinque était arrivé: ne pouvant la sauver, ils lavaient rebaptisée. Transformée en une criminelle ordinaire. Telle était la formule employée par lattorney général des États-Unis dAmérique. Aussi simple que de changer détiquette. Ils lavaient désignée comme criminelle et traquée à mort, ils avaient brûlé son amant et ses amis. La puissance dune nouvelle nomenclature avait amplement suffi.

Est-ce que vous nêtes pas censé voir votre vie défiler, ou quelque chose comme ça?

Amy Ralston.

Les armes sont dans la chambre et elle fait quelques petits pas à reculons, vers sa fidèle carabine.

«Bouge plus ou je lui explose la cervelle», dit lhomme. Joan est plaquée contre le plan de travail, elle détourne la tête, geste réflexe, pour éviter le pistolet; ses yeux croisent ceux de Tania, et son visage paraît soudain porter le poids de chaque jour de sa trentaine dannées dexistence, comme si toutes les petites rancœurs accumulées par le monde contre elle au cours de sa difficile existence revenaient soudain se rappeler à son bon souvenir.

Mais voici un autre homme. Autre homme, autre pistolet. Ainsi va le monde, semble-t-il. Il crie son nom et, involontairement, elle savance. Adieu Amy Ralston.

Le deuxième homme la fait pivoter et lui met les menottes. Lui demande où sont les armes. Déjà elle sent tout lattrait dun autre point de vue dominant, linfluence dune autre autorité implacable et impatiente, le commencement dune nouvelle phase au cours de laquelle elle va devoir mériter et défendre tout ce quelle possède, tout ce quelle fait, tout ce quelle dit. Le placard, encore. La vie peut-elle, dans sa quintessence, se réduire en fin de compte à la largeur de la chaîne qui relie les deux menottes? Il lui reste une liberté. Elle allait pisser, alors elle le fait, dans sa culotte; ça narrête pas de couler, la peur, le doute, le sang chargé dangoisse, le café, nimporte quoi, tout sen va. Cest une décision quelle prend, ni plus ni moins. Dieu sait quand elle reverra une cuvette de toilettes.



LORSQUIL DEVINT ÉVIDENT quElle ne se cachait pas parmi les bibelots, les papiers et les fusils à canon scié de Precita Avenue, Polhaus fit le nécessaire pour sécuriser lappartement et en interdire laccès. Les voisins vinrent jeter un coup dœil. La police de San Francisco commença à arriver. Les cours de lécole religieuse du coin allaient bientôt se terminer. Il naurait pas été surpris de voir un camion de pompiers débarquer dans la rue. On aurait dit la cabine du bateau dans Une nuit à lopéra.

Polhaus devait encore vérifier quelques adresses. Nietfeldt pouvait toujours pinailler sur le fait quil aurait fallu faire ça dès le départ, mais ce nétait pas le moment. Ladrénaline circulait encore en lui; son corps palpitait et frémissait encore, comme enfiévré; ses bras sentaient le poids du fusil quil avait braqué sur cette femme folle de rage. Après sêtre moqué delle pendant des mois, il devait bien reconnaître que, face à elle, il avait eu les jetons. Polhaus leur demanda, à lui et à Langmo, daller inspecter le domicile de Morse Street, et Nietfeldt avait hâte de foncer là-bas. À part prendre une cuite, cétait encore ce quil y avait de mieux à faire.

Alors quils regagnaient la berline, il vit Fleischer et Sparks, deux flics de San Francisco qui avaient travaillé sur laffaire de la banque Hibernia. «Vous venez avec nous?» Ils ouvrirent la route, prenant dobscurs raccourcis qui évitaient autant la circulation que les rues bien pavées.



Un homme travaille dans le garage situé sous lappartement parqueté du n°625. Il peint à la bombe des placards de cuisine posés sur des couches de journaux. Il est en train dinspecter le travail, agitant dun air absent la bombe quil tient dans sa main, lorsquil remarque les quatre hommes dans lembrasure de la porte du garage. Il veut attraper un chiffon pour sessuyer les mains.



À présent, Nietfeldt monte lescalier de service à pas de loup, suivi de Fleischer. Le type du garage na rien vu, ne sait rien, na reconnu personne, mais en revanche il a dit que «les deux filles» se trouvaient actuellement dans lappartement du dessus. Et il leur a demandé de ne pas saccager lendroit.



Au vu de son agitation tout à lheure, Nietfeldt est dune sérénité improbable. Dans sa poitrine, son cœur bat à son rythme normal. Il brandit son 38 dune main ferme. Le bruit de ses pas sur les marches, la sensation du bois qui ploie légèrement sous ses pieds lui rappellent un peu lété, la plage, un escalier qui mène à une promenade du front de mer. À un entresol, il sarrête pour tendre loreille. Il entend de leau couler dans les tuyauteries. Il reprend son ascension. Au moment dapprocher de la porte de service de lappartement, il saperçoit, en la regardant avec la perspective extrêmement raccourcie que lui offre sa position, quil y a quelque chose détrange dans la façon dont la vitre de la porte émet de la lumière. À savoir: on dirait que cette porte est elle-même composée de lumière. Ces pensées ne lui viennent pas sous forme de mots, et avant même quil ait le temps de se les formuler, avant même quil ait la possibilité de les chasser de sa tête comme autant de légères hallucinations dues au manque de sommeil, il a atteint le palier den haut et rapidement intégré le fait que la porte est bel et bien composée de lumière. À savoir: la porte est ouverte. À savoir: il est en train de regarder droit dans les yeux une belle Asiatique plantée devant une table de cuisine sur laquelle il y a une ardoise à écrire, une tasse à thé et un gros sac à main. Qui sait ce que ce sac peut bien contenir? Nietfeldt brandit son pistolet. «Bouge pas! dit-il. FBI!» Il entre dans lappartement  et elle est là, qui se lève de la table, qui séloigne, séloigne dans le couloir sombre, labandonnant, les abandonnant tous, une fois de plus, et Nietfeldt se sent misérable, de la voir ainsi disparaître, comme lamoureux le plus seul au monde. Tout à coup, il est plein de tristesse et recru de fatigue. Ses bras qui tiennent le pistolet devant lui semblent peser des tonnes.

«Bouge pas», dit-il. Les deux mots sortent comme en un rêve.

Se peut-il vraiment quil tombe dans les abîmes du sommeil en restant là?

«Bouge pas, répète-t-il, ressaisi, ou je lui explose la cervelle.»

Il ajuste lAsiatique, qui grimace en détournant les yeux. Il na jamais tiré sur personne. Il na jamais aimé les flingues. Mais la menace la fait revenir dans le champ. Nietfeldt sent alors Fleischer bouger derrière lui, puis devant lui, et se frayer un chemin dans le couloir où elle se trouve. Lentend-il éclater de rire? Il entend ensuite les menottes. LAsiatique reste immobile comme une statue.

«Les mains derrière la tête», dit Nietfeldt en cherchant ses propres menottes.

Le gros sac à main contient un Colt Python chargé. Dans un autre sac à main, plus petit, suspendu à une chaise, un Colt Detective Spécial. Les femmes leur montrent dautres pistolets cachés dans tout lappartement. Lorsque Fleischer et Nietfeldt commencent à les escorter dans lescalier, elle se tourne vers ce dernier et le regarde droit dans les yeux.

«Est-ce que je pourrais me changer, sil vous plaît? demande-t-elle. Jai fait pipi dans ma culotte quand vous êtes arrivés.»




LA BERLINE ARRIVE AU SIÈGE fédéral, roule au pas dans le délire de lumière et de bruit qui lattend, puis sarrête. La foule curieuse se retourne sur son passage, et le ciel séclaire mille fois, la berline et ses occupants sont écrasés par la lumière froide, les formes sur les côtés dansent dans lobscurité; tout ce qui est situé au-delà du cœur brûlant du tumulte pâlit sous les couleurs abolies de la lumière naturelle et de lobscurité banale. Au début, Tania est effrayée par les photographes, et Joan tend vers elle ses mains menottées pour la réconforter. La foule engloutit la berline, les journalistes tambourinent sur le toit, sur les ailes, hurlent derrière les vitres, et les photographes se pressent, capturant les silhouettes brillantes et sans ombre assises à larrière, fixant ces visages éblouis qui seront la confirmation des vices ou des vertus que lillustrateur du journal voudra leur assigner, intenses et si magnifiquement là, enfin accessibles.

Il ny en a que pour elle. Elle sen rend compte peu à peu , elle sait quelle est devenue célèbre, mais à ce point? La voiture commence à avancer et à repousser doucement les silhouettes coruscantes qui, petit à petit, ouvrent une voie étroite conduisant à lentrée dun tunnel sombre qui lemmènera vers lavenir, et vers le parking. Tout ça pour elle  sa propre signification monumentale, quelle quelle soit, étincelle plus que la lune et les étoiles. Alors elle sourit, salue son public, le comble instinctivement, et tandis que le visage célèbre sélargit, souvre au regard de ces gens, une agitation vorace sélève au-dehors, comme si la vraie force du désir pour ce sourire-là, pour ces dents-là, venait juste dapparaître clairement, et quand elle lève ses mains entravées, la droite formant sans erreur possible un poing fermé, elle se retrouve de nouveau baignée de lumière, des vagues de lumière qui montent et qui descendent, inondant la berline et lobligeant à sarrêter encore, jetant sur Alice léclat de sa propre gloire immaculée.


CODA 

Que mon arme chante pour le peuple










SARA JANE MOORE TIENT le combiné dun air absent, au-dessus de son épaule, comme si elle sapprêtait à le jeter. Ainsi donc, Thomas Polhaus ne veut plus prendre ses appels téléphoniques. Monsieur Se La Raconte.

Elle sait quand elle commence à être considérée comme un boulet. Une intuition conquise de haute lutte après cinq mariages morts. Vous êtes là à essayer de votre mieux, et tôt ou tard quelquun vient vous annoncer que vous ne collez pas. La seule chose quil vous reste à faire, cest de pointer un doigt chargé de colère. Vers son réfrigérateur plein à craquer qui, la première fois que vous lavez ouvert, contenait exactement une tablette de margarine, un paquet de bacon avarié et une demi-bouteille de jus de pomme. Vers le sol impeccable et vers la cuvette des toilettes étincelante. Vers le livret dépargne et ses dépôts réguliers à 5%. Autant daméliorations notables, mais il semblerait que quelquun se soit lassé.

Il ne prend plus ses appels, et la petite secrétaire bien obéissante qui répond est du genre à vous mettre en attente sans même vous demander votre avis. Alors vous attendez vainement, victime dun geste grossier. Pour finir, tout ça lui laisse un sale goût dans la bouche.

Certaines personnes changent dès que leur nom apparaît dans les journaux.

Pendant ce temps-là, sur Telegraph Avenue, elle se prend des vents par tous les gens quelle croise. Cest une première absolue. Elle a été très claire avec Polhaus: leurs conversations, auxquelles en tant quinformatrice elle a parfaitement droit, doivent rester entre eux. Et Thomas Polhaus a lair daccord; il acquiesce ou fait un geste communément considéré comme affirmatif, car quel intérêt pour eux si elle perd de sa crédibilité? Aucun intérêt. Bien sûr, tout ça se produit avant que le FBI la laisse tomber. Ce que les gens du FBI ont fait, cest lui tirer les vers du nez, puis la laisser tomber, puis la piéger. Sara Jane se rend compte quils ont tout intérêt à la faire tuer ou à la faire taire.

Où quelle aille, ils peuvent la retrouver. Ils sy sont pris il y a déjà longtemps, en recueillant tous les renseignements nécessaires. Numéro de téléphone. Numéro de Sécurité sociale. Nom de jeune fille de la mère. Lautre jour, elle va à la banque, et ladorable petite Philippine qui est au guichet lui fait: «Maintenant, vous pouvez avoir votre numéro de permis de conduire imprimé directement sur vos chèques.» Elle a rigolé jusque sur le trottoir.

Heureusement quelle a un pistolet.

En parlant de pistolets, aujourdhui elle feuillette des magazines et tombe, en une de Newsweek, sur lhistoire de Lynette «Squeaky» Fromme, une adepte de Charles Manson qui un jour, à Sacramento, munie dun pistolet de gros calibre et animée dintentions meurtrières, se mêla à la foule qui entourait le président Ford et expliqua aux badauds que «le pays était dans un sale état. Cet homme nétait pas notre président», avant de viser le chef suprême. Lattentat avait été déjoué par un agent de la sécurité présidentielle qui, astucieusement, plaça la membrane séparant son pouce et son index devant le chien du pistolet au moment où il sabaissait, lempêchant de faire feu. Çavait dû faire très mal. Plus tard, Fromme expliqua quelle avait «voulu attirer lattention sur Charlie et les filles.»

Et voilà une publicité pour des gaufres surgelées, traversée par un bandeau qui promet «un goût de gaufre amélioré»! Cest le genre de bêtise enracinée, subliminale, qui colorie le livre des jours de tout un chacun. Pas besoin de chercher plus loin pour trouver une raison de renverser lordre établi. Tout est là. Des gaufres avec un goût de gaufre amélioré. Entendent-ils seulement ce quils disent?

Larticle de Newsweek est écrit par un certain Dan Russell. Un nom qui lui rappelle laffaire de la Célèbre Fugitive. Comment est-ce possible? Elle vérifie la date du magazine: 15septembre. Le message est clair, gravé dans le magazine trois jours avant la capture. Il lui est adressé, tentaculaire, il lie entre elles les deux affaires, il lui montre le chemin.

Ce qui a tendance à se produire quand vous ne voyez plus les gens que vous aviez lhabitude de voir, cest quils vous manquent. Cest une réalité qui relève de lanthropologie, physique comme culturelle.

Depuis quelle essaie de mettre la main sur Thomas Polhaus, elle a parlé à exactement un seul agent, et exactement une seule fois. Le genre impatient, un certain Von Isenbarger. Elle a noté son nom sur un carnet. Sagit-il dun prénom et dun nom de famille ou simplement dun nom à rallonge? Elle ne sait pas trop.

Cest drôle quelle ait choisi ce magazine-là aujourdhui. Le président passe à San Francisco demain. Elle pense que lassassinat dun président est un crime fédéral qui relève de la compétence du FBI.

Elle ira voir Thomas.

Elle redorera son blason auprès de ses amis et camarades.

Elle tracera une ligne, reconnaissable, qui reliera les points de laffaire, délimitera lancien du nouveau. Fromme étant lancien, et elle, le nouveau.

Elle tuera cet enfoiré de Ford.

Ou alors cela relève-t-il de la compétence du service de sécurité présidentiel?



Sara Jane écrit un poème pour célébrer lévénement avant même quil se soit produit. Ça lui vient comme ça, simplement, ce doit être ce quon appelle «linspiration». En plus, elle a comme le sentiment quelle naura plus beaucoup de temps après.



Que ma main soit ferme.

Que mon œil se fixe, que mon cœur se glace,

Et que mon arme chante pour le peuple.

Hurle sa colère, purifie de sa haine,

Et tue ce monstre.



On dirait le début de quelque chose.




Pourquoi est-ce que tu ne vas pas au salon de beauté de la prison?

Catherine Hearst à sa fille Patricia, après son arrestation, à propos de létat de ses cheveux.



Mon plus gros problème est le présent et le passé, et aussi lavenir, je crois.

Patricia Hearst, répondant à un test de complètement de phrases, à peu près à la même période.


Notes

(Sauf mention particulière, toutes les notes sont du traducteur.)


{1} En argot américain, «pig» désigne à la fois un policier et, plus largement, un représentant des classes dominantes, si possible raciste ou sexiste. Nous avons préféré garder cette connotation animale en français tout au long du texte.



{2} Geraldine Jones était un des personnages principaux du Flip Wilson Show, au début des années 1970; il était incarné par Flip Wilson, célèbre comédien noir, qui se déguisait en femme pour loccasion.



{3} Mary Ellen Walton était le nom dune adolescente dans la série télévisée The Waltons, dont le personnage principal avait pour nom John Boy.



{4} «Si jarrive à me tirer dici, je pensais tout donner.» Il sagit de «Band on the run», chanson des Wings écrite par Paul McCartney.



{5} Phrase récurrente de la célèbre série télévisée des années 1950 et 1960, I love Lucy, avec Lucille Ball.



{6} «Folk down there, really dont care, really dont care, dont care, really dont […] Over the hills, where the spirits fly»: paroles de la chanson «Misty Mountain Hop», de Led Zeppelin.



{7} «The free fresh wind in her hair», paroles tirées de «The lady is a tramp», chantée par Frank Sinatra.



{8} Jeu de mots sur le nom de la ville de Palo Alto. «Shallow» pourrait être traduit par «superficiel».



{9} Le président Ford incita les Américains à marquer leur volonté de combattre linflation («Whip Inflation Now») notamment en portant le badge WIN.



{10} Capn Crunch était une marque de céréales, Toucan Sam la mascotte des céréales Froot Loops, et Pillsbury Doughboy celle de la société agroalimentaire Pillsbury. Enfin, la marque de produits nettoyants pour toilettes Ty-D-Bol utilisait dans ses publicités un personnage récurrent de marin miniature.



{11} Bear Bryant (1913-1983), célèbre entraîneur de football américain, notamment de léquipe de luniversité dAlabama, avec laquelle il remporta de nombreux titres dans les années 1960 et 1970.



{12} Howard Cosell (1920-1995), lun des grands commentateurs sportifs américains, célèbre pour sa gouaille et son franc-parler.



{13} «Well, you know, we all want to change the world», paroles de la chanson «Revolution», des Beatles.



{14} La LEAA, créée en 1962 et abolie en 1982, était une agence fédérale chargée notamment de gérer les fonds des forces de lordre, de proposer des programmes de formation pour la police et de faire des recherches en criminologie.



{15} Nom dune célèbre fraternité étudiante féminine, fondée en 1895.



{16} En français dans le texte.



{17} Mae Brussell (1922-1988), animatrice radio et théoricienne de la conspiration, se rendit célèbre en enquêtant seule, sept années durant, sur lassassinat de Kennedy.



{18} William E.B. DuBois (1868-1963), auteur noir américain qui fut un des grands militants des droits civiques.



{19} Mae Brussell était larrière-petite-fille dIsaac Magnin, fondateur du grand magasin chic I. Magnin à San Francisco.



{20} Ricky, Lucy, MmeTrumbull, Little Ricky… étaient les personnages principaux de la célèbre série télévisée avec Lucille Ball, I love Lucy.



{21} En français dans le texte.



{22} Deux des personnages de la bande dessinée Archie, créée en 1941, et dont un des lieux récurrents était le Choklit Shoppe, soda shop typique de la jeunesse américaine des années 1950.



{23} Entre 1974 et fin 1976, la chaîne CBS, fondée par William Paley et sur nommée parfois «la chaîne Tiffany.», diffusa tous les soirs, pour commémorer le bicentenaire de lindépendance américaine, une Bicentennial Minute, un pro gramme pédagogique dune minute présenté à chaque fois par une personnalité différente.



{24} Organisation de jeunesse américaine fondée au début du siècle, répartie en clubs, et visant à renforcer linstruction scientifique, artistique, technique et typique des jeunes Américains, notamment au contact de la vie campagnarde.



{25} Incarné par Jackie Gleason dans le feuilleton télévisé comique des Honeymooners, diffusé en 1955-1956, Ralph Kramden est un chauffeur de bus nerveux et insatisfait, toujours en quête de combines qui lui permettront de senrichir facilement.



{26} Célèbre sitcom diffusée entre les années 1920 et 1950, dabord à la radio, puis à la télévision, qui se déroulait au sein de la communauté noire.



{27} Nom dun complément alimentaire à base de fer, censé donner du tonus et combattre lanémie.



{28} Thomas F. Eagleton, sénateur démocrate du Missouri, fut le candidat à la vice-présidence en 1972, aux côtés de George McGovern. Il dut abandonner la course au bout de deux semaines, lorsquon apprit quil avait séjourné trois fois en hôpital psychiatrique.



{29} Chaque année, luniversité de Whittier, où Nixon fit ses études, organisait un feu de joie, où le représentant de chaque classe essayait de constituer le plus grand amoncellement de bois, couronné par des toilettes extérieures comportant un, deux, trois, voire quatre trous.



{30} Pauline Phillips, alias Abigail Van Buren, lança en 1956 la célèbre chronique «Dear Abby», dans la presse puis à la radio, où elle répondait aux questions des lecteurs et leur donnait des conseils.



{31} Le chanteur américain Bobby Vinton, né en 1935, est surnommé le «Prince polonais», eu égard à ses origines.



{32} En français dans le texte.



{33} Abréviation de «government men», terme qui désigne communément les agents du FBI.



{34} En français dans le texte.



{35} Célèbre slogan dune publicité des années 1950 pour le vin muté et bon marché Thunderbird, produit en Californie par E. & J. Gallo Winery.



{36} Proposition damendement de la Constitution, lancée dans les années 1920 et régulièrement soumise à lapprobation du Congrès, qui stipulait légalité entre les sexes. Cet amendement na jamais été ratifié.



{37} La thèse de cet homme sera finalement publiée sous le titre: Ménestrels révolutionnaires: lappropriation par les Blancs de loralité noire dans la rhétorique extrémiste américaine après 1945. (Note de lauteur)



{38} Nelson Rockefeller, vice-président de Ford, avait souvent exprimé sa volonté dêtre candidat à la présidence au cas où Ford refuserait daller au terme de son mandat.
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