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Pour Michelle Audoin In Memoriam


Croyons-en les thaumaturges du Pacifique, habiles à déjouer la police des esprits malfaisants : pas un homme qui ne meure assassiné…
Philippe Audoin
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Introduction
Ce petit livre est le fruit d’une expérience historiographique : ceux de ma lignée dont la Grande Guerre a percuté la vie, directement ou non, j’ai tenté de diriger vers eux un effort historique, de retourner vers les miens des protocoles de recherche jusqu’ici réservés à d’autres. L’écriture spécifique d’habitude mise en œuvre pour parler des combattants des tranchées, des femmes en deuil ou des enfants de la guerre, j’ai tenté de l’appliquer à ceux auxquels, d’une manière ou d’une autre, je tiens. Il se trouve que sur trois générations en demeure une trace écrite.
J’ai souhaité rester sur les terres de l’Histoire. Mais celles-ci sont étendues et, dans bien des directions, les frontières deviennent poreuses au point d’être parfois peu discernables : c’est sur ces frontières-là que je me suis déplacé en m’éloignant du plus qu’il m’était possible mais sans perdre tout à fait des yeux mon point d’ancrage. J’espère n’avoir pas franchi les bornes – mais si c’était le cas, je n’en aurais pas trop de regrets. Ce sont les risques de l’expérience.
Même si elles s’y apparentent parfois, les pages que l’on va lire ne constituent pas un récit de famille : je m’en suis tenu à ce que la Grande Guerre a fait aux miens, à la manière dont elle a traversé leur existence, quitte à inscrire ses effets au-delà même de leur propre vie. Et quoique l’on puisse sans doute s’y tromper, ces mêmes pages ne sont pas non plus un essai d’ego-histoire. Je n’ai pas tenté de dire un cheminement historien, mais celui d’un événement, et c’est tout autre chose.
À l’issue de trois décennies de travail sur la Première Guerre mondiale, et à l’approche du centenaire de son sanglant avènement, il m’a semblé que je pouvais prendre le risque de regarder de plus près le grand conflit. Du plus près qu’il était en mon pouvoir, en tout cas. Car face au fait guerrier – j’entends ici le fait guerrier comme terrain d’investigation pour les sciences sociales –, notre œil se place toujours trop loin ou, si l’on préfère, trop haut. L’opacité même de la guerre et la difficulté intrinsèque de mener l’enquête à son sujet, l’absence d’expérience concrète de sa violence, la démilitarisation de nos sociétés, la démonétisation de l’activité guerrière elle-même : autant d’éléments qui contribuent à placer un tel objet à bonne distance, en le tenant souvent hors de portée de nos outils d’analyse. En partant de la guerre des miens – dont je sais pourtant assez peu, bien moins que sur tant d’autres qui, à l’origine du moins, m’étaient parfaitement étrangers –, j’ai voulu abandonner la posture trop habituelle de l’extériorité. D’une certaine manière, et quelle que soit la distance qui nous sépare de l’événement 1914-1918, l’historien fera donc ici partie du sujet.
J’ai la plus grande admiration pour cette remarque incisive de l’écrivain Georges Yvernaud, énoncée en 1949 à l’issue de sa captivité en Allemagne : « Ce qui n’est pas clair du tout, ce qui est obscur et difficile, c’est l’homme dans l’Histoire ; ou l’Histoire dans l’homme, si on préfère ; la prise de possession de l’homme par l’Histoire1. » L’Histoire dans l’homme : c’est bien de cela qu’il s’agira. L’histoire de la Grande Guerre dans les hommes et les femmes de ma lignée – il sera surtout question des hommes ici – et la trace longue de cette possession.
Mais au-delà des individualités évoquées dans les pages qui suivent, il me semble que le premier rôle restera à la Grande Guerre. En ce sens, ce livre demeure sans doute livre d’histoire. Mais il emprunte le chemin d’un récit de filiation.

1. 
Georges Yvernaud, La Peau et les Os, Paris, Le Dilettante, 2008 [1949], p. 101.






CHAPITRE PREMIER
Max était de la classe 1912. Au moment où la guerre éclate, il a 23 ans. Depuis deux années, il est encaserné à Cherbourg où il effectue son service militaire au 26e régiment d’infanterie. L’unité fait partie des régiments d’active immédiatement jetés dans la fournaise de la bataille des frontières du mois d’août : Max connaît donc la bataille de Charleroi – à laquelle il survit mais qui le laisse sans nouvelle de Jean, son ami de régiment. Il participe ensuite à la grande retraite de l’armée française, mais pas à la bataille de la Marne du début du mois de septembre : une entorse du genou l’a rendu momentanément inapte au combat.
Enfance bourgeoise, mais austère : dès l’âge de 7 ans, Max a été pensionnaire au lycée Hoche de Versailles. Après le baccalauréat, son père l’a envoyé travailler pour une année en Allemagne, puis pour une autre en Angleterre. Le service militaire avait suivi immédiatement. Mais la guerre venue, ce bagage lui permet de sortir de la masse des soldats ordinaires. Son habitude de la vie collective, ses capacités linguistiques aussi, le font rapidement remarquer : de l’infanterie, il passe au détachement télégraphique du 8e régiment du génie, à la spécialité des postes d’écoute : il s’y lie avec des soldats d’origine alsacienne, utilisés comme lui pour leur connaissance de l’allemand. Fin 1917, et sergent désormais, il est cité longuement à l’ordre de l’état-major du 10e corps d’armée : « Détaché au service des renseignements, a toujours rempli les missions souvent périlleuses qui lui ont été confiées avec une conscience scrupuleuse, une intelligence pratique et un sang-froid que n’altère pas le danger. S’est distingué particulièrement pendant la poursuite de mars 1917 en poussant des reconnaissances au-delà de nos avant-gardes, et d’août à novembre 1917, dans le secteur des Éparges, en allant vérifier en avant des lignes, de sa propre initiative et toutes les fois qu’il le fallait, la situation des mines allemandes1. » L’année suivante, il est observateur pour l’artillerie. Parallèlement, il est en charge de l’interrogatoire des prisonniers ennemis pour sa division. En septembre 1918, c’est au contraire sa connaissance de l’anglais qui le sert : Max se voit rattaché à la mission militaire française auprès de la Ire armée américaine.
Je ne le saisis vraiment qu’à partir du 12 mars 19182. À cette date en effet, il écrit sa première lettre3 à Denise, jamais rencontrée encore, sinon très brièvement4. Elle est la sœur de Jean, en fait grièvement blessé à Charleroi, puis capturé par les Allemands et plus tard évacué vers la Suisse où il sera interné. La première lettre est d’ailleurs une réponse de Max aux photos de Jean envoyées par Denise. Longtemps, ce frère restera l’un des objets de cet échange épistolaire dont le sens véritable ne pouvait s’énoncer.
Sur tout sujet, Max est banal. Ainsi le 26 mars 1918, lorsqu’il commente les nouvelles de la guerre, dans le contexte de la grande offensive allemande du printemps : « J’ai confiance dans la fin prochaine de cette effroyable lutte et en même temps de la guerre, écrit-il. Je m’attends d’ici peu à une nouvelle Marne que nous saurons mieux exploiter. C’est bien la dernière convulsion de la bête aux abois, il s’agit de rester calmes et résolus, d’attendre l’effondrement du colosse5. » Ce vocabulaire des journaux, retranscrit presque au mot près, on se prend à espérer que Max ne l’emploie que parce que Denise, pense-t-il, n’attend rien d’autre, et que lui-même ne peut rien lui dire de plus en cette aube de leur correspondance. Mais tout indique que Max pense en effet comme les journaux. Et comme dans les journaux, il croit nécessaire de se conformer à l’image du parfait soldat, comptable du maintien du moral à l’arrière : « L’aigle, j’en suis convaincu, est en train d’user son bec et de briser ses serres là-haut dans le Nord, note-t-il le 12 avril. Sachons garder le sourire à tout prendre même si c’est un “rire jaune” un peu nerveux, n’est-ce pas encore beaucoup plus élégant que les pleurs et les lamentations, et puis c’est beaucoup plus français6 !! »
 
Les alliés de la France, Max les aime assez peu. Des Anglais, il pense que « si la troupe se bat incontestablement avec bravoure et héroïsme », les chefs « paraissent parfois être un tant soit peu au-dessous de leur tâche7 ». Les Anglais, estime-t-il encore, « défendent en France leur maîtrise des mers et l’intégrité de leur empire ». En outre, « ils n’ont pas de ces généreux enthousiasmes si caractéristiques de chez nous ». Comme il se doit, il rappelle à sa correspondante, plutôt anglophile, qu’il convient de ne pas oublier Waterloo, Sainte-Hélène et Fachoda8.
Comme tant de combattants français, le succès rencontré par les Américains en France l’agace également. À la mi-juillet, il prend néanmoins leur défense, mais au nom d’une supériorité française à ses yeux indiscutable : « Vous êtes dure pour ces pauvres gens du nouveau continent. Certes ils ont l’esprit du parvenu, ils ne connaissent qu’une puissance, celle de l’argent. […] Enfin, s’ils combattent vraiment pour un idéal, ceci est digne de leur faire pardonner beaucoup9. » Une fois rattaché à la mission militaire française auprès de la Ire armée américaine, le sentiment de supériorité se confirme : « Je m’entends très bien avec eux et dans l’ensemble ce sont de bons camarades, mais ma chère amie il n’y a qu’un peuple qui compte, croyez-moi, ce sont les Français. Je suis heureux d’en faire partie. Depuis une dizaine d’années que je me mélange avec des étrangers de tous les pays, eh bien j’ai fini par trouver que malgré tous nos défauts, nos vices et “l’usure” que tout le monde proclamait, nous sommes encore ceux qui sont peut-être les plus jeunes, les plus actifs, les mieux disposés pour tirer des ressources de tout et surtout [pour] savoir très bien nous adapter aux circonstances10. » Très vite pourtant, le jugement se durcit : « Ils sont encore plus loin de nous que vos amis anglais, Denise, ils se targuent d’être un peuple neuf plein d’énergie, c’est très exact mais combien fruste, j’allais dire brutal. Je préfère encore notre usure de Latins mais aussi notre finesse d’esprit. […] À la manière dont ils travaillent, je suis persuadé que les Américains n’auraient jamais tenu pendant quatre ans contre les Boches. […] Le Sammy américain reste loin en arrière de notre poilu “débrouillard11”. » La fatuité s’accroît encore au contact de cartographes américains de la division qui eux, au moins, ont fait de longs séjours en France : « Ils se sont affinés, polis à notre contact, juge Max le 25 octobre, et c’est avec une certaine fierté que l’on constate que tout ce qui les distingue de leurs camarades, c’est à nous qu’ils le doivent12. »
À sa façon toujours un peu pesante, Max peut donc se rassurer « au sujet des ravages que ces diables d’Américains pourront faire dans les cœurs de nos Françaises. Leur seul attrait pour la majeure partie est à mon sens leur beauté physique, mais c’est bien peu de chose et même rien, n’est-ce pas Denise, quand il n’y a pas d’autres affinités13 ». Un peu plus tard, il croit néanmoins nécessaire de lancer une mise en garde, collective seulement en apparence : « Ils ne comprennent rien à votre amitié enthousiaste, ils se trompent sur vos intentions, tout cela ne sert qu’à rabaisser la femme française et c’est dommage14. »
 
Les Allemands sont pour leur part des brutes et des barbares, Max ne variera jamais sur ce point. Les « Boches » qu’il interroge sont « bêtes à faire pleurer un âne15 ». Le 5 septembre, alors que depuis un mois le nombre de prisonniers à interroger augmente à mesure de l’avance alliée, il clôt en ces termes l’une de ses lettres : « Voici deux “égarés”. Oh ! hideux, que l’on m’amène et dire qu’il faut que je pressure encore ces doux crétins avant d’aller souper. Rien que de voir leur tête j’en ai assez16. » Les « Boches » qu’interroge Max, toujours, sont de pauvres hères. Il ne lui vient pas à l’idée qu’ils puissent feindre l’ignorance et jouer les imbéciles pour donner le moins de renseignements possible ; il ne songe pas non plus à ce qu’ont pu faire d’eux le martèlement du canon et les terreurs du combat avant la capture sur les premières positions. Le 10 novembre, il souligne qu’à la différence des Français, les Américains « n’ont pas été pendant quatre ans sous la menace directe de ces bandits, leurs femmes, leurs foyers n’ont pas été torturés, détruits par ces brutes ». À la perspective d’occuper l’Allemagne, Max anticipe « un certain plaisir à nous montrer non point brutaux mais sévères17 » et, dans la lettre qu’il écrit au lendemain de l’armistice, il dit regretter de n’avoir pas vu de ses yeux les troupes allemandes se retirer « sans armes, vaincues, sous l’œil narquois des populations torturées pendant quatre ans ». « J’aurais voulu assister à cela, ajoute-t-il, le bonheur d’humilier ces brutes qui menaçaient le monde18 ! » Comme tant de soldats français de l’année 1918, Max finit la guerre dans la haine19.
De cette haine, j’aperçus un jour une réverbération inattendue. Max était mort depuis longtemps quand, à peine sorti de l’enfance et à je ne sais quelle occasion, je crus bon de moquer devant Denise les préjugés anti-allemands. Chez elle alors surgit une colère glacée. Trois guerres, rappela-t-elle ; son frère grièvement blessé dès août 1914 ; son futur mari mobilisé pendant près de cinq ans ; et vingt ans plus tard, l’exode, suivi de quatre années d’occupation. Il était vain d’exiger d’elle le moindre pardon.

Aux yeux de Max, quatre années après le début de la guerre, les raisons de combattre restaient limpides : « Depuis quatre ans que nous nous battons, écrit-il le 21 juillet 1918, ce n’est pas seulement l’intégrité du territoire et la liberté de nos foyers que nous défendons mais aussi et surtout la conservation entière de notre race, de nos idées, de notre culture20. » Sa vision du combat est également conforme aux pires conventions du temps. Décrivant les journées de victoire des 7 et 8 août, il s’enthousiasme : « Coup d’œil magnifique que celui de nos braves gars marchant à l’assaut, au pas, calmes, alignés comme pour une revue et au loin dans les éclatements épais des gros calibres le Boche éperdu qui fuit ou qui, terrorisé, lève les bras. » À cette occasion, évoquant sa mission de déclenchement du tir de l’artillerie, il avoue non sans sincérité : « On se grise comme un fou de voir au milieu des explosions et des fumées des corps qui volent en l’air, s’évanouissent21. » Conventionnelle également, sa vision de l’armée française : la discipline, « non apparente », qui « fait notre force à nous Français » est, en somme, « ce qui rend l’armée une grande famille respectueuse des traditions et unie dans ses efforts22 ».
 
Dès ses premières lettres à Denise, Max a pris la pose. Simple sous-officier dans le génie, il lui faut éviter tout reproche d’être trop peu gradé, tout soupçon d’être un peu trop protégé, embusqué peut-être. Il s’y emploie dès le 28 avril, en suggérant que le choix était peut-être entre cela et la mort : « [Mon] rôle [est] sans gloire je l’avoue, mais que je n’ai jamais sollicité, je vous assure, je n’ai point quitté le 25e de mon plein gré. Si j’y étais resté, je serai[s] à l’heure actuelle mort ou bien lieutenant, peut-être commandant de compagnie. Ici je finirai la guerre comme sous-officier. Il n’y a pas de quoi être fier et je me demande ce que mon vieux Jean doit penser de moi, là-bas, en Suisse23 ? » En mai, de retour en ligne depuis dix jours, Max en rajoute même autant qu’il le peut dans le style du « soldat qui ne s’en fait pas » :
Les camarades et moi [sommes] en ligne depuis une dizaine de jours déjà, dans un petit coin que je ne recommanderai[s] pas aux gens atteints de maladie nerveuse. Les premiers jours nous faisions un peu la grimace et puis, peu à peu, le sourire est revenu, on s’habitue à tout, question de temps. Depuis un an nous ne savions plus ce qu’était le canon, mais ici on se rend compte que des deux côtés on n’en manque pas et que les munitions sont encore abondantes. Évidemment, nous ne sommes pas plus enchantés que cela de notre nouvelle situation, mais elle procure je vous assure des sensations qui en valent la peine : quelque chose comme la marche au bord d’un abîme ou bien le looping sans le loop. De temps en temps, le passage de la grande faux vous coupe un peu la respiration, mais après on ne sent que plus intensément le plaisir de vivre, de rire, de chanter à tue-tête pour que nous ne l’entendions pas si « elle » nous veut24.

Le 9 juillet, après s’être porté volontaire pour remonter à son poste d’observation, il en fait un peu plus encore : « J’estime qu’il est de mon âge d’être en avant ; ils sont très rares ceux du 8e génie qui sont réellement au danger mais je tiens à être de ceux-là et à porter fièrement cet écusson que je n’ai pas demandé25. »
 
Tant de droiture et de fermeté d’âme ont un prix, et Max n’hésite pas à rappeler la dette contractée selon lui par les femmes de France à l’égard des combattants : « Vous nous devez de conserver à la France et à vous autres, femmes, cette finesse, cette élégance d’esprit et de cœur qui est bien le propre de notre race », écrit-il à Denise le 6 juillet, avant d’ajouter avec une originalité un peu inattendue : « Restez modernes, ne soyez pas futuristes, aidez les hommes, ne les remplacez pas, demeurez celles qui pansent et qui consolent, laissez-nous l’illusion que vous avez besoin de nous pour vous guider et vous protéger26. » Denise, on le devine, n’a guère les moyens de penser autrement.
C’est lorsqu’il veut lui parler d’elle que Max se montre le plus emprunté. Ainsi cherche-t-il à la flatter sur le thème de l’héroïsme des femmes de l’arrière, puisque Denise vit en région parisienne, exposée donc aux bombardements allemands du printemps 1918 : « Ce que j’estime le plus, écrit-il le 6 juin, c’est votre retour au bercail sous la menace des bombardements. Il est encourageant de constater que le hurlement des sirènes n’est point pour vous le signal de la fuite […] C’est un peu téméraire mais joliment à la française27 ! » En même temps, lui si formel cherche à déformaliser un peu sa correspondance ; il lui demande donc de renoncer au « Monsieur » dans les lettres qu’elle lui adresse ; tout en s’en excusant, et toujours emprunté, il explique qu’il en tirera peut-être « une certaine vanité », mais sans se croire « autorisé à aucune familiarité qui puisse [l’]importuner28 ». Le 20 juin, il abandonne le « chère mademoiselle Bizet » pour un « ma chère amie » ; mais aussitôt, suite à un silence épistolaire de quelques jours qui tout de suite l’inquiète, il se demande s’il ne devrait pas revenir au « Mademoiselle » : « Peut-être eût-il mieux valu ne point se laisser entraîner à une camaraderie trop intime dont on peut se formaliser ? » Et il avoue s’être « habitué très vite à recevoir tous les deux ou trois jours [son] amical souvenir, quelquefois plus les jours de grande veine », demande à être pardonné s’il a froissé Denise « par quelque franchise brusque trop garçonnière ». En post-scriptum enfin, il s’interroge : « C’est si délicat n’est-ce pas notre correspondance. Ai-je bien la notion exacte du tact nécessaire29 ? »
Max souffre, ce n’est pas douteux. Longuement, il dit l’importance des lettres, et la manière dont est pratiquée leur lecture au front. Le 18 juillet, il s’émeut de l’envoi par Denise d’un bouquet de lavande : « Il embaume, il éclaire toute ma guitoune, c’est une sorte de symbole pour moi, puisqu’il est votre œuvre et que c’est pour moi que vous l’avez confectionné, n’est-ce pas un peu de vous-même que j’ai devant les yeux30 ? » Un mois plus tard, c’est un trèfle à quatre feuilles qu’il reçoit, et qu’il place dans son boîtier de montre. Ses lettres se font plus longues, tandis que leur auteur se prend à regretter a posteriori tel ou tel propos, s’en excuse, puis s’excuse de ses excuses, s’humiliant presque : « C’est bien la première fois que j’écris à une vraie jeune fille à titre d’ami. C’est toute une éducation à faire31 », hasarde-t-il le 4 juillet. Trois semaines plus tard, nouvelle crise, nouvelles hésitations mutuelles, nouvelles excuses. Néanmoins, il s’autorise désormais un « Ma chère Denise » pour s’adresser à sa correspondante, allant jusqu’à tenter un « mon amie » dans le cours de quelques phrases. Le 12 juillet, il ose davantage : « Ce serait rudement chic d’avoir vos deux mains fraîches sur les yeux et le front le soir après le travail [d’observateur]32. » Une telle audace de plume se renouvelle début août, un pas plus loin : « Je pousse l’inconscience jusqu’à baiser les deux mains que vous me tendez si amicalement33. » Par lettre, Max n’ira pas au-delà.
 
Assez vite, il se promet une visite à Denise lors d’une permission. La perspective l’inquiète pourtant, et il ne cache pas son appréhension à l’endroit des premières minutes de la future rencontre. Début août, les succès militaires alliés ajournent cette perspective, provoquant chez Max un désespoir sincère : « Je n’ose plus faire de projets pour ma permission. Je n’ai plus goût à rien. Écrivez-moi, Denise34. » Pour la première fois d’ailleurs, le 18 août, le soldat docile se révolte un peu : « La guerre m’a dressé à supporter bien des choses mais, en toute sincérité, je suis encore écœuré de la façon désinvolte avec laquelle ma permission, chose due, m’a été supprimée. Il y a des chefs qui savent décourager les meilleures volontés35. » Fin août pourtant, il est enfin à Paris et la rencontre a lieu. Par une lettre de Max de retour au front, le 3 septembre, on sait que Denise lui a tendu la joue dès le premier instant, tentant ainsi de briser son « horrible embarras36 ». Après coup, Max se confond en regrets, comme il le fait si souvent depuis des mois : « Voyez-vous, maintenant que je suis de retour, toutes les belles phrases que j’avais préparées avant mon arrivée en permission, pour vous remercier de votre belle amitié, me reviennent à l’esprit. Je m’en veux de n’avoir su les dire quand j’en avais l’occasion l’autre semaine. Je suis honteux de toutes ces banalités que j’ai bien pu vous conter alors que j’avais projeté bien autre chose37. » Max incrimine sa timidité, son défaut d’aisance, son manque de courage à s’exprimer « entre quatre yeux ». Il affirme qu’il ne se le pardonnera jamais. En fin de missive, c’est en anglais qu’il choisit de se lancer, après avoir commenté le récent succès militaire britannique : « You will kiss me for that next time, won’t you38 ? »
Par maintes circonvolutions, dans cette lettre de retour au front évidemment décisive, il cherche à éclairer Denise sur ses intentions, sans toutefois parvenir à trouver la formule adéquate, ce dont lui-même s’agace : « Un jour vous m’avez demandé s’il n’était pas imprudent de jouer avec le feu même lorsque l’on n’est plus des enfants. [Je puis] vous assurer que vous n’avez pas à être inquiète de moi, c’est en quelque sorte mettre la boîte d’allumettes hors de notre portée39 !! » Deux jours plus tard, il est tout en joie de constater que Denise est disposée à poursuivre la correspondance. Les jeunes gens échangent pour la première fois leurs photos respectives. Denise le dispute un peu sur ses silences épistolaires au cours d’une phase de la guerre où Max manque de temps pour écrire. Les minces progrès de la confiance mutuelle exigent pourtant de nombreuses marques de réassurance. Le 22 septembre, après avoir évoqué « la fascination du danger que nous côtoyons » et son « attirance indéniable » – il s’agit ici des risques de leur relation, non de ceux du front – Max insiste un peu : « Maintenant, Denise, il faut me répondre très fraternellement si mon insistance à vous écrire peut avoir quelque chose de choquant vis-à-vis de vous ou de toute autre personne. Vous me comprenez, n’est-ce pas40 ? »
Dans le dernier mois de la guerre, les lettres de Max s’étoffent un peu plus encore, sans néanmoins parvenir à abandonner leur gourme des commencements. Le 12 novembre 1918, toujours convenu, Max commente la période nouvelle comme un article de journal : « Enfin ! Depuis 24 heures déjà, voici [que] le massacre a pris fin, le rideau est tombé sur cette horrible tragédie qui durait depuis quatre ans41. » L’auteur est plus vrai lorsqu’il raconte qu’au milieu des Américains, les membres du petit groupe de Français, le 11 novembre à 11 heures, se sont « d’abord regardés, et puis deux trois fois [ont] crié de toutes [leurs] forces : “Vive la France” ». Il commente ensuite les nouvelles, dit sa joie de l’humiliation ennemie. Ni les circonstances, tellement exceptionnelles, ni la certitude désormais de rester en vie ne lui font changer quoi que ce soit à sa manière de dire : Max termine donc en adressant ses « meilleures amitiés ». Pendant la durée de la guerre, Denise n’aura pas reçu de vraie lettre d’amour ; Max n’avait pas su les écrire.
 
Il y parvient enfin le 1er septembre 1919, au lendemain d’une nouvelle permission. Pour sa « chère grande Denise », qu’il embrasse cette fois « très tendrement », il se remémore ce qui venait d’advenir, sans cesser jamais d’être parfaitement conventionnel :
J’aurais bien voulu être là encore, sentir la douce pression de votre bras sur le mien et le poids léger de votre corps à mon épaule. Et puis nous nous serions peut-être arrêtés sous un pommier, bénissant l’orage qui prolongeait notre tête-à-tête. Denise, comme je tremble encore en songeant à ce coin de bois entre le passage à niveau et Bonnemare où nous avons tous deux librement et loyalement scellé notre destinée. Oh ! Vos chers yeux bleus si joyeux et à la fois brouillés de larmes, vos lèvres qui tremblaient un peu et votre voix hésitante, troublée. Quelle minute de joie folle, et comme nos pauvres cœurs battaient vite ! Après-demain, mercredi soir, je songerai à vos larmes, à votre grand aveu, et en moi déjà je sens un grand trouble – l’immense fierté de se savoir aimé enfin et puis la grande tristesse de vous avoir fait de la peine, à vous ma grande amie que je chérissais depuis de si longs mois en silence ! […] Oh ! Denise, laissez-moi enfin vous écrire ces trois mots de l’éternelle et divine chanson « Je vous aime », et nous nous sommes enfin trouvés42.

Pour autant, Max émet immédiatement une réserve d’importance : « Il me semble, écrit-il, qu’un grand mur me sépare encore de vous. Ce grand mur, c’est celui qu’il me faut escalader pour gagner une position sociale, être à même de vous offrir ce foyer simple mais confortable dont vous serez l’organisatrice et que vous saurez embellir si bien43. » Trouver une profession au retour de la guerre se révéla en effet difficile. En 1921 – en 1921 seulement – Max épousa donc Denise, âgée de 28 ans déjà. Un garçon – Jacques – naquit en mai 1924 : mon oncle.
Puis une fille, Michelle, en août 1927 : ma mère.
À son père, bien plus tard, elle demandera s’il avait tué quelqu’un pendant la Grande Guerre. Il lui répondra qu’on ne pouvait le savoir. En cela, Max disait vrai : en 1914-1918, on tua en masse, mais anonymement.
Malgré les années qui séparent leur naissance de la fin des combats, Jacques et Michelle étaient des enfants de la guerre : sans la grande remue d’hommes provoquée par le premier conflit mondial, la rencontre entre les deux jeunes gens se serait peut-être produite, mais non dans des circonstances aussi tragiques. Et à coup sûr, ne se serait pas nouée cette longue correspondance à corps absents, tellement absents.

Précisément, cette correspondance dont je ne possède qu’un seul versant – le cas est fréquent car, après coup, seules les lettres envoyées par les soldats parurent revêtir assez de valeur pour être conservées durablement –, cette correspondance donc, s’inscrit en dissonance avec ce que la mémoire familiale a conservé de la figure de Max : un « original » au sens où on l’entendait à l’époque, peu attentif aux convenances, portant volontiers un déguisement dans les situations les moins propices, arborant en société des tenues sciemment démodées, ne dédaignant pas se présenter comme issu du milieu social le plus humble : à la campagne, près de la maison normande où la famille passait l’été, il lui arrivait de se faire passer pour un ouvrier agricole auprès des journaliers accoudés au bar-épicerie du village, et de se plaindre amèrement de la dureté supposée du travail chez celle qui était devenue son épouse. L’homme était coléreux aussi, se lançait dans des scènes spectaculaires, ou bien se montrait capable de ne pas desserrer les dents pendant des semaines si quelque détail, connu de lui seul, lui avait déplu. Rien de ce portrait ne coïncide avec une photographie de 1935 ou 1936, qui signale sa présence au milieu des anciens combattants, devant la tombe du soldat inconnu, accompagné de sa femme et de sa fille44 ; rien de ce portrait ne coïncide non plus avec le contenu des lettres de guerre. Mais peut-être s’agit-il d’une simple question d’écriture.
En juillet-août 1938, Max décida de parcourir à vélo l’ensemble de l’ancien front de 1914-1918, à la redécouverte des lieux qu’il avait connus. Ce projet mémoriel avait aussi un volet sportif : depuis la prise du pouvoir par Hitler en Allemagne, le vétéran de la Grande Guerre était persuadé qu’un nouveau conflit menaçait, et il entendait y préparer son corps. De cette menace, sa fille s’inquiétait aussi de longue date, elle qui comptait le nombre d’années à courir avant que son père cesse enfin d’être mobilisable.
Max était à présent un homme de 47 ans. Mais ses lettres de 1938 sont identiques, en tout point, à celles du jeune homme de l’année 1918. Ainsi lorsqu’il exprime sa désillusion à sa « chère Denise », à l’issue de sa visite aux forts de Verdun :
Ces champs de bataille fameux ont perdu tout caractère, les gens viennent les voir comme un Luna Park, on « saucissonne » sur l’herbe sans respect pour les morts que l’on piétine peut-être. Dégoûté, je prends des petits chemins et tant bien que mal je me hisse à la côte du Poivre, puis je passe sur la rive gauche : le Mort-Homme, la cote 304. Là, c’est le désert. Le terrain bouleversé et non replanté évoque en foule les souvenirs de vingt ans. Je suis seul, et heureux d’accomplir solitaire ce pèlerinage. Par un mauvais chemin, je gagne Béthincourt et Montfaucon. J’ai abandonné le bois des Caures, faute de temps. Montfaucon et la colonne américaine, long [illisible] magnifique de loin me fait signe. Le gardien m’engage à pousser jusqu’au cimetière de Romagne, c’est un long détour – tant pis – et tant mieux car c’est vraiment émouvant et le conservateur me reçoit comme seuls les Américains peuvent recevoir quand ils ont l’éducation européenne. J’y reste deux heures. Trop pour gagner Varennes et Vienne-le-Château. Mais vraiment, au soleil couchant, ce cimetière est quelque chose de grand45.

Le 11 août 1938, cette fois depuis l’Artois, il se plaint de nouveau qu’à Notre-Dame-de-Lorette, « les autocars déversent une foule de pèlerins qui viennent visiter l’ossuaire comme une kermesse ». « J’en suis parti dégoûté46 », ajoute-t-il. Max avait été un combattant conforme. Il était devenu un ancien combattant conforme également.
Un an plus tard, le dimanche 3 septembre 1939, au soir de la déclaration de guerre de l’Angleterre et de la France à l’Allemagne, Max, depuis Paris, commente les nouvelles pour Denise, restée dans la maison familiale de l’Eure, en Normandie. Pensant, à tort, pouvoir être mobilisé, il rassemble aussi ce qu’il appelle son « butin » : « Un peu de linge, savon, etc., et ma vieille glace de campagne !! en métal inoxydable. » « Je rajeunis vraiment de vingt-cinq ans ! » ajoute l’ancien combattant d’août 1914, qui se demande si Denise et lui allaient « reprendre [leur] tendre et quotidienne correspondance » et qui retourne à la guerre sans plainte aucune. Dans une seconde lettre écrite le même soir47, Max revient plus longuement sur ses préparatifs de soldat, sur la composition de son sac, et sur « les vieilles habitudes militaires qui veulent que le soldat mange ou dorme chaque fois qu’il en a le loisir ». Sa haine de l’ennemi resurgit, intacte également : « Je donnerai[s] cher, explique-t-il, pour pouvoir, comme il y a vingt-cinq ans, interroger le premier officier allemand capturé. Je saurai[s], je crois, être vicieusement dur et impitoyable. »
 
Vétéran de la Grande Guerre, Max le sera de nouveau lorsqu’il lui faudra fuir l’avance allemande de juin 1940. Le 7 ou 8 juin, il arrive enfin en Normandie par le train de Paris afin de rejoindre sa famille. Il ne semble pas être particulièrement inquiet de la situation : comme beaucoup d’anciens combattants passés par l’expérience de la guerre de positions, il perçoit mal la nouveauté de la campagne ouverte le 10 mai et la vitesse inouïe du Blitzkrieg allemand. Il minimise donc la gravité des nouvelles. Juste avant son départ de Paris, d’ailleurs, n’a-t-il pas vidé une bouteille de champagne avec quelques amis ?
Dès le matin du 9 juin, la famille est réveillée par le bruit du bombardement : cinquante kilomètres plus au nord, les avant-gardes allemandes ont atteint la Seine et Rouen. Dans un village proche où se rend alors Max, on se concerte avec des cousins, exploitants d’une grande ferme : la décision est prise de s’y regrouper au cours de l’après-midi afin de préparer un départ collectif. L’angoisse porte alors moins sur l’arrivée des Allemands eux-mêmes que sur l’éventualité de se retrouver au milieu des combats ; il s’agit de s’en protéger en se mettant à l’écart.
Max et Denise abandonnent donc la maison, sans précipitation aucune : on prend soin de faire la vaisselle avant le départ ; les bagages sont constitués de vieux vêtements, de couvertures, d’une pharmacie de première urgence, d’un vase de nuit en émail pour la grand-mère infirme. S’y ajoutent deux ceintures de bijoux, liées autour de la taille des enfants.
Le lundi 10 juin, lorsque parvient la nouvelle que les Allemands se sont encore rapprochés, on part. L’exode concerne alors un groupe d’une quarantaine de personnes, dont le personnel agricole de l’exploitation, tous réfugiés espagnols de la guerre civile, et les habitants du hameau. Toute une communauté se met en mouvement. Un ordre de marche est adopté : en tête, deux automobiles, puis six véhicules tirés par des chevaux, eux-mêmes suivis par plusieurs cyclistes avec leur remorque. Le convoi transporte la nourriture des chevaux, du matériel de maréchalerie, une réserve d’essence, de la lingerie et des vêtements, le mobilier considéré comme le plus précieux, et toute la nourriture présente dans la ferme au moment du départ.
La conduite du groupe est confiée à Max, qui dispose de cartes et sans doute aussi, en tant qu’ancien sous-officier de la Grande Guerre, du savoir-faire géographique nécessaire. La décision ayant été prise de passer par les petites routes et par les forêts, on ne parvient au soir qu’à atteindre une localité toute proche. Le 11, on y reste stationné, tandis que l’on répare les fers des chevaux.
Le mercredi 12 juin au matin, le groupe prend la direction du Sud-Ouest. Max, à qui pèse la lenteur du convoi, se rend alors à Alençon à bicyclette, en quête de moyens de transport plus rapides. De ce trajet de 120 kilomètres aller et retour, l’auteur rentre le lendemain, bredouille. L’inquiétude gagne, et avec elle l’angoisse d’une panique possible : pour éviter toute séparation, Denise attache à sa propre main le poignet de Michelle, sa fille de 13 ans.
De nouveau, le convoi s’immobilise : la force motrice étant constituée par huit chevaux de labour formés à fournir leur effort sur sol meuble, les bêtes subissent sur route une fatigue considérable ; chaque journée de marche (20 kilomètres environ) exige donc à sa suite une journée de repos, les chevaux constituant un capital que l’on ne peut mettre en péril en leur imposant un effort trop important. Le groupe ne repart donc que le vendredi 14 juin. Sur la route, il subit les premiers mitraillages aériens : les ouvriers espagnols placent Jacques et Michelle dans les fossés et se couchent sur eux après avoir placé un bâton entre leurs dents, afin d’amortir les effets des explosions sur les tympans : un savoir issu de la guerre d’Espagne, réinvesti dans la préservation des plus faibles.
C’est à peu près à ce moment que Michelle fut le témoin d’un spectacle inouï : celui de son père en larmes.
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CHAPITRE 2
Né le 15 juillet 1896, Robert appartenait à la classe 1916. « Bachelier mathématique », « bon pour le service armé1 », le jeune soldat a été versé dès le 12 avril 1915 dans le 1er régiment d’artillerie lourde, au titre de simple deuxième classe. Resté d’abord « à l’intérieur », il rejoint le front début juillet 1916 avec le grade de brigadier, obtenu trois mois plus tôt. Le 8 février 1917, il est maréchal des logis (« chef de pièce et observateur selon les besoins ») et, après un passage par l’École militaire de l’artillerie de Fontainebleau entre décembre 1917 et mars 1918, il accède au grade d’aspirant le 1er avril 1918. Dès le 15 juillet, il est sous-lieutenant au 412e régiment d’artillerie lourde et commande une batterie de tir. C’est avec ce grade qu’il est démobilisé le 5 août 1919.
Robert Audoin fut un jeune gradé bien noté. Dès le 3 novembre 1917, il reçut la croix de guerre, et la main de son père a recopié le texte de la citation : « Très bon sous-officier. A toujours fait preuve de courage et d’énergie, aussi bien comme observateur que comme chef de pièce. A commandé avec beaucoup de sang-froid le tir de sa pièce dans la nuit du 25 au 26 octobre 1917 sous un bombardement de gros calibres. Bataille des Flandres. Guerre 1914/1918. Artillerie lourde2. » À Fontainebleau, au « cours d’élèves-aspirants du front » dont il est sorti fin mars 1918 avec une moyenne générale de 17,3 et le rang de 4e sur 121, son « intelligence » a été notée « très bien ». De même ses « aptitudes physiques », son « aptitude au commandement », son « instruction militaire théorique et pratique », son « travail et [sa] manière de servir ». « Très bien » également pour « l’appréciation d’ensemble », avec ces lignes : « D’une volonté ferme et d’un esprit précis, possède d’excellentes qualités d’autorité et d’entrain. A su retirer le meilleur profit de l’instruction donnée à l’École. » Ensuite, au 412e, Robert est censé avoir réussi « à se faire rapidement apprécier, à donner une excellente impression à ses chefs et [il] a rendu de bons services ». Avant sa démobilisation enfin, « employé, en 1919, à un centre de groupement de chevaux, [il] a donné toute satisfaction ».
J’ai de lui une courte lettre – une seule, presque illisible – adressée à son père lui aussi mobilisé, mais à Paris, et dans l’intendance. Elle est datée du 9 novembre 1916. Robert a alors un peu plus de 20 ans. Voici ce que je puis en déchiffrer3 :
Mon cher papa,
Pas beaucoup de changement aujourd’hui. Ce matin, un bombardement de zone, nous n’avons pas de dégâts, mais pas moyen de mettre le nez dehors tant les éclats volaient sur la batterie. Je suis monté à l’observatoire le soir. Or, les obus de 210 étaient tombés tellement près que les éclats sont venus cingler l’arbre. Je n’étais pas fort à mon aise. Or c’est partout la même chose. Tout le monde se presse dehors et beaucoup courbent le dos machinalement en marchant. On me parlera d’être embusqué dans l’artillerie lourde. C’est assez gentil. T’espère en bonne santé. T’embrasse bien fort. Ton fils qui t’aime de tout son cœur,
Robert

À cette date, Robert était combattant depuis quatre mois. La rencontre avec le front avait eu lieu lors de l’été précédent, et avec elle l’épreuve terrorisante du bombardement. Or, sur celle-ci, on dispose cette fois d’un récit : trois feuillets et demi, datés du 25 août4. L’écriture est serrée, la rédaction précipitée. C’est un texte de l’urgence, écrit d’une traite et sans apprêt aucun, tout entier centré sur le besoin de dire « ce qui avait eu lieu » huit jours auparavant. C’est un texte plutôt long, aussi ; mais je me sens incapable d’en retrancher un seul mot, tant il est important.
Son auteur commence d’assez loin :
Départ de Vannes à midi avec le lieutenant Beaudoin et le fourrier Méhay. Nous étions sur le qui-vive depuis deux jours lorsque le soir, un ordre arrive. J’ai eu vent que c’était celui du départ. Le dimanche 14 août se passait ceci. Tout étant prêt le lundi 15, nous faisons la reconnaissance du train en gare de Vannes. Je m’étais réservé un compartiment en tête avec trois autres hommes que j’avais choisis. Avant le départ, tout étant préparé, j’ai conversé avec Mlles Mahéo et une de leurs amies. J’avais été ami passager de leur père qui m’avait raconté des histoires de chasse. N’ayant personne d’autre comme connaissances à Vannes, ils m’avaient promis de venir me dire bonjour au départ.
N’ayant rien à faire qu’à embarquer mon cheval (Armistice) j’ai pu deux heures durant causer avec ces agréables jeunes filles et emporter jusqu’au dernier moment un rayon de jeunesse et de vie au fond de mon cœur. Puis j’ai confié un jeune chat (blanc et noir) que j’avais trouvé à Vannes dans le quartier à Lebas, à un garde d’écuries de ma pièce. Je suis monté en wagon, après avoir donné un adieu à la vie calme, même à la vie de famille qui m’échappait. J’avais demandé à Mlle Marcelle Mahéo de m’expédier une dépêche pour mes parents, ainsi conçue : Bourget 6 à 8 heures. J’avais calculé approximativement le temps qu’il me fallait pour arriver au niveau de Paris et deviné ou à peu près que nous passerions par le Bourget. Le train de l’état-major était parti de Vannes vers 11 heures du matin. À 16 heures 30 nous démarrions. Un troisième convoi devait amener la 14e batterie à 9 heures du soir. Nous roulons, nous arrêtant à quelques gares. À Questembert, j’ai rencontré Mlle Jeanne, une amie de Ploërmel. Je l’ai priée de souhaiter le bonjour à plusieurs de ses amies. Dans une gare importante, Nantes je crois, nous nous sommes lavés. La journée du mardi 16 s’est passée en chemin de fer, sans incidents.

Après ce départ pour la guerre au milieu des jeunes filles, vint le moment réservé aux parents :
Le soir, vers 9 heures et demie, nous sommes arrivés au Bourget. De nombreux hurrahs et adieux s’étaient échangés dans la banlieue parisienne. En passant, je m’entends appeler et vois papa et maman, puis Roger, qui me crient de descendre, que le train s’arrête vingt minutes. Je n’en fais rien malgré la petite allure du convoi, car j’avais peur que celui-ci ne stoppe pas et de le rater. Enfin, il s’arrête 200 mètres plus loin. Je cours au milieu des voies, jusqu’au passage à niveau où je les avais vus. Je les ai embrassés avec joie et le ferais maintenant avec délire, ils m’ont donné un colis, et après quelques paroles échangées, j’ai regagné le train au pas gymnastique. Comme il s’arrêtait plus longtemps que convenu, je suis reparti au passage à niveau mais ils n’y étaient plus, même pas la femme d’un de mes camarades que j’avais appelée pour me dire où ils étaient partis. Je regagne enfin le train, heureux surtout pour maman qui comptait bien me voir et n’avait consenti à quitter Vannes qu’avec cet espoir. Avant le Bourget, j’étais très ennuyé car je n’étais pas renseigné et l’aurais été plus si j’avais su que mes parents m’attendaient depuis le matin. Nous repartons et je m’endors.

Désormais, Robert se rapproche du front, des Ardennes plus exactement. Mais rien ne le presse encore :
Quand je me suis réveillé, nous allions en sens inverse. Nous nous étions arrêtés à une gare et [avions] pris une ligne nouvelle, construite depuis la guerre par le génie. À Mézières nous stoppons. L’état-major était en train de décharger ses voitures, nous l’aidons et il part. Nous déchargeons les nôtres puis partons également. À Wiencourt-les-Équipées [sic ] nous campons. Après avoir fait boire les chevaux à un abreuvoir situé à deux kilomètres, nous dressons nos toiles de tente. Je couchais avec le maréchal des logis Sybille Hurel, le brigadier Debray avec le maréchal des logis Gueroult et Camus, et [nous avons] bu un peu de rhum car nous avions froid. On nous avait dit que les obus tombaient à l’entrée du village et je n’étais pas si rassuré. Nous avions vu aussi des avions français bombardés par les Boches. Le lendemain, jeudi 18, nous prenons le café très tard et, pendant la matinée, j’ai collé ses cartes d’état-major pour le lieutenant puis ai fait quelques courses, j’ai rangé mes affaires sur ma selle (ma belle selle à laquelle je faisais si attention) ; à midi, après avoir sommairement mangé sur les vivres que j’avais encore du paquet de maman, nous partons.

Lenteur des transports de soldats en 1914-1918. La vraie guerre se fait donc attendre ; pourtant elle n’est pas loin et, peu à peu, sa main se referme sur Robert. Aucun détail ne lui échappe alors :
Que de chemins, de crochets, de routes interdites à cause de l’arrosage allemand journalier, et sur des routes que je m’étonnais être si belles et si peu abîmées, parcourues par des longueurs de camions, des fantassins, autos, cavaliers, véhicules de toutes sortes. Je savais par le lieutenant à ce moment que nous allions du côté d’Assevillers, juste dans le fer à cheval nouvellement conquis et à 1 200 mètres des Boches. Mais je ne me rendais pas compte de ce que c’était ; pourtant, la réflexion que je me fais encore que les Allemands pouvaient nous encercler me plissait le front.
Nous nous arrêtons pour casser la croûte très maigrement vers 4 heures après midi, et encore j’ai recours à mes restes de jambon. Nous repartons et, sur une piste glissante, nous sommes surpris par la pluie. Arrêt. « Déroulez les manteaux » ; je vois que le fourrier au départ de Vannes s’est trompé et j’ai mis son manteau jusqu’à l’arrivée à [Ch]. J’ai été sous-officier pendant deux heures. Nous [nous] arrêtons dans un large espace occupé déjà par plusieurs échelons. « Roulez les manteaux » ; je n’en fais rien. Nous changeons de place, et nous nous garons à un endroit d’où nous repartons bientôt, car les obus tombaient tous les jours à cette place-là. Nous nous replaçons dans une côte et dételons sans décharger les caissons ni désharnacher. Les chevaux mangent. La cuisine a été installée à 200 mètres de là. Nous touchons très tard un maigre repas et un quart de vin. Je visite avec Debray les abris allemands où il y a encore du matériel abandonné. Je suis envoyé à la nuit tout près des cuisines par le lieutenant pour porter un ordre, j’y vais à cheval et ai eu bien du mal à ne pas tomber dans les trous d’obus. Je m’accroche à un fil télégraphique. Je reviens, puis suis renvoyé une deuxième fois pour chercher les cyclistes. Le trajet va mieux. Au retour, la batterie était prête à partir, on m’attendait.

À présent, le cadre est posé ; Robert peut entamer le récit des heures décisives :
Nous voilà en route par la nuit noire, avec le brigadier du 117e comme guide. Il est 8 heures et demie. Plusieurs fois le long de la route, le lieutenant et l’adjudant m’envoient en queue de colonne (et elle est longue, 20 mètres entre chaque voiture) pour porter des ordres ou m’enquérir de quelque chose. La piste est pleine de trous d’obus, passe sur d’anciennes tranchées et malgré cela je marche au trot. Armistice bute, je ne sais encore si elle est couronnée. Nous pénétrons dans Assevillers. Ce n’est pas un village, mais un fantôme de village. Plus de murs, plus rien que quelques poutres dessinant encore la forme des maisons. On voit clair d’un bout du village à l’autre et à travers les maisons. Il est 11 heures du soir. De nombreuses fusées multicolores illuminent l’horizon tout autour de nous et c’est là que je me rends compte pour la première fois de ce que c’est que le front.

Et dès lors, changeant de registre, le récit de Robert se mue en un long, très long récit de terreur :
La route, dans Assevillers, est semée de cavités profondes. Tout est silencieux. Quelques fantassins passent par groupes de deux ou trois. Le village sent la fumée, l’incendie récent, et j’en fais la remarque à un de mes conducteurs. Dans ces moments-là, on éprouve le besoin de se rapprocher des autres. Chaque vie en vaut une autre et l’on cause à voix basse car la consigne est de faire le moins de bruit possible. Le roulement des voitures dans ce silence est impressionnant. Nous n’avons encore entendu que quelques coups de canon et éclatements lointains. Mais Assevillers est dépassé. La route est encore plate un instant puis nous descendons une route encaissée et bordée de quelques arbres. La colonne s’arrête à mi-côte. Le lieutenant Beaudoin rassemble la reconnaissance et je pars avec lui (trois ou quatre en tout) rejoindre le capitaine qui, dès la veille au matin, vint sur la position. Il y était venu avec le capitaine Grollemand, commandant le 9e groupe. Nous arrivons après trois minutes de marche dans la boue et après avoir buté dans des trous d’obus au tournant du chemin que nous devions prendre pour aller à la position. Le lieutenant me renvoie seul pour aller chercher la colonne. J’avais fait cinquante mètres à peine quand le sifflement d’un obus que j’avais deviné être pour moi (expression consacrée), bien que n’en ayant jamais entendu venir, m’arriva en l’espace de rien. Je n’ai eu que le temps de me jeter à terre le long du talus, en plein dans la boue, et quelle boue : du sang d’un cheval tué, que j’avais vu en descendant. Il était temps. À peine ce mouvement fait que le percutant éclate de l’autre côté de la route, à six mètres de moi. Les éclats passent en sifflant au-dessus de moi et la terre détachée du talus me retombe sur le dos. J’écoute, plus rien, je me relève, repars. Je n’avais pas fait dix mètres, bis-bis-bis, un autre gros calibre arrive dans ma direction. Nouveau plat ventre, cette fois dans la boue propre juste en face d’une voiture abandonnée avec un cheval blanc tué à côté d’un autre, debout, broutant tranquillement l’herbe à côté de son compagnon mort. Vision horrible de destruction. L’obus éclate à une dizaine de mètres en arrière de moi sur la route. Je ne suis pas touché. J’allais me relever quand d’autres sifflements arrivent à mes oreilles. Je m’aplatis sans souci de salir mes vêtements que je désirais conserver propres. J’aurais été obligé de me coucher sur des cadavres à ce moment que je n’aurais pas hésité, même, à me recouvrir d’un d’entre eux pour me garantir. Ils éclatent à quelques secondes d’intervalle, tous percutants. La terre du talus vole de plus belle et j’entends des éclats siffler qui ne devaient pas être petits, d’autres retombent autour de moi. Je relève la tête, tout haletant, et à cette heure où j’écris, huit jours après cet incident, je ressens un tremblement nerveux, mon estomac se serre et j’ai la respiration courte. J’ai sinon peur, du moins une impression nouvelle que je n’avais jamais ressentie et que je ne saurais définir. C’est quelque chose qui ne se raisonne pas. C’est plus fort que soi.

Il paraît clair que la route qu’emprunta la batterie de Robert cette nuit-là – on peut déterminer qu’il devait s’agir de la nuit du 17 au 18 août – avait été bien repérée par l’ennemi. Le bruit de la colonne en marche avait d’ailleurs pu suffire à le mettre en alerte : le tir, en tout cas, est intense et parfaitement ajusté. Au cours de l’année 1916, l’artillerie avait atteint son apogée en tant qu’arme de domination du champ de bataille : le jeune artilleur en fait l’expérience. Pour autant, sa survie cette nuit-là lui donne une confiance nouvelle, dont il entend rendre compte également :
À ce moment 25 août je me vois entouré des miens, la guerre finie, et développant mes notes. C’est un pressentiment qui me dit que j’échapperai à leurs obus et que je reviendrai indemne. Je suis donc tranquille, bien que je prenne des précautions quand « ça tombe ».

Mais Robert n’en a pas fini avec cette nuit de cauchemar. Il en reprend donc le récit :
Je repars enfin et trouve la colonne qui s’était remise en marche. Je gagne ma voiture observatoire et, comme j’avais donné mon cheval à tenir à un servant, je suis à pied. Pour ne pas être écrasé, je marche dans le fossé plein d’eau et de boue, mes pieds sont trempés, peu importe, j’enjambe le cheval tué près duquel je me suis couché et je vois sur ma droite le poste de secours de la division, que je n’avais pas remarqué car son entrée est creusée dans le flanc du talus, peut-être n’était-elle pas allumée tout à l’heure. On y amenait un fantassin blessé sur une civière roulante. Nous arrivons à présent au point où j’avais été dix minutes avant. À ce moment commence un bombardement qui, au dire des officiers présents, était le plus intense qu’ils aient jamais vu, même à Verdun. J’ai su depuis par les batteries voisines qu’aucun arrosage n’avait été si copieux dans le secteur, même dans le moment de l’attaque qui nous a rendus maîtres du terrain où nous sommes. La colonne s’arrête. Seule la première pièce avance et monte la côte glissante. Je monte avec elle, m’arrête un instant avec le capitaine et le commandant (je me sentais plus rassuré sous la rafale à côté d’eux, je dois l’avouer, je ne sais pas pourquoi) puis je monte encore sous la grêle des fusants et des percutants qui nous arrivait. Je m’aperçois que le canon a obliqué trop à gauche, qu’une roue est dans un trou d’obus et qu’un cheval est tombé dans une tranchée.
Cet incident fait tout notre malheur. On réussit enfin à sortir ce cheval, et le canon, mais plus haut il s’embourbe et encore une fois la première pièce est arrêtée. Je gagne la position de batterie et le spectacle que je vois est ignoble. La batterie du 117 qui nous précédait et qui fut relevée, car la position était intenable, avait été marmitée en s’en allant et les cadavres de six ou huit chevaux, hachés, baignaient tous dans une mare de boue et de sang. L’odeur était fétide et ils étaient couverts de mouches. Le matériel était pêle-mêle, et la vue de cette batterie saccagée n’était pas rassurante. Le bruit de la canonnade était assourdissant, car nous n’y étions pas habitués et j’étais comme fou, ne sachant que faire et où aller. Je rentre dans un abri un instant et je touche quelque chose de mou, je crois à un cadavre, j’appelle, pas de réponse, je me confirme dans mon idée et gratte une allumette, je vois un homme de chez nous endormi. Je partage sa place, puis comme la pièce était montée de quelques mètres, on avait attelé douze chevaux dessus, je sors et découvre une sorte d’abri dans un repli de terrain. Je pénètre dans l’un d’entre eux et vois qu’on y avait établi le poste de secours de notre batterie. J’y séjourne un instant et les fusants pètent toujours. Tout à coup trois fusants jettent une lueur et je me rends compte qu’ils éclatent sur la route. Des cris et des jurons y répondent et je dis à mes camarades : il y a sûrement des blessés. On apporte la nouvelle qu’il y a trois blessés. Des brancardiers descendent et les remontent. On les panse. Je les regarde : ils sont blessés mais pas trop dangereusement. Alors je redescends sur la route et dans la nuit je retrouve tout de même mon cheval. Je prends mon manteau, mes bouteillons. Puis je cours à la 5e pièce où les hommes viennent d’être blessés. J’ouvre mon caisson observatoire et prends mon sac et je repars vers la position de batterie. Comme les obus tombaient encore, je rentre dans ce qui était déjà le poste central téléphonique. On amène à ce moment d’autres blessés de la 5e pièce. Je retourne à la batterie. La première pièce était en position et l’ordre avait été donné aux autres voitures de retourner. Mais les fusants qui nous avaient blessé douze hommes avaient tué quatorze chevaux et blessé sept autres. Le bruit les affolant, les uns s’étaient emballés à travers champ[s], d’autres sur la route, cassant et brisant tout en passant dans les trous d’obus. Mon caisson de la 5e pièce s’était emballé dans les champs à droite et s’était arrêté au milieu. Heureusement pour moi. Il est resté trois voitures que l’on n’a pas pu amener. Tout le monde était parti. Je rentre dans le poste central téléphonique (une cagna peu solide encore) et je m’accroupis. Je sommeille malgré le vacarme de dehors.

C’est une constante : dans les grands épuisements nerveux provoqués par le martèlement, les soldats, à leur grande surprise, finissent par s’endormir, parfois même au milieu des éclatements. Ensuite, et de jour désormais, Robert peut contempler le champ de bataille de cette inoubliable nuit, de cette nuit si vite écrite, car destinée à n’être jamais oubliée :
Le lendemain, je cours à la position de batterie et le capitaine me dit d’aller chercher les appareils. Je retourne en bas et je charge tout le contenu du caisson sur moi. Je ressemblais à un colis ambulant. Essoufflé, fatigué de cette nuit agitée, je ne pouvais même plus faire un mouvement pour décharger mes épaules. J’avais reçu en remontant un fusant juste au-dessus de moi. Les éclats avaient frappé tout autour, et la terre m’avait éclaboussé. J’ai une veine épatante. Le spectacle que j’avais vu en bas était celui de la désolation et de la mort. Des chevaux tués semaient la route déserte et les voitures abandonnées donnaient un aspect plus lugubre encore. En haut, la position de batterie aperçue la veille était plus triste dans son charivari encore, et les cadavres de chevaux du 117. Couverts de mouches, gonflés, raidis, les uns la tête en bouillie, les autres ayant le train de derrière emporté, étaient horribles. Les officiers et les hommes étaient endormis. Je me suis mis à la recherche d’une caisse et l’ai trouvée au bout de peu de temps, puis dans l’abri ouvert des officiers j’ai rangé et classé mes affaires dans cette caisse. Je n’avais rien perdu dans le bouleversement qu’avait provoqué ce bombardement.
Ensuite, je me suis ciré car j’étais couvert de boue, et j’ai mis un peu d’ordre dans la cagna des officiers. Ensuite, je me suis mis à la recherche d’un abri que j’ai trouvé en compagnie de deux sous-officiers, Sybille et Lartizieu. J’ai bien dormi la première nuit car j’étais éreinté. La journée s’est passée plus calme, mais les positions d’à côté étaient bombardées. La nuit d’après, les autres pièces sont venues avec le ravitaillement et, cette fois, la mise en batterie a été moins mouvementée.

C’est tout. Le texte s’interrompt sur ce retour à la normale, en plein milieu de page, et tout indique que le jeune homme n’a rien voulu ajouter à son récit de la terrifiante initiation dont il avait été l’objet lors de cette nuit d’août 1916.
Je ne retrouve Robert que le 12 mai 1919, grâce à une photographie, le corps intact, en uniforme de sous-lieutenant, la croix de guerre bien visible sur la poitrine. Robert Audoin n’est pas démobilisé encore, et d’ailleurs la paix n’est pas signée. Le visage paraît fin. Ce jour-là, il se marie avec Paulette Nermord, rencontrée à Brunoy avant la guerre. Lors du repas de mariage, son beau-père porte un toast dont il prendra la peine de faire imprimer le texte. Il salue le « nouveau fils que le hasard [lui] a envoyé dans les plis d’un drapeau », et il le félicite « d’avoir su rester modeste après quatre ans passés dans la boue et sous les rafales ». « La croix de guerre et le galon acquis par ses mérites, assure-t-il, disent assez haut que [le] jeune homme parti simple soldat à 19 ans, a fait tout son devoir », lui qui fut « enterré plusieurs fois sous les marmitages, toujours ressuscitant et jamais blessé… ». Le frère de Robert, lui aussi ancien combattant, est salué à son tour. L’orateur insiste : ces « jeunes officiers » représentent « les glorieux défenseurs de la Patrie en danger ». « Je les salue très bas, ajoute-t-il encore, dans la gratitude que nous leur devons, d’avoir, comme un bouclier, tendu la poitrine en avant pour nous protéger5. »
 
Cinq ans plus tard, le 22 juin 1924, naissance de Philippe : mon père.
Mon père qui n’a sans doute jamais lu cet éloge du héros. Mais, en passant ou presque, il me tendit un jour ce récit de la montée en ligne d’août 1916. Son geste un peu désinvolte suggérait que lui-même n’avait pas grand-chose à en dire. Il se peut aussi que son absence de valeur littéraire ait accru cet apparent désintérêt.
Il n’empêche que ce jour-là, il m’en fait don : puisque je m’apprêtais alors à devenir historien de la Grande Guerre, je saurais peut-être quoi en faire.

1. 
Le dossier militaire de Robert Audoin se trouve aux archives du Service historique des armées (SHA) de Vincennes, cote GR 8 YE 18811. Toutes les informations de ce début de chapitre en sont issues.


2. 
S.d., archives personnelles.


3. 
Lettre du 9 novembre 1916 (archives personnelles).


4. 
Archives personnelles. Le texte est reproduit en annexe 1 des mémoires de Philippe Audoin, t. 1, 1979, s.p., Imec (cote ADI).


5. 
À M. Robert Audoin, à Mme Robert Audoin née Paulette Nermord, toast prononcé par le docteur Nermord à l’occasion de leur mariage, Paris, 12 mai 1919, 10 p., p. 7-8 (archives personnelles).





CHAPITRE 3
Le texte de Robert avait toutefois suffisamment attiré le regard de mon père pour qu’il ait estimé nécessaire de le transcrire dans ses mémoires. Pas assez pourtant pour qu’il consente à le placer ailleurs qu’en annexe. Pas assez non plus pour qu’il s’attache à en faire un commentaire approfondi. C’est là une des rares fois où mon père n’a peut-être pas su lire.
À la toute fin de ces mémoires dont il achève le premier tome en mai 1979, Philippe transcrit donc le récit de Robert. Lui qui a le don des titres le désigne assez platement : « Un court fragment des mémoires de mon père1. » La brève introduction qui suit l’écrase davantage encore : « En vidant la Croix-Sainte-Marthe, j’ai récupéré quelques feuillets jaunis, pliés en huit. Le premier est un imprimé émanant du gouvernement militaire de Paris et daté du 8 mars 1915. C’est un avis d’inscription au concours d’admission des candidats EOR [élèves officiers de réserve], destiné à Robert Audoin. Le candidat est avisé que l’épreuve aura lieu à l’Hôtel des examens, rue Mabillon, du 13 au 14 mars2. Deux autres feuillets écrits au crayon par mon père, recto verso, d’une écriture bien serrée mais déjà parfaitement formée, relatent le départ de Vannes et l’arrivée au front, après quelques mois de classes qu’il avait accomplis, comme élève artilleur, à Ploërmel, dans le Morbihan. En 1915, il était bachelier Maths-Élem et avait 19 ans. Je transcris intégralement ce journal. »
À la suite du texte, Philippe consent pourtant à esquisser un commentaire un peu plus riche :
En commençant ce récit, Robert Audoin mon père avait sans doute le propos de prendre des notes pour une narration future d’une guerre prompte et joyeuse. Il me semble que la suite de son journal a buté sur l’horreur : la boue, le sang, la putréfaction, et pas seulement celle des chevaux, ces quadrupèdes apocalyptiques dont la folie et la mort illustrent l’atrocité, mais aussi celle des hommes, Boches ou pas, dont les corps gonflés remontaient à la surface des trous d’obus, ou se décharnaient, casque en tête, entre les lignes.
En août 1915, mon père en avait encore pour plus de trois ans de cette guerre infâme – dont il ne parlait guère sauf à en relater les aspects cocasses, proclamant, pour provoquer tout le monde, qu’il avait vécu dans cette boue et ce sang mêlés et corrompus, « les meilleures années de sa vie3 ».

Philippe ne se trompe pas en relevant l’importance de la mort des chevaux dans le texte de Robert, une mort qui, au-delà du massacre des animaux, annonce celui des hommes. Mais sur tout le reste, il fait erreur : sur la date tout d’abord, car l’allusion à Verdun dans le récit montre que l’on est alors en août 1916, et non en 1915 ; et que dès lors, il y a peu de chances que Robert ait envisagé la narration d’une guerre « prompte et joyeuse » : après les grandes batailles de 1915 et de 1916, chacun savait à quoi s’en tenir et Philippe aurait pu observer qu’il n’y avait nulle trace d’enthousiasme dans le début du texte de Robert. D’ailleurs, ce rendez-vous donné aux parents à la gare du Bourget, ce rendez-vous si hasardé auquel le père, la mère, le frère (qui fut mobilisé à son tour) se sont pressés dès le matin du 16 août (le train de Robert n’est arrivé qu’après 9 heures du soir…), que dit-il d’autre qu’une conscience partagée du tragique de la guerre ? Ce moment fut si grave que la mémoire familiale en transforma le récit : depuis Vannes jusqu’à Paris, la mère de Robert était censée avoir suivi en voiture, et de bout en bout, la ligne de chemin de fer, afin d’apercevoir son fils à chaque arrêt. Récit évidemment sans vraisemblance, et le texte de Robert prouve que rien de ceci n’a eu lieu. Mais que la mort constituât l’horizon d’attente de cet été 1916, l’existence même d’un tel faux souvenir l’atteste.
Philippe se trompe à mon avis lorsqu’il suggère que son récit, commencé sous d’autres auspices, aurait « buté sur l’horreur » de la guerre véritable. Ce n’est sans doute pas de cela qu’il s’agit : ce que Robert a voulu dire, ce qu’il a dit, c’est précisément sa première rencontre avec cette horreur-là. Puis, l’ayant dite et ayant dit aussi la confiance puisée dans le fait d’y avoir survécu, Robert s’est tu, et définitivement : son texte s’interrompt et ne fut jamais repris ; et sans doute Philippe ne se méprend-il pas, cette fois, en affirmant que dans le cercle de ses proches, le témoignage de Robert sur sa guerre personnelle s’inscrivit pour toujours du côté de l’anecdotique et du regret des « meilleures années » passées au front.
Et certes, Philippe ne s’y laisse pas prendre ; il s’exaspère même de l’imposture de ce masque d’ancien combattant. Mais pourquoi ne dit-il pas qu’une fois au moins, Robert a su l’ôter ? À la fin de la Seconde Guerre mondiale, alors que Philippe avait atteint le même âge que l’auteur du texte d’août 1916, il éprouva la tentation de s’engager dans l’armée. Le père consacra une nuit entière pour l’en dissuader, et il y réussit. Car Robert savait ce que la guerre voulait dire. Pourtant, son fils ne s’interroge pas sur ce qui avait bien pu se jouer dans la vie du jeune homme de 20 ans, une fois ce dernier jeté dans la fournaise de l’été 1916 ; il ne se demande pas si cette terrifiante montée en ligne des 17-18 août avait pu déterminer un avant d’un après ; il ne se demande pas si Robert eût pu écrire un jour, comme Aragon enterré vivant à Couvrelles en août 1918 :
Je suis mort en août mil neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir
Ça va faire pour moi bientôt trente-huit ans que tout est fini4.

Faute d’accepter de voir la guerre, faute d’accepter de voir son père en 1914-1918, Philippe n’a pas vu la guerre que Robert avait faite. Il n’a pas pu la voir. Il n’a pas vu non plus, dans un livre qu’il consacre en 1970 à André Breton, que comme ce dernier et presque au même âge, Robert était parti à la guerre en 1915. Que comme lui il avait été versé initialement dans l’artillerie. Que comme lui il avait fait ses classes dans le Morbihan. Leurs chemins, après tout, auraient pu s’y croiser.
 
Avec la Grande Guerre, le fils de Robert coupa donc toute filiation. À l’échelle de son père, Philippe a reproduit ce qu’André Breton et ses amis avaient si bien réussi après 1918 : le refus de voir la guerre qui venait de s’achever, la guerre qu’ils avaient faite. « Nous pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était encore lui faire de la réclame. Notre silence nous semblait un moyen de rayer la guerre5 », écrira Aragon en 1964. À la même date exactement, Breton ne dit rien de différent : « Nous ne voulions à aucun prix avoir figure d’anciens combattants […]. Je cherchais […] à faire oublier comment j’avais pu être mêlé à cette aventure (la guerre, j’entends). Tout cela était une réaction à la réalité6. »
Philippe réitéra cet évitement dans le livre qu’il consacra à André Breton – cette grande figure de sa propre vie. Le volume commençant par une longue chronologie courant de la naissance jusqu’à la mort de l’écrivain, l’auteur ne peut contourner complètement la Grande Guerre. Pourtant, alors que l’année 1913 est présente, 1914 n’apparaît pas. La guerre de Breton commence seulement en 1915 avec, très vite, cette évocation d’une posture que mon père approuvait bien sûr pleinement : « Il n’est à aucun moment dupe de la frénésie guerrière qui aveugle nombre de ceux qu’on aurait pu tenir pour les “meilleurs esprits”. Il évoque, à propos de son attitude d’alors, la nouvelle de Huysmans, Sac au dos : “Il suffirait de transposer cela quelque peu, de le maintenir un peu moins à ras de terre pour se faire une idée de l’humeur de certains jeunes gens dont j’étais, que la guerre de 1914 venait d’arracher à toutes leurs aspirations pour les précipiter dans un cloaque de sang, de sottise et de boue.”7 »
Dans le même livre, la guerre ne constitue qu’un arrière-plan, au demeurant fort éloigné. En émergent les permissions de ceux qui sont mobilisés, comme Breton lui-même, mais aussi Apollinaire et Paul Éluard. Philippe passe très vite sur l’affectation de Breton au centre psychiatrique de la IIe armée, à Saint-Dizier, où, dit-il, « il porte aussitôt un vif intérêt aux malades mentaux », et notamment à l’un d’eux, « persuadé que toute la guerre n’était qu’un simulacre agencé exprès pour le persécuter8 ». Ces malades mentaux, Philippe ne dit pas que, loin d’être de simples malades en temps de guerre, ils sont d’abord des malades par la faute de la guerre, qu’ils en sont le produit direct. Le traumatisme de la guerre, les formes de folie tellement spectaculaires que la guerre a occasionnées comme aucun autre conflit avant ou après elle, le fait que de cette conséquence des combats Breton ait tiré tant d’enseignements, non, Philippe ne le dit pas. Peut-être ne peut-il pas le dire.
L’évitement est plus net encore dans le livre qu’il consacra aux surréalistes en 1973. La guerre elle-même y disparaît presque complètement, la chronologie commençant cette fois en 1919. Seul le traité de Versailles est cité, au titre d’événement directement lié au grand conflit. À la guerre elle-même, un seul paragraphe est consacré, qui s’attache surtout à la question du retour :
Les uns et les autres [Aragon, Breton, Soupault, Éluard…] ont passé de peu leurs 20 ans. Tous ont fait, à des degrés divers, l’expérience de la guerre. De cette interminable boucherie ils ne gardent qu’un souvenir horrifié. Loin de partager l’ivresse de la victoire et cette singulière fierté des « sacrifices consentis » qui conduiront toute une génération de la Chambre bleu-horizon aux monuments-aux-morts, de la dalle-sacrée aux associations d’anciens combattants, des Croix-de-feu aux ligues fascistes, ils se situent en rupture ouverte avec l’idéologie de ce temps. À leurs yeux, la guerre a été une inutile, une absurde abomination et, qui pis est, elle a entraîné une faillite générale sur le plan de l’esprit. La plupart des écrivains que ces jeunes gens admiraient dans leur adolescence avaient plus ou moins mis leur plume au service de « l’effort de guerre » et s’étaient faits les propagandistes d’un chauvinisme stupide et forcené9.


Il y aurait beaucoup à dire sur un tel texte. Sur ce que pouvait bien avoir signifié cette « expérience de la guerre » évoquée en quatre mots seulement. Sur l’incompréhension de la douleur du deuil de masse, sans lequel on ne peut comprendre ni les monuments-aux-morts, ni la dalle-sacrée du soldat inconnu (je conserve ici la marque de dérision des tirets). Beaucoup à dire aussi sur la méconnaissance de ce qu’étaient vraiment les anciens combattants, qui eux aussi portaient ce deuil et cherchaient autre chose, sans doute, que ce que mon père imagine. Chez lui, pas d’empathie à leur égard : m’ayant, encore lycéen, convié à l’accompagner à une exposition Otto Dix qui se tenait à Paris en 1972, il me fit observer avec une rare acuité la manière dont le peintre avait traité – maltraité serait plus juste – les vétérans de l’Allemagne vaincue dans ses œuvres des années 1920 ou du début des années 1930. Ce jour-là, impitoyablement, mon père pointe le traitement pictural de leurs spectaculaires et atroces infirmités, le grotesque de leurs uniformes conservés, de leurs croix de fer arborées. Nulle pitié pour ces déchets sociaux qui n’avaient plus que la dérisoire fierté de ces marques visibles de leur courage d’autrefois pour trouver la force de vivre encore un peu.
Pour autant, cette découverte du plus grand peintre de la Grande Guerre, je ne l’ai jamais oubliée. Vingt ans plus tard, quand il fut question, dans la salle centrale de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, d’installer une œuvre d’art contemporaine, et après qu’Anselm Kiefer se fût récusé, je suggérai de consacrer tout l’espace en question à Der Krieg, cette série de gravures inouïes que Dix réalisa en 1924. Ce que je sais à présent et que ne savait pas mon père, ou ce qu’il préférait ignorer même si le beau catalogue qu’il acheta ce jour-là était fort explicite sur ce point, c’est qu’Otto Dix était un volontaire de guerre – un Kriegsfreiwilliger comme il y en eut tant en Allemagne à l’été 1914. Un volontaire qui jamais ne renia son engagement d’alors, quelle que fût ensuite l’atrocité de ses œuvres de survivant.
 
Sur cette matrice qu’aura été la guerre, il est vrai qu’André Breton lui-même esquiva presque complètement. Ainsi lorsqu’il évoqua, dans le Manifeste de 1924, la rédaction des Champs magnétiques intervenue cinq ans plus tôt : « Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec ses méthodes d’examen que j’avais eu quelque peu l’occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir d’eux, soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée10… »
« Des malades pendant la guerre » : il ne s’agit plus de malades mentaux, moins encore de malades que l’expérience extrême du combat moderne a fait basculer dans la folie. La Grande Guerre s’inscrit comme un simple contexte, une fois de plus. L’important devenant moins la guerre elle-même, en tant qu’expérience fondamentale pour chacun et pour tous, que le combat à mener après coup contre ceux qui l’avaient soutenue : « On revenait de guerre, c’est entendu, dit Breton en 1952, mais ce dont on ne revenait pas, c’est de ce qu’on appelait alors le “bourrage de crânes” qui, d’êtres ne demandant qu’à vivre et – à de rares exceptions près – à s’entendre avec leurs semblables, avait fait, durant quatre années, des êtres hagards et forcenés, non seulement corvéables mais pouvant être décimés à merci11. »
Mon père n’a évidemment rien à objecter à un tel texte lorsqu’il le cite dans une préface de 1971 à une réédition des Champs magnétiques. « On revenait de guerre, c’est entendu… » ? Tout est là en effet, car rien n’est entendu, justement. Le fait d’avoir fait la guerre, puis d’en revenir vivant quand tant d’autres étaient morts, ne peut être « entendu ». Ne peut être entendu non plus le fait que la dénonciation se concentre désormais sur ceux qui, par leur plume en particulier, avaient soutenu la guerre. Car en pratique, Breton et ses amis l’avaient-ils combattue ? Et puis, ce dernier se trompe lourdement en pensant que seuls quelques individus isolés souhaitaient autre chose que de « s’entendre avec leurs semblables » : la haine avait été l’un des plus puissants ressorts de la Grande Guerre. Chez les soldats français par exemple, cette haine, ressourcée par la victoire et la perspective d’entrer enfin chez l’ennemi les armes à la main, brille à la fin 1918 d’un éclat plus vif et plus sinistre que jamais. On le voit bien dans les lettres de Max qui, en 1918 précisément, parle comme la propagande parce qu’il pense comme elle, parce que tout en lui était prêt à penser comme elle. À lui seul, le « bourrage de crânes » incriminé ici par Breton ne peut rendre compte du fait que tant de millions d’hommes se soient battus si longtemps, et avec tant d’acharnement.
 
À l’arrière-plan d’un tel déni, chez mon père comme chez les surréalistes de la toute première heure, se love une haine profonde de la guerre. Haine de cette guerre-là, certes, qui pour Philippe fut « infâme », « boue et sottise », « absurde abomination12 » ; mais au-delà, c’est la guerre en tant que telle qui est en cause. Évoquant la mobilisation d’André Breton en 1939, il écrit : « Breton, mobilisé, éprouve de façon aiguë, dans “l’air déjà rare et faux”, le triomphe de l’insanité, la débâcle de l’esprit, la défaite humaine absolue qu’implique l’état de guerre13. »
Sur la haine de la Grande Guerre en tout cas, le surréalisme n’a jamais varié. Deux ans après la mort de Breton, dans un des ultimes numéros de L’Archibras – la dernière revue du mouvement surréaliste, à laquelle participait activement mon père – sous le titre « À bas la France ! », je trouve ce texte anonyme, daté du 8 juin 1968 :
Continuons de souiller tous les monuments aux morts pour en faire des monuments d’ingratitude. (Avouons que seule une nation de porcs peut avoir l’idée d’honorer le soldat inconnu – un déserteur allemand, souhaitons-le ! – en plaçant sa tombe sous un arc de triomphe grotesque qui, avec ses quatre pattes écartées, semble conchier le pauvre bougre que, pour la ligne bleue des Vosges, un jour blanc de neige, on envoya répandre son sang rouge.) Nous ne devons rien à personne. Quiconque aujourd’hui pense avoir droit au respect a bien mérité sa paire de gifles. Voici enfin venu le temps de l’insolence. À bas les héritages ; et d’abord, à bas l’héritage national ! À bas le patrimoine patriotard et patronal ! Françaises, Français, nous faisons appel à votre mauvaise volonté14.

Ce texte d’une violence frontale, à la rédaction duquel il a peut-être mis la main, je me demande aujourd’hui si Philippe le pensait vraiment. Lui qui connaissait si peu l’« étranger » ; lui qui répugnait à quitter le territoire national et qui, quand il y consentait, ne s’en écartait guère ; lui si Français, finalement.
 
Philippe n’était plus très éloigné de la fin de sa vie lorsque commença mon travail d’historien sur 1914-1918. Sa vision de la Grande Guerre puisant à la source du pacifisme le plus radical, il dut alors éprouver un obscur sentiment d’incompréhension, de trahison peut-être. Les soldats qui me retinrent pendant de longs mois ressemblaient beaucoup à Max, beaucoup à Robert : à mon insu, je rétablissais une filiation interrompue. Des combattants comme eux avaient créé cette presse de tranchées, faite de feuilles souvent minuscules et éphémères, que j’avais alors entrepris de dépouiller. Sans taire leur fatigue, leur douleur, leur peur, leur aigreur face à l’insouciance de ceux qui étaient à l’abri, ses rédacteurs n’y discutaient pas ce qu’ils estimaient être leur « devoir » ; ils respectaient le courage au feu ; ils détestaient les Allemands ; ils étaient patriotes et souhaitaient gagner la guerre. Les uns après les autres, mon père lut les chapitres de la thèse en gestation, laissant çà et là quelques menus signes de son exaspération : le dessin d’un clairon par exemple, tracé sous la dernière phrase de la conclusion générale… Ceci ne l’empêcha pas de me donner, au fil de l’interminable rédaction, une ultime leçon d’écriture.
Lors de cette gestation, ne se produisit entre le père et le fils qu’une seule vraie rencontre. Dans une maison de Bretagne qui jouxtait celle que nous habitions lors des vacances de Noël, vivait un vétéran de la Grande Guerre, Lucien S. Je voulus le rencontrer. Son expérience avait été très brève : mobilisé au printemps 1915, il avait été blessé dès son arrivée en ligne, comme tant de soldats novices trop peu au fait des dangers du front. Il me tendit néanmoins un récit de souvenirs. S’y trouvait une lettre écrite par sa fiancée, élève institutrice, écrite dans la nuit qui précéda le grand départ. Depuis cette date, je ne suis guère parvenu à trouver de plus beau texte sur 1914-1918. Je le lus aussitôt à mon père :
Quimper, 23 avril 1915, 2 heures du matin.

Cher Lucien,
Tu liras cette lettre dans le train qui t’emporte bien loin de moi, loin de ces lieux où nous avons passé de si bons moments. Il le faut mon Lu et d’ailleurs cette séparation était prévue, nous savions que toi aussi tu devais faire ton devoir.
Je devrais m’estimer heureuse que tu sois encore là.
Et puis il faut que tous y aillent. C’est juste.
Cela devait te vexer un peu d’entendre parler de ceux qui n’avaient jamais été au feu. Sans le prendre pour toi, tu te disais que sur le front, c’était mieux ta place que celle d’un père de famille.
Moi j’aurais voulu te garder encore bien longtemps près de moi mais lorsqu’on me parlait de toi, on disait : « Il a été blessé ? », cela me gênait de répondre : « Il n’est pas encore parti. »
Maintenant, lorsqu’on parlera de toi, je pourrai soutenir le regard en disant : il est là-bas lui aussi.
Et puis tu pourras te mêler aux conversations lorsqu’on parlera de la guerre. Plus tard, lorsque tu seras vieux, avec tes petits-enfants, tu parleras de la Grande Guerre.
Sais-tu que les femmes de France n’auront d’estime que pour ceux qui auront su les défendre ? Ta Marya sera du nombre.

Après ce début si marqué par le sentiment du devoir de la « génération 1914 » – devoir de femme française et d’élève institutrice, devoir auquel elle encourage son fiancé –, plus tard dans la nuit, Marya se reprit :
3 heures du matin.
Tu vas souffrir pour elle, aussi elle t’en sera reconnaissante et te le prouvera en t’aimant encore plus s’il est possible. Mais lorsque tu ne seras plus là, lorsque je ne te verrai plus, je te saurai là-bas continuellement exposé, mon Lu…
… Je suis trop faible. Que vais-je devenir tout à l’heure ?
… Je sais que tu ne te déroberas pas à ton devoir, je te vois là-bas un vaillant soldat mais j’ai si peur que tu sois trop téméraire. Le devoir n’exclut pas la prudence. Garde-toi pour tous ceux qui t’aiment. Quel chagrin pour tes parents si tu ne leur revenais pas, et pour moi un peu… Garde-toi mon Lu. Songe à celle qui bien loin de toi te suivra partout par la pensée, à une petite qui t’a donné tout son cœur.
Adieu pour quelque temps à nos soirées communes, à nos longues promenades du dimanche, à notre dernier soir.
J’ai confiance en l’avenir. J’espère être heureuse.
Sans toi je ne le serai jamais. Il faut donc que tu reviennes. Marya veut. Partage ma confiance. Tu reviendras.
Mes meilleurs vœux t’accompagnent, mon Lu, toi que j’adore,
Dans un dernier sanglot,
Quittons-nous sur ces mots,
Kenavo,
Marya

En lisant la deuxième partie de cette lettre, ma voix se brisa. Levant les yeux, je pus voir le visage bouleversé de mon père.
Mais du reste, mais du fond de mon travail de recherche, nous ne parlâmes jamais. Mon père me rendait mes pages corrigées, presque sans un mot. Je ne me souviens pas qu’il ait tenté de discuter mon point de vue sur la réalité du sentiment national combattant, lui qui était pourtant convaincu que l’on avait décimé les soldats à raison d’un sur dix lorsque le commandement l’avait jugé nécessaire et qui pensait que les troupes n’avaient consenti à se hisser sur le no man’s land, les jours d’attaque, que parce que les sous-officiers se tenaient dans leur dos, revolver au poing, prêts à abattre les récalcitrants. Il ne m’est pas venu à l’idée qu’il y avait quelque secrète cruauté à infliger à mon père la lecture d’une thèse si contraire à sa vision de l’événement 1914-1918, une vision qui était en fait bien plus que cela : une interprétation du monde, ou peu s’en faut. Il ne m’est pas venu à l’idée non plus de lui proposer d’assister à la soutenance de thèse lors de l’automne 1984. Lorsque deux ans plus tard, ce travail qu’il avait corrigé de bout en bout trouva un éditeur, mon père était mort depuis un an déjà. Ce tout premier livre, il ne m’est pas venu à l’idée de le lui dédier.
 
« La découverte du surréalisme fut la grande affaire de ma vingtième année », écrit Philippe dans un texte rédigé sans doute au cours des années 196015. À moins de 23 ans, il voit Breton pour la première fois le 11 avril 1947, à l’occasion d’une bagarre entre communistes et surréalistes – et déclenchée par ces derniers – lors de la conférence sur « Le surréalisme et l’après-guerre » donnée à la Sorbonne par Tristan Tzara. De retour chez lui, Philippe exprima sa déception : « Les grands airs de ces personnages de légende, leurs coups de gueule, leurs longues perruques de poètes à tous crins, leurs querelles mêmes et leur rhétorique vindicative, me paraissaient d’un autre âge16. » Restait pourtant la figure d’André Breton lui-même : « Tout compte fait, avec des réticences extrêmes, j’ai pris parti pour lui. Le théoricien, le poète, l’homme me fascinaient. Croiser Breton dans une rue ou dans une galerie de peinture m’était un rare privilège. Il avait élu des lieux que je connaissais pourtant bien, par exemple le boulevard Bonne-Nouvelle ou la porte Saint-Denis, il les avait “sacralisés”, et sur la foi de ses anciens écrits, j’espérais toujours l’y rencontrer. Va te faire foutre ! J’avais oublié que chez Breton, la passion de bouger était prépondérante : on ne le trouvait jamais où on l’attendait17. » Après l’échauffourée de la Sorbonne, Philippe le croise pourtant maintes fois, mais « sans oser jamais l’aborder18 ». À l’exposition surréaliste de la galerie Maeght en 1947, il le rencontre à nouveau ; grâce à un ami de Sciences-Po, il assistera à deux ou trois reprises aux séances du café de la place Blanche, se « plaçant sur les ailes, sans faire de bruit, les oreilles ouvertes, les yeux écarquillés ». Il éprouva pourtant l’impression que Breton « ne le remettait pas » et le « regardait un peu de travers19 ».
Finalement, près de dix ans s’écouleront avant que Philippe ne tente d’approcher à nouveau André Breton :
Non que je le récusasse, loin de là. Mais je jugeais sévèrement ce que j’écrivais alors. J’étais peu doué pour l’automatisme. Quand je tentais de me mettre en état de produire un discours subliminal, je ne transcrivais que de tristes imbécillités ; et quand je trichais, c’était encore pire. Comment dès lors prétendre à m’agréger à cet égrégore dont les projets me dépassaient de toutes parts ? Je renonçai.
Je renonçai aussi à écrire. Dix ans durant, je n’ai pas écrit une ligne (sauf accident), Rimbaud ou rien. C’est dur comme pari, pour quelqu’un que les doigts démangent. Pourquoi me suis-je imposé cette ascèse ? Probablement le rejet violent d’une fausse vie, toute d’illusions et de fausses rencontres ; aussi le sentiment de ma disqualification poétique ; et surtout le désir de vivre autrement, normalement, avec la sécurité sociale, le « conjoint » et les enfants. À 24 ans, j’ai fait ce choix en toute lucidité. J’en étais assez fier, et je ne le regrette pas : je le referais20.

Ce choix fait en réalité par amour – je le sais –, Philippe, dans un texte plus précoce, le dit d’une autre manière : « Sans illusions sur mes “talents” (le surréalisme m’avait nanti d’exigences qui m’inclinaient du reste au silence) j’écrivais cependant de moins en moins. Un camarade m’avait engagé à assister sans en être prié aux réunions du groupe qui se tenaient à cette époque au café de la place Blanche. J’y vins deux ou trois fois, conscient d’y faire figure de passager clandestin. Breton me lançait de temps à autre un coup d’œil soupçonneux (c’est du moins ce qu’il me paraissait) et je résolus de ne pas insister21. » Il n’empêche qu’une attente est maintenue intacte : « Mes dispositions ne changèrent […] pas durant les quelque dix années qui suivirent : apercevoir Breton dans le public d’une conférence, d’un vernissage, m’assurer en somme de son existence parmi les autres hommes, m’apparaissait comme un rare privilège. S’en moque qui voudra : pour saisir la nature exacte de pareille attache, force est d’user du langage de la chevalerie : j’étais des siens22. »
 
La rencontre véritable eut donc lieu plus tard, en octobre 1959. Celle-ci fut décisive. En voici le récit :
De retour à Paris, vers le mois d’octobre [1959], il m’arriva qu’un ami me reconduisit chez moi, à une heure inhabituelle, pour quelque affaire domestique. Nous passions sur le boulevard de Clichy où l’on abattait un platane. De sa fenêtre, Breton observait la scène. Je le désignai à mon compagnon, tout en observant qu’il était étrange que je ne l’eusse encore jamais aperçu depuis deux années que j’habitais dans son voisinage. Peu de temps après, retournant à mon travail, je me dirigeais vers la station de l’autobus 30 située entre Blanche et Pigalle. Un usager m’y avait devancé. C’était lui, « naturellement ».
Assez ému, je l’abordai en rappelant nos brèves et déjà anciennes relations. Il voulut bien me reconnaître ou feindre de me23, mais l’autobus arrivait ; il y monta le premier et fut s’asseoir au fond. Soucieux de ne pas être importun, je demeurai sur la plate-forme. Nous n’étions pas au Moulin-Rouge qu’il reparaissait et, sacrifiant peut-être au besoin de justifier un « lapsus » de comportement ou plus simplement désireux que je ne crusse pas qu’il m’évitait, me dit qu’il s’était trompé d’autobus et que c’était le 80 qu’il devait prendre. […] Nous nous saluâmes – dans mon trouble j’avais dû sottement m’excuser – et je le suivis des yeux, qui remontait le boulevard, bientôt dépassé par l’autobus où j’étais demeuré.
À l’arrêt suivant, un 80 – celui dans lequel il était monté – vint se placer obliquement derrière le mien, de telle sorte que nous nous retrouvâmes face à face, ou peu s’en fallait. Nous n’eûmes que le temps d’en rire. À ce point les parcours divergeaient et je ne pus me défendre de songer que je le voyais peut-être pour la dernière fois (Benjamin Péret était mort quelque temps auparavant et j’avais amèrement regretté de n’avoir pas osé le saluer, dans une librairie où je l’avais rencontré, une semaine avant sa mort).
Je regagnai mon bureau, assez agité. Je fis part de l’aventure à M. J… et nous convînmes avec empressement que les choses, après tant de complaisance, ne pouvaient pas en rester là. […] Je me résolus à écrire à Breton. Je lui rappelai que notre rencontre n’avait tenu qu’à un fil : celui d’une erreur sur une ligne d’autobus, et qu’elle m’en paraissait d’autant plus significative […] et conclus par exprimer mon attachement à sa personne. Il s’en fallut de peu que cette lettre n’allât en rejoindre d’autres au panier, mais enfin je passai outre à mes scrupules et la postai.
Les jours suivants se passèrent à espérer une réponse sur quoi je ne comptais guère : j’avais pris soin d’ailleurs que ma lettre n’en appelât point. Elle vint pourtant, telle que je n’osais la souhaiter : attentive, sensible, engageante… J’étais attendu.
Le dimanche suivant, cruellement intimidé, je sonnais à la porte d’André Breton24.

Mon père est alors un homme jeune encore. À l’époque, sans doute ne savait-il pas qu’il était un épistolier remarquable, et que la réponse de Breton n’était donc pas venue par hasard. Curieusement, dans son récit, il omet de la citer. Datée du 29 octobre 1959, écrite sur un papier de l’Exposition internationale du surréalisme, elle est très brève, et proche en effet du souvenir qu’il en avait conservé. La voici :
Cher Philippe Audouin [sic],
Je garde grand souvenir de la lettre que j’ai reçue de vous voici déjà quelques jours. Elle va droit au plus profond sentiment que nous pouvons avoir de la vie. Je ne crois pas que notre brève rencontre (assez singulièrement machinée) puisse être en vain et je serai vraiment heureux de vous voir quand vous disposerez d’un moment. Qu’il vous suffise de me téléphoner à Trinité 28-33.
Je suis votre ami,
André Breton25

Deux textes de mon père, au moins, ont tenté de dire la force du lien qui, longuement préparé en amont, se noua à partir de ce moment. L’un s’intitule « Le grand tamanoir », l’animal-fétiche d’André Breton. Écrit à la suite d’une rencontre du dimanche matin, rue Lepic, il est daté janvier-février 196126. L’importance presque écrasante du corps y frappe immédiatement :
La silhouette en impose par sa masse : larges épaules remontées, et la tête (énorme) dans les épaules. Avec cela, un air de préciosité dans la démarche, le pas pressé, précautionneux, sans nul balancement des bras ni du buste : incessu patuit deus… Très haut, la tête se renverse légèrement et, d’un regard étoilé, distraitement, foudroie le détail de la rue […] Grave, majestueux, compassé, sacerdotal, ce sont les mots qui viennent à l’esprit […].

Après cette évocation de l’hexis corporelle, la manière d’être :
À ce Breton d’entrée en scène, à ce Breton-menhir, souverain, se superpose, sans altérer les traits impérieux, un homme affable, accueillant à l’extrême, un rien embarrassé de sa prestigieuse personne, jamais en reste d’une légère inclinaison de tout le buste, d’un demi-sourire, d’un baisemain, d’un éloge… Ceci pour les amis – et pour les dames. […] Après vous, mon beau langage – après vous chère amie, cher ami, je vous en prie, mais pas du tout…
Ces lieux communs d’une politesse surannée, il les énonce avec une application soucieuse des moindres nuances qui donne à ses familiers l’impression flatteuse qu’il les invente en leur honneur ; du moins la pointe d’affectation qu’il y met ne trahit aucune ironie décelable. L’impression dominante est celle d’une simplicité travaillée par goût électif des très belles et très inutiles manières.

Le dire, à présent :
La voix, un peu en dehors du masque, rend un son mat, parfois sifflant. C’est, on l’a dit, un lecteur inoubliable. Diction dans l’ensemble sobre, précieusement articulée, bien que sans nulle emphase, et d’une souplesse, d’un délié surprenants : l’intonation juste, discrète, volontiers caressante, rend à chaque mot – sans en excepter les moindres auxiliaires, ni les plus fines jointures d’une syntaxe heureusement féminisée – tout son contenu sensible. Il s’agit, note Julien Gracq, d’un homme qui parle presque aussi bien qu’il écrit. Dit par lui, un texte se développe en une suite presque organique de rencontres privilégiées, d’échos intimes et, l’eût-on lu cent fois, renaît aux oreilles soudain verdoyantes des auditeurs.
Peu de gestes en lisant. C’est à peine si le revers de la main, évasif, accompagne un instant l’onde poétique à sa naissance : geste de n’en pouvoir mais, anti-geste, qui retient, de peur, sans doute d’un trop grand dégât. Et nul effet de mimique. Chaussé de lunettes, le nez s’incline sur les feuillets, le visage s’alourdit, les lèvres ne bougent qu’aux labiales, laissant entre les incisives, siffler quelques dentales et mesurant avec économie la résonance des voyelles trop attendues : le contraire du théâtre ; lecture opérative, où l’exactitude du rite passe l’éclat de la cérémonie.

Philippe ne connaissait André Breton que depuis un peu plus d’un an lorsqu’il écrivit ce texte. Nul besoin d’insister, je suppose, ni sur la force du lien qu’il suggère, ni sur l’acuité inouïe de l’observation, presque dérangeante. Au-delà de l’objet très singulier auquel s’applique en l’espèce l’observation, l’œil de mon père se trouve ici tout entier.
Le portrait n’est d’ailleurs pas terminé. Plus exactement, il revient à son point d’origine avec une insistance troublante :
C’est un homme de taille moyenne, corpulent sans être gros, large, remarquablement dense. L’importance de la tête, naturellement forte, s’accroît encore de la masse des cheveux, ce qu’il fait qu’il paraît toujours un peu plus grand que nature, comme le Christ dans les anciennes peintures. Directement posée sur les épaules, ou, si l’on préfère, issant de l’encolure, elle lui donne, à l’occasion, un air quelque peu emprunté, une raideur qu’on dirait gouvernée par les lois, prescrites de longue date, de la frontalité.
[…] Le visage est long, mais charnu ; rose, avec de fugitives rougeurs aux pommettes ou sur les ailes du nez. L’âge aidant, le dessin du menton, des mâchoires, s’est alourdi, mais l’ensemble des traits demeure fort et appuyé : le nez bref, bien qu’impérieux ; les lèvres allongées, épaisses, dont le sourire n’incurve qu’à regret la solennelle ordonnance. Cet air de gravité est encore accru par un léger prognathisme – souligné d’une lippe de fumeur de pipe – et par le sillon vertical qui partage la lèvre supérieure, anormalement haute et convexe. Mais quelque importance que revêtent ces mâchoires de Pharaon, c’est au niveau des yeux que ce visage hors-série frappe l’imagination.

Deus, Christ, Pharaon. Passons maintenant au regard, puisque là réside évidemment l’essentiel :
Morphologiquement : l’arc des sourcils (d’ailleurs peu fournis) assez tendu ; la paupière supérieure lourde, tombante ; les « poches » basses, très marquées ; la sclérotique jaunie au tabac et très légèrement brouillée de sang ; les prunelles gris-bleu sombre : ardoise ; au bord externe de l’œil, les pattes-d’oie, avec la vigueur de scarifications en étoile, sillonnent profondément la pommette, placée haut. […]
Autour d’un point brillant de l’œil – et certes des plus brillants, on dirait du reflet même de celui d’où la vie et la mort, ainsi de suite… – s’ordonne en éventail, vers les tempes, un panache de rais héraldiques que prolongent, à l’occasion, quelques mèches soulevées par telle aigrette d’un vent annonciateur de beauté pour demain.
En tel appareil, le regard a quelque chose de fixe et de trouble, de tout proche et de lointain, à quoi tient peut-être en partie cet effet « magnétique » dont s’entretiennent tous ceux qui l’ont éprouvé.

Ce regard, mon père y revient dix ans plus tard, en commentant des photos des années 1920 : « Le regard est à la fois fixe et troublé ; le point brillant fait balle : c’est une sommation, on voit rarement un regard aussi pressant27. » Un peu plus tard encore, et un peu plus explicitement s’il est possible : « Sans doute son regard, à la fois dilué et fixe, caressant plus que le champ visuel tout en se concentrant en un unique et presque insoutenable point brillant, possédait-il un magnétisme, un pouvoir de fascination auquel peu de ceux qui l’ont approché ont pu se soustraire28. »
On aura compris que Philippe ne s’y est pas soustrait. Mais André Breton est mort un peu plus de cinq ans après ce long texte à lui consacré, rédigé début 1961. Son auteur y ajoute alors quelques lignes, dont celle-ci : « Voilà plus d’un mois qu’André Breton a disparu, sous ombre de santé. Qu’il me soit permis de préciser qu’il me manque, et que je me tiens, soit dit en passant, à la disposition des rieurs. »
C’est donc un duel que Philippe propose ici, à toutes fins utiles.
 
Des rieurs, je ne fais pas partie. En ce mercredi 28 septembre 1966, j’étais assez âgé pour comprendre assez bien ce qui était en cause. Ce jour-là comme les suivants, mon père ne quitta guère le téléphone. Et c’est au téléphone que je l’entendis parler d’« assassinat » pour évoquer le défaut de soins dont André Breton, à son avis, était mort. Il me raconta la première réunion au café sans Breton, l’entrée d’Élisa, le groupe qui tout entier se lève :
[…] Deux jours au plus après les obsèques, tout le groupe se retrouva à la Promenade de Vénus devisant de ses chances de survie, de ses moyens, de l’opportunité de continuer ou non. La plupart inclinaient à continuer, bien sûr, mais lorsque Élisa Breton vint, à l’heure accoutumée, prendre simplement sa place parmi nous, il y eut comme un frisson, un sursaut, presque un sanglot – mais sec – qui passa d’une épaule à l’autre, d’une tempe à une autre, et gauchement, lourdement, contre toute habitude, les trente à quarante personnes présentes ce soir-là ne surent rien faire de mieux que de se lever29.

À 11 ans, il me semble avoir alors très bien senti la beauté de l’hommage. Ce que je n’ai pas perçu en revanche, c’est le désespoir de mon père, dont témoigne son texte « Mais André Breton vient de mourir », écrit dans le tout premier moment du deuil, en septembre-octobre 196630. Texte sans apprêt aucun, pas si éloigné d’un carnet de guerre. Six entrées pour six jours, du lundi 26 septembre au samedi 1er octobre, écrites au présent, énonçant la suite des nouvelles médicales, de plus en plus inquiétantes. Puis l’annonce de la mort. Puis la rue Fontaine, le choix de la phrase ultime sur le faire-part (« Je cherche l’Or du temps »), la vue du corps à l’hôpital (« Admirablement beau. Tête plus grande que nature. De marbre, mais si fidèle encore, dans les moindres plis de la peau, à tout ce qui s’accusait dans ce visage selon qu’il riait ou se fâchait, qu’on aurait juré qu’il venait, pour un instant, de fermer les yeux »), la présence de Prévert, « aux larmes, le regardant », les obsèques au cimetière des Batignolles, le rappel enfin de cette phrase du Manifeste : « Je demande pour ma part à être conduit au cimetière dans une voiture de déménagement. »
Mais ce sont trois autres phrases, d’importance croissante, par quoi ce texte me retient :
Le soir les grands titres [des journaux]. Il faut le lire pour le croire.

Chutes abondantes de feuilles. Il pleut.

Depuis ce matin une brume claire est sur Paris. Hier encore, il faisait beau pour toujours. L’automne s’est fait, semble-t-il, dans la nuit.

Malgré ce brusque automne de la fin septembre 1966, les années 1960 furent la décennie heureuse de la vie de mon père. Sans grands efforts me semble-t-il, sa carrière professionnelle lui souriait : il devint l’un des principaux dirigeants d’une administration qui gérait alors le système de retraites de la sidérurgie française. Les revenus qui s’attachaient à ses fonctions nouvelles permirent de vivre au large dans l’Ouest parisien, d’acheter les premières toiles, et aussi les premiers objets « sauvages » (on ne parlait pas alors d’objets « premiers ») que, le samedi, il m’amenait quérir avec lui chez les marchands de la capitale. De cette éducation incomparable, beaucoup me reste aujourd’hui. Reconnaître au premier coup d’œil une canne Batak, un masque Moyen-Sépik ou un manche d’éventail des Marquises ne s’apprend pas dans les livres.
Parallèlement, mon père vivait d’une autre existence : les années 1960 sont celles de la participation aux revues La Brèche et L’Archibras ainsi qu’aux expositions du groupe surréaliste ; ce sont celles des réunions régulières à la Promenade de Vénus, où je l’accompagnais parfois – que voulait-il me dire en m’y amenant ? – et où je retrouvais d’autres enfants ; ce sont celles des dîners à la maison, bruyants, inquiétants, incompréhensibles. Car il est inutile de préciser qu’enfant, puis adolescent, je trouvais peu d’intérêt à ce second aspect de la vie de mon père, et que je lui préférais de beaucoup le premier, lorsque j’allais le chercher parfois, à l’heure du déjeuner, en son bureau directorial où il se tenait en costume sombre, chemise blanche, boutons de manchette et cravate.
Ce métier où il excellait, il n’avait pour lui que mépris : « Je ne voulais surtout pas un travail passionnant, réservant ma passion pour d’autres aventures », écrit-il31. Du simple fait d’y consentir néanmoins, éprouvait-il un mépris de lui-même ? C’est ainsi que jeune homme, je commençai à penser que mon père était écartelé, et de plus en plus gravement, entre sa vie conforme – tellement conforme – et celle que lui offrait, le soir, en fin de semaine, à chaque moment de liberté, l’engagement surréaliste. Je n’en voulais pas à la première mais au second. Bientôt, je penserai que le surréalisme était en train de tuer mon père. Puis, pendant très longtemps, je crus qu’en effet il l’avait tué.
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CHAPITRE 4
Max et Robert sont morts bien trop tôt, l’un comme l’autre, pour que je garde d’eux le moindre souvenir. En revanche, la présence d’un autre vétéran de la Grande Guerre – Pierre Bazin, grand-père de celle qui est devenue ma femme – m’a marqué durablement. À partir du début des années 1970 et jusqu’à sa mort presque centenaire, en 1989, je l’ai longuement côtoyé. Du fait de sa seule présence, à tout ce qui précède et que je viens de dire, il faisait objection.
De la classe 1910, il avait été incorporé en octobre 1911. Maintenu sous les drapeaux dans le contexte de militarisation accrue de l’avant-guerre, il n’avait été libéré qu’en janvier 1914, avec le grade de sergent. Le 3 août, il est rappelé à l’activité et doit rejoindre son régiment. Placé d’abord à l’arrière en tant que sergent instructeur, il est promu sous-lieutenant dès novembre 1914 et rejoint le front de la Somme à la fin de cette même année. La guerre de positions commençait à peine : l’univers des tranchées était très sommaire encore. Les pertes, elles, étaient effroyables : le commandement mettra longtemps à maîtriser un peu moins mal cette forme de guerre nouvelle, si récemment advenue. C’était le temps de la « guerre sauvage », résumera le vieil homme beaucoup plus tard1.
Une guerre si sauvage en effet que Pierre ne put y tenir sa place plus de six mois. Le 22 mai 1915, dans la Somme, alors qu’il se tenait avec d’autres officiers dans un caveau vide du cimetière de La Targette, un Minenwerfer allemand s’abattit sur le groupe. Trois de ses camarades sont tués, lui-même est enseveli, parvient pourtant à s’extraire au prix d’efforts énormes, enfin revoit le ciel. En une fraction de seconde, comme tant de soldats qui furent atteints par le canon en 1914-1918, le jeune officier de 25 ans est devenu ce que plus tard on appellera un « polyblessé » : une douzaine d’éclats dans le corps, la main gauche traversée par l’un d’eux – le plus vulnérant – qui a brisé les os, tranché les ligaments et les nerfs sur son passage, un mollet ouvert, la tête en sang. Dans cet état, il trouve pourtant le moyen de dire au revoir à son frère, incorporé dans le même régiment, puis il quitte, et pour longtemps, le front.
Pendant un an en effet, son corps n’appartiendra plus vraiment à Pierre, mais bien plutôt aux médecins, aux infirmières, aux brancardiers. Au poste de secours, on le dénude, on l’enveloppe dans une couverture, puis on l’embarque dans un train en direction du sud de la France, en fonction de cette illusion des débuts de la guerre, non entièrement dissipée sans doute en mai 1915, qui donnait la priorité à l’évacuation sur les soins immédiats. Mais le blessé saigne décidément trop, et de lui-même il sent qu’il n’atteindra pas vivant la destination prévue : un major décide son débarquement à Juvisy, et de là Pierre est placé sans ménagement à l’étage le plus élevé d’une voiture sanitaire : la vitesse du véhicule et les cahots de la route infligent au corps en lambeaux, écorché de haut en bas, ce calvaire atroce que subirent tant d’autres blessés de la Grande Guerre. Anamnèse : « Je n’ai jamais tant souffert2. »
C’est ensuite l’hôpital parisien : sept opérations ; onze drains dans la main ; des pansements qui exigent trois heures de travail quotidien. Un jour, la douleur du pansage est telle que pour se défendre d’une infirmière trop pressée, Pierre n’a d’autre ressource que la défense animale de la morsure. Ce temps des hôpitaux fut si long – c’était la règle en 1914-1918, au vu du combat trop inégal entre la gravité des blessures et le savoir-faire médical de l’époque – si long, donc, que dans son souvenir Pierre tendait à en allonger encore la durée : un an et demi, estimait-il. Un an en fait. Un an seulement, si l’on ose dire.
Avant qu’il soit guéri, son frère Roger, de quatre ans son cadet et dont il avait été l’instructeur lors des premiers mois de la guerre, est tué à Vingré, dans l’Aisne, le 27 décembre 1915. De nouveau par la chute d’une torpille, semble-t-il. Avant cette date, alors hospitalisé, Pierre recevait les lettres que son cadet lui envoyait du front. Elles lui apportaient les petites nouvelles de son régiment d’origine, le 236e d’infanterie. Elles lui disaient aussi qu’il était « porté aux nues » par ses anciens subordonnés, et à quel point le jeune frère était « fier » pour son aîné que celui-ci soit « très bien vu tant des chefs que de [ses] soldats3 ». En retour le blessé, plus âgé, plus gradé, joue son rôle. Le 27 septembre, au début de l’offensive de Champagne dans laquelle Roger sait qu’il sera engagé, il l’encourage : « Pas de cafard surtout en ce moment, il faut avoir foi en son étoile4. » Au « frère qu’il aime », Roger dira l’horreur de la grande attaque – Pierre n’avait pas eu le temps d’en connaître une semblable –, l’anéantissement de la moitié du régiment au deuxième jour de l’offensive, la mort de très nombreux officiers, le fait que son « caoutchouc » ait été transpercé par les balles sur son propre sac5 : signe de chance en apparence, menace de mort en fait ; la dernière lettre, en date du 20 décembre 19156, annonce une montée aux premières lignes très prochaine : mais de l’épisode qui causa sept jours plus tard la mort de Roger, pas la moindre trace. À la date du 27, sur le journal de marche du 236e régiment d’infanterie, on ne lit que ces deux mots : « Sans changement7. »
« Sans changement » ? Sûrement pas pour la mère de Roger, qui jusqu’au bout afficha chez elle un portrait presque grandeur nature de son fils mort à 21 ans. Sûrement pas pour sa sœur Marthe, dont le deuil nous est inconnu. Sûrement pas pour Pierre qui, après la guerre, alla chercher le corps de son frère dans un des cimetières de l’arrière-front, et qui fut donc obligé, au préalable, de le reconnaître lors de l’exhumation8. Est-ce pour cette raison qu’ensuite il en dira si peu sur ce point, jusqu’à paraître avoir oublié les circonstances de la mort de Roger et les conséquences de sa disparition ? Lui dont les souvenirs sont si nets encore au début des années 1980, ne peut rien dire, ou presque, de cette mort-là, qu’il ne parvient d’ailleurs pas à situer dans le temps ; la chaleur de leur correspondance, il semble l’avoir oubliée également. Mais comme tant de combattants de la Grande Guerre en deuil d’un de leurs frères, c’est le nom de Roger qu’il donnera à son fils lors de sa naissance en 1921. Comme Pierre, nombreux furent les contemporains de la guerre qui crurent prolonger un peu l’existence des disparus en chargeant les vivants du poids des morts.
 
Rétabli, Pierre Bazin ne rentra au dépôt qu’au début du mois de septembre 1916. Malgré ses graves blessures, en dépit du handicap de sa main gauche paralysée, et contrairement à ses espoirs, il n’est pas libéré : entre-temps, le manque d’hommes s’est fait trop criant. Versé dans l’arme du train, il effectue à Paris un stage dans le service automobile début 1917, suit en mai les cours de l’école de Meaux, retourne enfin aux armées en novembre. Il y reste jusqu’à l’armistice, cette fois avec le grade de lieutenant obtenu en février 1918. Il n’est démobilisé que le 7 août 1919 : il est de ces hommes de la « génération 14 » qui, les années de guerre s’ajoutant à celles du service militaire, passèrent sept ou huit années sous l’uniforme. Ce qu’il résumera en ces termes : « J’ai perdu les plus belles années de ma vie, moi, hein9 ? »
 
Officier de tranchée au début de l’année 1915, Pierre Bazin avait combattu au cours d’une phase de la guerre dont bien peu de cadres subalternes de l’infanterie eurent la chance de revenir indemnes. C’est l’époque du « grignotage » – cette tactique inlassablement poursuivie par Joffre – faite de petites attaques aussi inutiles que meurtrières, doublées par de grandes offensives sans espoir elles aussi : en cette année 1915 – que l’on me lise bien – l’armée française compta en moyenne 950 tués par jour. En outre, Pierre avait été grièvement blessé dans ce moment de la guerre où la médecine militaire commençait seulement de corriger ses erreurs initiales. Aussi est-ce miracle qu’à pareille époque on ait su lui conserver sa main : en 1915, l’amputation constituait une précaution très largement employée contre les risques de gangrène.
Cette main, justement. Voici le résultat de l’expertise médicale des années 1920, assortie d’une proposition de pension de 50 % : « Paralysie complète des médian et cubital gauches, raideur des pouce, médius et index, abolition complète de la flexion des 4e et 5e doigts. Atrophie et troubles vasomoteurs10. » Cette main si visiblement brisée, et comme creusée en son centre, aux doigts pour toujours en crochets, immobilisés, a fait beaucoup pour m’instruire de ce qu’était une blessure de guerre en 1914-1918 ; beaucoup aussi pour me permettre d’aller un peu au-delà des mots si vite déposés sur les choses (une « blessure à la main », une « main traversée par un éclat », qu’est-ce que cela veut dire, au juste ?) ; beaucoup enfin pour comprendre et transmettre que c’est dans le corps de ceux qui combattent que se joue le combat lui-même.
Il est vrai que pour le prix de tout cela, le modeste sous-lieutenant eut droit à de grandes marques de reconnaissance. En novembre 1916, il reçoit la légion d’honneur : « Excellent officier, d’un courage à toute épreuve. Cité à l’ordre de l’armée pour sa belle conduite en mars 1915. A été grièvement blessé le 22 mai 1915, en entraînant ses hommes à l’assaut. Perte de l’usage de la main gauche11. »
Mars 1915 ? Deux mois avant sa blessure en effet, s’était déroulé un épisode central de sa vie de combattant. Le 14 mars, à sa grande surprise, on ne le dirige pas vers le secteur de première ligne qu’il avait tenu deux fois déjà, mais vers un autre, alors inconnu de lui. Ce nouvel emplacement, en fait, est miné par l’ennemi. Mais nul ne l’en avertit, et il ne peut entendre le bruit du creusement souterrain par les sapeurs allemands, car la mine est déjà chargée, ce que le commandement ne pouvait ignorer : de sorte que lui-même et sa section sont en quelque sorte sacrifiés, à leur insu. Trois jours plus tard, au soir, la position saute, comme soulevée par un gigantesque volcan. Pierre bondit de son abri situé une vingtaine de mètres en arrière, revolver au poing, constate que les Allemands sont déjà là. L’un d’eux le vise et la balle, trouant le képi rouge et effleurant le crâne, renverse Pierre qui pourtant se relève et fait feu à son tour. Le combat est meurtrier : plusieurs jours plus tard, les traces de sang et les restes de pansement seront là pour l’attester. La citation à l’ordre de l’armée obtenue à cette occasion, le 30 juin 1915, est plus précise que ses propres souvenirs des péripéties du combat, restés assez confus : « Après avoir échappé aux conséquences de l’explosion d’une mine qui, le 14 mars, avait fait sauter sa propre tranchée, a eu, malgré la violence de la commotion ressentie, l’énergie et le courage de ramener deux fois ses hommes à l’assaut de cette tranchée dans laquelle les Allemands avaient pénétré en profitant du trouble profond causé par l’explosion. Blessé à la tête, s’est refusé d’aller au poste de secours avant que la possession de cette tranchée ne fût parfaitement assurée. »
De cette conduite considérée à l’époque comme « héroïque » – et dont témoigne cette citation du rang le plus élevé –, son auteur ne tirait aucune gloire, tout au contraire (« je n’ai pas eu peur au moment, mais après je tremblais comme une feuille12 »). Ce qui demeurait en revanche était un profond sentiment de culpabilité – lui qui n’était coupable en rien – ressenti jusqu’à l’extrême fin de sa vie. Très souvent, celui que dans sa famille on appelait « Père » revenait sur l’épisode de la mine du 14 mars 1915. Paroles de 1981 : « On m’a décoré parce que j’avais repris ma tranchée. Mais j’ai failli faire un éclat. […] J’ai trouvé qu’on aurait dû me prévenir que c’était miné. Parce que j’aurais pris mes précautions, je n’aurais pas eu 28 de mes gars tués. C’est un cauchemar pour moi quand j’y pense13. »
 
En 1919, Pierre Bazin n’en avait pas fini avec la guerre. Non pas qu’il risquât, en tant qu’officier, d’être comme Robert remobilisé en 1939 : sa blessure de mai 1915, après lui avoir offert une fin de guerre infiniment moins dure et moins dangereuse que celle des débuts, lui avait également permis d’être définitivement radié des cadres dès décembre 1920. En revanche, l’occupation allemande et ses contraintes jouèrent certainement leur rôle dans l’aggravation de la tuberculose de son fils Roger, mort en 1941, au jour de ses 20 ans : à un an près, au même âge que l’oncle dont il portait le prénom. En outre, la ville de Vire où il habitait et où il tenait un magasin de confection figura au nombre des cités à détruire pour « encager » le débarquement du 6 juin 1944 et retarder l’arrivée des renforts allemands. En vétéran de la Grande Guerre sachant ce qu’un bombardement veut dire, Pierre Bazin avait creusé de longue date une tranchée dans son propre jardin : elle sauva sa vie et celle de sa famille lorsque les bombes américaines rasèrent la ville, mais le magasin fut perdu. Dans les jours qui suivirent, comme Max et comme Robert quatre ans plus tôt, mais dans un tout autre contexte, c’est encore en ancien combattant de la guerre précédente qu’il réagit : quittant la ville détruite avec sa famille, il trouve refuge dans les fermes du bocage, sans comprendre qu’au temps de la guerre mécanisée, il sera rattrapé lui aussi par la bataille. Bientôt, avec les siens, il est pris au piège dans la poche de Mortain, contraint de s’abriter entre les haies des chemins creux, de se coucher dans les fossés pour échapper aux tirs. Lui-même ne s’allonge d’ailleurs que le visage vers le ciel, ayant appris depuis longtemps à surveiller le danger les yeux ouverts.
 
Le vétéran de la Grande Guerre enseignait bien des choses, sans que leur énoncé soit nécessaire. Il apportait la preuve que l’on pouvait, au sens plein du terme, survivre à la guerre, et que l’on pouvait trouver dans cette survie même une force d’âme peu commune. Non pas que Pierre fût revenu indemne du conflit. En si peu de mois de tranchées, il avait été témoin de choses atroces : ainsi ce millier de cadavres laissés devant son secteur, à l’issue de deux petites attaques – typiques de l’année 1915, c’est-à-dire à peine appuyées par l’artillerie de campagne –, venues se fracasser sur les barbelés du no man’s land. Ces hommes, ils les avaient vus au cantonnement, et désormais ils étaient là, pourrissant dans les fils de fer, diffusant une odeur infecte : « De l’assassinat14 ! » Le souvenir familial atteste qu’au cours des années d’après-guerre, des cauchemars nocturnes, aux limites de l’hallucination, lui donnaient l’impression que son lit tournait sur lui-même : il suppliait alors sa jeune épouse (Pierre s’était marié en 1920) de retenir ce mouvement infernal. Jamais d’ailleurs il ne voulut retourner sur les champs de bataille : c’eût été pour lui un autre « cauchemar15 ». En 1989, les dernières heures de sa vie de centenaire se passèrent pourtant dans les tranchées, quand son esprit et son corps crurent revivre alors certains drames connus de lui seul. Pour autant, dans sa manière si probante de signifier qu’il avait surmonté l’horreur – avec le peu de mobilité qui restait à sa main gauche fracassée, ne parvenait-il pas à réaliser des choses étonnantes ? – le vieil homme administrait une leçon dérangeante. Une leçon que, dans ma propre famille, on ne pouvait tout à fait comprendre.
On le sait : les vétérans de la Grande Guerre, lorsqu’ils consentaient à parler devant leurs proches, racontaient souvent les mêmes choses, généralement des anecdotes un peu cocasses rendues dérisoires par leur répétition même. Il serait faux de dire que Pierre Bazin échappait à la règle et, lors de ces passages obligés, l’agacement de son auditoire était de règle également. Nul ne se demandait si cette redite des mêmes récits n’était pas suscitée par le défaut d’attention profond – de plus en plus profond peut-être – de son propre entourage : ceux qui ne parlent pas des choses graves, ou qui en parlent mal, n’agissent souvent ainsi que parce qu’ils sentent qu’ils n’ont pas été, ne sont pas, ne seront pas écoutés… Sur « sa » guerre, « Père » ne l’était pas toujours. Pourtant, à brûle-pourpoint, sans préparation ni transition aucune, il se lançait parfois sur des terrains vierges. Ainsi lorsqu’il énonça que pour arrêter un homme courant dans votre direction avec l’intention de vous tuer, seule une balle tirée au ventre disposait d’un pouvoir d’arrêt suffisant. Ou bien lorsqu’il évoqua la manière dont les soldats devaient s’y prendre, ayant atteint le fond du désespoir, pour mettre fin à leurs jours. La longueur du fusil d’infanterie de 1914 ne permettant pas, une fois le canon dirigé vers la bouche, d’actionner la détente avec la main, il fallait alors utiliser un bout de bois. Ou bien déchausser un pied, et se servir du gros orteil pour faire feu : un cadavre au visage fracassé, avec l’un des deux pieds dénudé, c’était là un indice sûr que le soldat s’était tué. Sans le savoir, le vétéran fournissait ainsi la clef d’une gravure d’Otto Dix incompréhensible autrement : on y voit le cadavre décharné d’un soldat allemand, en position assise, son arme tournée vers lui ; l’un de ses pieds est nu : c’est donc bien d’un suicide qu’il s’agit. Dix, qui savait sans doute de quoi il retournait, s’est ensuite ingénié à retirer la clef ; le titre de l’œuvre énonce trop simplement : « Sentinelle morte dans une sape16 ».
« Au front, il y avait parfois des petits mariages… » C’est ainsi que Père prit un jour la parole à la table familiale. Nul n’entendit dans l’instant, sauf son épouse qui, ayant compris avant les autres, tenta de le faire taire. Heureusement il insista, avant de consentir à développer. Ce jour-là, il évoqua le non-dit le plus enfoui de la Grande Guerre : la formation de couples d’hommes aux premières lignes, lorsque la mort n’était jamais loin, et avant que le retour aux positions de repos défasse ce qui avait lié deux soldats au moment du plus grand danger. Quoi de plus logique, d’ailleurs ? Ne sait-on pas fort bien que toute communauté d’hommes ou de femmes privée de la présence de l’autre sexe développe ce qu’il est convenu d’appeler des pratiques « homosexuelles » ? Ne sait-on pas également que la menace de la mort réaménage les systèmes de normes les mieux ancrés, bousculant de fond en comble les seuils habituels de tolérance ? Dans les hôpitaux, les comportements de malades très près de leur fin le montrent. Il n’y a donc rien de si surprenant dans le fait que des combattants des tranchées aient tenté de lutter de cette manière contre l’angoisse de la mort prochaine. La vraie question étant ailleurs : dans leur silence total, même de la part de ceux qui, après coup, entreprirent de briser tous les tabous et de lever les derniers voiles.
 
Lorsqu’en 1986 fut édité mon premier livre sur les soldats de la Grande Guerre, je fis inscrire en frontispice cette dédicace qui, à mes yeux, signifiait beaucoup : « À Pierre Bazin, sous-lieutenant au 236e RI en 1915. » Je me sentis fier de le lui offrir et, en historien, je ne fus nullement surpris de la belle indifférence avec laquelle il le reçut.
 
Quelques années plus tôt, j’avais en effet entrepris mes toutes premières recherches sur la Grande Guerre et ses combattants. Conscient que « Père » – dont les moyens physiques aussi bien qu’intellectuels étaient encore étonnants à l’âge de 91 ans – représentait un capital inestimable d’expériences et de souvenirs dont peu subsisteraient dans sa famille après sa disparition, je lui demandai d’accepter un enregistrement. Il y consentit très volontiers. Celui-ci eut lieu à Vire, après le déjeuner, à la date du 12 juillet 1981. Le dispositif était contraire à toutes les règles de l’histoire orale : aucune grille de questionnement réfléchie à l’avance, une interview unique et prolongée là où il eût fallu revenir plusieurs fois et brièvement à la charge, la présence enfin de sept personnes en même temps, dont les membres de sa propre famille presque au complet. On ne pouvait imaginer de configuration plus défavorable. Dans l’instant, je ne fus pas fier du résultat et je préférai oublier ce travail d’amateur. C’était une erreur : près de trente années plus tard, il apparaît que c’est précisément la violation de toutes les règles de l’art qui permet à l’enregistrement d’apporter autant. Ce livre n’eût peut-être pas été possible sans lui.
Face à son auditoire, Pierre Bazin se présente ce jour-là en patriarche. Devant sa famille, tout indique qu’il est en confiance, bien plus en tout cas que devant un interlocuteur unique, dont la qualité d’historien n’eût rien arrangé. Sachant l’occasion exceptionnelle, il sent qu’il n’a pas le droit de décevoir. Ne pouvant éluder, il est contraint de dire, et tout autant d’interpréter. Les questions qui lui viennent de plusieurs interlocuteurs, presque en même temps parfois, créent la confusion, mais elles ont le mérite de déborder le vieil homme, de le forcer à préciser, à revenir en arrière, à exprimer un avis, à expliciter un sentiment. Que la plupart des interrogations soient « naïves » – non « historiennes » s’entend, absurdes parfois, témoignant en particulier d’une méconnaissance profonde de la Grande Guerre – voilà qui constitua un atout supplémentaire : le vétéran s’indigne un peu de tant d’ignorance, proteste, s’exclame, tente de faire mieux comprendre. Au total, il se voit contraint d’approfondir.
À les réentendre, il est bien clair que les questions de l’historien débutant sont celles d’un « spécialiste », au plus mauvais sens du terme : livresques, elles cherchent à obtenir des réponses attendues, à vérifier ce qui constituait les certitudes historiographiques du moment : « Où étiez-vous quand la guerre a été déclarée ? » « Comment l’avez-vous appris ? » « Quelle était l’ambiance dans le train17 ? » Autant d’interrogations qui, sur l’entrée en guerre, cherchent à attester le peu de conscience qu’avaient les contemporains de la gravité de la crise internationale, l’absence d’enthousiasme des mobilisés, leur résolution aussi. Les certitudes de l’historiographie, le vétéran veut d’ailleurs bien les confirmer dans l’ensemble : triomphe de l’Histoire.
Les gros sabots restent à l’œuvre pour susciter le récit des combats : « Comment s’est passé votre premier contact avec la tranchée ? » « Il y eut beaucoup de morts ? » « Vous avez été au poste de secours vous-même ? » « Comment avez-vous été évacué ? » « L’obus vous est tombé dessus, pratiquement ? » « Vous êtes resté combien de temps à l’hôpital ? » Devant cette dernière question d’un jeune homme de 26 ans – soit un an de plus que lui-même lorsqu’il fut déchiqueté par la torpille au printemps 1915 – l’agacement a dû un instant l’emporter : « Oh ! Un an et demi, Môsieur18 ! » L’historien – cela me frappe à présent – se montre en outre obsédé par les datations : « Vous vous rappelez la date ? » « Vous ne vous souvenez pas de la date19 ? » Déception : non, généralement, Pierre Bazin ne se souvenait pas des dates.
D’autres questions, avec trente années de recul, sont plus embarrassantes encore pour celui qui entend sa jeune voix les poser : « Vous avez eu peur, souvent ? » « Et vos hommes, ils avaient peur ? » « C’était dur de monter en ligne ? » « Finalement vous avez eu de la chance ? » Sans surprise, à ces interrogations ineptes, Pierre Bazin répond que non, qu’il n’a jamais eu peur parce qu’un officier ne peut s’offrir un tel luxe. Et à la question de savoir s’il lui est arrivé de pleurer pendant la guerre, il répond à nouveau par la négative : « Je ne pleure pas, moi20. »
Plein de préventions historiennes sur la parole recueillie après coup (plus de soixante ans après les événements, ici), et averti des pièges subtils de la déformation du souvenir – déformation d’autant plus grande, on le sait bien, que l’événement est plus traumatisant –, je n’ai même pas su observer, dans l’instant, à quel point chez le témoin le souvenir s’était peu déformé, à quel point sa parole était encore étrangement proche de son expérience des années de guerre. Pierre Bazin n’avait lu sur la guerre qu’il avait faite ni romans, ni souvenirs d’aucune sorte qui eussent pu s’interposer, à son insu, entre lui-même et les épreuves subies. Toujours il avait refusé de voir le moindre film sur le sujet. Ne s’étant pas non plus activement inséré dans la sociabilité des anciens combattants, il ne s’était donc pas nourri, à son insu encore, de cette forme de culture qui leur fut propre et qui aboutit à la reconstruction d’un « grand récit » de la guerre recevable par tous : « Mais c’est des gars que je ne connais pas ! Et puis ils me dégoûtent ! C’est une rigolade, les anciens combattants ! On s’en fout ! Ça devient ridicule ! Le gars avec son béret et ses décorations… Tu comprends que les jeunes… Le patriotisme maintenant, tu comprends, les jeunes, ils s’en foutent21 ! » Le beau quant-à-soi de Pierre Bazin avait protégé ses souvenirs et, en les sanctuarisant en quelque sorte, en avait conservé la fraîcheur.
C’est ainsi qu’il ne confondait nullement l’année 1915 avec les années de guerre ultérieures : en 1981, il en discernait encore, en creux en quelque sorte, toutes les spécificités : l’absence d’installation dans la guerre, l’absence de permissions, l’absence de bombardement de masse sur les lignes arrière, l’absence de toute proximité, d’après lui, entre officiers et soldats. De même ses sentiments anti-allemands restaient-ils intacts, comme étaient intacts les mots pour les désigner : « Oh ! Ils avaient toutes les inventions ces salopards ! […] Moi je ne peux pas les approuver les Boches, je ne les aime pas […] Ceux d’en face, c’étaient des combattants mon vieux, ils savaient toutes les ruses que les Boches ont pu inventer… Les gaz… C’est des gens dangereux22… » Face à une question inepte supplémentaire – « Vous étiez patriote ? » –, il se moque tout d’abord, avant de donner une réponse que je tiens pour bien accordée à ses sentiments du moment : « On est patriote… Qu’est-ce que tu appelles patriote ? On défend ce qu’on a, c’est ça la patrie. Mais de là à faire des choses extraordinaires, non… “Patriote”, c’est un mot ça… » Mais qu’on lui demande quel était à l’époque son avis sur la guerre et, non sans raison, la question lui paraît alors dépourvue de sens : « Faut pas se faire de plaisanterie : c’est la guerre ! » Et les soldats envoyés pour rien à l’assaut et pourrissant devant ses lignes ? « On en cause pas. On regarde ça, et puis voilà. C’est comme ça. »
 
Pendant la plus grande partie de cet entretien, mon père, présent ce jour-là, resta coi. Ma surprise fut donc extrême lorsque, réécoutant pour la première fois l’enregistrement après trente années d’oubli, je reconnus sa parole. De sa voix, c’est la seule trace dont je dispose : il est paradoxal, et presque ironique, qu’elle ait trait à la Grande Guerre.
Je ne sais si celui-ci écouta l’entretien avec respect, indifférence ou exaspération. En tout cas, les rares questions qu’il posa, très brèves, sont bien révélatrices de la culture de la guerre qui était la sienne. Au moment où la question des mutineries est abordée, avec celle des fusillés, il demande si, à l’époque, « cela se savait » dans l’armée. Plus loin, alors qu’il est à nouveau question d’insubordination, sa question porte sur la présence de blessés volontaires. Mais dans le même ordre d’idées, c’est sur les « fraternisations » qu’il intervient de la manière la plus précise : « Mon père m’a raconté souvent – excusez-moi d’intervenir – qu’à cause de l’eau, n’est-ce pas, quand les tranchées étaient à trente mètres les unes des autres, ce qui était fréquent, il y avait des trous d’obus propres. Où on pouvait aller à l’eau. Et il m’a raconté qu’un accord – tacite – s’établissait dans les périodes de calme entre les deux tranchées et qu’on pouvait aller à l’eau chacun son tour. Il m’a dit ça23. »
Ce qui me frappe aujourd’hui dans ces propos, c’est moins leur surestimation implicite du sens des trêves destinées à abaisser les seuils de violence aux premières lignes que l’invocation trois fois réitérée du témoignage de Robert, et d’un témoignage autrefois livré à plusieurs reprises, si l’on en croit son fils. Or, Robert n’avait probablement jamais été en mesure d’acquérir une connaissance directe de ce genre d’accords noués parfois, en effet, aux premières lignes : car, en tant que sous-officier puis officier d’artillerie, il n’avait été qu’exceptionnellement en situation de vivre dans les tranchées au contact de l’infanterie24. Sans doute ne pouvait-il donc s’agir que d’un savoir de seconde main, par ailleurs assez typique de la culture combattante des années 1930. Typique en fait de ce moment où la guerre, si massivement acceptée dans l’instant, fut refusée après coup avec vigueur, au prix d’une réécriture complète de ce qui s’était joué entre 1914 et 1918.
Sur un autre point en revanche, le souvenir transmis par Robert à son fils fut puisé à bonne source. C’est la fin de l’enregistrement, et la fatigue gagne le vétéran aussi bien que son auditoire. Une question relance pourtant la discussion, sur les raisons qui avaient poussé Pierre à ramener et à conserver toute sa vie durant la tête éclatée d’un obus allemand de grosse taille, trouvée à Verdun. Et il est vrai que ce choix d’un tel souvenir de guerre – un éclat de 24 kilos, soclé et étiqueté – pouvait étonner de la part d’un homme qui avait tant souffert par le canon. Assez vite, la discussion à son endroit devient technique : la chambre d’explosion, le poids et le calibre du projectile d’origine… C’est alors que mon père se manifeste, faisant montre d’un savoir improbable sur l’artillerie de la Grande Guerre : sur les calibres 155 et 220 de l’artillerie lourde en particulier, et leurs équivalents allemands.
Révélation : Robert avait donc parlé beaucoup de sa propre guerre à Philippe enfant, puis adolescent. Et puis, ce savoir guerrier transmis par Robert fut jeté par son fils à la rivière, et la guerre de Robert avec elle. Mais en ce début des années 1980, à son insu peut-être, quelques lambeaux avaient refait surface.
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CHAPITRE 5
Le temps de l’enfance de mon père fut celui où les monuments aux morts étaient encore neufs. Comme l’historien Raoul Girardet, né sept ans avant lui, à qui je viens d’emprunter, en la détournant légèrement, la phrase qui précède1, Philippe ne put échapper à « l’ombre de la guerre » à la charnière des années 1920 et de la décennie suivante. Un dessin de sa main réalisé en 1930, quand Philippe avait environ 6 ans, témoigne de la prégnance de la Grande Guerre dans son univers de très jeune enfant2. Il est titré « France ». À côté de ce titre, figure le portrait stylisé d’un homme, qu’entoure – signe de victoire – une couronne de laurier ; un casque est nettement visible ; le début du buste est d’un bleu franc. Un soldat français ? Un général vainqueur ? Le lieutenant de réserve Robert Audoin ? On ne saurait le dire. La représentation du champ de bataille est plus explicite : à droite, un arbre se dresse sur l’unique branche duquel se tient un immense corbeau noir ; un autre corbeau, à la bonne échelle cette fois, est posé au sol ; trois oiseaux sont en vol, fondant sur le charnier.
Les oiseaux : au cours de sa vie écourtée, Philippe ne cessera jamais d’en dessiner.
Le combat à présent : dans le lointain, un train ; à gauche, un château médiéval, aux murs garnis de pièces d’artillerie en action, tandis que face à lui, un canon fait feu à son tour. Au premier plan, à gauche, un autre canon encore, au tube très court, une sorte d’obusier d’où sortent flammes et boulets. Le ciel est envahi de projectiles et de volutes de fumée : ce que l’enfant de 6 ans tente de représenter en cette année 1930, c’est bien l’action de cette artillerie dans laquelle avait servi son père. Pourtant, au premier plan, mais au centre et à droite cette fois, il n’oublie pas les fantassins : un combattant de grande taille, en uniforme kaki (un Anglais, peut-être ?), arme blanche à la main, vient de porter un coup fatal à un soldat allemand, parfaitement reconnaissable à son casque à pointe. Ce dernier tombe à la renverse, l’arme qui l’a pénétré dégoutte de son sang. Sans vie, un autre ennemi encore est allongé au sol ; une épée le transperce de part en part ; la couleur rouge domine tout le premier plan du dessin.
Les contemporains du premier conflit mondial – pédagogues, psychologues, enseignants – avaient déjà perçu l’importance qu’il convenait d’accorder au dessin d’enfant en temps de guerre. Frappent dans celui-ci la grande violence du trait et la cruauté qui s’exprime à l’encontre de l’ennemi d’autrefois. Réalisé douze ans après la fin des hostilités, il est en tout point conforme aux dessins que traçaient les enfants de la guerre, à l’école comme en famille, entre 1914 et 19183. Comme si la guerre elle-même était toujours là. Il se peut donc fort bien que l’enfance de mon père n’ait pas été si différente de celle que vécut Raoul Girardet – enfant unique lui aussi – quelques années avant lui : « Comment effacer de ma mémoire ces après-midi où, couché sur le tapis du salon – odeurs mêlées de laine et de poussière – j’ai pratiquement appris à lire en feuilletant les vieux numéros de L’Illustration des années quatorze ? Ces hommes casqués de fer, enveloppés de lourdes capotes, que l’on me montrait couchés sur une civière, veillant au créneau d’une tranchée, décorés par un général en képi au bord d’une plaine grise, embrassés par une Alsacienne en pleurs, il s’agissait de mon père, de ses camarades, qui me prenaient sur leurs genoux, auprès de qui je pouvais m’asseoir à table et dont la conversation la plus banale témoignait d’une fabuleuse familiarité avec les mots mêmes – noms de batailles, noms d’engins de guerre – que je venais d’épeler. Ce poids de gloire, de souffrance et d’orgueil qu’ils avaient porté, ils semblaient à mes yeux en être toujours chargés4… »
Une enfance française. Celle de Philippe se déroula dans un milieu familial fort marqué à droite, antirépublicain, antiparlementaire, antisémite aussi. Et pas seulement du côté de Robert. Son grand-père maternel appartenait à l’Action française. Médecin de profession, mais pétri de culture classique, il se frottait à la tragédie, à la poésie surtout. Dès 1914, la guerre l’avait inspiré. Ainsi, le 13 mai 1918, au cœur des grandes offensives allemandes du printemps, il écrivit (« dans un coin de café », nota-t-il) une « Chanson des Poilus » sur l’air de la Marseillaise. Le texte en est d’une platitude sans égale, comme suffit à l’indiquer l’ultime refrain, adressé aux dirigeants de l’Allemagne impériale : « Nous sommes les Poilus ; / Ils ont assez vécu / Nous les pendrons comme des chiens, / Et ce sera très bien5. » Il est vrai qu’à la date où ces lignes étaient écrites, la femme et la fille de leur auteur subissaient le bombardement de Paris par les canons allemands à longue portée : un souvenir qui pèsera lourd chez l’une et l’autre lors de la déclaration de guerre de 19396.
Des années 1914-1918, la trace profonde se retrouve décidément partout dans les jeunes années de Philippe : le premier et presque unique ami de son père était mort au combat ; un ami de son beau-père7 était resté invalide. La guerre s’insinuait dans ses lectures (à la fin des années 1970, Philippe gardait un souvenir prégnant de « l’espiègle Lili » et de ses exploits supposés contre l’envahisseur8). Au lycée Rollin9, où il effectua une scolarité chaotique, les professeurs étaient des survivants du grand conflit ; et le gardien lui-même, au titre de « gueule cassée », portait au visage un des pires stigmates de la Grande Guerre10.
 
Au sortir des « années de gloire, de souffrance et d’orgueil », ou ce qui était supposé en tenir lieu, se produisit le lent écroulement du père de Philippe. À la démobilisation, il était évidemment trop tard pour que Robert puisse commencer des études supérieures. Assez vite, l’échec professionnel se dessina : avec son frère, ancien combattant comme lui, Robert reprit en décembre 1920 l’entreprise qui avait fait la fortune de leur père. Philippe sut peu de chose de la catastrophe : « En se retirant des affaires, Eugène Audoin a transmis à ses deux fils mariés son entreprise de peinture en bâtiment : L’Omnia, qui était située rue des Tournelles, près de la Bastille. Les frères associés n’avaient pas le même style de direction. Mon père arrivait à son bureau en guêtres grises et gants beurre frais, avec canne et monocle. Mon oncle paraissait en canotier et buvait le coup au zinc avec les ouvriers. La famille de ma mère blâmait également l’un et l’autre comportement11. » L’entreprise fait faillite assez vite. L’oncle devient fermier avec l’aide de son père, et de nouveau perd tout. Robert s’embauche dans plusieurs entreprises qui toutes se séparent d’un homme qui, semble-t-il, prétendait faire la leçon à leur propriétaire. Les divers métiers indiqués d’année en année sur les documents administratifs trahissent cette instabilité. Sur la fiche matricule d’officier de réserve, à la fin des années 1920, on lit « comptable » et « entrepreneur » au titre des « professions successives ». Mais en 1935, Robert se dit « voyageur de commerce ». L’année suivante « directeur d’usine ». À partir de 1937-1938, « industriel ». En 1941, « directeur commercial ». Le vide en fait, dont il évoque un peu plus tard le spectre pour convaincre son fils de s’inscrire à l’École supérieure de commerce : « Sache avant tout que les études que je désire te faire faire sont indispensables à tout homme qui veut être un homme et non une mauviette12. »
En janvier 1920, un certificat de visite médicale précisait que le sous-lieutenant de réserve Robert Audoin était sorti de la guerre sans blessures ni maladies, et que « sain, robuste et bien constitué », il était donc « apte à faire campagne dans une unité combattante ». En 1923, il est promu lieutenant dans la réserve. Toutefois, il ne participe pas aux périodes d’instruction avant 1937. Cette année-là en revanche, il répond à une « convocation profonde » de la 71e division d’infanterie (DI), entre les 4 et 7 août. On le juge alors « apte à son emploi de mobilisation ». Du 4 au 13 juillet 1938, c’est une période de dix jours qu’il effectue cette fois, au sein du 32e régiment d’artillerie divisionnaire (RAD). Peu après tombe le jugement du chef d’escadron : « Caractère faible et effacé. Peu énergique. Peu de commandement. Très faibles connaissances en artillerie de campagne, n’a servi pendant la guerre que dans l’artillerie lourde. Ne pourrait servir l’emploi de lieutenant de tir d’une batterie qu’après plusieurs semaines d’instruction13. »
 
En décembre 1939, c’est la fin. D’après Eugène Audoin, Robert déclare à Philippe, alors âgé de 15 ans : « Il faut cesser tes études et aller travailler, je n’ai pas les moyens de te nourrir et de t’entretenir. » Sur une enveloppe enfermant le détail des sommes qu’il va désormais débourser pour son petit-fils, son grand-père, en grosses lettres, pose un mot sur cet événement d’importance : « Carence de Robert14. »
D’autres textes du même homme, débordant de mépris pour ses deux fils si manifestement défaillants à ses yeux, insistent de manière récurrente sur cet échec professionnel et social : « Comme excuse de leur non-valeur, lit-on sous sa plume en 1950, beaucoup de jeunes disent : “Dans votre temps, les facilités, etc.” Malgré les charges fiscales et autres, jamais les commerçants, industriels, entrepreneurs avisés ne se sont enrichis autant et aussi vite qu’actuellement. Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises chances, et la déveine n’est qu’un mot dont se servent les incapables ou paresseux pour déguiser leurs propres malfaçons15. » C’est bien de ses fils – de Robert donc, ainsi que de son frère – qu’il est ici question. Ces fils auxquels « des sommes importantes […] ont été confiées, en pure perte, pour diverses entreprises [qui] n’ont abouti à rien, [et qui] ont toujours été une entrave plutôt qu’une aide », lit-on encore en 1958. « À plus de 50 ans, avait-il noté auparavant, insistant à dessein sur la gravité de l’opprobre, [Robert] n’avait plus d’économie, sa femme obligée de faire la dactylo pour faire vivre le ménage16. » En effet, Robert a divorcé au milieu des années 1930 – l’échec sentimental s’étant ajouté à dix années d’échec professionnel – avant d’épouser en septembre 1939, en secondes noces, une jeune femme de 23 ans.
 
C’est alors le second départ en guerre de Robert, « rappelé à l’activité par mesure de sécurité le 23 août 1939 », puis « maintenu par décret de mobilisation générale » du 2 septembre et affecté d’abord au 38e RAD avant d’être muté, le 6 juin 1940, au 213e RAD : « Dans l’Ardenne, près de Sedan, écrit Philippe, mon père […] camouflait et soignait ses quatre canons 155 “courts”, et désespérait de jamais pouvoir s’en servir contre les Boches. Désœuvré, il les dessinait et m’envoyait régulièrement ses dessins. Aucun d’eux n’a jamais lancé un obus17. » De la deuxième expérience de guerre de son père, le fils ne dira jamais rien d’autre. Sans doute l’a-t-il moins comprise encore que la précédente, alors qu’il en a été en partie le témoin. Les lettres de Robert datant de cette période s’adressent pour certaines à ses parents, pour d’autres à Philippe lui-même. Il n’en citera pas une ligne dans ses mémoires. Pourtant, pendant la « drôle de guerre » comme dans les mois qui suivront, Robert avait tenté d’envoyer un peu plus que le dessin de ses canons.
Tout se passe comme si la mobilisation, la drôle de guerre et le début des opérations elles-mêmes lui avaient permis de retrouver un statut. Une photo de lui en uniforme, les bottes aux pieds, montre qu’il joue à nouveau les officiers modèles : ne se félicite-t-il pas d’avoir été pressenti pour faire l’instruction des futurs cadres de son unité ? Sa nomination n’ayant pas eu lieu finalement, il se prend à regretter d’avoir manqué « une nouvelle façon de me mettre en vedette pour le régiment », tout en estimant que « l’effet produit tout de même auprès du colonel n’est pas nul du fait même de la proposition qui a été faite18 ». Robert veut être bien noté. Et il semble en effet qu’il le soit. Fin décembre 1939, son chef de corps porte l’appréciation suivante : « En campagne. Excellent lieutenant dans une batterie de 155. Pourrait prendre le commandement d’une batterie […]. » Cette responsabilité finalement obtenue, tout indique qu’il l’assuma correctement : « Avait le commandement d’une batterie de 155 pendant les durs combats de mai 1940. A su prendre rapidement en main son unité », note le même officier supérieur à la date du 28 mai 1940.
 
Tout naturellement, c’est à travers le prisme de la guerre de 1914-1918 que Robert a regardé les événements de la bataille de France, engagée le 10 mai. Comme Max sur les routes de l’Eure en juin 1940, comme Pierre dans le bocage normand en juillet 1944, il ne comprend pas que les paramètres de l’affrontement ne soient plus les mêmes que ceux qui s’étaient imposés deux décennies et demie plus tôt. Deux lettres écrites à son fils les 7 et 8 juin 1940 – alors même que le front reformé par l’armée française sur la Somme s’est effondré et que les forces allemandes déferlent à présent vers le Sud –, sont particulièrement éloquentes sur ses espoirs d’une Grande Guerre rejouée à l’identique : « La guerre va s’achever bientôt et je pense que ce sera à l’automne. Le rythme auquel vont les Allemands est tellement violent qu’il est impossible qu’ils soutiennent une pareille cadence bien longtemps. Du jour où nous les stoppons, ils sont fichus19. » Alors que son unité a entamé un grand mouvement de retraite qui conduira Robert jusqu’à Bray-sur-Seine, il insiste : « Il ne faut pas oublier […] que nous sommes en guerre et que tout le monde doit se donner à plein pour le moment car l’instant est décisif. Voici l’ennemi à bout de souffle et ayant trop dépensé. Nous allons lui donner une leçon de sagesse et abattre son orgueil. C’est ainsi un gage de fin de la guerre plus proche que l’on ne le pense. Ne pas reculer, c’est déjà commencer à partir de l’avant. Nous allons avoir une nouvelle Marne, mais dans de bien meilleures conditions20. »
À côté des analyses stratégiques délivrées à Philippe, les lettres de Robert frappent aussi par leurs marques d’affection tellement appuyées, un peu surprenantes sans doute, même en faisant la part de l’émotion liée aux risques de la guerre, dès lors que l’on songe qu’elles s’adressent désormais à un adolescent qui a dépassé les 16 ans : « Mon cher petit Philippe21 », « Mon petit garçon chéri22 »… « Mon chéri, je t’envoie mes plus doux baisers […] Ton papa qui pense bien à toi et qui t’aime beaucoup beaucoup23 »… « Je t’envoie mes plus doux baisers de papa et tout mon amour pour toi mon cher petit24. » Et le père d’ajouter, avant de demander à son fils l’envoi d’une photo : « Sans nouvelle encore. C’est dur25. »
Par une lettre de Robert datée de la fin juin, le fils adoré saura que son père a été fait prisonnier. Il en fait lui-même l’annonce à celle qui est devenue sa belle-mère, alors réfugiée dans le Vaucluse : « Enfin j’ai des nouvelles de papa. Une lettre du 26. Il est prisonnier des Allemands depuis le 14 et il me charge de vous donner de ses nouvelles […] Il est bien traité, bien ravitaillé, et il se porte bien. Maintenant son retour n’est plus qu’une question de jours, prenons patience26. » Robert est tout d’abord interné à Meaux. Dans sa lettre du 8 juillet, adressée à ses parents, pas la moindre rodomontade : « J’ai été pris à Bray-sur-Seine avant de franchir la Seine et dans des circonstances telles que je suis bien heureux d’avoir pu sortir ma peau27. » Tout indique que, comme tant d’autres, Robert est un vaincu sans combat : s’il s’est fait prendre, explique-t-il dans une lettre du 14 juillet, c’est parce qu’il a fallu traîner les canons et les mettre en position de tir « tous les 3 kilomètres en reculant pour retarder l’avance allemande ». Il ajoute : « Il y a bien longtemps que j’avais la sensation que nous serions faits prisonniers car on nous laissait en arrière avec nos gros canons qui ne peuvent faire que du 4 à l’heure sur route. Bien souvent nous n’avions aucune infanterie entre nous et les vis-à-vis et c’est miracle que nous n’ayons pas été pris plus tôt28. » Cette si longue retraite, on sent que Robert ne parvient pas à en rendre compte tout à fait : « Un prochain jour, explique-t-il le 16 juillet, je tâcherai de vous expliquer comment, étant dans les Ardennes, j’ai pu venir échouer à Bray-sur-Seine29. »
Au début de sa captivité, il n’exprime aucune souffrance concernant sa situation de prisonnier. Ses premières lettres se lancent même dans un éloge appuyé des vainqueurs : « Je dois dire, écrit-il à ses parents, que les Allemands ont toujours été très corrects avec moi, et parfois très aimables. En fait, nous avons eu toutes facilités pour nous procurer l’indispensable à la vie et pour nous ravitailler, faire des corvées ou même aller prendre des bains en ville. La nourriture est convenable et abondante. Nous avons même du vin et du café, du pain en suffisance30. » Une semaine plus tard, il veut se persuader que les Allemands « voient la guerre et ses nécessités non pas avec un esprit de vengeance ou autre, mais presque comme un sport » et que « tout au moins cette fois-ci, ils ont appliqué strictement les règles du jeu. Une fois prisonniers, nous ne sommes plus leurs ennemis et ils agissent pour le mieux de notre confort et de notre bien-être. Nous en bénéficions dans une foule de petites choses31 ». Les Allemands proposent d’ailleurs aux cent soixante-dix officiers captifs de leur faire quitter la prison pour les installer au Grand Séminaire, contre leur parole de ne pas chercher à s’évader pendant la durée de l’armistice. L’unanimité étant nécessaire et huit camarades ayant refusé l’accord, Robert reste en prison avec les autres. Lui-même ne faisait pas partie des quelques intransigeants, et il trouve « bien regrettable » un tel résultat32.
Au début, il se voit libéré à brève échéance. « J’espère bien pouvoir moi aller vous embrasser avant qu’il soit longtemps, écrit-il le 8 juillet. Ça ne durera plus cette histoire et le bombardement de notre flotte par les Anglais va nous permettre de reprendre notre parole quant à la signature du traité de paix. Rien ne s’opposera à ce que nous fassions une paix séparée. Dès la signature, les prisonniers seront libres33. » Le 14, un recensement des prisonniers de plus de 40 ans, vétérans de la guerre précédente, lui donne espoir. Mais deux jours plus tard, celui-ci commence déjà à refluer : « Je serais bien ennuyé d’être en Allemagne. Et puis ça pourrait avoir été [sic] comme l’autre fois et durer quatre ans34 ! » Le 18 juillet, il est transféré de la prison de Meaux au pavillon des officiers du camp de Drancy d’où, « comble de la rage35 », il distingue son logement de la butte Montmartre, au 18 rue du Mont-Cenis. « La discipline se resserre », écrit-il à ses parents dès le lendemain, tout en continuant d’espérer que les officiers de réserve ne soient pas envoyés outre-Rhin. À présent, Robert est conscient que « les Allemands n’ont pas l’air décidés à lâcher leurs otages avant que la paix ne soit signée », ce qui n’est envisageable que « lorsque leur différend avec les Anglais sera réglé36 ». Le 21 août, il espère encore la mise en place de « congés de captivité » lui permettant d’être libéré sous certaines conditions37 ; en fait, il n’échappera pas au transfert en Haute-Silésie, à l’Oflag VIII-F de Wahlstatt.
Lors de cette toute première phase de sa captivité, Robert n’eut en fait qu’un seul souci véritable : le sort de son fils unique, replié à Richelieu (Indre-et-Loire) au début de la guerre, et dont il restait sans nouvelles. Les lettres qu’il écrit à ses parents témoignent d’une inquiétude profonde, sinon mortelle. 8 juillet : « Pourvu que Philippe n’ait pas été entraîné à faire des bêtises38. » 16 juillet : « Je n’ai encore rien de mon petit Philippe39. » Le même jour, il ajoute : « Je pense qu’il faut mettre ce silence sur ces difficultés [du courrier] et se raisonner en éliminant toutes autres causes. Seulement, lorsque l’on a vu de ses yeux tant de choses, il est difficile aux heures de lassitude de ne pas se laisser aller aux pires suppositions40. » Le 18 juillet, enfin pleinement rassuré, il peut lui écrire : « Que je suis content mon petit de te savoir en bonne santé, sain et sauf, et aussi de savoir que tu n’as pas bougé de Richelieu. Il y a tant de misères sur les routes. […] Je ne désire plus rien maintenant et les misères que je puis endurer jusqu’à la levée d’écrou ne seront plus rien41. » Et de nouveau, Robert multiplie ces marques d’affection épistolaires qu’une mère adresserait plus volontiers à un jeune enfant qu’un père à un adolescent : « Tous mes doux baisers pour toi mon tout petit garçon chéri. À bientôt une longue lettre et tout l’amour de ton papa42. » « Mon chéri mes plus tendres baisers pour toi. Ton papa qui t’aime bien fort de tout son cœur43. »
Philippe, point fragile de Robert. Dans une lettre de 1933 à son « chéri petit Dadou » – Philippe avait alors 9 ans – le père le félicitait d’une place de second à l’école, tout en lui rappelant que « lorsqu’on s’appelle Philippe Audoin on doit être premier ». Puis il évoquait un déguisement de mi-carême en lui conseillant de choisir un costume de trappeur : « Et que l’esprit t’en vienne en le passant, ajoutait-il. Seul, sans ennuis, sans loi, sans impôts, sans propriétaire, sans tout ce qui fait les gênes quotidiennes, les aigris, les mauvaises humeurs, les mauvais esprits, les mauvais époux. Sur le pays des trappes, des renards, des bêtes à pièges, parmi les sapins et les étendues neigeuses, plein de santé, à l’abri de toutes les tentations tu pourras vivre en homme, en roi, avec comme loi ta force et ta volonté. Tu connaîtras la vengeance impunie et le soir venu en écoutant pétiller les bûches dans l’âtre, tu pourras suivre un beau rêve intérieur. » Puis Robert traçait pour l’enfant l’« éducation de jeune homme » que son père se promettait de lui donner un jour, lui à qui la guerre avait interdit toute étude : « Astronomie d’abord, base indispensable pour se placer à son vrai niveau, c’est-à-dire très bas, puis mathématiques et leur beauté réelle pour nous terriens… » Et Robert finissait : « À bientôt Dadou aimé, j’ai hâte de t’embrasser et je m’ennuie de toi mon chéri. Ton papa [qui] t’aime44. »
Au milieu des années 1930, alors que son épouse était revenue vivre chez ses parents avec son fils, Robert se présenta un soir afin de le reprendre avec lui : après une démonstration de violence, en pleurs, il se jeta à genoux. La police intervint, emmena les protagonistes au poste : « C’est là en effet que je me suis retrouvé, écrit Philippe, sans que mon père m’ait lâché la main : il la serrait convulsivement, hoquetant de colère et de chagrin45. » Bien après la guerre, raccompagnant Philippe à la gare après un dimanche passé à la campagne, bouleversé par la douleur de cette séparation banale, Robert ne pouvait retenir ses larmes.
 
À l’été 1940 pourtant, Robert avait tort de s’inquiéter pour Philippe. Celui-ci n’a fait aucune « bêtise ». Tout au contraire – rétrospectivement à sa grande honte, à la limite d’un dégoût de lui-même – il s’est très bien accommodé de l’occupation allemande dans la petite ville de Richelieu où il réside alors, et autour de laquelle ne s’est déroulé aucun combat46. Ses notes d’adolescent en témoignent :

23 juin. On n’a vraiment rien à reprocher aux Allemands, d’une correction parfaite, bien plus polis que les nôtres, bien moins bruyants, bien plus disciplinés. Des jeunes filles de Richelieu qui en avaient si peur, se hasardent à sortir, et ne sont même pas interpellées par eux, alors que les soldats français s’empressaient de leur « manquer de respect ». […] Le sentiment de tous les Richelais est que les Allemands ne sont pas du tout les « barbares » peints par nos journaux, et on s’est si bien habitués à eux qu’on s’appelle pour se montrer un soldat français. Car il y en a encore, apparemment en liberté, et les Allemands se contentent de les désarmer et les renvoient chez eux avec un paquet de cigarettes. Les gendarmes, désarmés également, continuent leur service, rien n’est changé et le changement de domination s’est passé sans heurt ni frottement. […]
Aujourd’hui, 28 juin. Rien de changé ici, la vie a repris un cours régulier sous la domination allemande. Nous nous sommes assez bien habitués à rencontrer des Feldgrau dans les rues et à voir flotter le drapeau à croix gammée sur la mairie. Les Allemands organisent un hôpital, un orchestre, un bal. Le matin surtout, on voit un grand défilé de voitures, qui camions, qui voitures à chevaux. Surtout ce matin, on voit un grand défilé de voitures à chevaux accouplés. Quels beaux chevaux, bruns, luisants, nerveux et musclés, d’une finesse étonnante pour des chevaux de trait, un cou de cygne et jambes de gazelle : de vrais coursiers47.

Les chevaux, encore eux. Mais en 1916, on s’en souvient, c’était en roulant son corps dans le sang de leurs corps déchiquetés par le canon allemand que le père de Philippe avait vu pour la première fois la vraie guerre, et sauvé de peu sa propre vie.
Celui-ci resta près d’un an captif en Allemagne. Le 4 mai 1941, il apprit à ses parents son prochain rapatriement, conséquence d’une maladie qui l’avait conduit à être hospitalisé à Reichenbach : « Vous pensez si je suis heureux de vous envoyer cette lettre qui va vous causer tant de plaisir […]. Embrassez bien fort mon petit garçon chéri48. » À la mi-juin, alors qu’il était toujours en Allemagne, il annonça à ce dernier son départ imminent pour la France. Il lui promet pour bientôt de « vrais gros baisers49 ». Philippe vient d’avoir 17 ans.
 
Bien plus tard, ce dernier ne s’est pas attardé sur la guerre de Robert : « L’armée allemande avait enfoncé sans obstacle le secteur de Sedan qui n’était pas défendu […] C’est dans ce secteur considéré comme de tout repos par l’état-major, qu’on avait positionné les vieux réservistes, ceux qui avaient déjà “fait 14”. Mon père, entre autres, qui s’y fit cueillir sans avoir combattu », écrit Philippe avant d’ajouter, à propos de la captivité : « Mon père était prisonnier. Casé d’abord dans l’une des cinq tours (les premières !) édifiées à Drancy, il pouvait voir la butte Montmartre et sa propre maison. Une nouvelle affectation l’a conduit peu après dans un Oflag de Haute-Silésie où il a passé un an avant d’être libéré comme ancien combattant50. »
On est frappé tout d’abord du nombre d’erreurs factuelles que recèlent ces quelques lignes : ce n’est pas dans les Ardennes que Robert a été fait prisonnier, après que les Allemands fussent « arrivés par[-]derrière51 » comme le pensa toujours son fils, mais à la suite d’une longue et dangereuse retraite qui le conduisit jusqu’à la Seine : une retraite au cours de laquelle ses canons ont manifestement tiré, contrairement à ce que prétend Philippe ; en outre, ce n’est pas à Drancy qu’il fut interné tout d’abord, mais à la prison de Meaux. Quant à la désinvolture des termes employés, elle ne peut manquer d’intriguer elle aussi : Robert s’est fait « cueillir », il a été « casé » à Drancy, puis « affecté » à un Oflag en Allemagne… Quant au fait de voir son propre logement depuis son lieu d’internement, n’est-ce pas un peu ridicule ? Robert n’est pas loin d’apparaître comme un captif de pacotille.
Le fils, décidément, ne s’est pas interrogé sur ce qu’avait pu signifier, pour son père, la captivité. Sur ce qu’avait pu signifier le camp. Robert en a pourtant ramené un objet bien significatif : un jeu d’échecs dont le couvercle de la boîte précise qu’il a été « exécuté au couteau et à la lime à ongle avec un vieux chêne ou peuplier mort dans la cour de la prison52 ». Mon père, si sensible aux objets et à ce qu’ils peuvent dire, ne l’a pas été à celui-ci, qui signifie pourtant si bien l’ennui suffocant de l’enfermement sans terme prévisible, le dénuement matériel, le désir de maintenir malgré tout une part de dignité.
Dès la mi-juillet 1940, passé les premiers jours d’une captivité initialement bien acceptée, Robert avait – lui – commencé de mesurer ce qui allait se jouer dans l’enfermement d’un homme alors proche de ses 45 ans : « Le courrier n’est pas encore arrivé, aussi je ne puis dire si cette journée se passera pour moi aussi tristement que les autres. Si vous saviez comme les heures sont longues et comme il est difficile de les remplir pour arriver au bout de la journée ; d’autant plus que je n’ai aucun goût pour jouer à aucun des rares jeux que nous [agréons ?] ici. Les jeunes ne ressentent pas comme nous ces soucis vivaces et arrivent à se composer tout de même un semblant d’existence, mais ceux qui ont déjà passé des années de jeunesse à faire l’autre guerre conservent le regret de leurs meilleures années perdues et s’énervent à songer qu’il leur faut encore prélever des jours et des mois sur ce qui leur reste de temps à peu près convenable. Le soleil de ce mois de juillet est déconcertant, il se cache trop souvent et la pluie qui nous confine dans nos cages à mouches est bien lugubre53. »
Philippe, on le sait, avait tourné le dos à la première rencontre de son père avec la guerre, en 1916-1918. Il n’a pas davantage pu voir la seconde : celle de 1940-1941.
 
Lors de son arrivée à Châlons-sur-Marne le 19 juin 1941, Robert, tout juste libéré, écrivit immédiatement à son fils : « Une vie nouvelle va commencer et je ne saurais te décrire ma joie54. » Ce nouveau départ tant espéré ne se produisit pas, ni pendant la guerre, ni après : car alors, Robert fut définitivement vaincu. Le 19 décembre 1947 en effet, il rend ses dernières armes. Il les rend à son propre père, qui décrira en 1955 le moment de cette reddition :
Robert Audoin dit à son père : « Je vieillis. J’ai des difficultés à trouver des emplois (près [de] 52 ans). Les employeurs préfèrent des hommes plus jeunes. Nous avons décidé ma femme et moi de trouver un pavillon en proche banlieue, ma femme continuera de taper à la machine, et je ferai ce que je pourrai, au besoin de la représentation. Nous laisserons l’appartement à Philippe qui peut-être se mariera bientôt » ; ce qui a eu lieu d’ailleurs55. « Mais si tu le voulais tu réoccuperais ta propriété de la Croix-Sainte-Marthe, je viendrais avec ma femme y habiter avec toi, ma femme s’occuperait du ménage et de la cuisine, et je ferais de la représentation dans la région, j’ai toujours ma vieille voiture, la “Coquette”, qui marche bien tout de même56. »

Le père de Robert accepte. Titré « Soins journaliers donnés à Eugène Audoin moyennant 2 000 F par jour par le ménage Robert Audoin-Charlot57 », l’acte de capitulation – il n’y a pas d’autre mot – est rédigé par lui en ces termes :
Période d’hiver : tous les soirs, il est préparé une bouillotte d’eau chaude qu’Eugène Audoin va chercher à la cuisine et transporte dans son lit et qu’il rapporte à la cuisine le matin.
Tous les matins Robert Audoin entretient le poêle à mazout de la chambre d’Eugène Audoin, gratte le dépôt et rapporte du garage des bidons de mazout qu’il place à proximité de la chambre d’Eugène Audoin.

Tous les jours : Robert Audoin va au ravitaillement et emporte le courrier d’Eugène Audoin.
Les denrées achetées, la voiture ou moto et essence, toute la nourriture, le tout est payé des deniers d’Eugène Audoin.
Le matin, Eugène Audoin mange du café au lait dans la cuisine, prend ses repas de midi et du soir en commun, nourriture au goût exclusif du ménage Robert Audoin-Charlot.
Toute nourriture et boisson de tout le monde payées des deniers d’Eugène Audoin.
Le bol du matin, le verre et l’assiette d’Eugène Audoin sont nettoyés avec la vaisselle de tous. L’assiette parce que hors[-]d’œuvre, poisson, viande, légumes et au besoin dessert, tout se mange dans la même assiette.
Et les soins ci-dessus coûtent 2 000 F par jour à Eugène Audoin.

Le linge sale d’Eugène Audoin est donné à une blanchisseuse en même temps que celui du ménage Robert Audoin-Charlot, et le blanchissage de tout le monde est payé par Eugène Audoin.

Le lit d’Eugène Audoin est fait deux fois par semaine, sa chambre une fois par la femme de ménage qui vient deux fois par semaine deux demi-journées qui en outre fait le ménage ailleurs et dont Eugène Audoin paye la totalité soit 800 F à part58.

Aucune signature ne figure au bas de ce document, mais Robert n’avait d’autre choix que d’en accepter les termes. Comme le souligne son père, celui-ci est à présent totalement sans ressources : « Le ménage me semble à l’arrivée ne posséder aucune économie ou à peu près rien59 », écrit-il en 1956. Quant aux ultimes projets professionnels de Robert, ils échouent à nouveau : « La représentation a peu duré. Robert est resté à la maison, [à] bricoler dans le jardin, [à] aller au ravitaillement journalier60. » En 1953 il est vrai, Robert tente un ultime pari en essayant de mettre sur pied une entreprise avicole, dont les investissements de base sont financés, une fois encore, par son père. De nouveau, l’échec est patent : « Sans sa femme, Robert Audoin ne produirait rien61 », note-t-il, impitoyable, tout en tenant précisément les comptes de cette dépendance absolue de près de dix années.
Le lieu de cette défaite définitive – la vaste maison de la Croix-Sainte-Marthe (Seine-et-Marne), isolée au milieu de bois immenses – est d’importance. Philippe l’évoquera en ces termes : « Pleine forêt pour le fusil – et trois kilomètres au moins de distance du plus prochain village, pour la sauvagerie de plus en plus âpre, de plus en plus hargneuse, de la famille Audoin. Je rappelle que pour eux (père, mère et fils) tout voisinage était une gêne, toute invitation une insupportable corvée, toute visite impromptue une odieuse agression. À la Croix, la protection était totale62. »
Dans la demeure, un silence forcé s’installe entre le père et le fils qui, dans la même maison, ne communiquent plus désormais que par petits mots griffonnés. Pour le 1er janvier 1949, c’est donc par écrit que le second présente ses vœux au premier : « Mon cher papa, permets-moi, en ce premier de l’an, de rompre la consigne de silence que tu nous as imposée et de te souhaiter une meilleure année que celle que nous venons de vivre, et surtout une bonne santé. Et sois assuré que ce dernier point est contrairement à ce que tu pourrais penser mon vœu le plus réel63. » Nouvel exemple cinq ans plus tard, en forme d’ultime tentative d’apaisement : « Tu n’as pas besoin que je te souhaite autre chose qu’une bonne santé et surtout que tu veuilles bien y prendre garde. […] En outre, je souhaite que nous ne tenions aucun compte (ayant le même caractère) des petites divisions qui nous opposent parfois, mais qui sont dues en réalité à une différence d’âge de 29 ans que personne ne peut combler. Après tout, c’est bien peu de chose64. »
Mais rien ne peut plus empêcher la haine de s’installer désormais en maître. Fin 1955, Robert « abreuve Audoin Eugène son père, journellement et sans arrêt, de graves injures et menaces donnant comme prétexte qu’il l’a déshérité ; il l’a en outre menacé de le ruiner, comme si en ruinant son père il ne se ruinait pas lui-même, et l’a menacé encore de le tuer65. » Un mur est construit à l’intérieur même de la maison familiale. Le père prépare de longs protocoles qu’il intitule d’un mot : « Rupture66 » ; il voudrait couper les vivres à ce fils qu’il méprise ; il prévoit de faire mettre sous scellés ses propres biens afin de l’en priver plus sûrement. Certains dimanches, Philippe, qui vit alors à Paris, continue pourtant de se rendre à la Croix-Sainte-Marthe. Dans un climat de violence inouï, comment pourrait-il ne pas voir à quel degré d’abaissement en a été réduit son père ? Il le voit d’autant mieux, sans doute, que Philippe savait fort bien ce que quémander voulait dire. Peut-être se souvenait-il de cet été 1948 où, quelques mois seulement après la reddition de son propre père devant Eugène Audoin, il s’était résolu à lui écrire cette lettre servile – une parmi tant d’autres :
Mon cher grand-père,
Je pars demain matin pour Carolles (en espérant que le temps d’ici là consentira à s’arranger un peu). À ce propos, je voudrais te demander diverses petites choses – nonobstant l’ennui bien compréhensible que me causent ces perpétuels appels de fonds que je suis obligé de t’adresser – mais en dehors de toi, je ne vois pas à qui je pourrais demander de l’argent. Examen fait de mon équipement d’été, il s’avère que je n’ai plus grand-chose de propre et que j’aurais, à tout le moins, le plus pressant besoin d’une ou deux chemises et d’un short ou d’un pantalon de toile, ainsi que d’une paire d’espadrilles ou deux. En tout une dépense d’environ trois ou quatre mille francs pour laquelle je compte absolument sur toi (il y a bien aussi 750 F de voyage pour lesquels tu pourrais sans doute intervenir ?). Vois ce que tu peux faire et réponds-moi le plus tôt possible, tu serais gentil. […]
Je t’embrasse bien affectueusement,
Philippe67

L’auteur de ces lignes venait d’avoir 24 ans. Dans ses mémoires écrits bien des années plus tard, les pages qu’il réserve aux dernières années de son « cher grand-père » sont trop cruelles pour ne pas être inspirées par un sentiment fort simple : celui de la vengeance. « Cet homme, écrit-il, s’était laissé envahir par la cupidité, la méchanceté et l’orgueil à un point tel qu’aucun sentiment humain un peu sincère ne se manifestait plus en lui – sauf par pure simulation. Il ne pensait plus qu’à gagner des sous, par des opérations usuraires, et à bouffer. Repu, gavé de vin blanc, il se retirait dans ses appartements, rotant et pétant bruyamment, en proférant des imprécations contre son maigre entourage : ses enfants en particulier, régulièrement traités de feignants, d’incapables, de demi-sybarites [sic], j’en passe… Je n’exagère rien. C’était ainsi. Ou pis encore68. »
Quant au fils humilié, quant à Robert, la maladie le rattrapa précocement. Début février 1957, Philippe dut l’asseoir de force dans sa voiture pour l’emmener subir des examens médicaux, dont il présenta la note, une dernière fois, à celui qui depuis dix ans avait entretenu Robert, et qui lui survivrait. Les résultats ne laissèrent aucun espoir et la mort survint le 27 février. Sur la route qui menait à la fosse commune du cimetière où fut inhumé le corps de Robert, Philippe marcha seul – sans le père du défunt – derrière le corbillard.

Seul un long travail sur le premier conflit mondial, sur les traumatismes des combattants, sur la lenteur et les faux-semblants de la sortie de guerre, m’a permis de comprendre que Robert ne s’était sans doute jamais remis de la Grande Guerre. Après la terrible rencontre, tout semble indiquer que le jeune artilleur de 20 ans n’avait jamais pu reprendre pied.
Moins de temps me fut nécessaire pour constater que personne, dans son entourage – père, épouse, fils – ne comprit quelle faille s’était ouverte dans l’âme du très jeune homme, à l’issue de sa montée en ligne du mois d’août 1916, dans la terreur du bombardement et la souillure de la boue mêlée au sang des chevaux massacrés. Il est vrai que Robert – cet homme pour toujours malheureux – consacra sans doute une grande énergie à masquer son extrême faiblesse. Rien en lui n’était en mesure de l’admettre, et moins encore de la comprendre.
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CHAPITRE 6
Après 1945, jeune étudiant, Philippe a voulu croire à la révolution. Au sortir du second conflit mondial, le communisme représenta ainsi pour le jeune homme une brève et fugace tentation : les réticences l’emportèrent pourtant, et il n’y céda pas. Progressivement, s’affirma au contraire une aversion profonde, et jamais démentie, pour tout ce qu’était devenue « la grande lueur à l’Est ». L’engagement surréaliste des années 1960 accrut sans doute encore la haine pour l’ignominie du stalinisme et de ses suites.
Mais ces mêmes années voient l’aube d’une lueur nouvelle, à l’Ouest cette fois-ci. C’est de Cuba qu’il s’agit. Cinq ans après la victoire de Castro, une déclaration de La Brèche avait salué en 1964 « un mouvement fraternel » dans la « révolution cubaine », dans « la lutte du peuple cubain pour sa liberté » et « dans l’opposition des intellectuels et artistes cubains à tout dogmatisme1 ». André Breton, pour sa part, restait sur la réserve du fait de sa « longue et décevante expérience des systèmes politiques2 ». Mais trois ans plus tard, un certain nombre de membres du groupe surréaliste passent un mois à Cuba. À leur retour, le 8 octobre 1967, se réunit à Paris une « convention surréaliste » d’une quarantaine de personnes. Son ordre du jour précise que « les surréalistes qui ont passé un mois à Cuba espèrent faire partager à la majorité de leurs camarades, leur espoir dans la révolution cubaine et, dans ce cas, déterminer l’influence qu’elle peut avoir sur les positions surréalistes à venir3 ». Des exposés enthousiastes sont prononcés à cette occasion. Un mois plus tard, une déclaration intitulée « Pour Cuba » est adoptée et publiée :
Le mouvement surréaliste :
– souscrit sans réserve aux conclusions du Congrès de l’Organisation latino-américaine de solidarité (OLAS) ;
– salue la mémoire du Commandant Guevara, dont l’exemple continuera d’animer la lutte armée en Amérique latine ; rend hommage à l’admirable combat du peuple vietnamien et à la lutte menée contre l’impérialisme par les Noirs des USA et d’Afrique sous domination portugaise ;
– dénonce les manœuvres des partis qui, cherchant à faire partout prévaloir les méthodes de la démocratie parlementaire, utilisent la mort de Guevara comme un argument contre la guérilla ;
– considérant la diversité des conditions objectives, estime que l’imagination créatrice est un ressort révolutionnaire essentiel et qu’il lui revient en chaque circonstance de définir les voies originales conduisant à la conquête du pouvoir ; après la prise du pouvoir, reconnaît l’action du même ressort dans la révolution cubaine et accueille avec les plus grands espoirs son refus de toute pétrification dans les domaines politique, économique et culturel ;
– retrouve les principes constants de son activité dans les propositions de Guevara et de Castro quant au rôle des intellectuels dans le processus révolutionnaire et entend, pour ce qui le concerne, contribuer dans tous les domaines de sa compétence à la lutte idéologique du peuple cubain4.

Rétrospectivement, on ne sait ce qui trouble le plus : la banalité des formules révolutionnaires, la rhétorique antidémocratique, ou bien, et plus gravement, le soutien pur et simple au régime cubain. Qu’un groupe de poètes, d’écrivains et d’artistes d’ordinaire si exigeants à l’égard de la langue aient pu rédiger, collectivement, un texte d’une telle platitude, demeure assez consternant. On se désole aussi que les mêmes aient pu estimer « [retrouver] les principes constants de [leur] activité dans les propositions de Guevara et de Castro quant au rôle des intellectuels dans le processus révolutionnaire ». Le plus pénible restant sans doute de constater que le compte rendu de cette convention d’octobre 1967 a été rédigé de la main de mon père, et de trouver son nom en premier – l’ordre alphabétique commanda, il est vrai – au bas du texte de la déclaration « Pour Cuba » qui s’ensuivit.
Sans doute est-ce au cours de cette période qu’il jugea bon de m’amener avec lui, un soir, au théâtre du Ranelagh, pour y regarder les rushes d’un documentaire sur Cuba au milieu de toute la mouvance surréaliste parisienne. Je n’ai gardé le souvenir que de certaines images (images de la nature cubaine plutôt que celle des grands meetings de Fidel Castro), le souvenir aussi d’une atmosphère très bon enfant. Sans être en mesure de comprendre grand-chose, vers l’âge de 12 ans, à ce qui se jouait alors autour de Cuba et des espoirs révolutionnaires qu’elle suscitait, je n’en interrogeai pas moins mon père sur ce qu’il fallait au fond en penser, et je fus surpris de percevoir chez lui des réserves assez nettes. Sans pouvoir me rappeler ses termes exacts, je crois en effet me souvenir de ses doutes, de son intuition que là-bas tout se gâtait peut-être déjà. Bien des années après, lisant le compte rendu qu’il rédigea lui-même de la convention surréaliste de soutien à Cuba, je trouvai ce propos à la suite de la question d’un autre participant sur le fonctionnement de la démocratie à La Havane : « Philippe Audoin s’associe à cette question et précise qu’à son sens, ceux des surréalistes qui n’ont de Cuba qu’une connaissance livresque et imparfaite ne sauraient partager l’enthousiasme de leurs amis mieux informés sans être assurés que le développement de la révolution cubaine exclut la mise en place d’un système totalitaire d’oppression bureaucratique5. »
Dans un style où je le reconnais complètement, mon père fut le seul à émettre un doute de cette nature. Les réponses apportées furent navrantes. On lui répondit qu’à Cuba, « le constant souci de véracité et de critique publique […] n’épargnant pas le gouvernement lui-même » constituait « une prévention efficace contre tout bureaucratisme » ; on rappela aussi « l’attention avec laquelle Castro sollicite les échanges directs avec la population » ; on souligna enfin « l’attitude parfaitement libérale du pouvoir à l’égard des Cubains qui désirent s’exiler6 ». La question posée par mon père était courageuse. Sans doute eût-il fallu plus de courage encore pour refuser ensuite sa signature au bas de cette déclaration. Reste que ce texte collectif n’était rien comparé à celui que son ami Jean Schuster signa en janvier 1968, et qui s’achève par ces mots : « Cuba est l’homme intérieur de l’humanité, sa réserve de rêve partout ailleurs vidée et murée. […] Cuba en armes est aussi ce tangible lieu de l’esprit où, comme dans un poème de Pierre Reverdy, “la chambre s’étendait bien plus loin que les murs7”. »
 
Très peu de temps plus tard, avec le printemps de Prague, c’est en Europe même que se lève aussi l’espoir. Des membres du groupe parisien se rendent sur place en avril 1968 : avec les surréalistes tchèques, ils élaborent une déclaration qui se veut « une plate-forme théorique et pratique, dès ce jour, pour tous les pays où le surréalisme réunit des énergies suffisantes pour œuvrer à l’émancipation complète de l’homme8 ». « Aujourd’hui, lit-on ensuite, nous voyons dans Cuba et dans la Tchécoslovaquie les deux points du monde où sont réunies les premières conditions pour que se forme une nouvelle conscience humaine contre la répression de droite et de gauche, par contact direct et par union de la classe ouvrière et de l’intelligentsia, sans l’intermédiaire d’aucun appareil de parti, qui porte toujours avec lui le danger d’un stalinisme nouveau9. »
Le nom de mon père, cette fois encore, figure au premier rang des signataires. Mais de nouveau, pour des raisons que j’ignore, il ne fait pas partie de la délégation française : ses obligations professionnelles d’une part, son horreur des voyages de l’autre, expliquent probablement cette absence. En revanche, il donne un texte pour le catalogue de l’exposition surréaliste, dont le projet – « Le principe de plaisir » – datait de juillet 1967 et qui se tint à Brno en février-mars 1968, puis à Prague entre le 9 avril et le 2 mai, enfin à Bratislava en juin-juillet. Ce texte – « La fontaine de fortune10 » – se situe aujourd’hui encore fort au-delà de ce que je puis comprendre. En revanche, ces extraits de son article du 31 août 1968 me sont d’une clarté parfaite : « … Au moment où j’écris, la crapule stalinienne souille sans mesure les paysages de Bohême et les espoirs qui les fleurissaient, […] la mort y prend le visage sanieux de la police politique… » « Que le socialisme scientifique (au lieu de scientifique, lisez ce qu’il vous plaira) n’ait pas réussi à étouffer complètement les rêves champêtres de Babeuf et Fourier, je serai certes le dernier à m’en plaindre. Aux abominations qui se réclament aujourd’hui du marxisme-léninisme et de l’internationalisme prolétarien, il est permis, à travers les contre-analyses et les malédictions, d’opposer l’inoubliable luxuriance du temps des cerises – et du printemps de Prague11. »
Inoubliable pour moi, en tout cas, cette fin du mois d’août 1968 : la famille alors réunie pour la fin des vacances dans la maison normande de Denise, groupée dès la date du 21 autour du transistor, et y revenant heure après heure ; la rage impuissante de mon père ; son désespoir devant la victoire sans appel des divisions blindées du Pacte de Varsovie. L’effondrement des dernières illusions suivit de très près, lorsque Fidel Castro approuva officiellement l’intervention soviétique.
 
Deux mois auparavant, c’est en France pourtant que s’était inscrite la déception la plus vive : celle de mai 1968 et de son échec. « Tous nous considérions qu’en mai 1968 nous n’avions jamais été aussi proches de ce point sublime auquel le surréalisme avait aspiré depuis sa naissance12 », déclara, bien longtemps après, l’un des membres du groupe. C’est bien de cela qu’il s’agit, en effet. Comme les autres, mon père fut littéralement saisi. Dès la première émeute du Quartier latin, dont les péripéties furent suivies en famille à la radio, n’y tenant plus, exprimant même une violence inusitée – écoutant le récit radiophonique d’une charge de police, je l’entendis souhaiter qu’on « leur balance quelques pavés sur la gueule » – il se jeta finalement dans le métro afin d’en être lui aussi. Au lendemain de la grande émeute du 10 mai, je crois, il m’emmena avec lui contempler sur place les traces de la lutte qui n’avait cessé qu’à l’aurore, afin que j’en sois également, à ma manière. Le spectacle, en effet, était inouï, mais mon regard d’enfant de 14 ans capta surtout la stupéfiante blancheur du sable laissé nu par le dépavage des rues. Pendant tout ce mois de mai, mon père passait le moins de temps possible à son travail, rentrait chaque jour à la maison pour déjeuner avec ses amis (mes deux sœurs plus jeunes et moi étions en charge du repas), puis il partait à la Sorbonne ou à l’Odéon, arpentait les rues, écoutait les discussions de tous ces groupes qui partout se formaient spontanément, se joignait aux manifestations, sinon aux émeutes. Une fois au moins, il fit la chaîne pour aider à l’acheminement des pavés jusqu’aux barricades.
Sans doute n’est-il pas tout à fait dupe. Le slogan « CRS = SS » le gêne, l’inepte rituel du salut nazi devant les barrages policiers également. En outre, comment ne pas apercevoir les portraits de Staline et de Mao affichés par certains militants dans la cour de la Sorbonne ? Mais Cohn-Bendit l’enthousiasme : que ce dernier s’exprime dans un amphithéâtre ou qu’il dirige les opérations dans la rue, mon père se montre alors d’une sensibilité extrême à sa parole. Lorsque, à l’issue de la manifestation unitaire du 13 mai, questionné par un journaliste, Cohn-Bendit affirma que sa plus grande satisfaction avait été de défiler devant la « canaille stalinienne », son prestige dans ma famille atteignit son acmé.
En 1968, c’est du côté des drapeaux noirs que mon père se rangea. Sur les pages « mai » et « juin » de son agenda, en lettres capitales rouges, encadrées de surcroît comme s’il avait voulu mettre en exergue la subite sacralité des événements, il note : 2 mai – « FERMETURE DE NANTERRE » ; 3 mai – « LES FLICS À LA SORBONNE » ; 6 mai – « ÉMEUTE À SAINT-GERMAIN » ; 10 mai – « NUIT DES BARRICADES » ; 13 mai – « DÉFILÉ GARE DE L’EST-DENFERT-ROCHEREAU – OCCUPATION DE LA SORBONNE » ; 23 mai – « ÉMEUTE SAUVAGE13 ».
Pour ma part, je participais intensément de cette grande tension, n’imaginant même pas que quiconque puisse y être hostile. De ses tournées exaltantes au Quartier latin, mon père me ramenait les journaux Action et L’Enragé, tout en rapportant aussi tous les tracts de la rue : je les conserve encore. Un soir, il me tendit celui du groupe surréaliste, daté du 5 mai. Titré « Pas de pasteurs pour cette rage ! », il commençait en ces termes : « La révolte ne s’apprend pas. Elle s’organise en révolution, à partir de la spontanéité de la jeunesse. C’est la jeunesse qui détient aujourd’hui la conscience et l’énergie révolutionnaires. » La jeunesse en question, qui « [n’attendait] de leçon de personne ni d’aucune institution ni d’aucun appareil », « s’apprêt[ait] à liquider toutes les institutions, tous les appareils d’une civilisation d’ores et déjà passée par profits et pertes ». Le brûlot s’achevait en assurant que « le mouvement surréaliste [était] à la disposition des étudiants pour toute action pratique destinée à créer une situation révolutionnaire dans ce pays ». Si mes souvenirs sont exacts, je crois avoir perçu dans l’instant même la tristesse involontaire d’une telle phrase. Mon père aussi, me sembla-t-il.
Toutes les fausses nouvelles véhiculées par la crise – un peu comparables, dans leur mécanisme, à celles qui circulaient autrefois dans le monde des tranchées – nous les accueillions alors sans grande distance : les cadavres étudiants cachés par la police, les gaz de combat utilisés contre les émeutiers… Car mon père vit les batailles mimétiques qui se déroulent lors des nuits du Quartier latin, quand policiers et émeutiers tiennent chacun leur rôle dans ce rituel où semblent se rejouer ces grands combats d’un passé guerrier depuis longtemps révolu.
Plus tard, dans un texte sur les mutations du sentiment de nature où il se trouve tout entier, mon père évoqua ce qui lui « était resté de la lumière de Mai » :
Durant les nuits d’émeute, la fascination qu’exerçait la rue s’apparentait à celle dont on crédite les grands spectacles naturels. Qu’on m’entende : je n’ai pas seulement en vue les cañons, les caps dévorés par le ressac, mais aussi le silence poignant des sous-bois, l’orgasme muet des sources, ce qu’on découvre dans une fondrière : un nid de bêtes blanches. J’ai regardé avec exaltation, presque avec orgueil, flamber des automobiles. Symboliquement, la résolution du paradoxe sur lequel j’ai pris mon thème s’esquissait et s’épuisait dans ce sacrifice démesuré d’engins qui réunissaient la triple qualité d’être un comble d’artifice, de permettre l’approche de la nature et de la souiller, ne serait-ce que par le reflet adipeux qu’en retiennent les portières14.

« L’utopie, sauf erreur, c’est l’île heureuse, la nature sous le vent tumultueux des charmes, en un mot, le possible15. » Telle était la phrase finale de ce texte qui parut dans l’avant-dernier numéro de L’Archibras, en décembre 1968. À cette date, l’utopie révolutionnaire – celle que nourrissait mon père en tout cas, aux côtés de ses amis – était morte. Tout en elle était mort, et presque en même temps : le printemps de Prague depuis son écrasement par les chars au mois d’août ; Cuba depuis l’approbation de ce même écrasement par Fidel Castro ; mai 1968 depuis le grand reflux du mois de juin, dont Philippe avait également noté les étapes dans son agenda : 30 mai – « Discours De Gaulle. Le ventre de Paris envahit les Champs-Élysées » ; 1er juin – « Ce n’est qu’un début. Manif. UNEF Montparnasse-Austerlitz » ; 10 juin – « Émeute spontanée au Quartier latin » ; 11 juin – « Barricades en plusieurs points de Paris ». Et puis cette dernière mention, le 16 juin : « Les flics réinvestissent la Sorbonne ». Rien d’autre ensuite.
Il m’a fallu très longtemps pour comprendre ce que fut la déception atroce de ce temps court : je n’en ai pris conscience que grâce aux travaux d’un jeune chercheur – de l’extérieur donc, en quelque sorte, alors que je disposais de quelque moyen pour percevoir tout ceci de l’intérieur. Mais pendant quarante années – la défaite que vécut Philippe entre mai et août 1968 peut-elle être comparée à celle de son propre père entre mai et juin 1940 ? –, je n’ai à mon tour rien fait d’autre que lui tourner le dos.
 
Cela fut beaucoup dit : de l’année 1968, le mouvement surréaliste ne se remit jamais. Pourtant, soutiendra mon père dans un texte écrit cinq années plus tard, « mai 1968 renforça sa cohésion. On a rapproché les slogans “bombés” sur les murs de Paris des maximes surréalistes. Non sans cause : les situationnistes, très actifs dans le mouvement du 22 mars, en avaient adapté bon nombre à leur usage et […] on pouvait s’y retrouver. De plus, une spontanéité qui ne s’élabore ni ne se décide a priori trouvait alors à s’exprimer et, sans qu’il fût besoin de références historiques, renouvelait, au hasard des rues nappées de nuages lacrymogènes, cette verdeur prophétique qui inspirait les papillons surréalistes des années vingt16 ». « Durant les mois de mai et juin 1968 », ajoute-t-il ensuite dans des lignes qui résument tout, « les surréalistes n’ont eu que faire des rencontres au café. Ils n’avaient pas même à se donner rendez-vous dans Paris insurgé. Quand les manifestations se nouaient, s’amplifiaient, ou refluaient sous les charges de la police, ils se retrouvaient par hasard et à vrai dire, durant ces semaines exaltantes, ils se sont, en quelque sorte, moins quittés que jamais17. »
Ensuite pourtant, tout se défait : « Le groupe […] s’achemine, par étapes, vers une dissociation qui, très vite, apparaît à la plupart de ses membres comme inéluctable. » Aucun « conflit idéologique majeur » n’est en cause, « mais plutôt, dirait-on, une certaine exaspération de ne pouvoir, au niveau du détail, de l’action, se mettre d’accord sur rien. Breton, à l’occasion, arbitrait. Personne ne pouvait plus tenir ce rôle. Toute proposition se heurtait à une fin de non-recevoir sans appel, qu’elle vînt des anciens ou des nouveaux, mais à dire vrai il n’y avait pas de camps discernables, pas de fractions fixes ; chacun pouvait passer d’une position à une autre, soutenir à tel propos les partisans de l’ouverture, à tel autre ceux de la rigueur pointilleuse… Ce n’était plus tenable. […] Sans trop se fâcher, on se quitta18. »
Ce que n’explique pas mon père, c’est pourquoi on se quitta juste après l’année fatale, et non avant. En fait, comme le perçoit très justement le spécialiste de ce moment précis, « cette dissolution n’est pas tant le fait de différends internes que de la pression formidable des événements politiques de l’année 1968. C’est parce que les surréalistes se sont jetés corps et âme dans le flux de l’histoire qui circule entre Cuba, Prague et Paris en 1968 qu’ils ont finalement été emportés par un courant qu’ils ne pouvaient maîtriser. […] Le mouvement atteint cette année-là sa vérité, autrement dit, son point d’épuisement. Une vérité difficile, puisqu’elle va s’avérer proprement insupportable : Cuba n’est finalement pas l’utopie rêvée ; Prague retrouve finalement un socialisme à visage inhumain ; Paris reprend finalement le travail et fait disparaître ses barricades19 ». Oui, décidément, « ce ne sont pas les vases qui ne communiquent plus, c’est l’esprit de la révolution qui s’est à nouveau évanoui20 ».
 
Dès le mois de février, en fait, toute activité collective a cessé. Au cours de cette année 1969 qui vit la mort de ce groupe auquel mon père appartenait depuis dix ans – et au sein duquel il semble avoir joué un rôle modérateur en refusant d’entrer dans les conflits incessants –, je le revois très longuement accroché au téléphone, perdu dans les interminables discussions de crise qui accompagnèrent la mort du mouvement ; je me souviens aussi qu’il tenta parfois de me rendre intelligible une disparition qui, si j’en juge par le texte cité plus haut, restait sans doute opaque à ses propres yeux.
Le surréalisme n’existant plus en tant que mouvement organisé, mon père commença en effet d’écrire à son sujet : mais c’était écrire sur ce qui n’était plus, précisément. Ainsi les dernières lignes du récit qu’il consacra en 1973 à l’histoire des surréalistes sont-elles éperdues de regret :
Mais tout de même, il y avait, il y a quelque chose de cassé, et cette fêlure se ramifie bien au-delà de l’horizon parisien. […] Paris ne fut-il pas, quarante années durant, le toit du monde du surréalisme mondial ? À qui s’adressent aujourd’hui, s’ils existent encore, les groupes de Sao Paulo, de La Havane, de Chicago, de Tokyo ? À qui s’adressent les jeunes Français de Paris ou d’ailleurs qui se découvrent surréalistes ? Il ne reste plus que des hommes – pourvus de feu – mais sans lieu21.

De feu, ce n’est pas sûr. Car de cette « cassure », de cette « fêlure », de cette absence de « lieu », je dispose d’une trace, visuelle celle-ci, et récemment apparue : une photographie sublime prise au début de l’année 1969 – un des très rares clichés de Philippe dont je dispose22. De trois quarts, mon père présente son profil droit. Me frappent aujourd’hui surtout le visage très rond, le front si haut, les sourcils bien marqués. Mais c’est la tête inclinée un peu qui retient l’attention, et avec elle ces yeux noirs posés au loin, vers le bas, perdus.
Tout, tout absolument trahit l’immense tristesse.
Le moment est proche en effet où vient rejouer, chez le fils de Robert, la grande faille qui avait lentement broyé son père. L’heure du basculement dans l’alcool est venue. Le fils voit son père changer profondément, son corps s’alourdir, sa démarche s’appesantir. Le visage se modifie lui aussi : le regard continue d’y faire tête, mais les yeux deviennent ceux d’un homme traqué. Avec terreur, le fils constate les quantités de poison englouties, il compte, il estime, il calcule. Un jour – jour de terreur suprême, celui-ci – il va voir son père dans son bureau, il trouve la force de lui demander solennellement de tourner le dos à tout cela. Et son père est près des larmes, il se lève, il l’embrasse, il promet tout. Comme la plupart des gens, le fils croit que c’est simple question de volonté ; il ignore tout de la maladie qui a empoigné son père dans ses doigts d’acier ; d’autant que de la vie de ce père, il ne voit alors que la réussite, ou ce qui lui apparaît tel ; il ne voit que l’immense culture, l’originalité de la pensée, l’extrême intelligence. Il n’a aucun moyen de comprendre ce désespoir soudain, il ne peut admettre ce suicide inexplicable.
Très vite, les promesses faites sont trahies. Lors d’un été, le fils écrit donc à son père une lettre atroce, il le menace de ne plus le considérer comme son père. Lui estime qu’il n’avait rien fait, jamais, pour mériter de recevoir un jour une telle missive. Ni l’un ni l’autre ne comprennent alors que cette lettre emplie de rage est lettre d’amour, la première et la dernière envoyée par le fils à son père.
Les relations entre l’un et l’autre deviennent de pure forme. Auprès de ses amis, qui semblent ne rien voir de ce qui se joue dans la vie de Philippe, ce dernier garde son aura des années d’autrefois. Le fils, lui, regrette de n’avoir pas, comme tous les autres, un père ordinaire, un père qui se contenterait de sa réussite sociale, qui regarderait la télévision, qui ne lirait pas de livres et se montrerait heureux de partir en vacances. Tout ce qu’a son père de si rare, et que les autres n’ont pas, qu’ils n’auront jamais, il le donnerait en un instant pour que l’alcool lâche prise, pour retrouver le père de son enfance. Tous les livres, toutes les préfaces que ce père rédige lors de ces années – sur André Breton23, sur les surréalistes24, sur Bourges25, sur Maurice Fourré26, sur Huysmans27, sur Georges Bataille28 – le fils préférerait qu’ils n’aient jamais été écrits ; il les brûlerait plutôt, il voudrait les brûler jusqu’au dernier, ces livres écrits dans la perdition des soirées et des nuits.
Pour ses enfants, pour sa famille, Philippe entreprend ses mémoires. Leur simple rédaction terrorise son fils davantage, car il ne saurait en douter : de la part d’un homme si jeune encore, l’idée même de ce retour vers son passé est annonce de mort prochaine. D’autant qu’ils porteront, et presque entièrement, sur la filiation : « J’ai toujours déploré, écrit-il dès les premières lignes, que les gens dont j’étais issu et auxquels, nécessairement, je tiens, du triple point de vue génétique, culturel et, pour ceux que j’ai connus, aimés ou détestés, affectif, n’aient pas laissé de “mémoires”. » Écrit « sans ordre, sans plan, au gré des humeurs et selon que tel souvenir se fera plus net, plus insistant, mieux à même d’organiser un discours de cohérence rêveuse sur ce qui s’est passé pour moi29 », le texte en est achevé au début du mois de mai 1979. Il ne concerne que l’enfance, comme la fin du manuscrit l’indique en une phrase ultime qui dit tout :
J’ai fini. Je m’arrête au seuil de l’âge d’homme, qui n’est pas mon propos. L’enfance, l’adolescence, c’est le temps du singulier ; la maturité, c’est celui de la banalité. […] À moins qu’elle ne soit follement aventureuse, une vie d’adulte ne mérite pas d’être contée30.

À cette date, l’auteur de ces lignes ne considérait pas que sa vie d’homme, à présent si près de sa fin, méritât le moindre mot.
Pourtant, il ne tint pas parole et, presque un an plus tard, cédant selon lui à la pression de ses proches, de ses amis, ainsi qu’à sa propre envie, il reprit la plume pour un second volume. Il l’intitula Tristia, ce qui à nouveau dit beaucoup :
Cela ne signifie pas que ce qui m’est advenu dans les années qui ont précédé cet âge mûr que j’ai dépassé depuis beau temps, ait été négatif ou consternant : au contraire. J’y ai trouvé mes plus belles joies affectives et intellectuelles – celles qui, maintenant, me quittent, par bribes, et me retournent les vers de Verlaine : « Qu’as-tu fait, Ô toi que voilà – de ta jeunesse ? »
Ce que j’en ai fait, je vais le dire.
Et ce ne sera pas tellement triste. Mais Tristia tout de même31.

Le texte n’est pas de la même eau que celui du volume précédent, qu’a posteriori son auteur intitula Mirabilia. Le propos se désarticule, et même s’effiloche. Mais dans les dernières pages, le constat est limpide ; revenant sur les années de jeunesse, Philippe a ces mots : « Je sautais allègrement les barrières ; l’eau froide de la mer m’était douce ; j’allais au-devant d’une étoile qui ne s’est jamais levée à mon horizon. Et puis après ? Justement, après : je ne saute plus les barrières, je ne supporte plus l’eau froide, je n’espère plus le lever de l’étoile. Peut-être est-ce mieux ainsi32 ? » Quelques pages plus loin, c’est plus longuement que Philippe s’adresse à lui-même : « En fait, tu as désappris à jouir simplement de l’instant. Tu es toujours habité par un regret ou par un projet. Tu plaides non coupable, même en rêve ; tu n’oses pas assumer tes crimes. Tu sais bien pourquoi les escaliers du sommeil n’ont pas de rampe et penchent dangereusement vers le vide : c’est que tu marches de travers, c’est que ton pied volontaire est double d’un pied fantôme qui veut aller ailleurs. Cette démarche hasardeuse, dont tu te réclames au besoin, que tu prenais volontiers dans tes jeunes années, lorsque tu disais un peu sottement : Rimbaud ou rien, cette démarche tu t’es acharné à la renier, à t’en déshabiter ; tu as prétendu mettre un pied devant l’autre au su et au vu de tous. On ne tue pas ainsi les vieux démons. Ne t’étonne pas si quelquefois le sol te manque. Le sol n’y est pour rien33. »
Quelques pages encore, et le texte des mémoires s’achève le 12 septembre 1980 sur une curieuse note de cruauté inspirée par un récent voyage en Roumanie :
Conclusion officielle (tirée du Guide bleu de la Roumanie) : Vlad Dracul, le voïvode, surnommé Vlad l’Empaleur, fut au XVe siècle un grand patriote roumain qui s’illustra dans la guerre contre les Turcs.
En effet, quand les Turcs lui envoyaient des ambassadeurs, il les faisait saisir et embrocher tout vifs sur des piquets de bois. Cela faisait une guirlande saignante et hurlante autour des murs de son château.
Ce château, qu’est-il donc devenu34 ?

Avec le début des années 1980, la maladie l’emporte. Sur une très simple feuille, Philippe rédige ses dernières volontés :
Dispositions testamentaires
(Code de bonne conduite)
– Lorsque je serai dans le coma, je ne veux ni visites, ni assistance, autre qu’hospitalière.
– Je demande à mes proches qu’on me mette à mort le plus vite possible, qu’on débranche tous les appareils qui maintiennent un cadavre en vie.
– Je n’aimerais pas qu’on me voie dans les affres de l’agonie. Que l’on me coupe au moins les cheveux !
– Pour le reste : les obsèques, faites ce que vous voudrez.
9 février 1982
Ph. Audoin35

Après une première alerte, très grave, Philippe subit une longue cure. Des médecins le prennent en main, l’intègrent à des groupes de parole. À ma grande stupeur, lui si ombrageux joue le jeu, et de surcroît y assume un rôle moteur, mettant sa douceur profonde et son intelligence d’exception au service de ceux que la même cage de fer retient dans ses barreaux. Pendant un an, il parvient à les desserrer. Le père de l’enfance, pour quelques mois, réapparaît. À l’occasion d’un succès professionnel de son fils, il lui écrit : première lettre depuis longtemps. C’est aussi la dernière. De même qu’en février 1957, Philippe avait, de force, fait monter Robert dans sa voiture pour le conduire à l’hôpital, de même fait son fils le 14 septembre 1985. Mais aucune violence n’est cette fois nécessaire. Prenant place à ses côtés, la démarche hésitante, le visage hagard, mais digne absolument, son père lance sur un ton qu’il veut enjoué : « Quelle histoire ! »
Dernière parole : il meurt au petit matin du jour suivant, au même âge que Robert, ou peu s’en faut.
 
Quelle histoire en effet. Le fils est alors persuadé et restera longtemps persuadé que sans le surréalisme – ce géant sorti tout armé de la Grande Guerre –, sans son impitoyable exigence, sans la contradiction dans laquelle ce dernier a jeté son père en écartelant sa vie, celui-ci aurait vécu. Il a donc été tué. Il est mort assassiné. Le fils a vu pourtant, mais il n’a pas compris, ce qu’avait été pour son père la déception atroce de la fin des années 1960, où tout ou presque de ce qui lui importait disparut en même temps. Il n’a ni vu, ni compris, que de même que Robert n’avait jamais pu combler la faille ouverte en lui à partir de l’été 1916, son fils, dans ce désert nouveau subitement étendu devant lui, rendit les armes au moment de son puissant rejeu.

1. 
Cité par Jérôme Duwa, 1968, année surréaliste. Cuba, Prague, Paris, s.l., Imec éditeur, « Pièces d’archives », 2008, p. 20.


2. 
Entretien de Jorge Camacho avec Gérard Durozoi en 1998, cité par Jérôme Duwa, op. cit., p. 24.


3. 
Ibid., p. 31.


4. 
L’Archibras, n° 3, mars 1968, p. 3, cité par Jérôme Duwa, op. cit., p. 61.


5. 
Ibid., p. 30.


6. 
Ibid.


7. 
Jean Schuster, « Flamboyant de Cuba, arbre de la liberté », L’Archibras, n° 3, mars 1968, cité par Jérôme Duwa, op. cit., p. 75.


8. 
« La plate-forme de Prague », L’Archibras, hors-série n° 5, avril 1968, p. 11-15, cité par Jérôme Duwa, ibid., p. 148.


9. 
Ibid., p. 152.


10. 
Philippe Audoin, « La fontaine de fortune », cité par Jérôme Duwa, ibid., p. 134-137.


11. 
Philippe Audoin, « Singes de nature », L’Archibras, n° 6, décembre 1968, cité par Jérôme Duwa, ibid., p. 223.


12. 
Entretien avec Claude Courtot, cité par Jérôme Duwa, op. cit., p. 237. Je remercie l’auteur de mes entretiens avec lui, et pour son souci de faire déposer à l’Imec les archives de Philippe Audoin.


13. 
Archives personnelles. Philippe ne gardait pas ses agendas : seules les pages correspondant aux mois de mai et juin 1968 ont été arrachées et soigneusement conservées.


14. 
« Singes de nature », art. cité, p. 222.


15. 
Ibid., p. 223.


16. 
Philippe Audoin, Les Surréalistes, op. cit., p. 156.


17. 
Ibid.


18. 
Ibid., p. 157-158.


19. 
Jérôme Duwa, op. cit., p. 9.


20. 
Ibid., p. 27.


21. 
Philippe Audoin, Les Surréalistes, op. cit., p. 159.


22. 
Le cliché est de Marcel Lannoy. Il a été pris en janvier, lors du vernissage d’une exposition de Jean-Claude Silbermann à la galerie Martin Malburet, à Paris.


23. 
Philippe Audoin, Breton, op. cit.


24. 
Philippe Audoin, Les Surréalistes, op. cit.


25. 
Philippe Audoin, Bourges, cité première. Essai d’iconologie mytho-hermétique, Paris, Julliard, 1972.


26. 
Philippe Audoin, Maurice Fourré, rêveur définitif, suivi de Le Caméléon mystique, Paris, Le Soleil noir, « Essais », 1978.


27. 
Philippe Audoin, J. K. Huysmans, Paris, Éditions Henri Veyrier, « Les Plumes du temps », 1985.


28. 
Philippe Audoin, Sur Georges Bataille : interview inimaginable, Paris/Cognac, Actual/Le temps qu’il fait, 1987.


29. 
Philippe Audoin, Mémoires, t. 1, op. cit.


30. 
Ibid.


31. 
Philippe Audoin, Mémoires, t. 2, op. cit.


32. 
Ibid.


33. 
Ibid.


34. 
Ibid.


35. 
Archives personnelles.





CHAPITRE 7
La fracture qui a tué deux hommes de sa lignée, le fils de Philippe, le petit-fils de Robert n’eut aucun mal à penser qu’elle restait agissante après la mort de Robert, après celle de Philippe. Donc il l’a placée sous surveillance étroite, à l’image des maçons qui fixent des témoins de plâtre sur les murs fracturés pour mesurer l’évolution du mal. Depuis qu’elle a broyé son grand-père, puis son père, il a fallu l’empêcher de le briser à son tour ; il surveille tout signe de sa présence parmi ses proches ; il cherche à s’assurer qu’après lui, elle ne resurgira pas.
À 20 ans – l’âge auquel Max, Pierre et Robert étaient partis à la guerre – il a choisi l’Histoire. Philippe en avait une connaissance étendue. Mais il la connaissait à sa manière, lui qui n’avait lu ni Marc Bloch, ni Lucien Febvre, et moins encore Fernand Braudel ou Georges Duby. Michelet était le seul nom d’historien qu’il citait en exemple. Dans sa bibliothèque, aucun vrai livre d’histoire, ou presque.
L’histoire qu’il savait – et celle-ci, il la savait parfaitement – était l’histoire des princes. Dans un recueil de contes surréalistes paru juste après sa mort, il dialogue en ces termes avec Suétone, opportunément rencontré sur un quai du métro parisien : « Vous-même, êtes-vous historien ? Pas vraiment ; mon fils l’est, mais s’est adonné à l’histoire moderne. Dommage, grommela Suétone. Votre histoire moderne tourne le dos aux princes et se penche dangereusement sur la plèbe. Il n’y a rien à tirer de là, croyez-moi, citoyen1. » Les princes, Philippe les connaît bien, en effet. Les princes de Rome, et aussi ceux d’Égypte ; les monarques du Moyen Âge ; la dynastie des Valois. Mais son regard ne porte guère au-delà des frontières du royaume de France. En revanche, les grands vaincus de l’histoire étaient de sa maison : contre Rome, la Gaule ; contre les conquérants espagnols, les Incas ; contre les colons américains, les Indiens des grandes plaines. Lorsqu’il évoquait les conquêtes des Blancs et leurs immenses massacres, la voix de Philippe tremblait de rage.
Lorsqu’il écrit « histoire moderne », c’est histoire contemporaine qu’il faut lire : Philippe en est moins familier, quoique sa culture politique et littéraire lui fournisse les repères essentiels. C’est celle que choisit son fils ; à 25 ans – l’âge auquel Max, Pierre et Robert étaient revenus des combats – il élit la Grande Guerre. Jamais Philippe ne lui a dit ce qu’il pensait d’un tel choix. Mais il est sûr que le métier universitaire n’est paré pour lui d’aucun prestige. En avril 1967, signant un bref compte rendu d’un colloque ayant réuni surréalistes et spécialistes du surréalisme, il s’amuse que les premiers aient « trinqué avec des universitaires et autres gens du commun2 ». S’étant parfois mêlé au public de telle ou telle soutenance de thèse dont il connaissait l’auteur, Philippe en revenait chaque fois accablé par la cuistrerie du jury. Quand la médiocrité de l’un de ses membres l’avait plus particulièrement frappé, il se lançait dans des parodies dont je n’ai jamais tout à fait oublié la leçon.
Donc, son fils choisit la Grande Guerre. Et dans la Grande Guerre, ce sont les soldats qui l’attirent. Sans qu’il y prête attention, ceux vers lesquels ses recherches le conduisent ressemblent beaucoup à Max, beaucoup à Pierre, beaucoup à Robert. Le devoir, pour les combattants, ne se discutait pas. On les aurait beaucoup surpris en leur disant qu’ils étaient des victimes : eux-mêmes se voyaient comme des acteurs, et en effet ils ne cessaient d’agir, ne serait-ce que pour tenter de s’exposer un peu moins. De la guerre, ils souhaitaient que la fin arrive au plus vite, mais pas au prix d’une défaite de leur propre pays : tous ou presque ont souhaité la victoire. Quant à dire ce qui pour eux s’était passé vraiment pendant les années de front, quant à exprimer ce qui à leurs yeux s’était joué dans la violence des combats, la plupart ne furent pas en mesure de le faire3. De même, sur les souffrances longues de l’après, il n’y eut de place pour aucun récit. Sur l’essentiel, qui toujours est caché, presque tous se sont tus. Comme s’était tu Max, comme s’était tu Pierre, comme s’était tu Robert.
 
Trente années durant, la question de la violence de la guerre ne m’a pas quitté, mais ses traits se sont plusieurs fois transformés. Les enfants de la guerre m’ont longtemps accompagné, ils m’accompagnent encore. Philippe n’en était finalement pas si éloigné, bien qu’il fût né six ans après 1918. Lui-même était d’ailleurs un maître de l’enfance. De la sienne, tout d’abord : c’est pour la dire qu’à la fin des années 1970, il a commencé ces Mémoires dans lesquels j’ai tant puisé. De celle de ses propres enfants ensuite. Cette attention à leurs dessins, à leurs paroles, je l’ai apprise de mon père avant de la projeter ensuite sur les enfances des années de guerre.
Il y a aussi les objets, dont la présence n’a cessé de grandir, et l’amour que je leur porte de s’affirmer. Le paradoxe est cruel si l’on songe à la haine de la guerre qui habitait Philippe : son éducation du regard m’a beaucoup servi lorsqu’il s’est agi de travailler sur les objets de la Grande Guerre – y compris les plus meurtriers d’entre eux – et de les regarder de très près, au titre de source comme une autre4. Je n’ignore pas tout ce qui sépare une arme des îles Marquises d’une dague de tranchée, un bâton de commandement océanien d’une canne de marche sculptée par un soldat dans son abri. Mais je sais aussi les fils secrets qui les relient ; j’ai appris l’importance de refermer sur eux les doigts, tant d’années après que leurs premiers utilisateurs les aient tenus en main ; j’ai été également instruit sur l’importance de savoir si un objet avait, ou non, servi : « C’est vrai, notait Philippe, en servant, les objets prennent leur noblesse. Ils se chargent poétiquement. Plus ils s’usent, plus ils se patinent, plus ils me touchent. “C’est sérieux, la patine !” disait Breton dans un des derniers textes qu’il ait écrits5. » On m’a appris à voir. À voir le détail, surtout. Depuis, plus les choses sont petites, plus elles paraissent insignifiantes, et plus faire de l’histoire avec elles se charge de sens.
Enfin, il y a la mort, il y a la perte, il y a le deuil. Comparé à tant d’autres familles, les morts à la guerre ne sont pas si nombreux dans le récit que l’on a lu. Mais il y eut d’autres pertes, dans d’autres combats. Celle de Philippe par exemple, qui m’a permis d’approcher ce qu’irréparable veut dire. Tenter de comprendre ensuite ce que le deuil a signifié pour tant de contemporains de la Grande Guerre, c’est aborder au centre de la Grande Guerre elle-même.
Ainsi ai-je reçu en héritage quelques outils peu conformistes pour aborder un événement qui n’a laissé presque aucune place aux hommes qui n’étaient pas conformes. Mon travail d’historien est issu de cette subtile trahison. Mais au moins ai-je tenté de viser la Grande Guerre dans son œil. Le tueur qui avait fracassé les relations des pères et des fils sur trois générations, je n’ai jamais abandonné sa poursuite. Robert était sorti indemne de la guerre, mais il l’avait perdue. Faute d’avoir compris la défaite de son père, Philippe perdit à son tour d’autres guerres. J’ai voulu comprendre leurs défaites, j’ai tenté de le faire par l’histoire. Ceci, bien sûr, à mon insu. Mais il se pourrait aussi que ce combat ait été sans objet : ceux qui ont traversé les années de guerre, auraient-ils existé, en quelque sorte, par eux-mêmes ? Se pourrait-il alors qu’il n’y ait pas tant d’histoire, et que le combat soit imaginaire ?
Quoi qu’il en soit, sans doute est-il temps de le considérer comme terminé.
La Grande Guerre : pour ma part, si près du centenaire de son sanglant avènement, le moment est peut-être venu de lui dire adieu.
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