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    Bien que certaines parties de ce roman s'inspirent d'événements réels, tous les personnages ici décrits, nés de mon imagination et de l'observation de quelques individus, ressortissent à la fiction. Toute ressemblance avec une personne vivante serait une coïncidence indépendante de ma volonté.
  


  

    À mon cher ami John Auerbach
  


  


  Fondateur du Mnemosyne Institute de Philadelphie, j’ai en quarante ans de métier formé de nombreux cadres, politiciens et membres de l’establishement de la Défense nationale et aimerais, maintenant que j’ai pris ma retraite et laissé l’Institut entre les mains expertes de mon fils, oublier de me souvenir. Le propos est digne d’Alice au pays des merveilles. Comme si, au crépuscule de son âge, l’on avait envie, après avoir raccroché les gants (ou rengainé le poignard), de continuer à faire ce que l’on a fait toute sa vie durant ! Que ça change, que ça change… mon royaume pour que ça change ! Alors l’avocat quitte ses clients et le médecin ses patients, alors le général se met à décorer de la porcelaine et le diplomate se tourne vers la pêche au lancer. Mon cas est différent en ce que je dois ma réussite matérielle au don de la mémoire infuse – trompeur, cet « infus », lorsqu’on l’applique aux sources cachées de tout ce qui compte vraiment ! Comme je le disais souvent à mes clients : « La mémoire, c’est la vie. » Jolie façon, peut-être, d’impressionner le membre du National Security Council1 que je formais alors, mais cela me met aujourd’hui dans une posture bien inconfortable : travailler dans la mémoire, l’« essence même de la vie », implique que la retraite, c’est la mort !


  Il est d’autres désagréments avec lesquels il me faut compter. Ce mien « don infus » est ainsi à l’origine d’une belle réussite commerciale – avec revenus de X millions de dollars, sagement investis, et résidence philadelphienne (d’avant la guerre de Sécession) meublée par feu mon épouse qui savait tout ce qu’il fallait savoir en matière de meubles du XVIIIe siècle. N’étant pas de ces ratiocineurs qui, obstinément sur la défensive, nient faire mauvais usage de leurs talents et toujours se disent prêts à affronter Dieu avec la conscience claire, je me force à ne pas oublier que je ne vis pas le jour dans une maison de Philadelphie avec plafonds à vingt pieds du sol, mais entamai mon existence en qualité de fils de Juifs russes installés dans le New Jersey. Un fichier de mémoire ambulant comme moi ne saurait poubelliser ses débuts ou déformer l’aurore de son histoire. Évidemment, le processus de réévaluation auquel universellement on se livre est tel que se laisser emporter loin des faits arrive à tout le monde. En Europe, par exemple, l’Américain européanisé use souvent d’une langue à la fausse correction britannique ou française et, fait troublant, se montre un rien affecté avec ses amis. Je l’ai remarqué et l’impression est fort désagréable. Voilà pourquoi, chaque fois qu’il me venait, à moi aussi, la tentation de céder à ce travers, je me disais : « Et comment ça va là-bas, dans le New Jersey ? »


  Les choses qui m’importent en ce moment ont toujours tourné autour de cet État. Nous n’aurons pas ici affaire aux « informations » que pourrait nous fournir une banque de données. Seuls les sentiments et les désirs me préoccupent et la mémoire affective n’a rien à voir avec l’agencement des fusées ou le produit national brut. Ce que nous aurons sous les yeux ? Feu Harry Fonstein et son épouse, Sorella. Les images qu’ils m’ont laissées sont sans doute trop nettes et agréables pour être vraies. Il conviendra donc d’effacer la vision idéalisée initiale pour recomposer ces deux êtres. Mais passons : il ne s’agit là que de considérations techniques sur la différence entre le souvenir littéral et le souvenir affectif.


  Habitez une demeure colossale, promenez-vous-y sous de hauts plafonds d’apparat, au milieu d’une foule d’armoires, de tentures, de tapis persans, de buffets et de cheminées sculptées, ayez, comme moi, un jardin fermé et une baignoire montée sur dalle de marbre et équipée de robinets qui ne dépareraient pas la Fontaine de Trevi, et vous comprendrez mieux pourquoi se souvenir d’un réfugié tel que Fonstein et de sa femme de Newark peut, à certains moments, revêtir une importance capitale.


  Non, Fonstein n’avait rien d’un pauvre schlepp2, qui réussit en affaires et se constitua un honnête magot. Rien à voir avec mes millions philadelphiens, mais pas mal pour un type qui, arrivé de Cuba après la guerre, ne commença à œuvrer dans le chauffage central que tard dans sa vie et qui, en plus, n’était qu’un boiteux de Galicien. Car il portait une chaussure orthopédique, et ne s’en tenait pas à cette seule bizarrerie. Il avait le cheveu fin, mais sain ; noire et vigoureuse, sa tignasse était certes clairsemée, mais frappait par la beauté de ses boucles. La tête, elle, aurait suffi à déséquilibrer un homme moins décidé que lui tant elle pesait. Les iris étant sombres et le regard chaud, c’était peut-être la manière dont étaient placés ses yeux qui lui donnait un air astucieux. À moins que ce n’eût été l’expression de sa bouche ni dure ni sévère qui s’ajoutait à la profondeur de son regard… Le bel examen que cet immigrant vous faisait subir !


  Nul lien de sang entre nous. Fonstein était le neveu de ma belle-mère, qu’euphémisme courtois j’appelais Tante Mildred – j’étais trop âgé pour voir en elle une mère lorsque, après son veuvage, mon père l’épousa. Les Allemands avaient tué les trois quarts de sa famille. À Auschwitz, Harry eût été gazé dans l’instant à cause de sa chaussure orthopédique. Un Dr Mengele quelconque aurait pointé sa cravache vers la gauche et la bottine de Fonstein pourrait aujourd’hui trôner au milieu du hall d’exposition du camp – il y a là-bas une montagne de chaussures d’infirmes, une autre de béquilles et d’armatures orthopédiques pour le dos, une autre encore de cheveux humains, une autre, enfin, de lunettes. Tous ces objets auraient pu servir dans les hôpitaux et les foyers allemands.


  Harry Fonstein et sa mère, la sœur de Tante Mildred, avaient fui la Pologne. Et, Dieu sait comment, avaient réussi à gagner l’Italie. À Ravenne, des parents réfugiés les avaient aidés au mieux. Mussolini ayant fait siennes les lois raciales de Nuremberg, on s’y échauffait aussi contre les Juifs italiens. Diabétique, la mère de Fonstein n’avait pas tardé à mourir. Muni de faux papiers, Harry avait poussé jusqu’à Milan en apprenant l’italien aussi vite qu’il le pouvait. Tout cela, je l’avais appris de la bouche de mon père que les récits de réfugiés passionnaient. Il nourrissait l’espoir de me voir raffermir en me racontant tout ce qu’on avait enduré en Europe, dans le « vrai » monde.


  — Je veux que tu fasses la connaissance du neveu de Mildred, me lança-t-il un jour.


  Cela se passait à Lakewood, État du New Jersey, il y a environ quarante ans de cela.


  — Il est tout jeune, reprit-il. Plus jeune que toi, peut-être même. A réchappé aux nazis en traînant la patte. Débarque de Cuba. Vient juste de se marier.


  Une fois de plus, je me retrouvais à la barre du tribunal paternel, pour puérilité américaine. Quand allais-je me décider à grandir ? À trente-deux ans, je me conduisais encore comme si j’en avais douze ! Traîner à Greenwich Village, immature et errant, paresser à droite et à gauche, se mettre à la colle avec des filles de Bennington3, se perdre en bavardages sottement intellectuels, n’avoir que bulles de rien dans la tête ! Non mais ! s’écriait-il avec une stupéfaction comique, fonder un « Mnemosyne Institute » qui doit être à peu près aussi rentable qu’il est facile de prononcer son nom !


  Comme mes copains du Village aimaient à le répéter, il n’en coûtait alors que douze cents dollars par an pour être pauvre – ou, autre passe-temps américain, faire semblant de l’être.


  Avec toutes les fureurs de l’Europe à ses basques, Fonstein le Rescapé ne me mettait pas sous mon meilleur jour. Je ne saurais pourtant l’en accuser, sa présence ayant, de fait, beaucoup facilité mes visites à Lakewood. Je n’allais qu’un dimanche sur deux payer mes respects aux gens de ce lieu proche de Lakehurst, où, un jour des années trente, le Zeppelin Graf Hindenburg s’étant enflammé à l’approche de son fatal mât d’ancrage, du sol, on avait pu entendre les cris des mourants.


  Harry et moi nous relayions à l’échiquier contre mon père, qui nous battait tous les deux sans grand mal : adversaires inattentifs, nous avions toute l’architecture du dimanche à porter sur nos têtes de cariatides. Sorella Fonstein venait parfois s’asseoir sur le canapé recouvert d’une housse en plastique transparent et close par une fermeture Éclair. C’était une fille, pardon : une « lady » du New Jersey. Très forte, maquillée, elle avait du duvet sur les joues et se coiffait les cheveux en pièce montée. Un pince-nez, des plus inhabituels, déguisement calculé, lui conférait un air théâtral. Novice encore, elle ne faisait alors que tester les possibilités de cet accessoire. Elle avait pour ultime but d’atteindre à une affirmation de soi qui fît autorité. Pour autant, elle n’était point sotte.


  Fonstein venait de Lemberg, je crois. J’aimerais être plus patient avec les cartes. Si j’arrive à me représenter les continents et les frontières des États, situer précisément un lieu me rend nerveux. Aujourd’hui, Lemberg s’appelle Lvov, tout comme Dantzig est devenu Gdansk. Je n’ai jamais été fort en géographie. Je me suis surtout investi dans la mémoire. Jeune étudiant qui désirait briller dans les soirées, j’étais autrefois capa ble d’emmagasiner et de recracher toutes les listes de mots qu’on voulait bien me jeter en pâture, même lorsqu’on faisait cercle à vingt autour de moi. Sur Fonstein, je puis donc vous en dire dix fois plus que vous n’en voudrez jamais savoir. En 1938, son père, qui était bijoutier, n’avait pas survécu à la confiscation par les Allemands des importants investissements qu’il avait faits à Vienne. Lorsque, la guerre ayant éclaté, les parachutistes nazis commencèrent à tomber du ciel déguisés en nonnes, la sœur de Fonstein et son mari se cachèrent à la campagne, où l’un et l’autre furent pris, et terminèrent dans les camps. Harry et sa mère s’enfuirent à Zagreb et réussirent à gagner Ravenne. Ce fut donc en Italie du Nord que mourut Mme Fonstein. On l’en-terra dans un cimetière juif, sans doute celui de Venise. L’adolescence de Fonstein prit fin dans l’instant. Réfugié chaussé d’une bottine orthopédique, il lui fallait jouer serré. Comme le disait Sorella : « Pas question pour lui de sauter par-dessus les murs à la Douglas Fairbanks. »


  Je voyais bien pourquoi mon père s’entichait de lui. Harry avait survécu au plus grand calvaire de l’histoire juive. Tout en lui semblait encore dire que le pire ne pour-rait plus jamais le surprendre. Il donnait une impression de fermeté inhabituelle. Vous parlait-il qu’aussitôt il vous regardait droit dans les yeux et ne vous lâchait plus. Cela ne poussait pas au babil. Une pointe d’humour n’en était pas pour autant absente de ses lèvres et de ses yeux. Faire le pitre avec lui, personne n’en avait envie. Je le rangeai dans la catégorie Juif d’Europe centrale. Il vit sans doute en moi un Juif américain instable et immature, humainement ignorant et d’une gentillesse sans discernement : dans l’histoire de la civilisation, ce type d’homme était nouveau et peut-être pas aussi mauvais qu’il n’y paraissait au premier abord.


  Pour survivre à Milan, il lui fallut apprendre l’italien, et dare-dare. Histoire de pas perdre de temps, il essaya de se débrouiller pour le parler jusque dans ses rêves. Plus tard, à Cuba, il apprit aussi l’espagnol. Il avait ce don-là. Arrivé dans le New Jersey, il eut tôt fait de parler l’anglais couramment, mais ne s’en entretenait pas moins en yiddish avec moi, de temps en temps, pour me faire plaisir : aucune autre langue n’eût mieux convenu à son passé européen. Ma guerre à moi avait été bien paisible, que j’avais faite dans les îles Aléoutiennes, en qualité d’employé de bureau. Je l’écoutais donc, penché au-dessus de lui comme une crosse d’évêque (je le dépassais d’une quinzaine de centimètres), car il avait, lui, vu de vrais combats.


  À Milan, il fut cuistot. À Turin, portier, puis cireur de chaussures. Lorsqu’il arriva à Rome, il était déjà assistant concierge4. En un rien de temps, il trouva du travail dans la Via Veneto. La ville grouillant d’Allemands et son allemand étant bon, on l’engagea de temps en temps comme interprète. Le comte Ciano, gendre de Mussolini et ministre des Affaires étrangères italien, le remarqua.


  — Tu l’as donc connu ?


  — Moi oui, mais lui non, enfin… pas de nom. Il me faisait appeler quand il donnait une réception et avait besoin de quelques traducteurs de plus. Le jour où il a reçu Hitler…


  — Quoi ? Tu as vu Hitler ?


  — Mon petit garçon dit ça exactement comme toi : « Mon papa a vu Hitler. » Il se tenait à l’autre bout de la grande salle*.


  — Il a fait un discours ?


  — Dieu merci, je n’étais pas à ses côtés. Il n’est pas impossible qu’il ait fait une déclaration. Il a mangé des gâteaux. Il était en uniforme.


  — Oui, j’ai vu des photos de lui dans un livre consacré à l’art de bien se tenir en société. Il avait l’air gentil.


  — Un détail : son visage était sans couleur.


  — Il n’avait donc tué personne ce jour-là.


  — Il n’était personne qu’il ne pût tuer s’il le voulait, mais il y avait réception. Je suis très content qu’il ne m’ait pas remarqué.


  — Je crois que j’en aurais été très heureux moi aussi, dis-je. On peut en venir à éprouver de l’amour pour quelqu’un qui, ayant pouvoir de vous tuer, n’en fait rien. Un horrible amour, mais un amour quand même.


  — Il aurait fini par me soupçonner. C’est à cette réception que mes ennuis ont commencé. La police a procédé à des vérifications, mes papiers n’étaient pas nets, j’ai été arrêté.


  Tout à ses fous et à ses tours, mon père ne leva pas la tête, mais, trônant comme toujours semblent le faire les femmes obèses, Sorella Fonstein, elle, ôta son pince-nez (elle était en train de copier une recette) et intervint, sans doute parce qu’arrivé à ce passage, son époux avait besoin d’aide :


  — Ils l’ont bouclé.


  — Je vois.


  — Tu ne vois rien du tout, dit ma belle-mère. Personne ne pouvait deviner qui le sauverait.


  Sorella, qui avait enseigné dans diverses écoles de Newark, eut un geste typique. Elle leva le bras comme pour attirer l’attention sur la phrase qu’un élève vient d’écrire au tableau noir.


  — Car c’est ici que surgit l’étrange. Ici que Billy Rose entre en scène.


  Je m’exclamai :


  — Billy Rose à Rome ? Mais qu’aurait-il pu y faire ? Parlons-nous bien de Broadway Billy Rose ? Le copain de Damon Runyon, le type qui a épousé Fanny Brice ?


  — Il n’arrive pas à y croire, dit ma belle-mère.


  Dans la Rome fasciste, le fils de sa sœur, la chair de sa chair, avait vu Hitler à une réception et on l’avait mis en prison. Pour lui, il n’y avait plus d’espoir. Les Juifs de Rome étaient alors embarqués dans des camions et fusillés dans des grottes situées en dehors de la ville. Harry, lui, avait été sauvé par une célébrité new-yorkaise.


  — Es-tu en train de me dire que Billy avait un réseau clandestin à Rome ? lui demandai-je.


  — Pendant un temps, oui, il en dirigea un, dit Sorella.


  Je compris qu’il allait me falloir un intermédiaire américain. L’anglais de Tante Mildred avait ses limites. C’était une femme terne, très lente dans tous ses mouvements, – le contraire de mon vif-argent de père. Elle avait les mêmes airs poudrés que ses strudels. Il n’en était pas de meilleurs. Mais elle vous parlait toujours en baissant la tête, – qu’elle avait lourde, elle aussi. On voyait plus souvent la raie de sa coiffure que sa figure.


  — Billy Rose a aussi fait des trucs bien, dit-elle en tripotant ses doigts sur ses genoux.


  Le dimanche, elle portait une robe vert sombre avec des perles.


  — Non ! Lui ? Je n’arrive pas à y croire. Le type de la Grande Parade nautique ? C’est lui qui t’a sauvé des flics romains ?


  — Des nazis, précisa ma belle-mère en baissant encore une fois la tête.


  À moi de déchiffrer le sens de ses cheveux teints et partagés par une raie.


  — Comment l’as-tu découvert ? demandai-je à Fonstein.


  — J’étais seul dans ma cellule. À cette époque-là, toutes les prisons d’Europe étaient pleines, je crois. Et voilà qu’un jour, un inconnu se pointe et me parle à travers les barreaux. Tu sais pas quoi ? J’ai cru que c’était Ciano qui me l’envoyait. Pourquoi cela m’est-il venu à l’esprit ? Parce que ledit Ciano aurait très bien pu me faire demander à mon hôtel. Oui, c’est vrai qu’il se mettait de beaux uniformes et aimait parader la main sur le poignard qu’il portait toujours à la ceinture… C’était un comédien mais je le trouvais civilisé, agréable. Bref, lorsque mon bonhomme se plante devant les barreaux pour me regarder, je m’avance vers lui et lui dis : « Ciano ? » Il me fait non du doigt : « Billy Rose. » Je ne voyais pas du tout ce qu’il voulait dire. « Billy Rose ? » En un mot ou en deux ? Était-ce un homme ou une femme ? Et voilà que mon Italianer me dit alors : « Demain soir, même heure, la porte sera ouverte. Passe dans le couloir, prends toujours à gauche et personne ne t’arrêtera. Une voiture t’attendra pour te conduire au train de Gênes. »


  — Ah, le beau petit maniganceur ! Billy Rose avoir un réseau à lui tout seul ! m’écriai-je. Il avait dû voir Leslie Howard dans The Scarlet Pimpernel.


  — Le lendemain soir, après le dîner, le gardien ne ferme pas la porte. J’attends que le couloir soit vide et je sors. J’avais l’impression d’avoir bu un coup de trop, mais je savais qu’on s’apprêtait à m’envoyer en déportation : les SS s’étaient déjà mis au travail. J’ouvre toutes les portes, du haut en bas du bâtiment, je me retrouve dans la rue où une voiture m’attend, avec deux types qui bavardent normalement en s’appuyant sur la carrosserie. Je m’approche, le chauffeur me pousse sur la banquette arrière, me conduit à la gare de Trastevere et me donne des papiers d’identité. Non, personne ne va me courir après : mon dossier a disparu des archives de la police. Sur la banquette, je trouve un chapeau et un manteau. Le chauffeur me refile l’adresse d’un hôtel sur les quais de Gênes. C’est effectivement là que j’ai été contacté et qu’on m’a remis un billet. Je devais gagner Lisbonne à bord d’un navire suédois.


  L’Europe pouvait aller se faire foutre sans Fonstein.


  Mon père nous coula un long regard en coin. Il avait l’œil pétillant de malice. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette histoire.


  J’en vins, moi aussi, à bien la connaître. Je la découvris par épisodes, comme dans une série hollywoodienne – le « thriller » du samedi, avec Harry Fonstein et Billy Rose, alias Bellarosa. Car, tremblant de peur dans l’hôtel des quais de Gênes où il se cachait, Harry ne lui savait toujours pas d’autre nom. Bellarosa ? Sur le bateau de réfugiés qui gagnait l’Amérique, personne n’avait jamais entendu parler de ce type-là.


  Ces dames étant à la cuisine et mon père à lire le journal du dimanche dans le petit bureau, je demandais souvent à Fonstein de me donner de plus amples détails sur ses aventures, ses souffrances. Jamais il n’aurait deviné les fichiers mentaux dans lesquels j’allais les répertorier, en références croisées avec ceux concernant Billy Rose – monsieur du type important/insignifiant et dont le nom n’aura un jour plus de sens que pour les historiens du showbiz. Feu Billy. Billy, l’associé des gangsters de la Prohibition, Billy, le sous-fifre d’Arnold Rothstein. Billy, le multimillionnaire, Billy, le protégé* de Bernard Baruch, jeune prodige de la sténo que Woodrow Wilson, qui était fou de cette invention, avait un jour invité à la Maison-Blanche pour discuter des mérites comparés des systèmes de Pitman et de Gregg. Billy, le producteur, Billy, l’époux d’Eleanor Holm, reine des Sirènes de l’Exposition universelle de New York. Billy, le collectionneur de Matisse, de Seurat et autres, Billy, le journaliste spécialisé dans les potins et dont les articles étaient reproduits dans tout le pays. Lorsque j’habitais au Village, un de mes copains faisait partie de son équipe de nègres.


  Tel était ce Billy auquel Harry Fonstein devait la vie sauve.


  Mon nègre s’appelait Wolfe et, parce que je lui en avais parlé un jour, il n’est pas impossible que Fonstein ait plus tard vu en moi un moyen d’arriver jusqu’à Billy. C’est que, voyez-vous, Harry n’avait jamais rencontré son sauveur. Il semblerait en effet que Billy Rose ait toujours refusé les remerciements des juifs que son réseau avait arrachés aux Allemands.


  Les agents italiens qui avaient caché Fonstein ? Bouche cousue. S’il lui avait bien parlé d’un certain Bellarosa, l’homme de Gênes n’avait répondu à aucune des questions qu’Harry lui avait posées. je pense que ce sont les Mafiosi de Brooklyn qui avaient mis sur pied le réseau de Billy. Après la guerre, les Anglais ne décorèrent-ils pas des gangsters siciliens pour le travail qu’ils avaient accompli pendant la Résistance ? Fonstein disait toujours que lorsque les Italiens ont un secret à garder, il leur vient des petites boules de muscles au visage, petites boules qu’on ne leur voit jamais en d’autres circonstances. « Il a levé les bras en l’air comme s’il voulait piquer une ombre sur le mur et se la mettre dans la poche. » Hier tueur à gages, aujourd’hui ennemi des nazis.


  Aussi edel, c’est-à-dire bien élevé, fût-il, Fonstein n’en était pas moins un dur à cuire. Il avait parfois le regard du nageur qui mène dans un cent mètres brasse. À moins qu’on ne l’abatte, il l’emportera. Il avait des points de ressemblance avec les Mafiosi qui, le visage crispé par leurs secrets, lui avaient sauvé la vie.


  Pendant la traversée, il pensa beaucoup à cette personne qui l’avait fait sortir d’Italie en douce. Il s’imagina toutes sortes de philanthropes et d’idéalistes prêts à claquer leur dernier dollar pour arracher leurs semblables à Treblinka.


  — Comment aurais-je pu deviner le genre d’homme, ou de comité… la « Bellarosa Society » ? auquel j’avais affaire ?


  Non, Billy avait agi seul. Il avait eu un coup de cœur pour ses camarades juifs et s’était mis en devoir de feinter Hitler et Himmler pour leur rafler leurs victimes. Demain, il s’enthousiasmerait pour une pomme de terre au four, un hot dog ou une balade autour de Manhattan à bord d’une vedette de la Circle Line. Aussi creux fût-il, Billy Rose avait de solides ancrages sentimentaux. Le Dieu de ses pères lui importait encore. Aussi éclaté qu’un tableau de Jackson Pollock, il retrouvait sa judéité parmi ses coulures essentielles – sans parler d’autres traits spécifiques, sexualité faible et humiliée en particulier, qui l’incitaient à la discrétion. En même temps, il avait toujours envie de voir son nom imprimé. Comme on le fit remarquer un jour, la publicité déclenchait en lui un tropisme d’insecte. Et pourtant, son opération de sauvetage resta toujours secrète.


  Perdu dans la foule des réfugiés qui voguaient vers New York, Fonstein se demanda combien de voyageurs il avait pu sauver. On ne parlait pas beaucoup. Passé un certain cap, les gens qui ont beaucoup vécu gardent souvent leur quant-à-soi et refusent de se raconter au premier venu. Fonstein était dévoré de fantasmes sur ce qu’il allait bien pouvoir faire à New York. Il disait que la nuit, lorsque le bateau roulait bord sur bord, il avait l’impression d’être une glène qu’on love et dévide. Si ce Billy avait vraiment sauvé des tas de gens, il avait bien dû préparer leur avenir. Harry ne s’imaginait pas qu’un jour ils se rassembleraient tous pour pleurer comme Joseph et ses frères. Rien de tel. Non, on les hébergerait – sans doute dans des hôtels ou un vieux sanatorium –, ou les placerait dans des familles charitables. Certains voudraient gagner la Palestine ; le gros des troupes opterait pour les USA. On apprendrait l’anglais, on trouverait peut-être du travail dans l’industrie, ou bien l’on suivrait des cours dans des écoles techniques.


  Mais les autorités d’Ellis Island5 le placèrent en détention. On n’acceptait pas les réfugiés.


  — Nous étions bien nourris, me dit-il. Je dormais dans une cellule grillagée, sur la couchette du haut. Je voyais Manhattan. Un jour, on m’a dit que je devais partir pour Cuba. Je ne savais toujours pas qui était Billy, mais attendais quand même qu’il me porte secours.


  « Et voilà qu’au bout de quelques semaines, la Rose Productions m’envoie une femme. Elle s’habillait comme une jeune fille – rouge à lèvres, chaussures à talons hauts, boucles d’oreilles, chapeau. Elle avait les jambes comme des poteaux et l’air d’une actrice du théâtre yiddish, prête à aborder les rôles de femmes plus âgées, de femmes déçues et tristes. Elle se donnait du « dramatisten » et devait avoir dans les cinquante ans, peut-être plus. Toujours est-il qu’elle m’annonce que mon cas vient d’être soumis à la Société d’Entraide aux Immigrants Hébreux. On va me prendre en charge. Fini Billy Rose.


  — Ça a dû te secouer.


  — Évidemment. Mais j’étais plus curieux que vexé. Je lui ai posé des questions sur l’homme qui m’avait sauvé. Je lui ai dit que j’aurais bien aimé le remercier de vive voix. Elle a tout rejeté. Hors sujet. Elle m’a simplement dit : « Après Cuba, peut-être. » Je voyais bien qu’elle doutait que cela arrivât jamais. Je lui ai demandé s’il aidait beaucoup de gens. Elle m’a répondu que oui ; oui, bien sûr qu’il aidait, mais lui en premier. « Les hurlements qu’il pousse dès que ça lui coûte un sou. » Il était très célèbre, il était riche, il possédait l’immeuble Ziegfield et faisait continuellement la une des journaux. À quoi ressemblait-il ? À un tout petit monsieur cupide et rusé. Il sous-payait ses employés, qui avaient peur de lui. Célébrité de Broadway, toujours très bien habillé, il passait des nuits entières dans les cafés. « Il peut appeler le gouverneur Dewey quand il veut et lui parler tout son saoul. »


  « Voilà ce qu’elle m’a dit. Elle a ajouté : “Il me paie vingt-deux dollars par semaine. Et si je faisais la moindre allusion à une augmentation, il me virerait. Alors ? La Seconde Avenue, c’est bien fini6. La radio yiddish ? Il y a pléthore de jeunes talents. Sans lui, j’aurais déjà disparu au fin fond du Bronx. Là au moins j’ai la chance de travailler à Broadway. Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ça n’a pas de sens pour vous, tout ça.


  — S’il ne m’avait pas sauvé de la déportation, j’aurais fini comme le reste de ma famille. Je lui dois la vie.


  — C’est probable.


  — Ne serait-il pas normal de s’intéresser à celui pour qui l’on a fait tout ça ? Au moins voir de quoi il a l’air, lui serrer la main, lui dire un mot… Ça l’aurait été autrefois”, fit-elle.


  « C’est alors que j’ai commencé à comprendre qu’elle était malade, poursuivit Fonstein. Je crois qu’elle était tubarde. Ce n’était pas la poudre de riz qui la rendait si pâle. Le blanc était à son teint ce que le jaune est au citron. Ce que je découvrais sur son visage, ce n’était pas du maquillage, mais l’Ange de la Mort. Les tuberculeux sont souvent vifs et nerveux. Elle s’appelait Hamet. En yiddish, rhomet signifie “harnais”. Elle était originaire de Galicie, comme moi. Nous avions le même accent.


  Un débit chantonnant à la chinoise. Tante Mildred l’avait aussi – comique aux yeux des autres Juifs, hilarant dans un music-hall yiddish.


  — La SEIH vous trouvera du travail à Cuba. Là-bas, ils vous prennent drôlement bien en charge ! Billy pense que la guerre est entrée dans une nouvelle phase. Roose-velt soutient le roi Saad et les Arabes, qui détestent les Juifs, continuent de bloquer l’entrée en Palestine. C’est pour ça que Rose a changé de cap. Ses amis et lui sont en train d’affréter des bateaux de réfugiés. Le gouvernement roumain est prêt à lui en vendre à raison de cinquante dollars par tête de Juif et des Juifs, ils en ont soixante-dix mille. Ça fait un sacré pacson de blé. Vaudrait mieux se grouiller avant que les nazis ne s’emparent de la Roumanie.


  Fonstein ajouta à juste titre :


  — Je lui ai dit que je pourrais leur être utile. Je parlais quatre langues. Mais les suppliques avaient le don de la durcir : elle détestait qu’on s’insinuât dans les bonnes grâces de quiconque en faisant étalage de sa petite gratitude. Hé ! tout ça, c’est de l’archiconnu !


  Il se tenait debout sur sa bottine haut lacée et munie d’une semelle de dix centimètres d’épaisseur. Ses mains restèrent au fond de ses poches et n’ajoutèrent pas à l’éloquence de son haussement d’épaules. Un bref instant, son visage ressembla à celui d’un personnage illustre dans une vitrine de musée – salle obscure, pâleur des traits rehaussée par le spot, peau comme gravée au pointillé, d’un effet curieux, comme de la chair de poule en pierre. À ceci près qu’on ne l’avait pas mis en vitrine pour célébrer ses exploits. Dans le genre homme, Harry était aussi ordinaire qu’on pouvait l’être.


  Billy ne voulait pas de sa gratitude. On commence par vous embrasser les genoux, après, on demande un léger emprunt. On veut de l’argent de poche, une paire de pantalons, un pieu où dormir, un bon pour un repas, un petit capital de départ. La gratitude empoisonne le bienfaiteur. En outre, Billy était plutôt pointilleux sur le chapitre des gens. En principe, tout le monde pouvait compter sur sa bonne volonté, mais l’envahir, c’était le pousser à l’hystérie.


  — Comme je n’avais jamais mis les pieds à Manhattan, j’étais dans l’inconnu, reprit Harry. Il y avait bien les fantasmes, mais à quoi pouvaient-ils me servir ? New York n’est jamais qu’un fantasme collectif à X millions de voix et qu’en faire lorsqu’on n’a qu’une tête ?


  Mme Leharnais (au pays, ses ancêtres avaient dû être charretiers) l’avait averti :


  — Billy ne veut pas que vous parliez de lui à la SEIH.


  — Alors comment suis-je arrivé à Ellis Island ?


  — À vous d’inventer. Vous n’avez qu’à dire qu’il y avait une Italienne qui vous aimait tellement qu’elle a volé de l’argent à son mari pour vous acheter de faux papiers. Mais pas un mot sur Billy.


  C’est alors que mon père dit à Fonstein :


  — Mat en cinq coups.


  S’il s’était moins impliqué dans les affaires des hommes, mon vieux aurait fait un bon mathématicien. Malheureusement, il ne se livrait à la réflexion que pour l’emporter. Il refusait en effet de s’appliquer à quoi que ce fût s’il n’avait personne à battre.


  J’ai une manière toute personnelle de tester mes capacités. Mon domaine est celui de la mémoire. Mais mes facultés ne sont plus ce qu’elles étaient. Je n’ai pas la maladie d’Alzheimer, absit omen ou nicht da gedacht ; rien ne m’englue les cellules du souvenir. Cela dit, je suis plus lent. Pour qui Fonstein travailla-t-il à Cuba ? Autrefois, je retrouvais ce genre de noms dans l’instant. Et sans aucune aide de type électronique. Aujourd’hui j’y vois moins clair et tâtonne parfois. Mais, Dieu merci, le sursis ne m’est pas refusé – le Cubain pour lequel Fonstein fit du démarchage s’appelait Salkind. L’Amérique du Sud était alors pleine de journaux en yiddish. Dans tout l’hémisphère occidental, les Juifs étaient à la recherche d’un parent qui aurait survécu et ne cessaient d’étudier les listes de rescapés publiées dans la presse. Nombreux étaient les réfugiés qui se faisaient débarquer dans les Caraïbes ou au Mexique. Fonstein eut tôt fait d’ajouter l’espagnol et l’anglais à ses polonais, alle-mand, italien et yiddish. Il prit des cours du soir dans une école d’ingénieurs au lieu de traîner les bars et les cafés d’exilés. Pour les touristes, La Havane était un paradis où l’on pouvait jouer, boire et putasser. C’était aussi un centre d’avortement. Beaucoup de jeunes Américaines célibataires venaient y mettre fin à leur grossesse après des amours malheureuses. Plus prévoyantes, d’autres personnes y arrivaient en avion pour chercher qui un mari, qui une femme, parmi la foule des réfugiés. Quelqu’un muni d’une solide éducation européenne et passé par l’école du malheur et de l’endurance. Quelqu’un qui avait réchappé à la mort. Des femmes laissées pour compte à Baltimore, Kansas City ou Minneapolis, des filles honorables dont aucun homme n’avait jamais demandé la main trouvaient ainsi un époux à Mexico, au Honduras ou à Cuba.


  Au bout de cinq ans, l’employeur de Fonstein était prêt à se porter garant pour lui et fit venir sa nièce, Sorella. Imaginer ce qu’Harry et Sorella purent bien se trouver lorsqu’ils se rencontrèrent me dépassait au début. Chaque fois que nous allions à Lakewood, elle était en tailleur. Un observateur américain qui, comme moi, l’aurait vue croiser les jambes n’aurait pu que remarquer le volume de ses cuisses, se la représenter entièrement nue et, selon son degré d’expérience de la vie et ses connaissances en peinture, la ranger parmi les modèles chers à tel ou tel maître. Sorella m’évoquait plus la Saskia de Rembrandt que les nus de Rubens. Cela dit, lorsque Fonstein ôtait sa chaussure orthopédique… enfin quoi, il n’était pas parfait lui non plus. Mari et femme, on était en mesure de se pardonner bien des choses. Je crois que mes goûts auraient été plus proches de ceux de Billy Rose – ondines, Lorelei, ou girls de music-hall. Mais les Européens de l’Est étaient plus sages. À la place de mon père, je n’aurais pu m’empêcher de faire un signe de croix sur le visage de Tante Mildred avant de passer au lit avec elle – n’importe quel exorcisme plus ou moins bizarre, histoire de briser la malé diction. Mais, voyez-vous, je n’étais pas mon père : je n’étais que son Américain d’enfant gâté. Stoïques, nos ancêtres glissaient leur boulet conjugal dans le lit sans rien dire. Billy, dont les pantalons tombaient sur les chevilles lorsque des girls venaient auditionner devant lui, s’en serait mieux sorti avec Mme Leharnais. Lui eût-il pardonné ses pis en cornemuse et ses varices en estuaires qu’elle lui eût passé ses peu glorieuses parties. L’un et l’autre, ils eussent alors pu mettre en commun leur pitoyable mortalité et se donner la main pour le meil-leur et pour le pire.


  L’obésité de Sorella, ses cheveux en pièce montée, son absurde pince-nez, pour avoir l’air d’une « dame », m’amenaient à m’interroger : Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes ? Joueraient-elles à la femme ? Ne serait-ce que des folles ? Cette conclusion erronée était celle d’un jeune homme issu de la petite-bourgeoisie qui se prenait pour un bohème éclairé. Aussi bien baignais-je alors dans l’excitante sophistication du Village.


  Je me trompais, et complètement, sur le compte de Sorella, même si, à l’époque, mes théories perverses étaient, dans une certaine mesure, étayées par le récit des aventures de Fonstein. Il me raconta comment il avait quitté New York et, après avoir gagné La Havane en bateau, avait travaillé pour Salkind et étudié l’anglais et l’espagnol tout en suivant des cours du soir en chauffagisme et réfrigération.


  — Jusqu’au jour où j’ai rencontré une Américaine en visite à Cuba.


  — Sorella. Et tu en es tombé amoureux ?


  J’avais parlé d’amour, il me décocha un regard pointu, à la juive. Comment distinguer entre l’amour, le besoin et la prudence ?


  Les gens très expérimentés – ce qui m’impressionne toujours – gardent leurs secrets pour eux. La tactique n’est pas mauvaise si l’on n’entend pas aller plus loin que l’expérience. Mais Fonstein appartenait à un groupe de gens encore plus évolués, ceux qui refusent de telles contraintes parce qu’ils se sentent capables d’atteindre d’autres sphères – celles, supérieures, où le propos est de transformer faiblesses et secrets en énergie durable. Tout comme l’étoile, l’homme de première grandeur subsiste grâce à la matière même qu’il détruit. Mais voilà que j’abandonne Fonstein pour de vaines digressions. Sorella voulait un mari, Fonstein avait besoin de papiers de naturalisation. Un mariage de convenance*, voilà tout ce que je vis.


  Plus la formulation est fausse, plus on en est fier.


  Fonstein trouva du travail dans un atelier de sous-traitance du New Jersey où l’on fabriquait des pièces de rechange pour chauffage central. Bosseur acharné, il s’en tira fort bien et fit de rapides progrès dans sa sixième langue. En un rien de temps il conduisait une Pontiac neuve. Tante Mildred affirmait que c’était un cadeau de mariage de la famille de Sorella. « Ils étaient tellement soulagés, disait-elle. Encore quelques années et Sorella aurait été trop vieille pour avoir un enfant. » Les Fonstein n’en eurent qu’un – un garçon, Gilbert. Un prodige en mathématiques et en physique, paraît-il. Quelques années plus tard, Harry me demanda mon avis sur l’éducation qu’il convenait de lui donner. Il avait déjà assez d’argent pour le placer dans une école de premier plan. Il avait amélioré et breveté un thermostat et, avec l’aide indispensable de Sorella, était devenu fort riche. Sorella était une vraie tigresse. Sans elle, devait-il me dire un jour, jamais il n’aurait songé à faire breveter son invention. « Ma société m’aurait volé comme au coin d’un bois et je ne serais pas l’homme que tu as devant toi. »


  J’examinai celui que j’avais sous les yeux. Il portait une chemise italienne, une cravate française et une bottine orthopédique « made in England » – cordonnerie à façon de Jermyn Street. Avec une chaussure pareille il aurait pu danser le flamenco. On était loin du grossier article polonais de sa jeunesse, de l’espèce d’horreur paysanne dans laquelle il avait traîné la patte à travers toute l’Europe et s’était échappé de sa prison romaine. La nuit, parfois, il avait peur de l’enlever lorsqu’il jouait à cache-cache avec les nazis. La lui eût-on volée qu’il eût été pris aussitôt, et fusillé dans sa nudité de boiteux. Les SS ne se seraient même pas donné la peine de le pousser dans un wagon à bestiaux.


  Comme Billy Rose, son sauveur, aurait dû être content de voir le Fonstein que je découvrais alors ! Ah, cette chemise italienne rose à col blanc, cette cravate achetée rue de Rivoli et nouée selon les directives de Sorella, la coupe élégante de son costume d’importation, les belles couleurs de son visage qui de blanc comme la pierre était devenu aussi plein et vif que la grenade mûre !


  Pourtant, jamais ils ne se rencontrèrent. Fonstein avait fait son affaire de le retrouver, mais Billy ne devait jamais poser les yeux sur lui. Des lettres furent renvoyées à l’expéditeur. Avec une carte parfois, mais jamais de la main de Billy. M. Rose souhaitait bonne chance à Harry Fonstein, mais se trouvait dans l’impossibilité de lui donner rendez-vous pour l’instant. Lorsque Fonstein lui envoya un chèque avec un petit mot pour le remercier et lui dire de l’utiliser à des fins charitables, le pli lui fut retourné sans explications. Fonstein se rendit à son bureau et fut éconduit. Lorsque, un soir, il tenta de l’aborder chez Sardi, un membre du personnel l’intercepta. Le restaurant Sardi n’était pas un lieu où l’on pouvait déranger les célébrités.


  Devant ce barrage, Fonstein lui lança avec son petit chantonnement sino-galicien :


  — J’étais venu vous dire que je suis l’un de ceux que vous avez sauvés en Italie.


  Billy se tourna vers le mur et l’intrus fut reconduit à la porte.


  Au cours des années de longues lettres furent envoyées. « Je n’attends rien de vous, même pas le plaisir de vous serrer la main. Je ne veux que vous parler une minute, d’homme à homme. »


  C’est Sorella qui là-bas, à Lakewood, me raconta tout cela pendant que Fonstein et mon père entraient en transe devant l’échiquier.


  — Billy Rose, le client que l’on protège, se refuse à voir Harry, me dit-elle un jour.


  — J’ai beau me creuser la tête, lui fis-je remarquer, je ne vois toujours pas pourquoi Fonstein attache autant d’importance à cette affaire. Il s’est fait jeter ? Eh bien soit, il s’est fait jeter.


  — Il entend lui exprimer sa gratitude. Tout ce qu’il veut, c’est pouvoir lui dire : « Merci. »


  — Et cette espèce de pygmée en délire s’y refuse absolument.


  — Se conduit comme si Harry Fonstein n’avait jamais existé.


  — Pourquoi, à ton avis ? Par peur des émotions ? L’instant serait un peu trop juif à son goût ? Le ferait dégringoler de son piédestal d’Américain à part entière ? Qu’en pense ton mari ?


  — Harry y voit un changement d’attitude chez les descendants d’immigrants de ce pays, me répondit-elle.


  Je me souviens encore de l’étonnement que cette réponse suscita en moi. Je m’étais moi-même souvent interrogé, sans plaisir, sur l’américanisation des Juifs. Commencerons-nous par les différences physiques ? Mon père mesurait un mètre soixante-cinq et je faisais un mètre quatre-vingts. Mon père trouvait que c’était gâcher follement la marchandise. Ses raisons ? D’ordre biblique, peut-être : le roi Saül, qui dépassait tout le monde de la tête et des épaules, était verrucht – fou et condamné. Le prophète Samuel avait mis en garde Israël contre le fait de se donner un roi et Saül n’avait pas trouvé grâce aux yeux de l’Éternel. Voilà pourquoi les Juifs ne devaient pas être inutilement grands, mais plutôt élégamment faits, solides et compacts. L’essentiel était d’être agile et d’esprit vif. Ainsi était mon père et il eût préféré que je fusse comme lui. J’avais des centimètres en trop, trop de pectoraux et d’épaules, de grosses mains, une grande bouche, une moustache épaisse, trop de voix et des cheveux en quantité excessive ; les chemises sottement criardes dont je me couvrais le torse avaient trop de rayures rouges et grises. Les pitres se devaient d’être plus petits. Un fils grand modèle constituait une menace, un parricide en puissance. Malgré sa courte patte, Fonstein était, lui, un homme comme il faut. Il s’habillait bien, il était propre, sensé, et malin. L’hitlérisme en avait fait un adulte avant l’âge. Perdre son père à quatorze ans met un terme à l’enfance. Il avait enterré sa mère dans un cimetière étranger, n’avait pas eu le temps de la pleurer, s’était fait prendre avec de faux papiers, était allé en taule (« y était resté assis », selon l’expression juive : Er hat gesessen). C’était un homme qui savait la douleur. Il n’avait pas eu le temps d’écumer de colère ou de rire comme un taré, de se perdre en mondanités et en jeux divers, de grimper aux murs, de se plaindre comme un enfant ou une femmelette.


  Je n’étais évidemment pas d’accord avec mon père. Les gens de notre génération étaient plus grands parce qu’ils mangeaient mieux. Nous subissions moins de restrictions et jouissions de plus de libertés. L’éventail des connaissances et des pensées qui nous avaient nourris était plus vaste – nous étions les enfants d’une grande démocratie, on nous avait inculqué l’égalité, nous vivions tout cela au maximum et nos horizons n’étaient pas bornés. Car enfin… les Juifs de Rome n’avaient-ils pas été enfermés toutes les nuits jusqu’à la fin du siècle dernier ? Et la cérémonie qui, une fois l’an, voyait le pape entrer dans le ghetto pour y cracher rituellement sur l’habit du grand rabbin ? Étions-nous frivoles aux USA ? Oui, on ne pouvait le nier. Mais il ne s’y trouvait pas de wagons à bestiaux pour nous conduire dans des camps et des chambres à gaz.


  Réfléchir à ces choses, y penser et repenser sans fin est possible, mais de semblables méditations sur l’histoire n’ont jamais rien résolu. Penser ne règle rien. Il n’est pas d’idée qui soit plus que pouvoir imaginaire, que nuage qui, montant des éblouissements de la conscience, ne détruit ni ne produit rien.


  Sans compter que Billy Rose n’était pas grand, qui, à peu de chose près, avait la taille de Peter Lorre. Mais ça ! pour être américain, il l’était ! Tout en lui disait le vacarme des machines à sous, le tintamarre des stands de tir, le bruit des boules de flipper, les cris à peine humains des tordus de Times Square, les regards torves que l’on jette aux monstres de foire. Pour se représenter Billy dans son être véritable, il faudrait pouvoir le planter au milieu des ruissellements lumineux et aveuglants de Broadway la nuit. À ceci près que même dans ces endroits il est des grands seigneurs – des gens dont les défauts peuvent se convertir en capital à investir. Il n’est, dans ce pays, rien que l’on ne puisse vendre, rien de si fou qu’on ne saurait le mettre sur le marché et en tirer fortune. Soyez à la tête d’un empire immobilier tel que celui de Billy Rose et tout le monde se moquera bien de savoir que vous faisiez partie jadis de ce famélique bétail humain qui montait du Lower East Side pour venir brouter d’horribles sandwiches graisseux dans le haut Manhattan. Billy ? Billy avait bluffé des géants aussi cinglés que Robert Moses et acheté le bâtiment Ziegfield pour une bouchée de pain. Il avait installé Eleanor Holm dans un manoir tapissé de chefs-d’œuvre de la peintune. Il ne s’en était pas tenu là. L’Irlande féodale tenait que l’homme fier est bel et aimable (le Parnell de Yeats). À New York, bel et aimable, Billy pouvait l’être parce que les chroniqueurs de presse (les George Sokolsky, Walter Winchell et autres Leonard Lyons, « Comte de Minuit », sans parler des copains de Hollywood et des grands maîtres de la vie nocturne) affirmaient qu’il l’était. Billy, on le voyait partout. Ses chroniques étaient reproduites dans tout le pays. Certes, il avait des nègres, mais décidait en personne des orientations essentielles du papier et vérifiait chaque mot avant le tirage.


  Fonstein ne fut pas long à connaître ses faits et gestes avec une précision nettement supérieure à la mienne. Je ne me souciais guère de Billy Rose, alors que Harry lui devait de vivre encore : c’était lui qui l’avait sorti de prison, lui avait payé son billet de train jusqu’à Gênes, l’avait installé dans un hôtel, lui avait trouvé un bateau neutre pour gagner l’Amérique. Fonstein n’aurait jamais pu faire ça tout seul et pour rien au monde il ne lui serait venu à l’idée de le nier.


  « Mon mari », disait Sorella avec des gestes dont seule est capable une femme de cent kilos parce que son élégance repose entièrement sur les débordements incontrôlables de son postérieur, « a bien évidemment renoncé à entrer en contact avec lui. Cela dit, il lui est toujours aussi reconnaissant de ce qu’il a fait pour lui et ne pourra jamais cesser de l’être. Qu’il ait, lui aussi, sa dignité ne l’empêche pas d’être fort astucieux. Il ne peut pas ne pas comprendre à quel type d’homme il doit d’avoir survécu.


  — Cela le chagrine-t-il d’avoir été arraché à la mort par un petit rigolo ?


  — Oui. Il y a des moments où ça l’atteint. »


  Elle parlait bien, cette dame. J’en vins vite à me faire une fête de nos entretiens tant pour l’intérêt que présentait cette affaire que pour ce que Sorella trouvait à m’en dire. Je lui avais parlé de mon ami Wolfe, l’un des nègres de Billy, et peut-être voyait-elle en moi un intermédiaire éventuel. Wolfe ne pourrait-il parler de tout cela à son patron ? D’entrée de jeu, je lui précisai qu’il ne ferait jamais un truc pareil.


  — Wolfe est un drôle de bonhomme, lui dis-je. Il est tout petit et adore séduire les grosses. Très astucieux. Il traîne au Birdland7 et adore les monstres de Broadway. Ancien de Yale, intello grande pointure, enfin… c’est ce qu’il aime à croire. Il raffole de ses travers et adore être profond. Un exemple : sa mère lui sert de femme de ménage. Un jour que je regardais une femme nettoyer son parquet à genoux, il m’a dit : « Tu la vois, cette vieille ? Eh bien, c’est ma mère. »


  — Quoi ? Son cher fils ? s’écria Sorella.


  — Son cher fils unique, lui précisai-je.


  — Elle doit l’aimer à la folie.


  — Je n’en doute pas. C’est même ça qu’il trouve profond. Sous ses grands airs, Wolfe n’est pas un salaud. Sa mère, il faut bien qu’il l’aide. Quel mal y aurait-il à économiser dix dollars sur le nettoyage hebdomadaire ? Sans parler de la réputation de nihiliste que ça lui permet de se faire. Wolfe se prend pour le Thomas Mann de la science-fiction. À l’entendre, ce serait son but essentiel. Broadway ? Il ne fait qu’y passer. Ça l’amuse d’écrire les articles de Billy et de voir qu’on imprime ses petites trouvailles du style : « Je m’en vais lui chauffer les pieds, moi, à ce monsieur. Un brûlant succès que ça va être, son spectacle ! »


  Sorella n’entendait pas paraître au courant des faits, gestes, habitudes et langage de ce genre d’individus : les mœurs du Village et la boue de Broadway ne la passionnaient guère. Cela ne l’empêchait pourtant pas de m’écouter en souriant – avant de ramener la conversation sur la délivrance de Fonstein et l’histoire du peuple juif.


  Nous nous trouvions beaucoup d’affinités et je ne fus pas long à lui parler aussi ouvertement que je l’aurais fait au Village, disons avec un Paul Goodman que j’aurais rencontré à « La Casbah ». À mes yeux, Sorella n’avait rien de la petite bourgeoise rembourrée tout droit sortie de la nuit du New Jersey, qui était bien plus que le ventre ou le relais génétique qui avait donné un génie de la science à la postérité. Elle avait fait un mariage comme il faut, un « méprisable » mariage de raison. Mais c’était aussi une tigresse d’épouse et de mère. Breveter le thermostat de Fonstein et rassembler assez d’argent pour faire fonctionner sa petite usine (petite au début) sans pour autant cesser d’élever un petit génie des mathématiques, jamais un être insignifiant n’aurait pu y parvenir. Elle avait du courage et les idées ne l’effrayaient pas. Cette femme lourdement engoncée dans ses tailleurs n’en était pas moins extrêmement bien informée de tout. Je n’avais guère envie de débattre de l’histoire juive avec elle – cela me faisait grincer des dents –, mais elle sut vaincre mes réticences. Elle connaissait son sujet à fond et puis zut, quoi ! comment refuser d’aborder cette question après tout ce qui s’était passé dans l’Allemagne hitlérienne ? Je me devais de l’écouter. Épouse de rescapé, elle avait décidé de tout savoir de son sujet et m’apprit beaucoup de choses sur les techniques d’anéantissement et l’aspect industrie de gros de toute l’affaire. Tandis qu’Harry et mon père scrutaient leur échiquier, il lui arrivait d’évoquer l’humour noir de certaines des procédures en vigueur dans les camps. Pro-fesseur de français, elle connaissait bien l’Ubu Roi de Jarry, la pataphysique, le dadaïsme et le surréalisme. Ne pas y songer en voyant la manière burlesque dont étaient gérés nombre de camps eût été difficile. Des prisonniers étaient envoyés nus dans des marais et devaient croasser et sautiller comme des grenouilles. On pendait des enfants qui mouraient de faim. On faisait geler de froid des forçats alignés en rangs d’oignons sous des potences tandis qu’un orchestre de détenus s’appliquait à jouer des valses viennoises.


  Je n’avais aucune envie d’entendre ce genre de choses et le lui dis avec impatience :


  — Bon, d’accord. Billy n’était pas le seul à faire dans le showbiz. Les Allemands s’y entendaient eux aussi et le spectacle qu’ils ont monté à Nuremberg a été plus important que le rallye « Jamais Nous ne Mourrons » qu’il avait organisé au Madison Square Garden.


  Je la comprenais : derrière toutes ses recherches, il y avait le désir d’épauler son mari. S’il était encore en vie, c’était bien parce qu’un petit promoteur juif s’était mis dans le crâne d’organiser une opération de sauvetage dans le plus pur style hollywoodien. De fait, Sorella m’invitait à méditer sur des questions de ce genre : La Mort peut-elle être divertissante ? Qui rira le dernier ? Mais je m’y refusais. J’en avais assez de ces gens qui commencent par vous assassiner et, non contents de cela, vous obligent à réfléchir à leurs crimes. Me livrer à ce travail m’étouffait. Partir à la chasse aux causes était un horrible devoir qui venait s’ajouter à leurs « sélections », gazages et crémations. Je n’avais aucun désir de penser à l’histoire et aux raisons psychologiques de ces abominations, de ces fours et de ces chambres de la mort. Les étoiles sont, elles aussi, des fours nucléaires ! Ces choses me dépassent entièrement et me font l’effet d’exercices sans propos.


  Voilà pourquoi le conseil que, mentalement, je donnais à Harry était d’oublier. Joue américain. Travaille à ton affaire. Commercialise tes thermostats. Laisse la théorie à ton épouse. Ça lui plaît et elle ne manque pas d’astuce. Elle a envie de se monter une bibliothèque sur l’Holocauste et d’y réfléchir à fond ? Pourquoi pas ? Peut-être finira-t-elle par écrire une étude sur les nazis et l’industrie du divertissement. Sur la mort et les fantasmagories de masse.


  Qu’il y eût une part de fantasme dans l’obésité de Sorella ne m’échappait pas. Biologiquement parlant, elle se théâtralisait à grand renfort de bourrelets. Il n’empêche : Sorella était, en son fond, une femme sérieuse et pleinement dévouée à son mari et à son fils. Fonstein avait certes du talent, mais le cerveau de l’entreprise, c’était elle. D’ailleurs Fonstein n’avait pas besoin qu’on lui dise de jouer américain. D’une honnête prospérité les Fonstein passèrent vite à l’opulence véritable. Ils achetèrent des biens immobiliers à l’est de Princeton et surent donner une bonne instruction à leur fils. Ils l’envoyaient souvent en colonie de vacances et en profitaient pour voyager. Ancien professeur de français, Sorella aimait l’Europe, et avait eu la chance de se trouver un époux qui en venait.


  Vers la fin des années cinquante, ils se rendirent en Israël au moment même où, coïncidence, je me trouvais en voyage d’affaires à Jérusalem. Les Israéliens qui ont de tout un peu en matière culturelle m’avaient invité à ouvrir un institut de la mémoire dans leur pays.


  Or donc, je rencontrai les Fonstein dans l’entrée du King David.


  — Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu ! s’écria Harry.


  C’était vrai : j’avais déménagé à Philadelphie et y avais épousé une dame de la bonne société. Nous habitions une maison en pierre de taille avec jardin intérieur et grand escalier 1817 dont la photo avait paru dans la revue American Heritage. Mon père étant mort, sa veuve était allée s’installer chez une de ses nièces. Je ne la voyais que rarement et fus obligé d’en demander des nouvelles aux Fonstein. En dix ans, je n’avais repris qu’une seule fois contact avec eux. L’entretien, téléphonique, avait roulé sur leur fils surdoué.


  Cette année-là, ils l’avaient expédié dans une colonie de vacances réservée aux petits prodiges.


  Sorella se montra particulièrement heureuse de me revoir. Elle s’était assise – position sans doute plus confortable quand on a son poids – et me témoigna son plaisir sans aucune affectation. Devant ce couple je pensai qu’il devait être bon pour un réfugié de trouver abondance de biens en son épouse. En plus, je crois qu’il l’aimait. Ma femme était du genre haricot vert. Difficile de tomber juste. Après m’avoir donné du « cousin » en français, Sorella m’informa qu’elle était toujours une femme bien en chair*. Je me demandai comment l’on pouvait s’y retrouver au milieu d’autant de replis. Mais cela ne me regardait pas. Ils avaient l’air assez heureux.


  Ils avaient loué une voiture. Harry ayant de la famille à Haïfa, ils s’apprêtaient à visiter le nord du pays. « Extraordinaires, ces lieux, non ? » me lança Sorella en bais-sant la voix jusqu’au murmure. (Quel secret fallait-il donc garder ?) Ici, les Juifs étaient électriciens, maçons, policiers, ingénieurs et capitaines de navires. Harry était bon marcheur. Avec sa bottine orthopédique polonaise, il avait fait plus de quinze cents kilomètres à pied à travers l’Europe. Sorella n’avait, elle, rien d’une grande découvreuse de sites touristiques.


  — On devrait me porter en litière, fit-elle. Mais ce n’est pas une profession pour Israélien, n’est-ce pas ?


  Elle m’invita à prendre le thé avec elle pendant que Fonstein irait retrouver des concitoyens d’antan – des voisins de Lemberg.


  En attendant, je montai lire le Herald Tribune dans ma chambre (un des vrais plaisirs réservés à celui qui voyage à l’étranger), mais derrière l’écran de mon journal, je préférai méditer sur mes amis (habitude de type « deux en un » : j’use aussi de la musique comme d’un arrière-plan à mes méditations). Les Fonstein n’avaient rien de ces cousins éloignés qui, jetables et prévisibles, se reconnaissent à leurs habits, conversations, voitures et appartenance à telle synagogue ou tel parti politique. Malgré ses costumes à l’italienne et ses bottines de Jermyn Street, Harry était toujours l’homme qui avait enterré sa mère à Venise et qui, enfermé dans sa cellule, avait attendu que Ciano le délivrât. Malgré son visage impassible et ses manières « avancées » – je ne vois pas d’autre adjectif pour les décrire : Harry était à cent lieues du style juif en vigueur dans les communautés du New Jersey –, j’étais persuadé qu’il restait toujours conscient de ses origines européennes et de son américanisation : premier acte et deuxième acte. Il est rare que m’échappent les signes d’une mémoire tenace. Ce qui ne m’empêche pas de me demander ce que les gens peuvent bien faire de leurs souvenirs. Apprendre des choses par cœur, les enregistrer d’une manière mécanique, voire être capable de retenir des faits avec une précision inhabituelle ne m’intéresse guère. Des crétins en sont capables. Pas davantage ne me séduisent la nostalgie et ses dérivés affectifs. Dans la plupart des cas même, cela me déplaît. Fonstein, lui, faisait quelque chose de son passé et c’était bien cet élément actif et vivant que l’on découvrait sous la fixité de son regard. De là à en discuter avec lui… Autant lui demander comment il se sentait dans sa chaussure munie d’une semelle de dix centimètres d’épaisseur.


  Et puis, il y avait Sorella. Femme peu ordinaire, elle rompait avec tout ce qui aurait pu suggérer la banalité. À supposer qu’elle eût pu avoir quelque choix psychologique en la matière, son obésité en témoignait clairement. La force de caractère ne lui manquant pas, elle aurait très bien pu se vouloir plus mince. Au lieu de cela, elle acceptait son poids comme un défi tout ainsi qu’Houdini eût pu exiger des nœuds plus serrés, plus de chaînes autour de sa malle, plus de rivières à traverser pour s’évader. Elle n’était pas, comme on dit aujourd’hui, « dans le vent », elle débordait du cadre pour s’étaler sur tout le mur. Durant ces rêveries auxquelles je me livrai au King David, je supposai donc qu’elle avait dû attendre qu’un oncle de La Havane lui trouvât un époux parce que son apparence physique représentait un obstacle au mariage. Sortir de cette condition lui avait donné un élan révolutionnaire. jamais on ne découvrirait chez elle la moindre séquelle d’une humiliation antérieure, le petit fond d’amertume. Sous clé les éléments indésirables. On avait été en mauvaise santé ? Grasse au point d’en être blafarde et maladroite ? Personne, pas même le dernier des butors, jamais ne vous avait courtisée ? Soit. Qu’allait-on faire aujourd’hui de ces anciennes disgrâces ? Ce n’était point là des choses à enterrer ou transformer. On les « annihilerait », l’espace ainsi dégagé étant alors réservé à un plus grand dessein, que l’on inscrirait dans la liberté parce qu’on en aurait les moyens et non pas parce qu’on aurait eu quoi que ce fût à cacher. Ce dessein n’avait, à mes yeux, rien d’une invention. La Sorella que je retrouvais ne s’était pas construite, mais révélée.


  Je laissai là mon Herald Tribune et pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée. Sorella s’était installée sur la terrasse de l’hôtel. Elle portait une robe beige clair. Son corsage s’ornait d’un grand carré de dentelle. Sa tenue avait quelque chose de militaire, mais de mystique aussi. Elle me fit penser aux chevaliers de Malte – étrange rapprochement pour une dame juive du New Jersey. Mais, c’est vrai, les remparts de la Vieille Ville s’élevaient devant nous, là-bas, de l’autre côté de la vallée. En 1959, les Israéliens étaient encore confinés à l’extérieur de la cité, en plein territoire peau-rouge. Pour l’heure, néanmoins, je ne pensais ni aux Juifs ni aux Jordaniens. Raffinement fort civilisé, je prenais le thé avec une dame énorme, mais qui n’en était pas moins des plus nettement et impérativement délicates. Fini la pièce montée sur la tête : ses cheveux blonds étaient coupés court. Elle portait des babouches à ses petits pieds innocemment croisés dans l’herbe piétinée où se trouvait notre table basse. Jadis réservoir ottoman, la vallée d’Hinnom verdoyait et fleurissait autour de nous. je dois ici avouer qu’alors je pris pleinement conscience du défi auquel était à chaque battement confronté le cœur de Sorella pour nourrir un organisme aussi vaste. À mes yeux, cette tâche était plus importante et requérait plus d’audace que tous les travaux fluviaux jamais entrepris par les Turcs. Devant l’ampleur de l’entreprise, mon propre cœur palpitait d’admiration pour le sien.


  Sorella eut tôt fait de me rasséréner.


  — On est loin de Lakewood, dit-elle.


  — Les voyages ont changé, lui répondis-je. Nous avons altéré la notion de distance. Transformation, confusion…


  — Et tu es venu ici pour monter une succursale de ton Institut ? Ces gens en auraient-ils donc besoin ?


  — Ils le pensent, lui répondis-je. Ils se font une idée nouvelle de l’Arche de Noé. Ils ne veulent rien rater de ce qui se fait dans les pays avancés. Ils ne peuvent pas prendre de retard sur le reste du monde et se doivent de former un microcosme complet.


  — Verrais-tu un inconvénient à ce que je te fasse passer un petit test amical ?


  — Allons-y.


  — Pourrais-tu me dire ce que je portais le jour où nous nous sommes vus pour la première fois chez ton père ?


  — Un tailleur sur mesure. Gris, pas trop sombre et avec des rayures claires. Et des boucles d’oreilles en jais.


  — Sais-tu qui a construit le Graf Zeppelin ?


  — Le Dr Hugo Eckener.


  — Comment s’appelait ta maîtresse de cours préparatoire, il y a cinquante ans ?


  — Mlle Emma Cox.


  Elle soupira, moins d’admiration que de tristesse et de sympathie, devant le fardeau de tant de connaissances inutiles.


  — Voilà qui est assez remarquable, fit-elle.


  Au moins le succès de ton Institut est-il fondé, mais… te rappelles-tu le nom de la femme que Billy Rose envoya à Harry lorsqu’il se trouvait à Ellis Island ?


  — Mme Hamet. Harry pensait qu’elle avait la tuberculose.


  — C’est exact.


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — Parce que j’ai eu l’occasion de la rencontrer. Au début, c’est elle qui nous a cherchés. Après, c’est moi. Et j’ai cultivé son amitié. je l’aimais bien et, elle aussi, elle me trouvait sympathique. Nous nous sommes beaucoup vues.


  — Pourquoi en parles-tu au passé ?


  — Parce qu’elle en fait partie. Elle est morte récemment dans un sanatorium des environs de White Plains où j’allais souvent lui rendre visite. On pourrait dire que certains liens s’étaient formés entre nous. Elle n’avait pratiquement pas de famille…


  — Une actrice yiddish, c’est bien ça ?


  — Oui. Théâtrale, elle l’était jusque dans sa personne et pas seulement par nostalgie pour un art disparu, genre troupe de Vilna ou Théâtre yiddish de la Seconde Avenue. C’était une femme très raffinée et pleine d’idéaux. D’une grande patience. Et qui savait jouer feutré.


  — Ce qui lui servait à quoi ?


  — À surveiller Billy pendant des années et à consigner toutes ses observations dans un journal. Elle tenait son dossier à jour au mieux de ses capacités. Elle notait ses allées et venues, ses entretiens téléphoniques, faisait des copies carbones de ses lettres.


  — D’affaires ou privées ?


  — La distinction n’était pas toujours claire.


  — À quoi bon toute cette accumulation de renseignements ?


  — Je ne saurais le dire avec précision.


  — Le haïssait-elle ? Essayait-elle de le coincer ?


  — En fait, non, je ne crois pas. Elle était très tolérante, enfin… aussi tolérante que peut l’être une femme qui tire le diable par la queue et se sent injustement traitée. Je ne pense pourtant pas qu’elle voulait le pincer pour ces motifs. À ses yeux, Billy était une « célébrité ». C’est comme ça qu’elle parlait de lui. Elle achetait des sandwichs dans des distributeurs pendant qu’il déjeunait chez Sardi, Dempsey ou au boui-boui de Sherman Billingsley – mais quoi ? Il faisait partie des « célébrités » de l’époque et elle ne lui en voulait pas pour ça. Les distributeurs vous en donnaient pour votre argent et elle avait coutume de dire que, diététiquement parlant, c’était mieux.


  — Il me semble me rappeler qu’il la traitait assez mal.


  — Pas plus qu’une autre. Tout le monde le détestait. Que t’en disait ton ami Wolfe ?


  — Selon lui, Billy était soupe au lait et gaspilleur. Wolfe n’en était pas moins ravi d’avoir des liens avec Broadway. Au Village, compter parmi les nègres de Billy conférait du prestige. Cela lui donnait un petit avantage avec les intellectuelles qui sortaient de Vassar ou de Smith8. Côté intellect, ses références ne volaient pas haut. Wolfe ne comptait pas parmi les champions du bel esprit, mais ne demandait pas mieux que d’aller de l’avant, ce qui veut dire que pour bien connaître notre monde moderne il était prêt à supporter toutes les avanies, et Dieu sait s’ils en avaient en réserve, dont l’abreuvaient les grands théoriciens de l’astuce et autres pontes du savoir capables de balancer Kierkegaard et le Birdland en un seul souffle. Wolfe était un sacré coureur. Mais il savait ne pas importuner les filles et ne pas jouer aux pique-assiettes. Pour séduire une jeune demoiselle, il commençait par une boîte de bonbons. L’étape suivante, toujours la même, consistait en une écharpe en cachemire, bonbons et foulard lui venant d’un type qui faisait dans la marchandise volée. Lorsque l’aventure prenait fin, il repassait la poulette à quelqu’un de plus grossier et de moins haut perché sur le mât totémique…


  Et là, je procédai à une contrainte par esprit – je me mis tout seul en état d’arrestation : ce mât totémique avait eu raison de moi. Être juif à Jérusalem et, qui plus est, juif capable de dire où nous en étions, comment Moïse avait refilé la Loi à Josué, et Josué aux juges, et les juges aux prophètes et les prophètes aux rabbins, tant et si bien qu’à la fin, un Juif de la très séculaire Amérique (diaspora inter-diaspora) pouvait se moquer tant et plus de l’atmosphère endiablée du Village des années cinquante, desdits mâts totémiques et des bas-fonds puants de la grande vie de Broadway, non ! Surtout si l’on ne perd pas de vue que ce même Juif était par ailleurs incapable de dire la place qu’il occupait dans cette grande procession historique. Il y avait longtemps que j’avais conclu qu’Élu, notre Peuple l’avait été pour lire dans les pensées de Dieu. À l’épreuve des millénaires, cette pensée s’avérait de rapport zéro.


  Je n’avais aucune envie de me lancer dans ce genre de débats.


  — Ainsi donc, la vieille Mme Hamet est morte, fis-je d’un ton attristé.


  Je me souvins de la manière dont Harry m’avait décrit son visage : plus blanc que du sucre de confiseur. C’était presque comme si je l’avais connue.


  — Ne va pas la prendre pour une pauvre malheureuse, dit Sorella. Personne ne lui avait demandé de se mettre de la partie, mais elle y jouait quand même.


  — Elle avait un dossier sur lui… mais pourquoi ?


  — Billy l’obsédait à un degré bizarre. Elle pensait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre parce qu’ils étaient pareils… « défectueux ». Inadaptés jetés au rebut, ils ne pouvaient pas ne pas se retrouver pour partager leur fardeau.


  — Aurait-elle voulu devenir Mme Rose ?


  — Non, non… c’était hors de question. Billy n’épousait que des célébrités et elle n’avait aucune valeur publicitaire. Outre qu’elle était vieille, elle n’avait ni élégance, ni beauté, ni argent, ni statut social. La pénicilline était arrivée trop tard pour la sauver. Cela dit, elle se faisait un devoir de tout savoir sur lui. Se laissait-elle aller qu’elle devenait d’une extrême obscénité. L’obscénité, elle la voyait partout. C’est vrai qu’elle en connaissait tout le vocabulaire. Parler comme un homme, elle savait.


  — Et elle a voulu s’en ouvrir à toi ? Partager avec toi le fruit de ses recherches ?


  — Avec moi, oui. Ses travaux d’approche étaient passés par Harry, mais l’amitié vint avec moi. Ils ne se sont rencontrés que rarement, pour ne pas dire jamais.


  — Et elle t’a légué ses dossiers ?


  — Son journal. Avec les preuves à l’appui.


  — Beurk !


  Le thé était déjà noir d’avoir trop infusé. Le citron en éclaircit la couleur. Avec du sucre, ce fut juste ce qu’il me fallait pour me ressaisir en cette fin d’après-midi. Je repris la conversation.


  — Ce journal t’est-il de quelque utilité ? Tu n’as pas besoin de l’aide de Billy.


  — Certainement pas. Comme on dit : « L’Amérique nous a profité. » Il n’empêche : c’est un sacré document. Je crois que toi aussi, tu le trouverais étonnant.


  — À condition que j’aie envie de le lire.


  — Commence-le et tu ne pourras plus le lâcher.


  Elle me l’offrait. Elle l’avait apporté à Jérusalem ! Mais pourquoi donc ? Certainement pas pour me le montrer. Comment aurait-elle pu deviner qu’elle allait me retrouver à Jérusalem ? Cela faisait des années et des années que nous nous étions perdus de vue. Je n’étais pas, voyez-vous, en très bons termes avec la famille. J’avais épousé une Wasp9 et mon père et moi nous étions querellés. Devenu philadelphien, j’avais coupé tous liens avec le New Jersey. Pour moi, le New Jersey n’était plus qu’un lieu où l’on perd son temps lorsqu’on se met en route* pour New York ou Boston. Un trou noir de la pensée. Je l’oubliais autant que possible. Toujours est-il que je décidai de ne pas lire ce journal.


  Sorella me dit :


  —Te poses-tu des questions sur l’usage que je pourrais en faire ?


  Eh bien mais… oui, je me demandais pourquoi elle n’avait pas laissé ce document chez elle. À parler franc, je n’avais aucune envie de spéculer sur ses motivations. Par contre, je sentais clairement le pressant désir qu’elle avait de me le faire lire et cela me paraissait étrange. Désirait-elle un conseil ?


  — Ton mari l’a-t-il parcouru ? lui demandai-je.


  — Il n’en aurait pas compris le langage.


  — Et cela t’aurait gênée de le lui traduire ?


  — En gros, oui.


  — Ce qui fait que ce serait plutôt olé olé par endroits ? Tu m’as bien dit que Mme Hamet n’était pas à cours de vocabulaire et que le langage cru ne lui faisait pas peur, c’est ça ?


  — À une époque où l’amour n’échappe à aucune étude scientifique, il n’y a guère là de quoi surprendre ou choquer, fit-elle.


  — Le choquant tient à la source même du journal. Quand on a affaire à un personnage public…


  — Oui, j’y ai pensé.


  Sorella était trop comme il faut pour me proposer de partager une lecture grivoise. Rien n’était plus éloigné d’elle que ces échanges déplacés. Jamais elle n’avait joué les allumeuses – là-dessus je serais prêt à parier un an de mes revenus. Elle était aussi stable de caractère qu’immense de sa personne. Le haut de son corsage avec son carré brodé me paraissait la preuve même de son refus de toute coquetterie vulgaire. Les volutes des broderies me faisaient l’effet d’un message écrit en cursive et placé là pour me mettre en garde contre toute interprétation tordue ou perverse.


  Elle se taisait, mais semblait me dire : « Douterais-tu de ma parole ? »


  Non… mais, mais on était à Jérusalem et je suis extraordinairement sensible aux lieux. Il ne m’avait fallu qu’un instant pour me sentir de plain-pied avec les Croisés, Jules César, le Christ et les Rois d’Israël. Il y avait aussi son cœur qui battait (je le sentais) avec une telle obstination dans la fidélité, une telle foi en la poursuite nécessaire d’un mystère fondamental… ne me demandez pas d’éclaircir.


  Je n’aurais rien éprouvé de semblable à Trenton « l’ouvrière »10


  Sorella était trop noble pour s’amuser à semer la pagaille ou se lancer dans quelque vaine espièglerie. Ses yeux ressemblaient à deux percées de bleu atmosphérique dont les pupilles (leur camera obscura) renvoyaient au noir d’un espace sidéral où rien ne peut refléter le flux de la lumière invisible.


  Tout s’éclaircit un ou deux jours plus tard, grâce à une information parue dans l’infâme torchon qu’est le Post. On attendait à Jérusalem Billy Rose et le designer, maître d’œuvre artistique et sculpteur architectural Isamu Noguchi. À jamais ami d’Israël, Rose le Magnifique faisait don à la ville de Jérusalem d’un jardin orné de ses plus belles sculptures. Il avait convaincu Noguchi de le lui dessiner ou plutôt, comme si ce n’était pas déjà assez gentil, de présider à sa création car, comme le disait le reporter, Billy avait des impulsions philanthropiques, mais une absence totale de sens esthétique. Mais il savait ce qu’il voulait ; mieux encore, il savait ce qu’il ne voulait pas.


  Ils devaient arriver d’un jour à l’autre. Ils feraient la connaissance des urbanistes officiels et seraient reçus à dîner par le Premier ministre.


  Je ne pouvais pas en parler à Sorella. Les Fonstein étaient partis pour Haïfa. Leur chauffeur avait prévu de les conduire à Nazareth et en Galilée, près de la frontière syrienne. Génésareth, Capharnaüm et le mont des Béatitudes faisaient partie de l’itinéraire. Inutile de poser des questions : je comprenais enfin ce que Sorella avait en tête. Il n’était pas impossible que la pauvre vieille Mme Hamet (la pigeonne, la taupe, la chercheuse dévouée) l’eût avertie à l’avance. Apprendre la date à laquelle Billy débarquerait en la compagnie du très éminent Noguchi n’avait guère dû poser de problèmes. À condition de le vouloir, Sorella pouvait très bien lui faire une scène du tonnerre en s’aidant du journal de Mme Hamet pour combler ses trous de mémoire. Je ne m’interrogeai que sur la manière dont l’affaire se déroulerait. Seule l’intention générale m’était claire. Mi-magnificence mi-boursouflure puante, Billy ne manquait peut-être pas d’ingéniosité pour attirer le maximum d’attention sur lui – ni Noguchi pour dessiner de beaux jardins –, mais il restait encore à voir jusqu’à quel point Sorella serait capable de leur tenir la dragée haute dans ce domaine.


  Techniquement parlant, Sorella appartenait à la catégorie des femmes au foyer. Dans n’importe quel questionnaire ou formulaire elle aurait mis une croix dans la case ainsi désignée. Mais décorer la maison, choisir les sets de table, l’argenterie, les papiers peints et les ustensiles de cuisine, réduire la consommation de sel, vérifier le taux de cholestérol, limiter l’ingestion de substances cancérigènes, penser au coiffeur, à la manucure et aux cosmétiques, s’occuper des chaussures, décider de la longueur des jupes et du temps à consacrer aux expéditions dans les galeries marchandes, les grands magasins et les gymnases, prévoir les déjeuners et les cocktails, rien de ce qui est inclus dans ce statut de femme au foyer, rien de ce qui en fait la force ou la puissance, car j’y vois aussi une puissance, peut-être même spirituelle, rien de tout cela n’aurait pu maintenir une femme comme elle dans la sujétion. Femme au foyer, Sorella ne l’était pas plus que Mme Hamet était secrétaire. Mme Hamet était une artiste dramatique sans travail, une tuberculeuse, une moribonde, bref, une vieille femme possédée. C’était volontairement qu’elle avait légué son journal explosif à Sorella et son petit calcul se révélait d’une justesse éblouissante.


  Billy et Noguchi arrivèrent au King David pendant que Sorella et Fonstein se reposaient sur les rivages de la Galilée. Malgré le travail que me donnait l’Institut Mnemosyne, je les surveillai comme si Sorella m’avait ordonné de lui faire un rapport sur leurs activités. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Billy fit sensation parmi les clients de l’hôtel, pour la plupart Juifs américains. Certains virent un véritable privilège dans le fait de tomber sur un tel personnage public dans les couloirs, à la salle à manger ou sur la terrasse. De son côté, Billy n’encourageait pas le contact et semblait n’avoir aucune envie de rencontrer quiconque. Il avait l’air animé, l’éclat de ceux qui se savent en point de mire.


  À peine arrivé dans l’entrée moquettée et ornée de grands piliers, il fit un esclandre : El-Al avait égaré ses bagages. Dépêché par le cabinet du Premier ministre, un messager vint lui annoncer qu’on s’était lancé à leur recherche. Il n’était pas impossible qu’ils aient filé sur Djakarta. Billy s’écria :


  — Feriez mieux de les retrouver dare-dare, bordel de merde ! Allez, c’est un ordre ! Je n’ai que le costume que j’ai mis pour voyager et comment voulez-vous que j’me rase, me lave les dents et change de chaussettes et de caleçon, hein ? Comment que j’vais dormir sans pyjama ?


  Le gouvernement y veillerait, mais son envoyé eut droit aux chemises de Billy qui sortaient de chez Sulka et à ses costumes qui avaient été faits sur mesure par le tailleur de la Cinquième Avenue qui habillait Winchell, à moins que ce ne fût Jack Dempsey ou les grands patrons de la RCA. Leur modéliste avait dû s’inspirer de la gent avicole. La coupe de sa veste évoquait l’élégance de la grive ou du rouge-gorge, ou celle de ces échassiers éblouissants qui, la poitrine rondouillarde et l’aile repliée, foncent sur la grève à toute allure. L’analogie s’arrêtait là. Le numéro de Billy était un cocktail à base de complexe de supériorité, de morgue hargneuse, d’insultes gratuites. Il jouait le fier-à-bras, le monsieur de premier plan, le patron de Broadway à qui l’on doit des égards particuliers et qui pour se montrer à la hauteur de sa situation dans le showbiz est obligé de hurler, taper du pied, exiger et menacer. En même temps, à étudier de près son petit visage rose d’histrion oriental, on pouvait percevoir une plage secrète, minuscule mais très nette, qui disait tout autre chose : Billy – Billy, l’être intime semblait avoir des préoccupations qui, d’une nature bien différente, provenaient du plus profond de son être. Il sortait du ruisseau. Rien de mal à cela en Amérique, qui est le pays de l’occasion à saisir. Aurait-il eu encore un peu de caniveau en lui qu’on ne lui aurait pas demandé de le cacher. Aux USA, être parti de rien n’a jamais empêché personne de monter au pinacle, surtout lorsqu’il y a de l’argent derrière. Bousculé, Billy aurait aussitôt riposté : en être capable signifie qu’on n’a pas perdu sa dignité. Il pouvait même se payer le luxe de la bassesse : se cacher n’en valait pas la peine. Il se foutait complètement de ce qu’on pouvait penser de lui. Cela étant, il tenait à son mémorial, à son petit coin de beauté à Jérusalem et, attention : ne pas oublier que ce don exceptionnel, c’était lui qui en avait eu l’idée. À cause de ces contradictions, étudier Billy Rose ne manquait pas d’intérêt. Il coiffait ses cheveux en arrière comme George Raft ou cette version antérieure du joli cœur qu’avait été Rudolph Valentino. (À l’époque, Billy faisait dans la chansonnette à Tin Pan Alley11 : on compose un peu, on vole de même et on se lance dans la promotion – il détenait encore des copyrights de valeur.) Il avait l’air tout à la fois faible et fort. Il ne pouvait se targuer de détenir des biens de type Wasp classique tels que peut se vanter d’en posséder un monsieur dont le grand-père aurait fréquenté Groton et dont les ancêtres plus lointains auraient eu le droit de porter une épée et une cuirasse. Pas question pour un Juif de posséder une arme ou un cheval de race en ces temps reculés. Ni de participer à quelque guerre d’importance. À notre époque, le descendant d’une grande lignée ne pouvait faire mieux que de s’habiller avec un bon goût discret mais onéreux et se débrouiller des restes poussiéreux du style Brahmin ou Knickerbocker. Tout cela avait l’air bien grotesque et dépassé. Il n’empêche : aux yeux de Billy, la garde-robe sur mesure était au moins aussi indispensable que le fait d’avoir des toilettes de P-DG dans sa maison. Sans ses costumes il ne se sentait plus lui-même, d’où sa colère, mais aussi son désespoir. Voilà ce que je décelai en ce personnage bourdonnant. Avec un calme que je qualifiai aussitôt de bouddhiste zen, Noguchi le regardait, lui aussi, se livrer à son numéro du monsieur à bout de nerfs.


  Dans des moments de moindre excitation, lorsque, par exemple, au salon il buvait un jus de fruits tout en lisant les télégrammes de New York, Billy donnait l’impression de devoir pleurer à tout jamais sur les souffrances du peuple juif, sans oublier les défaites à lui infligées par des camarades juifs, les plus blessantes étant, à mon avis, les rebuffades de dames juives. L’emporter sur les hommes, il y arrivait. À condition que mes sources fussent exactes, les femmes, elles, lui en imposaient trop.


  Eût-il été de la vieille école, Juif de l’Europe de l’Est, que de tels déboires sexuels ne lui eussent inspiré que mépris. Son rapport essentiel étant à Dieu, il n’eût jamais accordé autant de pouvoir aux femmes. La misère sexuelle qui se lisait dans son regard était de type américain conventionnel. Qui plus était, Broadway Billy travaillait dans le divertissement. Sur son territoire new-yorkais, tout se résolvait en jeux, plaisanteries, amusements, rires, pitreries et touche-pipi. Et l’argent venait couronner les efforts qu’il déployait en affaires. Bien troublée est la tête que l’argent ne couronne pas. De ce côté-là au moins, Billy n’avait pas de soucis.


  Combinez ces thèmes et vous comprendrez son fond de désenchantement, sa résignation devant les forces qu’il ne pouvait maîtriser. Car ce qu’il était en mesure de maîtriser, il s’en chargeait avec efficacité. Mais il y avait tant de choses qui comptaient, ah ! comme elles comptaient ! et Billy ne savait que trop qu’il n’y pouvait rien.


  Les Fonstein rentrèrent de Galilée plus tôt que prévu.


  — Somptueux, me dit Sorella, mais nettement plus pour un chrétien. Tiens, le mont des Béatitudes…


  Et d’ajouter :


  — Pas moyen de trouver une barque assez grande pour que je puisse m’y asseoir. Quant à nager… Henry y est allé, mais je n’avais pas emporté mon maillot.


  Ce qu’elle pensa des bagages égarés de Billy ?


  — Ça a dû drôlement embêter le gouvernement ! C’est quand même un site touristique de première grandeur qu’il est venu leur implanter. S’il avait beuglé plus longtemps… moi, je vois bien Ben Gourion se mettant à la machine à coudre pour lui confectionner un costume !


  Entre-temps, les valises avaient été retrouvées – de beaux articles du type élégantes mallettes en cuir avec renforts en cuivre jaune et initiales gravées. Pas de chez Tiffany, mais de chez le fabricant italien qui aurait fourni Tiffany si Tiffany avait vendu des bagages (tout cela acheté grâce à tel ou tel autre contact, comme les bonbons et les cachemires de son nègre Wolfe : faudrait-il donc tout payer au prix de détail rien que parce qu’on est millionnaire ?). Il donna une conférence de presse et félicita Israël de faire partie du monde moderne. Son petit air chagrin avait enfin disparu de son visage, il commença à se rendre quotidiennement sur les lieux du futur jardin pour étudier la question avec Noguchi. Au King David, l’atmosphère devint plus amicale. Il cessa de harceler les employés de la réception et ces derniers arrêtèrent de lui gâcher la vie. Dès son arrivée, il avait commis l’erreur de demander à l’un d’entre eux combien il fallait donner de pourboire au porteur qui lui montait sa mallette, ajoutant qu’il ignorait encore le cours de la livre israélienne. L’employé avait vu rouge. Qu’un homme d’une telle aisance pût se montrer aussi avare de menue monnaie l’avait tellement indigné qu’il lui avait dit le fond de sa pensée. Billy avait veillé à ce que le malotru fût convenablement réprimandé par la direction. Lorsqu’il eut vent de l’affaire, Fonstein déclara que dans un grand hôtel romain jamais, au grand jamais, un réceptionniste ne se fût permis de faire une scène à un client.


  — Attitude juive, ajouta-t-il. Employés et clients n’existent pas. On est juif et, entre Juifs, on se dit tout sans s’embarrasser de formules.


  Je m’étais attendu à ce qu’Harry réagît violemment à la présence de Billy – ne se trouvait-il pas lui aussi dans un hôtel où seuls les gens aisés pouvaient se payer le luxe de descendre ? Fonstein, que Billy avait sauvé de la mort, n’était qu’un Juif américain parmi tant d’autres et mangeait à deux tables du grand homme. Mais il avait beaucoup de volonté. Pour rien au monde il ne se fût approché de lui pour se présenter ou l’affronter. « Je suis celui que votre réseau a sorti de Rome en douce. Vous m’avez amené à Ellis Island et vous êtes lavé les mains de mon sort. L’avenir du réfugié que j’étais vous a toujours laissé indifférent. Et vous m’avez insulté chez Sardi. » Non, non : pas Harry Fonstein. Il comprenait fort bien qu’on ne doit pas trop peser sur le destin d’autrui. En outre, de nos jours, il n’est plus question de se décarcasser pour le premier venu.


  « Monsieur Rose, je suis celui que vous avez toujours refusé de rencontrer, celui pour lequel vous n’avez jamais eu une minute dans votre emploi du temps. » Ironie mordante sur le visage de Fonstein le justicier. « Et voici que l’un et l’autre, sous l’œil terrifiant du Dieu qui juge, nous nous trouvons, ici même, dans cette ville sainte… »


  Mots impossibles, impensable scénario. On ne dit pas des choses pareilles, et personne ne vous prendrait au sérieux si vous les disiez.


  Non, Harry se contenta de l’observer. Une curieuse lueur brillait dans ses yeux lorsque Billy venait à passer devant lui en bavardant avec Noguchi. Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu ce dernier répondre à Billy. Pas une fois Fonstein ne me parla de la présence de Billy dans l’hôtel. À nouveau je fus frappé par l’importance qu’il y a à garder les lèvres closes, par la secrète supériorité que confère le silence.


  Je n’en demandai pas moins à Sorella de me dire ce qu’il avait éprouvé lorsque, de retour de leur périple dans le nord, il s’était trouvé face à Billy.


  — Sa surprise a été complète.


  — Mais pas la tienne, n’est-ce pas ?


  — Tu as donc déjà compris ?


  — Rien de bien sorcier à cela, lui répondis-je. Je sais maintenant ce que le Dr Watson devait ressentir lorsque Sherlock Holmes le félicitait d’arriver enfin à une conclusion qui lui était apparue évidente dès l’exposé de la situation. Ton mari connaît-il l’existence du dossier de Mme Hamet ?


  — Je lui en ai parlé, mais ne lui ai pas dit que j’avais emporté son journal. Harry dort comme un sonneur alors que je serais plutôt insomniaque. J’ai donc passé la moitié de ma nuit à lire ces écrits qui condamnent à jamais le monsieur de la suite. N’aurais-je aucune tendance à l’insomnie que cela m’aurait quand même tenue éveillée


  — Tous ses sales marchés ? Ses vices ? Des trucs compromettants ?


  Sorella commença par hausser les épaules, puis hocha la tête. Je crois que tout cela la rendait, elle aussi, assez perplexe et qu’elle avait du mal à se décider.


  — S’il songeait à briguer la présidence, il n’aimerait certainement pas qu’on publie ce genre d’informations.


  — Naturellement. Cela dit, il ne brigue rien du tout. Non, lui, c’est Billy, Billy le roi de Broadway. Il n’est ni principal d’un collège de jeunes filles ni pasteur de Riverside.


  — C’est vrai. Il n’en est pas moins un personnage public.


  Je ne poussai pas plus loin. Billy était certes assez bizarre. Physiquement (et moralement aussi), Sorella n’avait d’ailleurs rien à lui envier. Elle était tellement plus grosse que la mariée dont j’avais fait la connaissance à Lakewood que je ne pus m’empêcher de m’interroger sur son empâtement. Impossible de ne pas regarder une porte à deux fois lorsqu’on se trouvait en sa compagnie : se mettait-elle en devoir de la franchir qu’elle en remplissait le chambranle comme la péniche l’écluse. Autre étrangeté : sa conscience – je fais ici référence à ce qui frappait la mienne. Mais, c’est vrai, l’étrangeté des âmes ne saurait surprendre à notre époque.


  Harry l’aimait de toute évidence. Il respectait son épouse – et moi aussi. Ce n’était pas pour me moquer d’eux que je spéculais sur la taille de la dame. Je ne perdais en effet jamais de vue le passé de Fonstein, ce que pouvait signifier d’avoir survécu à pareille entreprise d’extermination. Peut-être Sorella essayait-elle d’incorporer au sein même de ses lipides une partie de ce qu’il avait perdu – les membres de sa famille. Allez savoir ce qu’elle pouvait avoir en tête. Je ne puis, moi, en dire que ceci : quel qu’ait pu être son propos fondamental, la démarche ne manquait ni de style ni de classe. Un merveilleux chanteur arrive bien à vous faire oublier la montagne de saindoux qui lui sert de bas du dos. Qui plus est, Sorella savait rester sobre là où des sopranos délirantes ne parviennent à nous éblouir que dans un état d’ivresse faussement wagnérienne.


  Cela dit, la manière dont elle aborda Billy fut moins que sobre. Je doute d’ailleurs que jouer de sobriété avec lui eût réussi à l’émouvoir. Elle décida de lui envoyer plusieurs pages du journal, trois ou quatre, recopiées dans l’opus de la pauvre tuberculeuse, et s’assura que l’employé les avait bien déposées dans sa boîte : le contenu du paquet était explosif et aurait pu tuer en tombant entre de mauvaises mains.


  Le fait accompli*, elle me le révéla. Il était trop tard pour l’en empêcher.


  — Je l’ai invité à prendre un verre, dit-elle.


  — Quoi ? Tous les trois, vous allez…


  — Non. Harry n’a pas oublié le videur de chez Sardi, peut-être t’en souviens-tu toi-même, tu sais, lorsque Billy s’est tourné vers le mur ? Lui imposer sa compagnie, à lui ou à une autre célébrité de ce genre, il n’en est plus question pour lui, jamais.


  — Et si Billy vous ignorait encore ?


  — Bah, disons que cela fait partie des risques de l’expérience.


  Une fois n’est pas coutume, je mis bas le masque de la tolérance polie qu’en général nous savons si bien maîtriser et lui laissai voir ce que je pensais de son « expérience ». Parler « science » à son adolescent et futur physicien de fils, elle en avait le droit. Mais je n’étais pas, moi, enfant au point de me laisser abuser par un étourdissant baratin. « Expérience », disait-elle ? Ingénieuse et forte, elle savait ourdir des pièges délicats, scintillants, aussi piquants et complexes que des travaux d’aiguille. Elle cherchait l’affrontement, le corps à corps. Elle parlait de ruse mais les mots « audace », « habileté politique », « passion » et « justice » convenaient mieux. Il n’est cependant pas impossible qu’elle n’en ait pas eu conscience. Sans parler du fait, j’y songeai plus tard, que l’adversaire n’était autre que Billy Rose. Et qu’elle n’espérait tout de même pas qu’il allait accepter de la rencontrer sur le terrain qu’elle avait choisi. Qu’avait-il à faire de ses grandes abstractions ? N’était-il pas entièrement libre de lui dire : « Je vois vraiment pas de quoi vous causez, Madame, et j’en ai rien à cirer. »


  Des plus intéressants, cela – au moins pour un esprit américain.


  Je vaquai à mes mnémosyniennes affaires et, devant une table de séminaire, dévoilai mes méthodes aux Israéliens. Pour finir, l’Institut ne prit pas racine à Tel-Aviv. (Mais fit florès à Taïwan et Tokyo.)


  Le lendemain, sur la terrasse de l’hôtel, Sorella m’accueillit l’air ravi et fit assaut d’amabilités devant sa tasse de thé.


  — Nous allons nous rencontrer. Mais il désire que je monte à sa suite à cinq heures.


  — Pas envie que tout un chacun le voie parler de ça… ?


  — Exactement.


  Ainsi donc, elle avait vraiment du cran. Je regrette de ne pas avoir profité de l’occasion pour lire le dossier de Mme Hamet. (Que de zèle, que de méchanceté, que de fureur et de tendresse mêlées je ratai ainsi !) Je ne cherchai même pas à savoir pourquoi, à son avis, Billy avait accepté de lui parler. J’étais bien certain que là-haut, dans ses salons, il se refuserait à parler éthique. Il n’y aurait ni révélations, ni confessions, ni spéculations. Les gens comme lui n’ont pas coutume de rendre des comptes. Nous sommes, nous-mêmes, assez peu nombreux à nous expliquer de nos actes ou à dresser des bilans de conscience.


  Ce qui suit reprend la relation de Sorella et certaines de mes observations. Inutile de dire : « si ma mémoire ne me trahit pas » : elle en est incapable. Qui plus est, j’avais pris des notes, minuscules, au dos de mon carnet de rendez-vous (cadeau d’entreprise annuel de ma banque de Philadelphie) pendant qu’elle parlait.


  D’un bout à l’autre de l’entrevue, Billy avait oscillé entre le sérieux et l’hostilité. Au fond, il était mécontent. Dès le début, il avait eu le propos négatif. La suite qu’on lui avait donnée n’était pas à la hauteur. À Jérusalem, avait-il déclaré, on était vraiment obligé de vivre à la dure. C’est vrai qu’Israël était jeune. Bah, on finirait bien par rattraper le retard. Tout cela en lui ouvrant la porte. Il n’avait pas prié Sorella de s’asseoir. Avec son poids et ses petits pieds, elle n’allait certainement pas accepter de rester debout. Elle avait laissé choir son corps sur un fauteuil recouvert d’un tissu rayé – et s’en était justifiée en y allant d’un bruit très humain, soupirant en même temps que les coussins.


  C’était la première fois qu’il lui était donné de le regarder de près. De cet examen, elle avait retiré certaines impressions inattendues : c’était donc ça, ce Broadway Billy qui évoluait parmi les stars ? Il était très bien habillé, dans les vêtements pour lesquels il avait fait tant d’histoires. On avait parfois le sentiment que ses manches étaient rembourrées de mouchoirs de papier fin comme celui dont se servent les teinturiers de luxe. j’avais déjà dit à Sorella que la coupe de sa veste m’évoquait un oiseau. Elle en convint, mais là où j’avais songé rouge-gorge ou grive au bréchet dodu, elle m’assura (l’installation d’une mangeoire à oiseaux dans sa maison du New Jersey le lui avait appris) qu’il ressemblait plutôt à un gros-bec même par certaines couleurs. Il avait un œil plus près du nez que l’autre, ce qui conférait à son regard une touche de pathétisme juif. En fait, me dit-elle, il ressemblait un peu à Mme Hamet dont le seul œil valide était si tristement théâtral au milieu de ses pâleurs de tuberculeuse moribonde. Il avait le cheveu propre, mais pas tout à fait en ordre. C’était son côté gros-bec hirsute.


  — Au début, il a cru que je venais le menacer des foudres de la justice.


  — Argent ?


  — Bien sûr, enfin… sans doute.


  Un hochement de tête par-ci, un demi-mot par-là, je l’encourageai à poursuivre. Chantage, évidemment. Là-dessus, Billy avait le cuir épais et pouvait s’appuyer sur des années d’expérience ; combien de fois n’avait-il pas réglé leur compte aux filous, arnaqueurs et autres fous qui tentaient de lui soutirer quelque chose ?


  Il lui avait dit ceci :


  — J’ai jeté un coup d’œil à ce truc. Qu’y a-t-il de vrai dans tout ça et croyez-vous que je vais m’en inquiéter ?


  — Deborah Hamet m’a confié une grosse pile de documents avant de mourir.


  — Elle est morte ?


  — Vous le savez bien.


  — Je ne sais rien de rien, lui avait-il renvoyé du ton de celui qui se moque éperdument de ce genre de renseignements.


  — À votre aise. Cette femme était folle de vous.


  — Ses peines de cœur, j’en ai rien à foutre. Elle faisait partie de mon secrétariat et a toujours touché son salaire. J’ai fait envoyer des fleurs à White Plains lorsqu’elle est tombée malade. Si j’avais su qu’elle m’espionnait, je ne me serais pas montré aussi attentionné – quand je pense aux saloperies que cette espèce de vieille baderne était en train de rassembler contre moi !


  Sorella m’assura, et je la crus volontiers, que loin de vouloir le menacer, elle était venue discuter, lui tendre la perche, le sonder. Elle avait refusé de se laisser entraîner dans une dispute. Elle pouvait compter sur sa masse pour donner une impression de calme olympien. En tant qu’homme d’affaires, Billy avait l’esprit quantitatif et, devant lui, il y avait une femme de poids. Il était incapable, on le sait, d’affronter la plus frêle fillette, la moindre d’entre elles suffisait à lui infliger le signe indien, à le paralyser. Sorella l’avait parfaitement senti. « S’il avait pu me faire changer de sexe, il aurait été en mesure de me combattre. » Voilà qui suggérait, peut-être, une trace de masculinité dans son énormité. Cela dit, elle avait le poignet fin, de petits pieds et une voix d’un lyrisme très féminin. Et elle se parfumait. Elle lui avait donc imposé toute sa féminité, massivement… Quelle épouse astucieuse il avait, notre Harry ! La protection qui lui avait fait défaut lorsqu’il fuyait Hitler, il l’avait trouvée de notre côté de l’Atlantique.


  — Monsieur Rose, vous ne m’avez pas encore appelée par mon nom, avait-elle repris. Vous avez lu ma lettre, n’est-ce pas ? Je suis Mme Fonstein. Cela vous dit-il quelque chose ?


  — Pourquoi ? Il le faudrait ? lui avait-il rétorqué en refusant toute ouverture.


  — J’ai épousé Fonstein.


  — Et moi, je fais trente-cinq de tour de cou. Et après ?


  — L’homme que vous avez sauvé à Rome… et il n’est pas le seul… Il vous a écrit tant de lettres que je n’arrive pas à croire que vous n’en ayez aucun souvenir.


  — Se souvenir, oublier… ça m’est bien égal !


  — Vous lui avez dépêché Deborah Hamet lorsqu’il était à Ellis Island. Pour lui parler.


  — Écoutez, madame, des incidents de ce genre, il y en a eu des milliards dans ma vie. Pourquoi faudrait-il que je m’en souvienne ?


  Eh oui, je le comprends. Ces détails n’étaient qu’écailles de poissons perdus dans des bancs innombrables, et les maquereaux se bousculent dans la mer, comme d’infimes particules noyées au sein de la matière dense des trous noirs, cette masse qui anéantit la lumière.


  — J’ai envoyé Deborah Hamet à Ellis Island, bon, d’accord…


  — Pour ordonner à mon mari de ne jamais chercher à vous voir.


  — Noir complet, mais bon : et alors ?


  — Aucun souci de l’homme que vous aviez sauvé ?


  — J’ai fait ce que j’ai pu, lui avait-il répondu. Pour ce qui est de cette époque, tout le monde peut pas en dire autant. Allez donc vous en prendre à Stephen Wise12. Engueulez Sam Rosenman13 ! Tout le monde restait sur son cul sans rien faire. Ils en appelaient tous à Roosevelt et à Cordell Hull qui se foutaient pas mal du sort des Juifs. Ça, qu’est-ce qu’on était fier et heureux d’être si proche de la Maison-Blanche ! Ah, le beau privilège que de se faire mener en bateau ! De la poudre aux yeux qu’il leur jetait, le Franklin Delano, à tous ces rabbins célèbres ! Un super jeu de jambes qu’il avait, l’infirme de génie ! Complètement aveuglés, les mecs ! Et Churchill était bien d’accord. Et le Livre blanc, hein14 ? Alors quoi ? Des réfugiés à expédier en Palestine, il y en avait par centaines de milliers. Même que, sans eux, il n’y aurait pas d’État hébreu à l’heure qu’il est. C’est pour ça que j’ai renoncé au coup par coup et que je me suis mis à collecter des fonds pour essayer de forcer le blocus britannique avec des bateaux grecs tout rouillés… Qu’est-ce que vous me voulez ? Tout ça parce que je n’ai pas reçu votre mari ? Non mais, qu’est-ce qui vous prend ? Je vois que vous vous en êtes pas si mal sortis ! Alors, comme ça, il vous faudrait une reconnaissance particulière par-dessus le marché ?


  Comme elle devait me le dire un peu plus tard, le niveau de la conversation commençait à baisser sérieusement : c’est vrai que la dimension des événements dépassait, et de loin, les possibilités de chacun… Et que Sorella se laissait parfois aller à de ces remarques…


  — Bon et maintenant, que me voulez-vous avec tous ces petits trucs à scandale que vous a confiés cette espèce de vieille salope complètement pétée ? Me faire honte ici même ? Dans cette Jérusalem où je suis venu mettre en route un projet de première importance ?


  Sorella me confia qu’elle avait levé les deux bras en l’air pour essayer de le calmer. Après quoi, elle lui avait affirmé qu’elle était venue dans l’espoir d’un entretien à cœur ouvert. Non, il n’y avait aucune menace, même voilée, dans l’air.


  — Ah non ? s’était-il écrié. Sauf que votre Mme Hamet passait quand même tout son temps à mettre du poison en bouteille et que c’est vous qui avez hérité de la cave. Essayez donc voir de faire passer ça dans les journaux ! Il faudrait être fêlé pour s’y risquer, mais… Faites-le et je vous garantis que ça vous sautera encore plus vite et fort à la gueule qu’un gros tas de merde qu’on dynamite. Non mais ! Vous avez vu ses accusations ? J’aurais corrompu les gens de chez Robert Moses15 pour imposer mon ballet nautique patriotique à l’Exposition universelle ? J’aurais engagé un spécialiste pour foutre le feu à une vitrine de magasin rien que pour me venger ? J’aurais saboté Baby Snooks parce que j’aurais été jaloux des succès de Fanny16 ? J’aurais même tenté de l’empoisonner ? Écoutez, les lois contre la diffamation, ça existe encore. Votre Mme Hamet était complètement cinglée. Quant à vous… vous feriez mieux d’y réfléchir à deux fois. Sans moi, où en seriez-vous donc ? Une femme comme vous ?


  Ce qui voulait dire : une femme aussi déformée par l’obésité.


  — Il a dit ça ? l’interrompis-je.


  De fait, ce n’était pas ce qu’il lui avait dit qui m’intéressait. Mais Sorella m’arrêta net. Jamais je n’ai vu femme s’analyser avec plus d’honnêteté. Quelle belle démonstration elle me fit de ce que sont le réalisme et l’objectivité appliqués sur soi-même ! À une époque où tromper son monde et s’avancer masqué se pratique assez universellement pour engourdir toute conscience, il faut une personnalité de première force pour avouer de telles choses.


  — Oui, je suis bâtie comme un camion Mack. Ma chair est sans bornes. Oui, je suis un Everest de lipides ! s’écria-t-elle.


  Implicitement, elle se reconnaissait aussi coupable d’auto-apitoiement. Car cette difformité, cette obésité outrageante, elle l’imposait à l’homme courageux qui l’aimait. Qui d’autre que Fonstein l’aurait désirée ? Tout cela était sous-entendu dans la simplicité et la liberté même avec lesquelles elle s’ouvrait à moi. Noblesse – il n’est pas d’autre mot pour une pareille honnêteté et pour des aveux aussi spontanés. Dans ce monde de menteurs et de couards, oui, il est encore des gens comme elle, des êtres dont contre toute logique on espère toujours qu’ils existent.


  — Il était en train de me rappeler qu’il avait sauvé Harry. Pour moi.


  Traduction : les SS se seraient empressés de le liquider. Sans l’intervention proprement magique de cette espèce de sale rat du Lower East Side, de cet enfant affamé qui avait survécu en avalant des restes de pastrami et des trognons de pommes…


  Sorella continua :


  — Je lui expliquai alors que ce n’était que grâce au journal de Deborah que j’avais réussi à le retrouver. Car il nous avait bel et bien tourné le dos. À quoi il répondit : « Je n’ai pas envie d’avoir des embrouilles. J’ai fait ce que j’ai fait. Je ne peux pas me payer le luxe d’avoir trop d’amitiés et de relations. Ce que j’ai fait pour vous, prenez-le et bon vent. Je vous en prie, épargnez-moi l’amitié et tout le reste.


  — Ça se comprend, fis-je.


  Je ne saurais vous dire combien je savourais le récit de Sorella. Que de révélations extraordinaires là-dedans ! Quel éclairage sur l’un et sur l’autre ! Dans les propos de Billy, j’entendais comme un écho du Discours d’Adieu de George Washington : évitez les guêpiers. Billy ne pouvait pas faire autrement que de se réserver pour ses affaires, que de se consacrer corps et âme à tous les mauvais mariages dont il était fait si grand étalage dans la presse ; à toutes les demeures aussi monstrueuses que somptueuses qu’il s’appliquait à meubler. Sans parler de ses ragots journalistiques, de ses girls et de sa sordide chasse aux poulettes provocantes devant lesquelles il restait coi lorsque enfin elles se dévêtaient et attendaient son bon vouloir. Venir à bout de sa malédiction quotidienne exigeait qu’il fût libre. Et maintenant il touchait au but, Jérusalem allait couronner de grandeur judaïque la minable carrière qu’il avait bâtie sur ses pauvres territoires new-yorkais. (Je pense ici aux minuscules enclaves-prisons, à ces quelques palissades noircies qui courent autour des étroites bandes de terre que l’on a conservées au cœur de Manhattan afin qu’il s’y trouve encore un peu d’herbe et quelques feuilles.) Noguchi allait créer à Jérusalem un jardin de sculptures qui porterait son nom, un petit coin dédié aux Beaux-Arts, là, à deux pas du désert pétrifié qui lentement descend vers la mer Morte.


  — Dis-moi, Sorella : que cherchais-tu ? Quel était ton objectif ?


  — Qu’il accepte de rencontrer Fonstein.


  — Mais il y a bien longtemps qu’Harry y a renoncé. Je suis sûr qu’ils se croisent presque tous les jours dans les couloirs de l’hôtel. Quoi de plus simple que de l’arrêter et de lui dire : « Monsieur Rose ? Je m’appelle Harry Fonstein. Vous m’avez fait sortir d’Égypte b’yad hazzakah.


  — « D’une main puissante. » C’est ainsi que le Seigneur Dieu décrit la manière dont Il sauva Israël… Un souvenir de la formation reçue dans mon enfance. Mais Harry a renoncé. Alors que toi, tu…


  — J’avais décidé que Billy finirait par en user correctement avec lui. Ben tiens, évidemment ! Roger ; reçu 5 sur 5. Qui n’a pas de dette envers autrui ? À ceci près que Billy n’avait jamais rien entendu à de tels concepts et n’avait aucune envie d’en rien savoir.


  — Si tu connaissais les sentiments de Fonstein comme je les connais à force de vivre avec lui, reprit-elle, tu serais d’accord pour qu’il ait le droit d’aller jusqu’au bout. De mettre un terme à tout cela.


  Afin de rester dans les hauteurs, je lui rétorquai :


  — L’idée est belle, mais il y a beau temps que personne ne va plus jusqu’au bout de ses sentiments. Conclure, il faut y renoncer. Il n’y a tout simplement plus moyen de le faire.


  — Pour certains, si.


  Ainsi donc, elle me forçait à réviser mes batteries. Oui, bien sûr… et l’histoire des sentiments qu’elle avait elle-même éprouvés ? Elle n’avait été qu’un professeur de français de Newark, laissée pour compte jusqu’au jour où son oncle de La Havane avait eu la chance de tomber sur Fonstein. Ils s’étaient mariés et, grâce à lui, elle avait eu le bonheur d’aller jusqu’au bout, de devenir une tigresse d’épouse et de mère, de se transformer en un véritable monument biologique, en une personnalité victorieuse… et de quelles dimensions !


  Mais Billy lui avait répondu :


  — Et alors ? En quoi cela me concerne-t-il ?


  — Accordez un tête-à-tête de quinze minutes à mon mari.


  Il avait refusé.


  — Ce n’est pas dans mes pratiques.


  — Une poignée de main et il vous dit merci.


  — Et d’abord, je vous l’ai déjà dit, gare à la diffamation. Quant au reste… vous croyez me tenir ? Moi, je ne m’y risquerais pas. Vous ne m’avez pas convaincu. Je n’aime pas qu’on me remette mon passé sur le dos. Cela remonte à bien des années. Je ne vois pas le rapport avec ce qui se passe aujourd’hui. Si votre mari a une belle histoire, eh bien tant mieux : il a de la chance. Qu’il aille la raconter aux gens qui aiment les contes de fées. Les belles histoires, moi, ça ne m’intéresse pas. Même pas la mienne. J’aurais des sueurs froides si on m’obligeait à l’entendre. En plus de cela, ce n’est pas moi qui irais serrer des mains à droite et à gauche à moins de vouloir devenir maire. C’est même pour ça que je n’ai jamais voulu être candidat. Les gens, moi, je leur serre la main après qu’on a fait affaire. En dehors de ça, mes mains, je les garde dans mes poches.


  Et Sorella de me dire :


  — Étant donné que Deborah Hamet m’avait déballé tout son linge sale et que l’on pouvait s’attendre au pire, Billy se défendait au plus mal en battant le rappel de tout ce qui entachait sa réputation, en me parlant de toutes ses saletés, faiblesses, bassesses, vulgarités et autres perversions. Il m’obligeait à ne le prendre que pour ce qu’il était : un sale petit truand de youpin dont la vie n’était qu’une vaste tricherie. Car à le regarder en face… avait-il jamais effectué la moindre mission aérienne ? Avait-il jamais chassé le gros gibier, fait partie d’une équipe de football, été, une seule fois, abattu au-dessus du Pacifique ? Tenté de se suicider ? Et ce déchet était une célébrité !… Tu sais, Deborah avait mille et une manières de décliner ce terme. Elle passait l’essentiel de son temps à le tailler en pièces, mais une célébrité, c’est une célébrité et ça, on ne peut pas le lui enlever. Un jour, les Juifs américains décident enfin de se dresser contre la Guerre faite aux Juifs mais ne trouvent rien de mieux que de remplir Madison Square Garden de grandes vedettes qui chantent en hébreu et entonnent America the Beautiful à la fin du spectacle. Hollywood embouchant le chofar. Et qui produit ce super show ? Qui organise la couverture médiatique de l’événement ? Lui, Billy. Tout le monde s’en remet à lui, il prend tout en charge… Combien de gens peut-on entasser à Madison Square Garden ? Bref, c’était plein à craquer et tout le monde était en deuil. Ça devait sangloter dans tous les coins ! Le Times en a parlé, et le Times, c’est le quotidien de la mémoire : la mémoire atteste donc que pour les Juifs américains, la procédure à adopter était bel et bien de rassembler vingt-cinq mille personnes dans un stade et, Hollywood oblige, de les faire pleurer publiquement, ce qui s’était passé.


  Poursuivant sa relation, Sorella en vint au moment où Billy avait adopté ce que les négociateurs nomment une position de marchandage. Il se serait conduit comme s’il avait toutes les raisons d’être fier de son passé d’affairiste, sans doute pour se conforter lui-même. Sorella n’avait toujours pas fait état de sa menace. À côté d’elle, sur ce que les décorateurs appelleraient une causeuse, se trouvait (et il ne pouvait pas ne pas la voir) une grande enveloppe jaune. Elle contenait le dossier de Deborah car qu’aurait-elle donc pu lui apporter d’autre ? S’en emparer d’un bond était hors de question.


  — J’avais plus d’allonge et beaucoup plus de poids, me dit-elle. J’aurais pu le griffer et me mettre à hurler. Or l’idée même d’une scène, d’un scandale, aurait suffi à le faire tourner de l’œil De fait, il n’avait pas l’air en forme. Il était venu à Jérusalem pour accomplir un geste d’importance, pour entrer dans l’histoire juive et du même coup atteindre des sphères nettement supérieures à celles du showbiz. Il n’avait encore vu qu’un tout petit échantillon du dossier Hamet/Leharnais. Mais imagine un peu ce que la presse mondiale, surtout la presse à sensation, aurait pu en faire ! Bref, il attendait mes conditions.


  — J’essaie de me représenter ce que tu avais en tête.


  — Conclure un chapitre dans la vie de Harry – un chapitre qui devrait l’être. Car il fait partie de l’extermination des Juifs. Nous autres qui vivions de l’autre côté de l’Atlantique, dans un pays où personne ne nous menaçait, devons composer avec l’histoire.


  — Billy Rose, composer ?


  — N’a-t-il pas été un des acteurs de cette affaire ?


  Je me souviens d’avoir hoché la tête et de lui avoir dit :


  — C’était trop lui demander. Avec lui, tu ne pouvais pas aller bien loin sur cette voie.


  — Peut-être, mais il m’a quand même dit que Fonstein avait beaucoup moins souffert que les autres : il n’avait pas fini à Auschwitz, lui. Il avait eu un coup de chance de première grandeur. Il n’avait pas de numéro tatoué sur le bras. On ne l’avait pas obligé à jeter les gazés dans les fours crématoires. Je lui ai fait remarquer que la police italienne avait bien dû recevoir l’ordre de remettre les Juifs aux SS et qu’à Rome même, des gens comme Harry, on en fusillait déjà beaucoup dans les Fosses Adréatines.


  — Et qu’a-t-il répondu ?


  — Il m’a dit : « Écoutez, madame, pourquoi faut-il que je pense à tout ça ? Vous vous trompez de bonhomme. Ça me dépasse. » À quoi je lui ai rétorqué : « Je ne vous demande pas de faire un effort intellectuel considérable ; je vous demande seulement de passer un quart d’heure avec mon mari. – Imaginons que j’accepte, me dit-il. Qu’est-ce que vous m’offrez en échange ? – Je vous remets tout le dossier. Je l’ai avec moi, ici même. – Et si je refuse de marcher ? – Je le donne à quelqu’un d’autre, voire à des tas de gens. » C’est alors qu’il a explosé : « Et vous croyez que vous me tenez par les roupettes, c’est ça ? a-t-il hurlé. Vous cherchez à profiter de la situation. Je n’ai aucune envie de lancer des cochonneries à la tête d’une dame respectable, mais que voulez-vous ? c’est quand même ce qui s’appelle “cogner dans les couilles d’un mec que c’est pas permis”. Juste au moment où je suis dans une position plus que délicate quand on pense à ce que je suis venu faire ici. je veux apporter ma pierre à un grand mémorial. Vaudrait peut-être mieux que je ne laisse pas trace de mon passage ici-bas, qu’on m’oublie vite fait. Et vous, c’est le moment que vous choisissez pour venger une femme jalouse du fond même de sa tombe ! Oh, j’imagine bien ce que cette pauvre folle a pu rassembler contre moi, sur mes transactions, mes… et d’ailleurs, de ce côté-là, je suis sûr qu’elle a tout faux. Les pots-de-vin et les incendies criminels ? Mais rien de tout cela ne tiendrait une minute ! Tout ce qui reste, c’est un ramassis de saloperies intimes récoltées ici et là, auprès de toutes les girls de music-hall qui ont déblatéré dans mon dos. Que je te dise un bon truc, Mémère : même le dernier des derniers, il a le droit au respect. Et pour finir, des “secrets”, je n’en ai plus beaucoup. Tout a été dit. – Presque tout », lui ai-je alors renvoyé.


  — On ne peut pas dire que tu l’aies beaucoup ménagé.


  — C’est vrai, reconnut-elle. Mais il ne s’est pas laissé faire. Les poursuites en diffamation dont il me menaçait n’étaient que du bluff et je ne me suis pas privée de le lui dire. Je lui ai aussi remontré que je ne lui demandais pas grand-chose : même pas une lettre à Harry. Juste un coup de téléphone, suivi d’un entretien d’un quart d’heure. Il a réfléchi longuement, les yeux baissés, ses petites mains posées sur le dos du canapé – il restait debout, pas question de s’asseoir : cela aurait pu faire croire à une concession –, puis il a encore une fois refusé. Une bonne fois pour toutes, jamais il ne rencontrerait Harry. « J’ai déjà fait tout ce que je pouvais faire pour lui. – Dans ce cas, lui ai-je répondu, vous ne me laissez pas le choix. »


  Sur la causeuse à rayures, Sorella avait alors ouvert son sac pour y prendre son mouchoir. Elle s’en était tamponné les tempes et les plis des bras, à l’articulation des coudes. Son mouchoir blanc n’avait pas l’air beaucoup plus grand qu’une piéride du chou. Elle s’était essuyée sous le menton.


  — Il a dû hurler comme un fou, dis-je.


  — Oui, il a commencé à crier. Mais, sa crise de hurlements, je m’y attendais. Il a dit que quoi qu’on fît, il y avait toujours quelqu’un pour vous mettre le couteau sous la gorge, vous jeter de l’acide dans les yeux ou vous arracher les vêtements pour vous laisser nu comme un ver. Cette vieille connasse de Hamet, qu’il n’avait gardée que par pure charité… et elle se collait d’énormes lunettes rondes sur la gueule, comme si elle avait pas déjà les yeux assez tordus comme ça ! Passer son temps à pourchasser ses pouffiasses pour leur faire jurer que côté baise, il ne valait pas mieux qu’un gamin de dix ans ! Sauf qu’il s’en branlait jusqu’à la gauche vu qu’avec toutes les humiliations qu’il avait déjà endurées, il ne restait plus grand-chose à faire dans ce rayon. Il était même soulagé de n’avoir plus rien à cacher. Il se fichait de ce que la mère Hamet avait écrit dans ses dossiers. Cette momie au regard de chienne, cette salope qui crachait ses poumons et économisait son dernier glaviot pour le balancer à la gueule du bonhomme qu’elle haïssait le plus ! Quant à moi, je n’étais qu’un gros tas de fumier !


  — Inutile de tout me répéter, Sorella.


  — Je m’en dispenserai donc. Mais c’est vrai que j’ai perdu mon sang-froid et que ma dignité a volé en éclats.


  — Veux-tu dire par là que tu as eu envie de le frapper ?


  — Je lui ai jeté le dossier à la tête. Je lui ait dit : « Je me refuse absolument à ce que mon époux ait la moindre conversation avec un individu de votre acabit. Vous ne valez même pas qu’on… » Et je lui ai lancé le paquet de Deborah au visage. Mais, comme je n’ai jamais très bien visé, il est passé par la fenêtre.


  — Ah, le beau moment ! Qu’a fait Billy ?


  — Toute sa rage est tombée d’un coup. Il a décroché le téléphone et appelé la réception. Il a dit : « Un document très important est tombé de ma fenêtre. Je veux qu’on me le rapporte tout de suite. Vous comprenez ? Immédiatement. À la seconde. » J’ai gagné la porte. Je ne pense pas que j’avais envie de lui faire la grande scène du trois, mais, tout au fond, je suis quand même une fille de Newark. « Le fumier, c’est vous ! lui ai-je crié. Je ne veux plus jamais avoir affaire à vous ! » Et je lui ai fait le geste que les voyous des rues se font en Italie : tranchant de la main au milieu du bras.


  Discrètement, mais en riant, elle serra le poing d’une main et se posa le tranchant de l’autre sur le biceps.


  — Conclusion on ne peut plus américaine, lui fis-je remarquer.


  — Ah, ça ! dit-elle, du début jusqu’à la fin nous sommes restés dans le cent pour cent américain, à la manière de notre génération. Pour nos enfants, les choses iront autrement. Un gamin comme notre petit Gilbert au milieu de sa colo de mathématiciens en herbe ? Que jusqu’à la fin de son existence il ne fasse plus que des maths ! Rien ne saurait être plus éloigné des taudis de l’East Side et des ruelles de Newark !


  Cette entrevue s’était déroulée vers la fin de leur séjour. Je suis navré de ne pas avoir annulé quelques rendez-vous rien que pour eux – j’aurais pu les inviter au Dagim Benny, restaurant où l’on mange d’excellent poisson. J’aurais pu tout aussi bien me mettre en vacances. Quoi ? Passer une semaine de plus à Jérusalem en la compagnie d’un couple du New Jersey ? La réponse est oui. Aujourd’hui, cela nourrit mes regrets. Plus je pense à elle et plus Sorella a de charme à mes yeux.


  Je me souviens de lui avoir dit :


  — Dommage que tu ne l’aies pas assommé avec ton paquet.


  Je pensais, alors et plus tard, que la graisse qu’elle avait sous les bras avait dû beaucoup la gêner pour viser juste.


  Elle m’avait répondu :


  — Dès que l’enveloppe a quitté mes mains, j’ai compris combien je voulais m’en débarrasser et oublier tout ce qui touchait à cette histoire. Pauvre Deborah !… Pauvre Mme Leharnais comme tu aimes à l’appeler. J’avais eu tort, je le vois maintenant, de m’identifier à sa cause et à la tragédie qu’avait été son existence. Voilà qui vous alerte sur les grandeurs et les mesquineries de chacun. L’amour est censé conduire aux sommets, soit, mais de là à s’avilir pour une créature comme Billy ! Je ne voulais plus rien de ce que cet homme aurait pu nous donner. Deborah ne m’avait recrutée que pour poursuivre sa campagne contre lui, que pour continuer à le harceler d’outre-tombe. Là-dessus, il avait vu juste.


  C’était notre dernier entretien. Debout au bord de l’allée du King David, nous attendions qu’Harry veuille bien descendre. Les bagages étaient déjà rangés dans la Mercedes – à cette époque-là, un taxi sur deux était une Mercedes-Benz. C’est alors qu’elle me demanda :


  — Et toi, comment vois-tu les choses ?


  J’avais encore des faiblesses toutes « Villageoises » pour la théorisation – pour l’exploration de ces prétendues profondeurs alors fort en vogue dans la bohème des blancs-becs petits-bourgeois. Sonner à une porte, c’était courir le risque de recevoir une pleine bassine de pensées sur la tête.


  — Billy voit tout en termes de show-biz, lui répondis-je. À ses yeux, il n’est rien de réel qui ne soit d’abord un spectacle. S’il n’a pas voulu jouer dans ta pièce, c’est parce qu’il est producteur et que les producteurs ne jouent pas la comédie.


  Sorella semblait dubitative, j’essayai d’aller plus profond.


  — Et si le plus intéressant chez lui n’était autre que son refus de rencontrer Harry ? Jouer le contre-exemple face à lui, il en était évidemment incapable. Essayer de se hisser à son niveau, pas davantage. À quoi elle me répondit :


  — Cela me semble plus proche de la vérité. Mais si tu veux savoir ce que j’en pense tout au fond, eh bien voici : les Juifs, enfin je veux dire : ceux qui ont eu la chance d’en réchapper, se sont montrés capables de survivre à tout ce que l’Europe a pu leur infliger. Mais aujourd’hui, c’est une autre épreuve qui les attend : l’Amérique. Sauront-ils tenir ou les USA seront-ils un trop gros morceau à avaler ?


  


  Telle avait été notre dernière rencontre. Je ne devais plus jamais revoir les Fonstein. Un jour, dans les années soixante, Harry m’appela pour me demander mon avis sur Cal Tech17. Sorella se refusait à voir Gilbert partir aussi loin pour faire ses études. Son fils unique, avec tout ce que cela implique. Les sans fautes de son gamin à tous les concours d’entrée en fac, Harry en avait plein la bouche. Mon cœur n’a jamais fondu pour les parents des enfants prodiges. Ces gens-là courent à la catastrophe et je n’aime pas leurs vantardises. Je fus donc incapable de me montrer cordial. Il se trouvait que mon temps m’était alors inhabituellement précieux. Horriblement précieux même, à en juger aujourd’hui. Dans la gestion (la gestation ?) de ma réussite, le moment n’était pas des mieux choisis.


  Je ne veux pas dire que toute communication avec les Fonstein eût alors pris fin. De fait, en dehors de notre rencontre à Jérusalem, nous n’avions jamais vraiment communiqué. Pendant trente ans, je m’étais contenté d’attendre l’occasion de les revoir. C’étaient d’excellentes gens. J’admirais Harry. Un homme solide, Harry, et très courageux. Sorella, elle, avait de grandes facultés intellectuelles et, qu’on en ait ou non conscience, en ces temps démocratiques, on recherche la compagnie d’esprits supérieurs. Inutile de vous faire un dessin. Tout le monde sait ce que signifie l’apparition du produit standard et de la pièce détachée interchangeable, tout le monde comprend la glaciation du paysage social, le rabotage des hauteurs et le nettoyage des irrégularités. Je ne vais pas vous assommer avec ça. Sorella était un être éminent (comme le dit un de mes petits-enfants : « elle éminait »). J’avais donc envie de la revoir, mais ne vis rien venir. J’avais rangé Sorella dans le placard de mes bonnes intentions. Les Fonstein ? Justement, j’allais y venir – leur écrire, leur téléphoner, les inviter à Thanksgiving, à Noël. Peut-être à Pessah. Mais tout un chacun sait bien ce qu’il en est du phénomène de Pessah aujourd’hui : complètement « indépessahble ».


  Peut-être faut-il blâmer la vigueur même de ma mémoire ? À me rappeler si bien d’eux, avais-je besoin de les revoir ? Les maintenir en suspension dans mon esprit me suffisait. Ils faisaient toujours partie de ma distribution personnelle, à jamais in absentia, et n’avaient donc aucun rôle à jouer.


  Le dernier acte se passa en mars dernier, l’époque où l’hiver rechigne à desserrer son étreinte et commence à se liquéfier en filets boueux dans les caniveaux de Philadelphie. C’était au tour du printemps de prospérer sur la saleté de la ville. Au moins cette saison me donnerait-elle des crocus, des perce-neige et de jeunes bourgeons dans mon jardin privé de millionnaire. Ce jour-là, juché sur mon échelle de libraire, j’étais à la recherche des poèmes de George Herbert. Je voulais relire celui qui commence par « … comme propres et purs sont Tes retours », enfin… quelque chose dans le genre. Sur mon bureau, digne d’un Wasp de belle opulence, le téléphone se prit à sonner au moment où je redescendais de mon perchoir. Alors commença la conversation juive suivante :


  — Ici, le rabbin X (ou Y). J’exerce mon ministère (ah, le beau mot protestant ! ce devait être un Juif réformé, au mieux un conservateur : jamais un rabbin orthodoxe n’aurait osé parler de son « ministère ») à Jérusalem. Quelqu’un, un certain Fonstein, est venu me voir et…


  — Pas Harry ?


  — Non, mais en fait, je vous appelle pour vous demander où je pourrais le joindre. Mon Fonstein de Jérusalem se prétend son oncle. Il est polonais de naissance et se trouve présentement dans un asile d’aliénés. Il est d’un abord très difficile et vit dans le fantasme. Les neuf dixièmes du temps, il hallucine. Ses vêtements sont crasseux, voire immondes. Il est absolument sans ressources. À la fois clochard et célébrité locale, il s’adonne à la prophétie sur les trottoirs.


  — Je vois. Tout comme l’un de nos sans-abri à nous, fis-je.


  — Exactement, me répondit le rabbin X ou Y de ce ton de voix humaniste avec lequel il faut bien faire.


  — Pourrait-on en venir au vif du sujet ? m’enquis-je.


  — Notre Fonstein de Jérusalem jure qu’il est parent avec Harry, qui serait très riche…


  — Je n’ai jamais lu ses relevés de compte.


  — Mais capable de lui venir en aide.


  J’insistai :


  — C’est une opinion, rien de plus. Au risque de…


  Le pompeux existe. Lorsque, solitaire, on vit dans un manoir et veut rester à la hauteur de son cadre… Je changeai de registre. Je laissai tomber le « au risque de… » et lui dis :


  — Cela fait des années que nous nous sommes perdus de vue. Vous n’arrivez pas à le retrouver ?


  — J’ai essayé. Je suis ici pour quinze jours. En ce moment je me trouve à New York. Mais je dois gagner Los Angeles pour y donner une causerie au…


  Le sigle m’était inconnu. Reprenant son discours, il m’annonça que son Fonstein avait besoin d’aide. Le pauvre homme était complètement cinglé, mais, humainement parlant, si digne d’attention sous ses haillons, physiques et moraux – je paraphrase. Fou à force de persécutions, de pertes, de deuils, victime de la brutale Histoire ! Bref, à côté de ses pompes et implorant qu’on le secoure – humainement, surnaturellement, peu importait le dosage. Ce rabbin ne me semblait pas très net. Mais le cas de l’homme qu’il me décrivait n’avait rien d’inouï. On était en plein réel.


  — Et vous, êtes-vous un de ses parents ? s’enquit-il


  — Indirectement. La deuxième épouse de mon père était la tante d’Harry.


  Je n’avais jamais eu de tendresse ni même d’estime pour Tante Mildred. Mais elle tenait une certaine place dans ma mémoire et à cela il devait bien y avoir une raison.


  — Pourrais-je vous demander de le retrouver et de lui communiquer mon numéro de téléphone à Los Angeles ? J’ai une liste de noms sur moi et Harry Fonstein n’aura aucun mal à le reconnaître, à l’identifier. Ou bien il n’y arrivera pas, et alors cela signifiera que cet homme n’est pas son oncle. Ah, quelle mitzvah ce serait !


  Doux Jésus, épargne-moi ces mitzvahs.


  — D’accord, Rabbin, pour l’amour de ce pitoyable fêlé, je retrouverai donc Harry.


  Le Fonstein de Jérusalem me fournissait un prétexte pour renouer le contact avec Harry et Sorella. (À tout le moins une incitation.) J’inscrivis le numéro du rabbin dans mon carnet, sous la dernière adresse que j’avais pour Fonstein. D’autres besoins et obligations retenaient alors mon attention. En plus, je n’étais pas encore prêt à leur parler. Une certaine préparation s’imposait. Ce qui, à l’instant même où cette remarque sort de mon stylo-bille, me rappelle le titre du célèbre livre de Stanislavski : An Actor Prepares18. Encore une donnée de cette mienne mémoire, ressource et vocation qui me donna un emploi et à laquelle je consacrai toute ma vie. Mais qu’elle m’opprime encore, jusque dans ma vieillesse !


  Car alors (c’est-à-dire à l’instant présent, tout ce qu’il y a de plus présent), elle m’avait déjà causé, et me cause toujours, quelques problèmes. J’avais eu, un matin, une absence de mémoire qui m’avait rendu quasiment fou (je n’entends nullement minimiser l’importance d’un tel événement). J’avais rendez-vous chez mon dentiste, au centre ville. J’avais pris ma voiture parce que j’étais déjà en retard et ne pouvais plus compter sur un radio-taxi pour arriver à l’heure. Je m’étais garé dans un parking assez éloigné, en raison de la circulation je n’avais rien trouvé de mieux, tous les parkings environnants étaient pleins. C’est alors qu’en revenant de chez mon dentiste, je m’aperçois (rythmique de mes pas oblige, j’imagine) qu’un petit air s’est mis à me trotter dans la tête. Les paroles m’en reviennent :


  
    Là-bas en bas, sur la…

    Là-bas en bas, sur la…

    … sur la… rivière…
  


  Mais comment s’appelle-t-elle donc, cette rivière ? Alors que cette chanson, je la chante depuis mon enfance ! Depuis plus de soixante-dix ans ! Alors qu’elle fait partie intégrante des soubassements de notre pensée ! Que c’est un grand classique, un air connu de tous les Américains. Ceux de ma génération au moins.


  Je m’arrête devant la vitrine d’un magasin de sports spécialisé, le hasard, dans la botte de cavalier – la botte qui brille, la botte pour homme et la botte pour femme –, le tapis de selle en plaid, la jaquette cramoisie, bref : l’équipement complet pour la chasse à courre, jusqu’au cor en cuivre. Tous les objets exposés se détachent avec une singulière précision. Les couleurs du plaid surtout, vives et nettes ! À en faire baver d’envie tout homme dont l’esprit viendrait justement de se briser en mille morceaux.


  Mais comment s’appelle cette rivière !


  Me souvenir du reste ne me posait aucun problème :


  
    C’est d’elle que j’ me languis dans mon cœur,
  


  
    C’est là qu’ mes parents y demeurent.
  


  
    Tout l’monde, il est (l’est ?) triste et morne,
  


  
    Où que j’erre et que j’aille.

    Ô négros, mon cœur est las…
  


  Etc.


  Oui, le monde entier était bien triste et morne. Putain de merde ! Un chip, un contact ont sauté dans mon dispositif mental. Signe avant-coureur ? Début de la fin ? Les causes psychiques de l’oubli, ça existe, bien sûr. J’en ai moi-même longuement disserté. Inutile de dire que tout le monde n’aurait pas pris la chose pareillement à cœur. Un pont venait de s’écrouler et je ne pouvais plus traverser la rivière… la rivière quoi, déjà ? J’eus envie de marteler la vitrine du magasin du manche de mon parapluie et de supplier le premier qui sortirait en courant : « Oh, Dieu ! Dis-moi les paroles de cette chanson ! je n’arrive pas à aller plus loin que “Là-bas en bas, sur la… sur la ! ” » On me jetterait, je le compris, le tapis de selle rouge, d’un rouge vif en langues de feu, sur les épaules et me ferait entrer dans le magasin en attendant l’ambulance.


  Au parking, j’eus envie de demander à la caissière de m’aider à retrouver les paroles de mon petit air – je n’en pouvais plus de désespoir. Quand elle me dirait : « Sept dollars », je lui fredonnerais mon refrain par le trou rond de l’hygiaphone. Mais elle était noire et eût pu s’offenser du « Ô négros » qui s’y trouvait. Et puis… pouvais-je donc espérer que, comme moi, elle avait été nourrie de Stephen Foster ? Rien ne m’y autorisait. Quant à le demander au gardien, je ne le pouvais pas non plus, et pour la même raison.


  À peine installé dans ma voiture, le raccord se fit et je me mis à hurler : « la Swanee… la Swanee… la Swanee ! », en tapant sur le volant. Ce que l’on fait derrière les vitres de sa voiture n’a aucune importance. C’est même une des libertés que l’on acquiert en en achetant une.


  La Swanee, bien sûr ! Ou la « Suwannee », orthographe préférée dans le Sud. L’affaire n’en représentait pas moins une crise sévère dans ma vie mentale. Lorsque j’avais voulu relire le poème de George Herbert, j’avais eu un double propos : vérifier si je ne me trompais pas de saison, mais aussi tester la fiabilité de ma mémoire. Il en va de même pour cette évocation de l’affaire « Fonstein contre Rose » : il s’agit, là encore, d’un test en même temps que d’une recherche plus générale sur la mémoire, car si l’on s’en tient à l’affirmation selon laquelle le souvenir serait la vie et l’oubli la mort (expression utilisée par les écrivains, « le pieux oubli » dit bien la prépondérance de l’opinion selon laquelle une bonne partie de notre vie ne serait que désespoir), je prouve au moins que je suis toujours en état de me battre pour mon existence.


  Espérer la victoire ? Eh bien mais… que pourrait être une victoire dans ce domaine ?


  Je me fiai aux assertions du rabbin X/Y selon lesquelles les Fonstein avaient déménagé et étaient devenus introuvables. Ils avaient probablement pris leur retraite, comme moi. Mais alors que je suis toujours à Philadelphie, à « m’accrocher » comme on dit, ils avaient sans doute abandonné les mornes terres du Nord pour gagner Sarasota ou Palm Springs. Ils en avaient les moyens. L’Amérique avait bien traité Fonstein, elle avait tenu ses splendides promesses. Le pire qui puisse nous échoir dans ce pays – un travail de routine dans une étude ou une usine, un emploi de bureau lui avait été épargné. Je leur voulais du bien et m’en réjouissais pour eux. Comme ils étaient bien installés dans ma conscience, mes grands amis in absentia !


  Je partis du principe que, sans nouvelles de moi, ils avaient dû renoncer à me retrouver : au bout de trente ans… Freud déclare que l’inconscient ne reconnaîtrait pas la mort. Comme vous le voyez cependant, la conscience peut être, elle aussi, bien fantasque.


  Je me mis donc en devoir d’aller piocher du nom de famille oublié dans le petit carré de terre à patates qui me tient lieu d’esprit. Rosemberg, Rosenthal, Sorkin, Swerdlow, Bleistiff, Fradkin… Les noms juifs sont un curieux objet d’étude, dont beaucoup ont été imposés par des autorités allemandes, polonaises ou russes qui comptaient se faire arroser au passage. D’autres sont souvent pure invention de la fantaisie juive. Combien de fois, comme dans le cas de Billy, n’a-t-on pas invoqué le nom de la rose ! Il y avait assez peu de noms de fleurs dans l’enclos. Il y avait bien « Margaritka », la pâquerette, mais était-il vraiment enviable ?


  Tante Mildred, ma belle-mère, ayant été, pendant ses dernières années, soignée par des parents habitant Elizabeth – les Rosensaft –, ce fut par eux que je commençai mes recherches. Ils ne furent pas des plus cordiaux au téléphone, à peine aimables : je n’avais guère rendu de visites à ma tante sur la fin. Je crois qu’elle s’était mise à dire qu’elle m’avait élevé et m’avait même payé des études supérieures. (Alors que les fonds venaient d’une assurance que ma mère avait souscrite à la Prudential Company.) Quoique vénielle, l’offense m’avait donné un bon prétexte pour me tenir à distance. Je n’aimais pas beaucoup non plus les Rosensaft. Ils s’étaient approprié la montre-gousset de mon père après sa mort. Mais on peut vivre sans ces objets de grande valeur sentimentale. La vieille Mme Rosensaft m’informa qu’elle avait perdu la trace des Fonstein. Elle pensait que les Swerdlow de Morristown devaient savoir où ils avaient déménagé.


  Le service des renseignements me communiqua le numéro des Swerdlow. Je le composai, et tombai sur un répondeur. D’une voix dont l’accent affecté correspondait mieux aux élites de Morristown qu’à son Newark natal, Mme Swerdlow me pria de lui décliner mon nom, mon numéro et l’heure de mon appel. Je déteste les répondeurs, je raccrochai. Qui plus est, j’évite toujours de donner mon numéro qui se trouve sur la liste rouge.


  Ce soir-là, je montai à mon bureau. En m’accrochant à ma rampe d’escalier classiquement philadelphienne, je me dis qu’à n’être goûtée que de moi, la grandeur de ma demeure me pesait et repensai à l’hypothèse Sarasota. Ou alors, les aimables Keys en Floride ? Aller vivre à Palm Springs était hors de question. Les Keys avaient certes une forte population gay, mais, grâce aux années que j’avais passées au Village, je me sentais plus à l’aise avec les homos qu’avec les hommes d’affaires californiens. Quoi qu’il en fût, supporter beaucoup plus longtemps mes solitudes en acajou et mes plafonds à dix mètres du sol me semblait difficile. Mon manoir m’occupait trop et j’en éprouvais une tension certaine. Il y avait beau temps que j’avais fait mes preuves : oui, j’étais capable de me payer une résidence pareille et de la posséder avec classe. Reprenez-la, me dis-je, en faisant miennes les paroles de la vieille chanson : « Que les roses me lassent, je vous en prie, reprenez-les toutes. » Je décidai d’en rediscuter avec mon fils Henry. Son épouse n’aimait pas ma maison : elle avait des goûts modernes et aimait ironiser sur la rivalité transatlantique entre la fortune de l’Américain parvenu* et celle, titrée, de l’Anglais victorien. Elle avait refusé tout net lorsque j’avais essayé de leur faire cadeau de ma demeure.


  Je me disais que si j’arrivais à retrouver Harry et Sorella, j’irais passer ma retraite avec eux, à condition qu’ils acceptent ma compagnie après avoir pardonné ma coupable négligence envers eux. J’en vins tout naturellement à me demander si, désireux de retrouver une femme d’une nature plus profonde, je n’avais pas magnifié le souvenir de Sorella. Je me repris donc à songer à cette étrange personnalité. Je n’avais pas oublié ses remarques sur l’évolution que le mode de vie américain avait fait subir à la communauté juive. C’est vrai que son entrevue avec Billy Rose avait été d’un américain ! Billy, encore une fois : Faible ? Faible ! Vain ? Ô combien ! Et trivial, assurément. Billy le mesquin. Mais aussi, à sa manière puérile, Billy à l’esprit ouvert – large même, ce large n’étant pas seulement l’adjectif prétentieux qui décrit nos cieux dans America the Beautiful, mais celui qui qualifie l’acte de lâcher quelque vingt millions de dollars bien réels pour un jardin repos-et-culture sis à Jérusalem, cœur de l’histoire juive et nombril de la terre. Oui, ce geste plein d’une magnificence loufoque était bien américain. Américain et oriental.


  Et même si, pour finir, je ne m’installais pas près de chez eux, il me restait toujours la possibilité d’aller leur rendre visite. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander pourquoi je m’étais détourné d’un couple aussi génial – Sorella et sa très mystérieuse obésité, Harry et sa peau rougeâtre (jadis d’un blanc de pierre), son visage aux teintes de grenade. Autant me joindre à eux, en qualité de troisième larron – moi, le grand vieillard au chef orné d’une mèche structurale (on dirait une fougère en forme de manche de violon ou de crosse d’évêque).


  Or donc, je me mis à chercher Harry et Sorella et ce ne fut pas seulement pour tenir ma promesse au rabbin X/Y. Ni à cause de ce vieux fou indigent de Jérusalem. S’il n’avait eu que des besoins financiers, rien ne m’aurait été plus facile que de lui faire un chèque ou de demander à mon banquier de lui en envoyer un. Ma banque exige huit dollars en contrepartie de ce service et un coup de téléphone eût suffi. Mais non, je préférais m’occuper de cette affaire à ma manière à moi, de chez moi, sans recourir à l’Institut Mnemosyne et à son secrétariat.


  Je rouvris de vieux carnets d’adresses et téléphonai partout. (Si seulement les cimetières avaient un standard ! « Allô, mademoiselle ? Je voudrais le 000. ») Je n’avais aucune envie de mêler les filles de l’Institut à cette affaire, et encore moins de les mettre dans le secret de mes recherches. Obtenir un correspondant représentait le danger d’une conversation épineuse obligeant le fondateur que je suis à violenter sa mémoire. « Ça alors, comment vas-tu ? » risquais-je de m’entendre demander par quelqu’un disparu de mon horizon depuis trente ans. « Tu te rappelles mon mari, Max ? Ma fille, Zoé ? » Saurais-je quoi répondre ?


  Oui, je saurais. D’un autre côté, pourquoi le devrais-je ? Ah, comme l’oubli pourrait être bon en pareil cas ! « Max ? Zoé ? Non, je ne peux pas dire que je me souvienne. » Aux marches extrêmes de la famille, dans les cercles lointains perdus dans les brumes du temps, l’exercice de la mémoire impromptue peut donner des résultats affligeants. On se rappelle en premier lieu le psychopathe, le laid, le mesquin, l’avare, le raseur maison, le robot, le tyran. Le caractère dramatique s’est imposé. Autrement plus difficiles à retrouver sont les regards aimables et les visages doux des comédiens qui, gratis, voulaient vous divertir afin de vous faire oublier vos soucis. Un des principes essentiels de ma méthode est que les chaînes du souvenir s’ordonnent toujours autour d’un thème. Ce qui fait que lorsqu’un de ceux-ci vient à manquer, les possibilités de rappel à la conscience sont nulles ou fort minimales. Par exemple : si notre ami Bellarosa avait un mal de chien à se souvenir de Fonstein, c’était bien parce que, malheureusement pour lui, ses thématiques purement humaines manquaient singulièrement d’épaisseur – cela par opposition à d’autres thématiques de type sexuel, publicitaire ou financier. Passons à un exemple encore plus négatif : il est des assassins qui ne peuvent se rappeler leurs crimes parce que l’existence ou la non-existence de leurs victimes ne les intéresse pas. D’où il appert, très chers étudiants, que seuls les thèmes pertinents sont à même d’assurer un rappel complet.


  Certains des vieillards que je parvins à joindre me rabrouèrent vertement : « Tu te souviens si bien de moi que nous ne nous sommes jamais revus depuis la guerre de Corée… » « Non, je ne sais pas ce qu’est devenue Sorella. Tout ce que je sais, c’est que son oncle Salkind est revenu dans le New Jersey après l’arrivée au pouvoir de Fidel Castro. Salkind a trouvé la mort dans une sombre histoire de racket de vieillards vers la fin des années soixante. »


  L’un d’entre eux eut même cette pensée :


  — Les pages du calendrier s’effritent. Ce sont comme les pellicules du temps. Qu’est-ce que tu m’veux ?


  À téléphoner ainsi de mon manoir philadelphien, je ne me mettais pas en position de force. Quelqu’un qui, dans ma situation, cherche à entrer en contact avec des gens de Passaic, Elizabeth ou Paterson, a tôt fait de découvrir jusqu’à quel point il doit se prémunir contre la vulgarité et les bas-fonds de la pensée. Je n’avais aucune envie de parler Sécu des Vieux, retraite, Sonotones, stimulateurs cardiaques et autres pontages des artères.


  Certaines de mes sources se permirent de critiquer Sorella :


  — Salkind était célibataire, il n’avait pas d’enfants et moi, je dis qu’elle aurait quand même pu faire quelque chose pour ce pauv’ vieux.


  — Il ne s’est jamais marié ?


  — Jamais ! s’écria la dame pleine d’amertume que j’avais au bout du fil. Mais ça, pour la marier, elle, et par amour pour son frère, il l’a mariée ! Toujours est-il qu’ils ont tous cané, alors hein, la belle affaire !


  — Et tu ne peux pas me dire où je pourrais la retrouver ?


  — Son sort ne m’est pas indifférent, mais…


  — Oh, que si ! Tu t’en moques complètement.


  Ainsi donc le marieur était resté célibataire jusqu’au bout ? Avait, et sans y avoir le moindre intérêt, trouvé un époux à la fille de son frère, rapprochant ainsi deux êtres désavantagés ?


  De Sorella une autre me dit encore :


  — Ce qu’elle pouvait être distante ! Elle n’avait que mépris pour ma conversation. À mon avis, c’était une snobinarde. Une fois, j’ai essayé de lui faire profiter d’un voyage organisé en Europe. Mes amies du Temple avaient monté un circuit touristique avec vol en charter vraiment bon marché. Et elle, tout ce qu’elle trouve à me dire, c’est que le français étant sa deuxième langue, elle n’aura pas besoin d’interprète à Paris. Ce que je regrette de ne pas lui avoir dit : « je me souviens d’une époque où aucun homme ne t’aurait regardée à deux fois, ni même à une s’il l’avait pu. » Rien à faire, Mlle Sorella se croyait au-dessus de tout le monde…


  Je voyais bien où elles voulaient en venir, toutes ces dames – car elles étaient nombreuses à penser ainsi. Elles accusaient Sorella de s’être donné des airs, d’avoir fait la fine bouche. Presque toutes en avaient pris ombrage. Leur avoir préféré la compagnie d’une Mme Hamet qui n’était jamais qu’une vieille actrice à la pâleur de paraffine et à la tête de tuberculeuse ! Sorella avait agi de même avec Billy : lui jeter le dossier empoisonné de Mme Hamet à la figure n’était-il pas le geste de quelqu’un qui se croit supérieur, qui se prend pour une personne d’intelligence et de goût. Royale, impériale et, du coup, seule. Là-dessus consensus général de toutes les commères et de tous les vieux auxquels je téléphonais du fin fond de mon manoir philadelphien à l’isolation renforcée.


  Les Fonstein et moi ne pouvions pas ne pas finir par nous tenir compagnie. Cela étant, jamais ils ne m’imposeraient la leur. Ils pensaient que, socialement parlant, j’étais au-dessus d’eux et qu’habitant la noble Philadelphie je méprisais leur amitié. Je ne crois pas que feu mon épouse, Deirdre, se serait éprise de Sorella, de son pince-nez, de ses manières hautaines, du fonctionnement de son intellect et des problèmes inhérents aux débordements de son corps… essayer de se caler dans un des fauteuils Hepplewhite de notre salle à manger… Par comparaison, la compagnie d’Harry ne lui aurait pas été trop difficile à supporter. Il n’empêche : à ne pas verser dans « l’assimilationnisme », à éviter les mélanges détonants, je me retrouve gros-jean comme devant avec mes vingt pièces vides sur les bras.


  Je me revois encore en train de traverser la Pennsylvanie occidentale avec mon père. Il était frappé par l’immensité de ces terres où jamais l’on ne voit personne. Que d’espace il y avait là ! Nous roulions en silence. Au bout d’un long moment, dans ces transes du voyageur qui sont si proches de celles du joueur d’échecs, il s’écria :


  — Ah, combien de Juifs auraient pu s’installer ici ! Il y aurait eu de la place pour tout le monde !


  Il est des moments où je me sens alvéole qui se souvient de sa dent.


  À force d’appeler à droite et à gauche, je commençai à imaginer mes retrouvailles avec les Fonstein. Je les plantais dans le décor de Sarasota, Floride, et rêvais aux promenades ensoleillées que nous pourrions faire dans les quartiers d’hiver de Ringling ou d’Hagenbeck. Nous évoquerions les événements d’un passé depuis longtemps révolu, là-bas, au King David… les valises égarées de Billy Rose, la réserve tout orientale de Noguchi. Dans de vieilles enveloppes jaunes, je retrouvai des instantanés pris à Jérusalem et, parmi eux, une photo de Fonstein et de Sorella sur fond de désert de Judée : les pierres brûlantes d’Ezechiel pas encore refroidies, même aujourd’hui, les pierres de feu, parmi lesquelles les anges avaient marché. En cet âpre endroit, deux êtres modernes : l’homme en costume de businessman, la femme en blanc vaporeux, un couple marié qui se tient par la main – la paume grassouillette de Sorella entre les doigts d’inventeur de son époux. Je ne pus m’empêcher de songer que Sorella n’avait eu de vraie histoire qu’à partir du moment où Harry était entré dans sa vie. Et qu’Harry, lui, Harry que Hitler avait marqué pour l’abattage, n’en avait eu une que dans la mesure où il s’était enfui et, grâce à Billy, avait atteint l’Amérique pour y inventer un thermostat amélioré. Et là ils se détachaient en couleurs sur le désert de Judée. Mari et femme à la « il-était-une-fois », ils eussent aussi bien pu se trouver à Coney Island et y poser debout devant une toile peinte ou assis sur un croissant de lune. Où étaient-ils donc, biographiquement parlant, ces deux touristes en Terre Sainte ? me demandai-je encore. Jusqu’à quel point ce séjour leur avait-il paru mémorable ? La question me renvoyait à moi-même et, à la juive, trouva sa réponse dans une autre question : qu’était-il donc qui valût qu’on s’en souvînt ?


  Il y a deux nuits de cela, arrivé en haut de l’escalier, je ne pus me résoudre à me mettre au lit tout de suite. On se lasse de prendre soin de cette poupée à taille humaine qu’est le retraité sénescent, de lui donner ses cachets, de lui enfiler ses chaussettes, de lui enfourner ses cuillerées de corn-flakes dans la bouche, de lui raser les joues, de veiller à ce qu’il ait son content de sommeil. Au lieu d’ouvrir la porte de ma chambre, je gagnai le salon.


  Afin de ne pas risquer d’erreur en concentrant toutes mes activités dans un seul bureau, je m’occupe de mes factures, de mes relevés bancaires et de mon courrier officiel au rez-de-chaussée et m’adonne à des occupations plus relevées dans les étages. Deirdre avait approuvé : meubler tous ces lieux ainsi qu’il convenait lui avait donné un beau défi à relever. L’une de mes distractions consiste à effectuer la tournée des antiquaires pour y chercher des meubles comparables aux siens. Je les examine, les estime et remarque toujours à quel point elle était une acheteuse avisée. Par la même occasion, je multiplie les raisons de ne pas rester à Philadelphie, ville où l’on ne trouve guère d’autres occupations pour les tristes après-midi.


  Dans mon bureau du premier étage, même le téléphone est français, dont l’écouteur est en Quimper bleu et blanc. Deirdre l’avait acheté boulevard Haussmann et on se plaît à imaginer que le baron Charlus s’en soit servi pour séduire ses petits amis dans un réseau de chuchotements et d’intrigues subtiles. S’il avait hanté un objet aussi commun, il se serait amusé à me voir une fois encore composer le numéro des Swerdlow afin de poursuivre mon enquête.


  Sur cet article art nouveau* destiné à ceux qui pallient leur ignorance scientifique par des jouets hautement culturels (comment ça marche, un téléphone ?), j’essayai à nouveau Morristown et, cette fois, tombai sur Hyman Swerdlow en personne. À peine eus-je entendu le son de sa voix que tout son être m’apparut et que son épouse, elle aussi, ressuscita dans ma mémoire. Parent direct de Fonstein, Swerdlow avait exercé la profession de conseiller en placements. Formé à Wall Street, il s’était installé dans le New Jersey huppé. C’était un homme doux et respectable, très posé, en « demi-teintes » comme disent les décorateurs d’intérieurs. Il avait l’air tout à la fois saturnien et sans culpabilité. Ce qu’il avait fait de sa vie ne lui plaisait probablement pas, mais il n’y avait plus moyen d’y revenir. Il avait donc opté pour les bonnes manières. Très poli, il portait des costumes gris signés Brooks Brothers. Il avait le ton désinvolte. Oui, on pouvait fort bien s’assimiler sans avoir à se convertir. Personne n’était obligé de choisir entre Jéhovah et Jésus-Christ. Son père, que j’avais connu, lui avait légué un visage sombre et anguleux, à l’antique. Mais Hyman avait trouvé le moyen d’en vider la charge juive et d’y faire rayonner un air d’absolue bonne foi. Il parlait bien. Un retraité pouvait lui confier la gestion de ses intérêts. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de se lancer dans des investissements risqués. Ses enfants étaient respectivement biochimiste et biologiste moléculaire. Son épouse pouvait enfin se consacrer à ses aquarelles.


  Je crois que les Swerdlow étaient très intelligents, peut-être même profondément. Ce qui leur était arrivé était imparable.


  — Je serais bien en peine de te donner des nouvelles des Fonstein, me dit-il. Va savoir pourquoi, je les ai perdus de vue…


  Je m’aperçus alors que, comme les Fonstein, Swerdlow et son épouse s’étaient isolés. Pas de propos délibéré. On va son chemin et voilà qu’on se retrouve dans la grande banlieue new-yorkaise, au-delà des cités dortoirs, dans un quartier décent. Votre histoire devient une question de choix. Avoir une histoire ou non est une option à débattre entre soi et soi.


  Swerdlow le grand calme, qui, bien sûr, se souvenait de moi (j’étais riche, j’aurais pu devenir un gros client, mais aucun reproche dans sa voix), me demanda ce que je voulais à Harry. Je lui répondis qu’un vieillard fou de Jérusalem avait besoin de son aide. Swerdlow laissa tomber dans l’instant.


  — Nous ne nous sommes jamais beaucoup fréquentés, dit-il. Harry était un monsieur très convenable. Mais sa femme était un rien envahissante.


  Après décodage, cela signifiait qu’Edna Swerdlow ne s’était guère entichée de Sorella. On apprend vite à compléter les déclarations laconiques auxquelles se limitent les gens comme Swerdlow. Ils évitent de se mettre en avant et fuient (détestent peut-être même) les analyses psychologiques poussées.


  — Quand les as-tu vus pour la dernière fois ?


  — À l’époque de Lakewood, me répondit-il avec tact.


  Il convenait de ne pas évoquer la mort de mon père, le sujet pouvant m’être pénible.


  — Je crois que c’était au moment où Sorella n’avait que le nom de Billy Rose à la bouche, reprit-il.


  — Ils avaient eu affaire à lui. Il refusait de se laisser entraîner dans… Et donc, tu les as entendus en parler ?


  — Les célébrités font beaucoup tourner les têtes, même celles des gens sensés. De quoi Billy Rose était-il encore redevable à Harry et pourquoi aurait-il dû faire plus que ce qu’il avait déjà fait ? Les gens comme lui sont quand même bien obligés de limiter le nombre de personnes qu’ils peuvent prendre en charge.


  — Comme les avis dans les ascenseurs : « Charge maximum : quatorze cents kilos » ?


  — Si tu veux.


  — Quand je repense à cette affaire, je ne peux pas m’empêcher de songer à tous les Juifs d’Europe. De quoi était-il donc vraiment question dans tout cela ? Pour moi, le concept opératoire est celui de la Justice. On voyait enfin, et une bonne fois pour toutes, qu’on ne pouvait fonder sur elle ni espoir ni confiance. La Justice, il fallait l’oublier… se demander si après l’avoir prise si longtemps au sérieux, il était encore possible de le faire.


  Swerdlow ne pouvait me suivre sur cette pente dangereuse.


  — Libre à toi d’expliquer ça comme tu veux, mais… en quoi cela concerne-t-il Billy ? Qu’était-il donc censé faire ?


  Je n’attendais certes pas de Billy qu’il prît sur lui quoi que ce fût. Mais dans le cas d’Hyman Swerdlow, je sentis que parler de justice était déplacé, pour ne pas dire dingue. Si le fantôme du baron Charlus hantait encore son téléphone en faïence de Quimper, il se fût détourné de cette conversation avec mépris. Je ne m’en tenais pas rigueur pour autant et n’avais pas l’impression de m’être conduit comme un sot. Au pire, il y avait eu inconvenance à appeler Swerdlow pour lui demander un renseignement puis, sans crier gare, à brutalement embrayer sur un tel sujet en essayant de l’entraîner. C’était là mon domaine privé, les préoccupations toutes subjectives d’une personne qui vit seule dans une grande maison de Philadelphie où elle ne se sent pas à sa place, de quelqu’un qui a perdu toute idée de la différence qu’il doit toujours y avoir entre méditer et mener une conversation normale. Je n’avais pas à tomber du ciel pour lui jeter à la tête la Justice, l’Honneur, la philosophie de Platon ou les espérances du peuple juif. Toujours est-il que le ton qu’il avait pris me laissant clairement entendre qu’il avait envie de se débarrasser de moi, je lui dis :


  — Et donc, ce rabbin X/Y de Jérusalem, qui parle un anglais plus que convenable, m’a fait promettre de lui retrouver Harry. Il m’a dit qu’il n’y était pas arrivé.


  — Tu es sûr que Fonstein n’est pas dans l’annuaire ?


  — Et donc, ce rabbin X/Y de Jérusalem, qui parle un anglais plus que convenable, m’a fait promettre de lui retrouver Harry. Il m’a dit qu’il n’y était pas arrivé.


  — Tu es sûr que Fonstein n’est pas dans l’annuaire ?


  Non, je n’en étais pas sûr, pas vrai ? Je n’avais pas regardé. Moi tout craché, pas vrai ?


  — Je pensais que le rabbin l’avait fait. Ah, je me sens tout honteux. je n’aurais pas dû le croire sur parole. Il aurait dû regarder, lui. Je n’y ai pas pensé. Tu as sans doute raison.


  — Si je peux encore t’aider… ?


  En me disant comment il s’y serait pris pour retrouver Fonstein, Swerdlow me montrait à quel point j’avais la tête à l’envers. Bien sûr que j’étais idiot de ne pas avoir consulté l’annuaire. Malin, malin que c’est pas possible, mais gros benêt quand même, comme disaient les vieux autrefois. Car les Fonstein étaient dans l’annuaire. Les renseignements me communiquèrent leur numéro. Ils étaient là, tout aussi accessibles que des millions d’autres, en petits caractères, une ligne après l’autre, dans une liste interminable.


  Je composai leur numéro, prêt à engager la conversation – l’entrée en matière, la chaleur de mes excuses, toute la chaleur que je ressentais à ce moment-là. Auraient-ils eu envie de me blâmer que… oui, j’étais bien blâmable.


  Mais ils étaient sortis, ou avaient débranché leur téléphone. Âgés, ils se couchaient sans doute assez tôt. Je laissai sonner une douzaine de fois, renonçai, puis allai me coucher à mon tour. Et, une fois dans mon lit – pas trop effrayé par ma solitude dans cette gigantesque maison alors que la ville devait grouiller de voleurs et d’assassins –, je pris un livre et me préparai à une grande séance de lecture.


  Les livres de chevet de Deirdre étaient déjà devenus les miens. J’étais curieux de savoir comment elle faisait pour s’endormir en lisant. Ce qu’elle avait roulé dans sa tête m’importait. Ces dernières années, elle s’était tournée vers des livres tels que le Koré Kosmu, l’Hermetica publiée par Oxford, et certains passages du Zohar. Comme l’héroïne de la Morella de Pœ. Il était étrange qu’elle m’en eût aussi peu parlé. Elle n’était pas renfermée, mais comme beaucoup d’autres gardait son jardin secret en matière de pensée et de religion. J’adorais la voir s’absorber dans un livre, jouer les momies parfaitement immobile sous les couvertures de son côté de notre lit ancien qu’encadraient deux lampes de chevet ressemblant à des buissons d’épines en bronze. Je n’arrêtais pas de la tarabuster pour qu’elle se paie un éclairage un peu plus rationnel. Pas moyen de la convaincre – elle s’obstinait chaque fois qu’on doutait de son bon goût. Trois ans après sa disparition, je fouillais toujours dans les magasins : jamais ces épineux à la beauté sculpturale ne seront remplacés.


  Il est des hommes qui s’endorment sur le canapé après le repas. Cela se termine souvent en insomnie et, comme je déteste être debout en pleine nuit, j’ai pris pour habitude de lire au lit jusqu’à minuit, en me concentrant sur les passages que Deirdre a soulignés et sur les notes qu’elle a portées au dos de ses livres. Cela fait aujourd’hui partie de mes rituels sentimentaux.


  Ce soir-là néanmoins, je m’assoupis au bout de quelques phrases et dans l’instant me pris à rêver.


  Mes rêves sont d’une grande variété et mes nuits souvent fort occupées. J’ai des rêves d’angoisse, des rêves divertissants, des rêves de désir, des rêves symboliques. Il est aussi des rêves où l’on court droit au but. Il faut croire que l’on a les rêves que l’on mérite. Il n’est même pas impossible qu’on se les prépare en secret.


  Sans préliminaires, je me retrouvais dans un trou. Nuit, une plaine noire, une fosse et, d’entrée de jeu, j’étais en train de grimper pour en sortir. De fait, je m’y appliquais déjà depuis un certain temps. Il ne s’agissait pas d’une tombe, mais d’un piège que m’avait creusé quelqu’un qui me connaissait assez pour savoir que je finirais par y tomber. Je voyais par-dessus ses bords, mais ne pouvais en sortir en rampant sur le ventre car j’avais les jambes empêtrées dans des cordes ou des racines. Je griffais la terre pour m’accrocher à quelque chose. J’étais obligé de m’en remettre à mes bras. Que j’arrive seulement à me soulever jusqu’au bord et je pourrais dégager le bas de mon corps. Sauf que j’étais déjà épuisé, à bout de souffle et que si jamais je parvenais à m’extraire de mon trou, je serais alors bien trop crevé pour me battre. La personne qui m’avait préparé tout ça observait mes efforts. Je voyais ses bottes. Un peu plus bas, dans un fossé similaire, un autre homme était lui aussi en train de s’éreinter. Il ne s’en sortirait pas plus que moi. Le désespoir n’était pas l’essentiel de ce qui m’habitait, ni non plus la peur de la mort. Ce qui rendait mon rêve particulièrement horrible, c’était l’intime conviction que j’avais d’avoir commis une erreur, d’avoir surestimé mes capacités, et de m’apercevoir que je me vidais de mes forces. La structure tout entière se désagrégeait. Il n’était pas un muscle que je n’eusse sommé et, pour la première fois, jusqu’au plus infime, tous ils avaient accédé à ma conscience, mais le meilleur de leurs efforts n’y suffisait pas. Je ne pouvais pas me surpasser, j’étais incapable de répondre au défi, je n’arrivais plus à fournir. Il n’y a pas de raison pour que je vous demande de partager ma détresse et je ne vous en voudrais pas d’éviter de le faire ; je n’en use pas différemment. Toujours je fuis les extrêmes, jusque dans le sommeil. Qui plus est, nous savons tous la signification de mon rêve : la vie si diverse, la Grande Mascarade des Mortels qui lentement se flétrissent jusqu’au trou final dans la terre. Il n’empêche : cela n’épuisait pas le sens de mon rêve, l’inexpliqué étant même essentiel à la compréhension de tout ce que j’avais recueilli sur Fonstein et Sorella, voire sur Billy. Sans cela, j’aurais d’ailleurs été incapable de le décrire. Car il ne s’agissait pas tant d’un rêve que d’une communication. On me montrait – et j’en étais conscient dans mon sommeil – que je m’étais trompé, toute ma vie durant. Il y avait eu erreur et cette erreur m’était enfin dévoilée.


  Les révélations qui viennent avec le grand âge font souvent voler en éclats tout ce que l’on a mis en place au départ – la roublardise d’une vie toute de recherche et de labeur, passée à interpréter et réinterpréter pour renforcer les remparts de l’illusion, le travail de fourmis des bataillons de choc qui, autodéfense oblige, ne cessent de dresser des barrières de protection de plus en plus perverses ou folles autour de vous ! Un rêve comme celui-là court-circuite tout. Vous ne pouvez que vous incliner devant les conclusions inévitables.


  La force que l’on se prête est fonction de l’appréhension que l’on a de la barbarie, là où cette barbarie se manifeste ou s’impose. Si la mienne a quelque réalité, elle appartient au type Nouveau Monde. Au Nouveau Monde, la force ne vous fait jamais défaut. C’est pour cela que, nés en Europe, nos parents, nos vieux, ont si bien su nous former sur cette terre de jeunesse. On les avait élevés dans la soumission ; libres, nous fûmes abreuvés de liberté. Nous étions égaux, nous étions forts, on ne pouvait nous mettre à mort comme les Juifs l’avaient été « là-bas ».


  Mais la vérité ne peut rester tapie au fond de l’âme et nous nous réveillons dans notre lit fifty-fifty, mi-juif, mi-wasp. Grâce aux pouvoirs de la mémoire, j’étais devenu (récompense par trop hors de proportions) propriétaire d’une résidence à Philadelphie et c’était là que le rêve venait de prendre fin. Un vieillard reprit conscience, ouvrit des yeux encore affolés et découvrit la lampe de bronze en forme de buisson de bruyère où brillaient des ampoules. Sur les deux oreillers qu’il avait empilés pour lire, son cou ankylosé était tordu comme la crosse d’un bâton de berger.


  Mon rêve n’avait, à lui seul, rien de bien effrayant, même s’il m’avait impressionné. Nettement plus terrifiante était la révélation qu’il m’apportait – qu’elle était dure à avaler ! Ce n’était pas la mort qui m’avait épouvanté, mais ce qu’il m’avait dévoilé sur moi-même : je n’étais pas ce que je croyais être. Je ne comprenais rien à la barbarie impitoyable. Et à qui aurais-je pu en parler ? Deirdre n’était plus, je ne m’entretiens pas de sujets pareils avec mon fils qui n’est que gestion et administration. Cela ne me laissait plus que Fonstein et Sorella. Peut-être.


  Sorella m’avait dit, je m’en souviens encore, qu’avec sa bottine orthopédique, Fonstein ne pouvait pas sauter par-dessus les murs et s’échapper comme un Douglas Fairbanks toujours trop fort pour ses ennemis. Personne n’était capable de l’arrêter. Dans The Black Pirate, c’est un navire à voiles qu’il immobilise à lui seul. Un couteau à la main, il se laisse glisser du haut en bas de la grand-voile, la fendant en deux. Enfermer un homme pareil dans un wagon à bestiaux n’eût pas été possible : il aurait tout cassé pour s’évader. Ce n’était pas de Douglas Fairbanks qu’elle me parlait, ni même de Fonstein. C’était à moi finalement que sa remarque était destinée. Oui, c’était de moi qu’elle parlait, de moi et aussi de Billy Rose. Car Fonstein était Fonstein et Fonstein était Mitteleuropa. Moi, par contre, j’étais originaire de la côte Est – né dans le New Jersey, études supérieures à Washington Square College, grosse réussite mnémonique à Philadelphie. Juif, je l’étais, mais d’une espèce tout à fait différente. Et donc (oui, continuez, vous ne sauriez l’éviter maintenant) plus proche de Billy Rose et de son opération de sauvetage. J’évoluais dans un décor rappelant celui du film The Scarlet Pimpernel, le Hollywood de Leslie Howard s’est substitué au Hollywood de Douglas Fairbanks. Il m’était donc impossible d’appréhender quoi que ce fût dans l’histoire de son époux. Je n’avais rien compris au dossier « Fonstein contre Rose » et mourais d’envie de le dire à Harry et à Sorella. Être un enfant du Nouveau Monde se paie.


  Je décidai d’éteindre la lampe qui, un instant, m’évoqua le buisson dans lequel Abraham-« avinou » découvre un bélier pris par les cornes – vous le voyez, cela pleuvait d’un peu trop de côtés à la fois. Voilà que des particules scintillantes de l’histoire juive commençaient à me bombarder !


  Le vieillard a eu toute sa vie pour apprendre à dominer ses frousses nocturnes. Quoi que je fusse (et, à ce stade avancé, la question restait posée), j’avais besoin de récupérer pour poursuivre mes recherches dès le lendemain matin. Prendre des mesures propres à m’éviter une nuit agitée s’imposait donc. Que les grandes âmes accueillent l’insomnie avec joie, qu’elles soient même heureuses de penser à Dieu ou à la Science au cœur de la nuit, libre à elles. J’étais, moi, trop troublé pour réfléchir. Mais apprendre à faire le vide dans son esprit est une des données essentielles de mon système. On s’oblige à ne rien penser. On chasse l’affolement. Et celui qui m’envahissait cette nuit-là était d’importance. Je venais de découvrir depuis combien de temps je me protégeais de certains fantasmes insupportables ; non, pas de certains fantasmes, mais bien de certaines réalités qu’il me fallait admettre : le meurtre, le plaisir de torturer, la barbarie en basse continuo sans laquelle jamais aucune musique humaine ne saurait prendre forme.


  J’appliquai donc ma célèbre méthode. Je m’obligeai à ne rien penser. Je me fermai à toute idée. Lorsqu’on ne pense rien, on évacue la conscience. Et la conscience n’étant plus, on dort.


  Je sombrai. Miséricorde.


  Le lendemain matin, je me retrouvai en pleine forme. Au lavabo de la salle de bains je me rinçai la bouche, car elle était sèche (les vieillards souffrent souvent de cette gêne). Rasé et coiffé, je m’exerçai sur ma machine à skier (ne pas laisser les muscles s’atrophier), m’habillai et, une fois vêtu, calai mes chaussures sous ma brosse circulaire. De nouveau légitime propriétaire d’une belle maison – Francis X. Biddle en avait été jadis le voisin, Emily Dickinson y avait pris le thé, et la liste ne s’arrête pas là –, je descendis prendre mon petit déjeuner. Ma gouvernante sortit de la cuisine et m’apporta du granola, des fraises et du café noir. D’abord le café – plus que d’habitude.


  — Comment avez-vous dormi ? me demanda Sarah.


  Elle s’occupe de moi à l’ancienne. Que de discrétion, de discernement et de sage philosophie se sont lovés dans cette imposante dame noire ! Nous ne communiquâmes pas à l’aide de mots, mais, sans rien dire, échangeâmes des informations d’un niveau assez élevé. De la quantité de café que j’avalai, elle déduisit que je faisais seulement semblant d’être en forme. De mon côté, je sentis que je lui prêtais peut-être trop de capacités parce que, mon épouse me manquant, je me languissais du contact d’une intelligence féminine. Je m’avouai aussi qu’espoirs et besoins, j’avais commencé à beaucoup miser sur Sorella Fonstein et que j’avais de plus en plus envie de la revoir. Je persistais à loger les Fonstein à Sarasota et à leur assigner des quartiers d’hiver au milieu des descendants des éléphants d’Hannibal, là, parmi les palmiers et les hibiscus. Sarasota de rêve après lequel, tout semblait l’indiquer, je courais depuis toujours.


  Sarah me remonta du café dans mon bureau. Signes révélateurs de la dégradation d’une structure depuis longtemps debout, de nouvelles rides, me semblait-il, étaient apparues sur mon visage pendant la nuit. (Comment avais-je pu me montrer aussi lamentable !)


  Je fis le numéro des Fonstein pendant une demi-heure, enfin, on me répondit.


  C’était un jeune homme.


  — Allô, qui est à l’appareil ?


  — Je suis bien chez les Fonstein ?


  — Vous y êtes.


  — Seriez-vous leur fils Gilbert ?


  — Pas que je sache, me répondit mon jeune interlocuteur d’un ton désinvolte, mais aimable.


  Il était relax, comme on dit. On ne me laissait pas entendre qu’il y eût dérangement de ma part (là, Sorella pointait le bout de l’oreille : elle adorait les jeux de mots bilingues).


  — Je suis un ami de Gilbert. Je garde la maison. Je promène le chien, j’arrose les plantes, je programme l’allumage des lampes… Et vous êtes ?


  — Un parent âgé… ami de la famille. Je vois qu’il va me falloir leur laisser un message. Dites-leur que je les ai appelés pour une histoire de Fonstein, un autre, quelqu’un qui vit à Jérusalem et prétend être un oncle ou un cousin d’Harry. J’ai reçu un coup de téléphone d’un certain X/Y qui, rabbin de son état, estime qu’on devrait faire quelque chose pour ce type… vu qu’il est vieux et complètement givré.


  — C’est-à-dire ?


  — Excentrique, déglingué, vaticinant et psychopathe. Le bonhomme est déjà en ruine, mais encore assez bouillonnant et protestataire…


  Je marquai une pause brève. Allez savoir à qui l’on cause – même quand on regarde son interlocuteur droit dans les yeux… En outre, je suis du genre influençable et incline à attendre le signal d’autrui pour lui emboîter le style. Je lui trouvais un certain charme décontracté, nous procédâmes à un échange de séductions. J’avais manifestement envie de capter son attention. Bref, de l’imiter, de démarrer du bon pied et de lui soutirer quelques faits.


  — Ce vieux mec de Jérusalem qui déclare être un Fonstein, il veut de l’argent ? reprit-il. À vous entendre, on dirait que vous seriez vous-même en position de l’aider et donc, pourquoi ne pas lui faire un virement ?


  — En effet. Cela dit, Harry pourrait l’identifier, vérifier son crédit et avoir envie de savoir s’il est vraiment vivant. Ce serait bien naturel. Et si ce monsieur se trouvait sur la liste des disparus ?… À vous entendre, on dirait que vous êtes un ami de la famille.


  — Je vois, il y a de la conversation dans l’air. Attendez une minute que je retrouve mon foulard. La saison des allergies est revenue et j’ai la tête en feu… Et votre lien de parenté… ?


  — Je dirige un institut à Philadelphie.


  — Ah ! vous êtes le type de la mémoire ! J’ai entendu parler de vous. Vous remontez à l’époque Billy Rose – quel petit crevé, celui-là ! Harry n’aimait pas parler de ça, mais Sorella et Gilbert le faisaient souvent… Ne quittez pas, je me mets à la recherche de mon mouchoir. Les Kleenex, ça laisse toujours de la peluche dans la barbe.


  Il reposa le combiné, j’en profitai pour essayer de le situer. J’imaginai un jeune homme fort – tignasse abondante, ventre de buveur de bière, T-shirt frappé d’un logo ou d’un slogan. « Aux Actes » avait alors beaucoup de succès. Je le voyais comme un membre représentatif de cette jeunesse que l’on découvre à tous les coins de rues, dans toutes les régions et villes du pays, les plus petites comprises. Bottes en gros cuir, jeans lavés sur la pierre, barbe de deux jours – genre chercheur d’or du siècle dernier, Silverado ou Leadville, même si, en réalité, aucun d’eux ne s’éreintait au maniement de la pioche, et jamais ne s’y mettrait. Cela devait le divertir de me faire bavarder. Un vieux gentleman de Philadelphie, assez célèbre et valant pas mal d’argent… Il aurait été bien incapable de s’imaginer mon manoir ni la pièce splendide où je me tenais, mon téléphone français à la main – un instrument ayant autrefois appartenu à un descendant de la noblesse mérovingienne, recâblé moyennant une jolie somme : pas question de laisser tomber le baron Charlus.


  Ce jeune homme n’était pas un traîne-savate et n’avait rien de ces factotum hippies que rien ne trouble, jusques et y compris l’intelligence. De cela au moins, j’étais cer-tain. Il avait beaucoup à m’apprendre. Je n’avais aucun moyen de savoir s’il me vou-lait du mal. Mais c’était un manipulateur qui avait déjà réussi à imposer le ton de nos échanges. Cela dit, il avait des renseignements sur les Fonstein et des renseignements sur les Fonstein, j’en voulais.


  — Nos relations remontent effectivement à belle lurette, dis-je. Cela fait des années, bien trop d’années, que j’ai perdu le contact avec les Fonstein. Comment se sont-ils aménagé leur retraite ? Se partagent-ils entre le New Jersey et des climats plus doux ? Dieu sait pourquoi, je les imagine à Sarasota.


  — Il faudrait voir à changer d’astrologue, me renvoya-t-il.


  Il ne se moquait pas, mais bien plutôt me ménageait. On me traitait en citoyen du troisième âge. On me maternait.


  — En faisant le décompte des années, lui répondis-je, j’ai été récemment fort surpris de constater que les Fonstein et moi ne nous sommes pas revus depuis environ trente ans, soit depuis notre séjour à Jérusalem. Affectivement parlant, je me sens pourtant toujours très proche d’eux – ce sont des choses qui existent.


  J’essayais de le convaincre mais je sentais bien que je lui disais aussi la vérité.


  Chose curieuse, il en convint.


  — Cela ferait un beau sujet de thèse, dit-il. Loin des yeux ne signifie pas nécessairement loin du cœur. On se retire en soi, on se fabrique des liens imaginaires, oui, c’est là un syndrome assez courant dans notre pays.


  — Parce que les USA sont aux dimensions d’un continent… à cause de l’énormité des distances ?


  — La Pennsylvanie et le New Jersey sont des États voisins.


  — On dirait bien que, spirituellement parlant, je me suis fermé au New Jersey, avouai-je. Mais… auriez-vous fait des études ?


  — Avec Gilbert.


  — N’a-t-il pas fait de la physique à Cal Tech ?


  — Il a opté pour les mathématiques… la théorie des probabilités.


  — J’avoue mon ignorance.


  — Vous n’êtes pas tout seul, fit-il, et il ajouta : Je trouve assez intéressant de vous parler.


  — On recherche toujours quelqu’un avec qui avoir de vrais échanges.


  Il parut en être d’accord et me dit :


  — J’aurais moi-même assez tendance à y consacrer le temps nécessaire, chaque fois que c’est possible.


  Il s’était présenté comme le gardien de la maison, sans mentionner d’autres occupations. Dans un sens, moi aussi, je gardais une maison, même si, en réalité, elle m’appartenait. Il n’est pas impossible que mon fils et son épouse me voient eux aussi sous cet angle. Aimable corollaire, mon âme jouait au gardien de maison de mon corps.


  Il me vint à l’idée que ce jeune homme n’était peut-être pas totalement désintéressé. Qu’il était en train de me faire subir un examen, de me jauger. Il ne m’avait toujours rien dit des Fonstein, hormis pour me signaler qu’ils ne passaient pas l’hiver à Sarasota et que Gilbert s’était lancé dans les mathématiques. Avait-il lui-même suivi des cours à Cal Tech ? Il ne m’en avait rien dit non plus. Ce qui fait que lorsqu’il m’avait lancé que loin des yeux ne signifiait pas nécessairement et toujours loin du cœur, je m’étais dit que sa thèse – s’il en avait écrit une – ressortissait peut-être au domaine de la psychologie ou de la sociologie.


  J’avoue que j’avais un peu peur de m’enquérir des Fonstein sans détour. En les négligeant, j’avais perdu certains droits à poser mes questions librement. Je souhaitais apprendre certaines choses et je redoutais de les entendre. Notre gardien de maison le sentait et cela l’amusait. Il me faisait marcher. Il restait dans le léger, certes, et parlait avec vivacité, mais je commençai à le trouver un rien sinistre.


  Je décidai que l’heure était venue de parler haut et clair.


  — Où puis-je joindre Harry et Sorella ? Ou auriez-vous quelque raison de ne pas me communiquer leur numéro ?


  — Pas la moindre.


  — Je vous en prie, pas de devinettes.


  — Il est impossible de les joindre.


  — Qu’êtes-vous en train de me dire ? Que j’aurais trop tardé ?


  — J’en ai peur.


  — Alors… ils sont morts ?


  J’en fus bouleversé. En moi quelque chose d’essentiel s’affaissa, se brisa net. L’annonce d’un décès est, à mon âge, quelque chose à quoi l’on est bien préparé. Mon impression la plus vive et la plus immédiate fut que j’avais abandonné deux êtres extraordinaires pour lesquels j’avais toujours proclamé mon estime et ma tendresse. Je me retrouvai en train de dresser une liste : Billy, mort ; Mme Hamet, morte ; Sorella, morte ; Harry, mort. Tous les protagonistes essentiels étaient morts.


  — De maladie ? Sorella avait-elle un cancer ?


  — Ils sont morts il y a environ six mois, sur l’autoroute du New Jersey. D’après ce qu’on en a dit, ce serait la faute d’un chauffeur de semi-remorque qui aurait perdu le contrôle de son véhicule et… J’aimerais pouvoir vous dire autre chose, monsieur. En tant que parent, cela doit vous être très pénible. Les Fonstein ont été tués sur le coup, Dieu merci, car leur voiture s’était écrasée sur eux au point qu’il a fallu découper la carrosserie au chalumeau pour dégager leurs corps… Pour quelqu’un qui les connaissait bien, cela doit être dur.


  Ceci entre parenthèses : il était en train de m’avoir. Dans une certaine mesure, cela me pendait au nez. Comme si, au cours de ces trente dernières années, n’importe lequel d’entre nous n’aurait pas pu mourir d’un seul coup et ce, à tout moment – moi y compris. Qui plus est, il avait tort de me prendre pour un juif de la vieille école, incapable d’accueillir ce genre de nouvelles sans sombrer dans le sentimentalisme.


  — Vous m’avez bien dit que vous étiez assez âgé, n’est-ce pas ? Vu les chiffres, le contraire serait difficile.


  À voix basse, je lui répondis qu’il avait raison.


  — Où se rendaient-ils ?


  — De New York à Atlantic City.


  Je vis leurs corps tachés de sang. On les sortait du véhicule, on les étendait sur l’herbe du bas-côté – les balises lumineuses de la police, la circulation déviée, les voitures roulant pare-chocs contre pare-chocs, les gaz d’échappement, l’air nocturne qui tremble, les sirènes des ambulances, les infirmiers avec leurs housses à cadavres. L’été dernier, la chaleur était cruelle. Les morts en suaient du sang, pourrait-on dire.


  Aurait-on à choisir l’autoroute la plus sinistre du pays que celle du New Jersey arriverait certainement loin devant. Pour Sorella qui adorait l’Europe, ce n’était pas un endroit où mourir. Les quarante années que l’Amérique avait offertes à Harry pour compenser l’anéantissement de sa famille en Pologne avaient pris fin, d’un coup.


  — Qu’allaient-ils faire à Atlantic City ?


  — Voir leur fils qui y avait des ennuis.


  — Il jouait ?


  — Je puis vous dire que cela n’avait rien d’un mystère. Après tout il a écrit un traité sur l’art et la manière de gagner au black-jack. D’après les grands pontes de la mathématique, ce serait même une sacrée théorie. Mais, côté pratique, cela lui a valu quelques ennuis.


  Harry et Sorella se ruaient au secours de leur Américain de fils lorsque la mort les avait surpris.


  — Apprendre tout cela doit être bien désolant, dit le jeune homme.


  — J’espérais avoir le plaisir de les revoir. Je m’étais promis de reprendre contact avec eux.


  — Peut-être la mort n’est-elle pas ce qu’il y a de pire… dit-il encore.


  Je n’avais pas envie de m’embarquer dans une conversation eschatologique avec ce gamin : me mettre à lui délimiter les divers degrés du mal, non. Dieu sait pourtant si le téléphone est à même de susciter nombre de révélations fort diverses et s’il arrive qu’en parlant dans cet instrument, on en apprenne beaucoup, voire beaucoup plus sur l’âme de son interlocuteur que lors d’un simple face à face.


  — Qui conduisait ?


  — Mme Fonstein… et dangereusement, ce n’est pas impossible.


  — Je vois… l’urgence, la mère qui accourt en hâte. Était-elle toujours aussi énorme ?


  — Les années ne l’avaient pas changée : elle débordait, jusque sur le volant. Cela étant, des gens comme Sorella, il n’y en a pas beaucoup. On n’a pas à la critiquer.


  — Mais je ne critiquais pas, j’aurais aimé venir à l’enterrement pour leur rendre les derniers devoirs.


  — Dommage que vous ne soyez pas venu parler sur leur tombe. La cérémonie n’a pas été géniale.


  — J’aurais pu raconter l’épisode Billy Rose aux amis rassemblés dans l’oratoire.


  — Il n’y a pas eu de rassemblement. Saviez-vous que Billy n’a pas pu être enterré tout de suite après sa mort ? Qu’il a fallu attendre que le tribunal ait rendu sa décision au sujet du tombeau d’un million de dollars mentionné dans son testament ? Qu’il y a eu bagarre juridique sur ce point ?


  — Première nouvelle.


  — C’est parce que vous ne lisez pas News ou Newsday. Même pas le Post.


  — Non ! C’est vraiment ça qui s’est passé ?


  — On l’a gardé au frigo. Les Fonstein en parlaient souvent. Ils se posaient des questions sur le rituel de l’enterrement juif.


  — Gilbert s’intéresse-t-il à son passé juif ? À l’histoire de son père, par exemple ?


  L’ami de Gilbert hésita une fraction de seconde – assez néanmoins pour me faire penser qu’il était Juif lui aussi. Je ne dis pas qu’il l’aurait nié. Il n’avait manifeste-ment aucune envie de réfléchir à la question. La seule existence qu’il entendait mener était celle d’un Américain. C’est vrai que cela occupe. C’est même si absorbant qu’une seule vie n’y suffit pas. Il en faudrait cent et, même alors, d’autres seraient les bienvenues.


  — Bref, je traduis, vous venez de me demander si Gilbert fait partie de ces fêlés de la science pour lesquels l’humain n’est guère motivant, dit-il. Il ne faudrait pas oublier tout ce que le jeu représente à ses yeux. Moi, ça ne sera jamais mon truc. Même si on me payait, je n’irais jamais à Atlantic City, surtout depuis la catastrophe du bus à deux étages. Un jour, on en met un en circulation et on le remplit de voyageurs qui se rendent au casino. Sauf qu’il est trop haut et qu’en passant sous un viaduc, y a toute la partie supérieure qui se fait cisailler.


  — Beaucoup de morts ? Des têtes arrachées ?


  — Il faudrait vérifier dans le Times.


  — Cela ne me tente pas. Mais… où est Gilbert en ce moment ? J’imagine qu’il a dû hériter.


  — Oui, bien sûr, et en ce moment même il se trouve à Las Vegas. Avec une jeune dame formée à sa méthode qui consiste en la mémorisation de toutes les mains jouées. On note toutes les cartes qui ont été abattues et on applique divers facteurs de probabilités à celles qui restent. À ce qu’on en dit, le côté maths de l’affaire serait pur génie.


  — C’est un système qui fait appel à la mémorisation ?


  — Oui. Tout à fait votre style. Passons à la question suivante : la jeune dame est-elle sa maîtresse ? Eh bien mais… rien de tout cela ne marcherait sans arrière-plan sexuel. À lui seul, le jeu ne saurait retenir une jeune femme bien longtemps. Las Vegas lui plaît-il ? Comment pourrait-elle ne pas aimer la plus grande cité du spectacle du monde, celle qui se trouve au cœur même de l’industrie américaine du divertissement ? Quelle est aujourd’hui la cité la plus proche d’une ville sainte, disons au sens Lhassa, Calcutta, Chartres ou Jérusalem ? Dans notre pays, côté argent, ce pourrait être New York, côté pouvoir, Washington, mais pour ce qui est d’attirer les foules par millions, il n’y a que Las Vegas. On ne trouve rien de comparable dans toute l’histoire du monde.


  — Ah, fis-je. Voilà qui est plus proche de la veine Billy Rose que de la veine Harry Fonstein. Mais comment Gilbert se débrouille-t-il ?


  — Je n’en ai pas fini avec le facteur sexe, reprit le jeune homme plein d’esprit et d’amertume. Le jeu est-il l’apéritif du sexe ou le sexe le carburant du jeu, en termes de sublimation, s’entend ? Imaginons que pour Gilbert l’abstraction soit reine. Sauf qu’à ce qu’on dit, passé un certain point d’abstraction, les gens deviendraient carrément fous.


  — Pauvre Sorella… pauvre Harry ! Et si c’était leur mort qui l’avait fait dérailler ?


  — Je ne saurais prendre la responsabilité d’une pareille hypothèse. J’ai moi-même des problèmes de narcissisme assez sévères. J’avoue que je m’attendais à quelque héritage symbolique : je n’étais vraiment pas loin d’être l’ami de la famille et Gilbert, je m’en suis occupé.


  — Je vois.


  — Non, vous ne voyez pas. Force m’est aujourd’hui de mesurer ma confiance dans les sentiments à l’aune des conditions réelles de l’existence.


  — Ceux que vous aviez pour Fonstein et Sorella ?


  — Ceux que Sorella m’avait fait croire qu’elle nourrissait à mon endroit.


  — En comptant sur vous pour veiller sur Gilbert ?


  — Enfin… le bel entretien que nous avons là ! Cela fait plaisir de parler avec un vieux monsieur qui les aimait tant. Ils nous manqueront, à tous. Harry avait la dignité, mais Sorella avait le dynamisme. Je comprends que vous soyez bouleversé… erreur de chrono. Mais ne vous laissez pas abattre.


  Sur cet élan de commisération, je raccrochai et me retrouvai devant mon téléphone haut sur pattes. Bel instrument de conversation remontant à un autre âge, face à un homme qui avait grand besoin de converser ! Les paroles de ce « gardien de maison » me brûlent encore, je me demandai si ce n’était pas à cause de Gilbert que, de leur côté, les Fonstein m’avaient évité – l’enfant qui tant promettait, le prodige qu’ils avaient eu la chance merveilleuse d’avoir pour fils aurait donc, pour des raisons mystérieuses (mystérieusement américaines pour Harry, sans doute), fini par mal tourner ? Ils n’auraient pas voulu que je l’apprenne ?


  Quant à me laisser abattre… bah, ce jeune homme s’était moqué de moi. Il comptait au nombre de ces diables mineurs que la société sue par tous les pores : il suffit d’en presser la surface. Il se gaussait de moi, parce que j’avais des sentiments de Juif. Mon Dieu, mon Dieu ! Encore deux amis qui disparaissaient au moment même où, après trente ans de silence, je m’apprêtais à leur ouvrir les bras : Asseyons-nous donc ensemble, remémorons-nous le passé et reparlons de Billy Rose… « tristes histoires sur la mort des rois ». Et ce « gardien de maison » m’avait jeté tout cela à la tête comme un vulgaire existentialiste ! Voyons un peu : Quelle disparition vous remplirait le plus de désespoir, monsieur ? Quelle est la personne sans laquelle vous ne sauriez vivre ? De qui vous languissez-vous dans la douleur ? Lequel de vos morts vous écrase le plus chaque jour ? Montrez-moi où et comment la mort vous mutile. Où sont vos blessures ? Qui poursuivriez-vous par-delà les portails de la mort ?


  Quel petit crétin ! Croyait-il donc que je ne savais pas tout cela par cœur ?


  J’avais une belle envie de le rappeler et de lui dire ce que je pensais de son nihilisme de bazar et des coups bas qu’il m’avait portés. Mais quoi de plus absurde si mon but était de développer la compréhension (la sienne en particulier) ? Démanteler toutes ces modernes constructions n’est pas faisable. Il en est tellement que l’on se croirait devant une cité sans limites.


  Imaginons que j’aie à lui parler des enracinements de la mémoire dans le sentiment, l’entretenir des thèmes qui la concentrent et la retiennent ; que j’aie encore à lui dévoiler le sens même de la rétention du passé. Lui dire : « Si le sommeil est oubli, l’oubli aussi est sommeil, et le sommeil est à la conscience ce que la mort est à la vie. Tant et si bien que même à Dieu les Juifs demandent de se souvenir – Yiskor Elohim. »


  Dieu n’oublie pas, mais la prière surtout le requiert de se souvenir de tous les morts. Allons ! Arriver à impressionner un gamin pareil ? Je préférai rassembler tout ce que la Bellarosa Connection m’avait laissé de souvenirs et choisis de les coucher par écrit, d’une plume fleurie, mnémonique.
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