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  Rien fort probablement ne serait arrivé si, il y a un peu plus de cent ans, n’avait pas existé dans notre famille cette chose étrange à laquelle il m’est difficile de trouver un nom. Car tous ceux qu’on lui a donnés ne me paraissent pas lui convenir. Il avait bien fallu, toutefois, désigner d’un mot cette chose qui faisait alors partie de nos biens. On peut même affirmer qu’elle en était le lot le plus inaliénable.


  On l’appelait d’ordinaire : « le Don ».


  Mais ce mot, je l’ai dit, ne lui convenait pas. La preuve en est qu’on évitait de le prononcer, même en famille, à plus forte raison devant les étrangers. S’il advenait qu’on dût le dire, cela se faisait toujours à voix basse, en deçà des lèvres, sourdement. Il inspirait une crainte bizarre, et qui ne manquait pas d’envahir aussitôt celui qui l’énonçait, fût-ce le plus doucement possible. Crainte obscure pour une part, mais qui, pour l’autre, n’était que trop claire. Car, si les sources de ce « Don » (puisqu’il faut le nommer ainsi) se perdaient aux tréfonds de l’âme familiale, les effets en étaient indéniables et d’une telle précision qu’ils faisaient trembler.


  Par bonheur, nous étions les seuls à les connaître et je ne sache pas qu’aucun de nous ait jamais trahi le secret. Nous le gardions jalousement, d’abord parce qu’il était un secret et que, même minime, un secret a toujours une valeur extraordinaire. Il vous tient. Ce seul fait suffit à vous mettre à part. Et, si se séparer de ses semblables présente des inconvénients, voire à l’occasion des dangers, n’y a-t-il pas quelque signe de force et même d’élection dans la singularité ? Je le crois. Mais nous avions d’autres raisons de cacher ce « Don » familial. En divulguer témérairement l’existence eût porté à coup sûr les incrédules et les esprits forts à la raillerie la plus irritante. Un « Don » pareil n’est pas croyable et le commun des gens n’aime pas être dupe. Il n’en est généralement que, plus souvent dupé. Quelques-uns cependant auraient pu nous prendre au sérieux, mais ils nous auraient fait aussitôt une détestable réputation. Nous n’y tenions pas. Nous étions gens de bien, établis dans l’aisance. Quoique celle-ci fût modeste, elle nous valait des égards. Même possédant peu, on y a droit, du moment qu’on possède. Nous étions estimés à Pierrelousse. Ce pays aime les mœurs réservées et la douceur des bienséances. Nos habitudes s’accordaient à cette pondération et à des vertus sans éclat.


  



  … Mais je m’aperçois tout à coup que je parle inexactement, car je dis : « nous », alors que je raconte des événements qui se passaient, il y a de ça un bon siècle, et dont je n’ai pas connu un seul personnage… Cependant je me fais l’effet d’être l’un des leurs. Je les vois si bien que j’oublie les abîmes du temps et de la mort qui nous séparent. De simple historien je deviens acteur. Déjà je prends part à ces vies dont je m’apprête à raconter la modeste histoire… Certes, ces gens, ce sont les miens, aïeuls, aïeules, grands-parents, grands-oncles, tantes et vieux cousinages, mais tous passés dans le pays des Ombres. Il n’en reste rien, sinon moi dernier rejeton sans postérité. Dernier, du moins à ma connaissance, et dans ce pays où je suis maintenant revenu vivre… Ailleurs, peut-être… Mais où ? et qui ?… J’ai cherché vainement. Aussi ma conviction est-elle faite d’être le dernier, et le seul…


  J’en souffre et j’y songe… J’y songe même très souvent depuis que l’âge incline ma mémoire à se rappeler les événements lointains de ma vie. Je m’y vois passer auprès des vivants qui furent plaisirs et peines du cœur et qui désormais me sont devenus inaccessibles. Je suis bien seul…


  Or, c’est justement parce que je souffre de cet état de solitude et de cette fin irrémédiable de ma race, que ma pensée, où la nature a mis quelque tendresse, remonte vers cette famille qui a disparu. Je n’ai qu’elle au monde. Mais pour la retrouver, fût-ce faiblement, il ne me reste plus qu’une ressource : c’est de l’imaginer… Elle ne me vient que si je l’évoque, et il est vrai que je le fais, chaque jour plus souvent, avec plus de ferveur. Mais hélas ! n’est-ce pas un monde vain dont la fiction doit tout à ma pensée, si fragile elle-même et d’une inconstance qui déçoit la fidélité de mon cœur ?


  Douloureuse question !… Mais je n’y veux donner qu’une réponse qui me satisfasse. Niant l’illusion, je prétends que ces créatures tirées par moi d’entre les Ombres ont une existence réelle. Je ne les rêve pas ; elles se recréent d’elles-mêmes, à l’appel de ce fils en qui s’est réfugié tout ce qui reste de leur sang. Aussi ai-je l’impression d’être en compagnie ; car, en fait, redoutant à mourir la solitude, comment pourrais-je vivre sans désespérer, si j’étais vraiment seul, tel que les autres croient me voir ?… Ah ! si au delà du visible, ils distinguaient les créatures qui me hantent, ils sauraient bien que je ne suis pas solitaire. Mon isolement, ma sauvagerie s’offrent seulement aux regards sans pénétration. Ne faut-il pas pourtant que je m’isole et que je prenne malgré moi un air farouche, qui n’est nullement dans mon caractère, pour m’entretenir avec ceux que j’aime et qui n’ont, sauf moi, plus rien de commun avec les vivants ?


  



  Hélas ! si je les vois, si je les entends et si je leur parle, comme à des créatures évidentes, il m’arrive souvent de perdre ce sens merveilleux de leur présence. Là où je la constatais réellement, tout à coup sa réalité s’amoindrit puis s’efface et je n’atteins plus que des souvenirs. Qui pis est, ce sont quelquefois des souvenirs créés uniquement sur d’autres souvenirs que m’ont transmis les miens au sujet de notre famille.


  Comment le pourrais-je oublier ? L’imagination les a animés fabuleusement, et ainsi j’hésite entre ce qui fut et ce que j’invente. Ma mémoire est un lieu peuplé d’imprécisions, à travers lesquelles je cherche, en tâtonnant, des Ombres inconnues … Il n’en reste souvent qu’un nom qui m’intrigue ou qui m’attendrit. Alors je descends en quête de l’âme qui en eut la garde pendant son séjour sur la terre et je vais, au delà de ces souvenirs recueillis des miens, jusqu’à la mémoire profonde, celle que fatalement je conserve en moi dans le mystère de mon sang inexploré.


  Ce que j’y trouve, n’est-il pas vraiment ce qui fut, avant moi, au monde, et qui me demande à voix basse de revivre encore par moi, au moins quelques jours, en ces lieux où ma vie témoigne, mais pour moi tout seul, de leur vie abolie ?


  Ce sont là des voix intérieures qui ne prononcent pas de mots, mais qui se font entendre par une parole ineffable. Ce langage n’émet aucun son qui me soit audible. Il se transmet par des variations qui modifient l’étendue, la couleur, le goût des états sensibles de l’âme. Les mots n’en touchent pas l’oreille mais le cœur. On ne parle là que par émotions. On ne conçoit pas de pensée qui ne soit prise dans un songe, le plus souvent inexprimable, où il n’est de regret venu de moi qui ne soit un désir venu des autres. Désir déçu, qu’il faut savoir accueillir et entendre, car il est, pour celui dont il émane comme une nostalgie de l’avenir que cette âme passée du monde conserve encore dans ces limbes dont je suis le précaire refuge et dont, après moi, il ne restera rien.


  Mais je ne peux pas, à mon gré, évoquer ces voix quand je le désire. Quelquefois répondant à l’appel, elles viennent, quelquefois, non. Je ne possède pas de charme irrésistible pour les attirer et les retenir auprès de moi. Aussi ai-je pensé qu’il fallait qu’elles revêtissent comme des corps concrets, et que l’attrait de quelques faits indubitables les attacherait mieux que tout mon désir. Je me suis dit que si je savais plus précisément ce que tel ou tel avait fait, en telle année, ou comment on avait vécu alors dans cette famille abolie, j’aurais là de bons sortilèges pour les faire revivre. Il faut toujours des certitudes même quand on franchit le seuil des songes, comme il est nécessaire que des songes naissent, en deçà de ce seuil, autour des certitudes où notre vie a placé ses réalités, et s’en attriste…


  Aussi, pour ramener à moi, pour fixer, pour faire renaître ces gens qui, avant ma naissance, s’étaient groupés à Pierrelousse et y prospéraient, ai-je réuni tous les documents qui me restent de ma famille.


  Ils sont heureusement nombreux et de toutes sortes. Portraits, lettres, actes légaux, livres de raison, et bibelots même, il n’est rien que je n’aie cherché, mis en ordre, lu et relu, étudié, traduit, pour mener à bien l’œuvre de piété que j’ai entreprise, unique monument, et bien modeste encore, par quoi, quelque temps après ma disparition de la terre, subsisteront des noms, reviendront des événements, se transmettront des sentiments et des pensées que je ne juge pas indignes d’attention, si toutefois ce récit vient aux mains, et je le souhaite, de quelque sage et solitaire ami des Ombres. Inconnu de moi, c’est en lui pourtant que réside notre seule chance, celle d’une obscure et secrète postérité, où, à défaut du sang, l’amitié nous fera goûter encore à la lumière…


  



  Certes, le seul intérêt du récit que j’écris en pensant à cet inconnu, c’est que ces humbles gens, dont j’évoque à son intention les figures et les actes simples, ont cru posséder ce « Don » singulier par lequel ils se distinguaient dramatiquement du commun. Mais posséder traduit-il bien ce qu’était cette possession, dont eux, qui en contenaient les pouvoirs, certes à leur corps défendant, en étaient moins les détenteurs que les malheureux bénéficiaires ?


  Un don, n’est-ce pas toujours, en quelque façon, une grâce, s’il est vrai que s’attache au mot une idée de faveur, de chance heureuse ?… Ici, nous sommes loin de compte, comme on le verra.


  Mais je m’en voudrais de traiter d’abord abstraitement de ce sujet bizarre, sur lequel les événements pourront seuls projeter quelque clarté.


  Il n’en demeurera pas moins imperméable à la vraie, à l’humaine lumière. La raison y est impuissante, et je préférerais, quant à moi, n’y pas croire, si tant de témoignages qu’on m’en a laissés n’étaient pas probants. Je me borne à noter que, depuis mon enfance, pour ce qui est de ma personne, je n’y ai pas constaté, par bonheur, la moindre survivance de cette vertu maléfique. Je ne nie rien, je n’explique rien ; je me contente de décrire, de raconter. Mais, s’il m’arrive, au cours de ce récit, d’y pénétrer moi-même, ce sera pour y mieux entendre, y mieux voir, y mieux approcher ceux qui ne seraient que de vains fantômes, si je ne me mêlais pas invisiblement à leurs existences quotidiennes. Je serai là, partout, parce que j’en sais assez long pour pouvoir dire que j’y ai été. J’irai jusqu’à répéter leurs paroles. Je devinerai leurs pensées, leurs cœurs, rien qu’à regarder leurs visages, leurs démarches et leurs gestes familiers. Je vis désormais cent ans en arrière, avec eux, en eux, et pour eux, tout simplement parce qu’en moi, je les ai tous, et que je peux imaginer ce qu’ils furent, en découvrant, si je le cherche avec patience, ce que je suis.


  



  



  



  



  



  PIERRELOUSSE


  



  I


  



  



  Même aujourd’hui, Pierrelousse est certainement plus qu’un gros bourg. Par son passé, sa position, l’importance de ses murailles, par le nombre de ses maisons, par son église qui fut dans le temps le siège d’un évêque, par la présence de ses trois couvents, par son hospice à deux étages, par son tribunal qui somnole mais qui existe tout de même, enfin, et surtout, par son air d’indéfinissable et simple noblesse, c’est déjà tout au moins une petite ville. Elle en présente les aspects habituels et elle en a le caractère à la fois avenant et réservé. Autant par ses insuffisances que par ses qualités, la vie y répond à cette nature des choses dont pas plus que l’humble village la grande cité n’a l’équivalent. Cela se sent rien qu’à l’odeur des jardins et des rues, les rues étant étroites, sombres, mais d’une fraîcheur en été qui fait soupirer d’aise, et les jardins, cachés derrière des murailles grises, soulevant çà et là des branches par-dessus le faîte des pierres humides, ce qui, au printemps, fait neiger des fleurs sur les vieux pavés. Ainsi vient l’odorante et délicate annonce de l’abricot muscat ou de la prune, de la pêche ou de la cerise, si ce n’est de l’amande…


  Qu’on y vive un peu resserré, cela n’empêche pas les jardins de fleurir. Les maisons, certes, se sont ramassées autour de l’église avec un élan qui, de la ville, a fait un bloc. Des tranchées profondes la creusent, venelles et rues compliquées d’où montent des fumées tièdes, humides. Paisible, la population y circule d’une porte à l’autre, et y prend ses aises, surtout le soir. Elle va et vient, elle se salue, échange des mots d’un très vieil usage, tout en conduisant ses pensées à la mesure de ces lieux conçus par le souci, et peut-être aussi par l’amour du refuge, du calme. La lumière y tombe de biais, été comme hiver et quoi qu’il arrive. Aussi les illuminations d’une porte, d’une fenêtre, ou bien d’un toit, y sont-elles toujours d’autant plus colorées, d’autant plus émouvantes, qu’elles sont plus brèves.


  Pourtant cela suffit pour qu’on lève la tête à la recherche de ce bout de ciel d’où vient ce peu d’or, et si éphémère !… Il est clair et d’un bleu si tendre, le ciel !… Les martinets, le soir, le transpercent comme des flèches. Ils crient de plaisir ; mais, de bon matin, ce sont, en été, des vols d’hirondelles qui se croisent, ivres d’air pur et joyeusement batailleuses, par-dessus les toits.


  Ces toits, ils montent d’une pente douce depuis la rivière jusqu’à la colline où la ville envoie un quartier. C’est le quartier noble, « Le Haut », comme on l’appelle, étant bien entendu depuis longtemps qu’en bas, le long de la rivière, ne sauraient habiter que les gens du commun. Les noms pourtant en sont jolis, La Civade, la rue Juvert, la Halle-aux-Pinquets, la place de Tire-bonette. Mais le voisinage des eaux, celles si rares et peu agréables de la Sissole, répugne aux gens bien nés, qui sont sensibles de la narine, dont, surtout l’été, les odeurs vulgaires offensent la délicatesse.


  Entre ces deux régions se situe le cœur de la ville, où les marchands tiennent boutique, et c’est là un cœur tout à fait vivant. Quand vient le chaud, on tend d’une façade à l’autre de grandes toiles jaunes pour faire de l’ombre, et on arrose les pavés pointus. Fruits et légumes débordent, en tas, hors des devantures et empiètent sur la chaussée, qui est étroite. À peine un âne peut-il y passer, chargé de ses couffins volumineux. Tous les magasins sont gais et pimpants. Colorés en vert ou en bleu, ils attirent par la fraîcheur qui s’en exhale et ils sentent si bon les épices, le savon coupé, la tomate, la reine-claude, qu’on se réjouit sans savoir pourquoi, quand on va dans ces rues.


  L’église se dresse au-dessus de cette agglomération de boutiques richement pourvues et qu’anime une clientèle sociable. Sa masse bien bâtie, chargée de cloches et d’oiseaux criards, veille, aux jours de marché, sur une foule vive, douée de voix sonores, dont tous les mots portent et puis rebondissent. C’est sainte Anne qui est la patronne, dont on voit sous le porche une statue taillée à grands coups de ciseaux dans la pierre douce et dorée que le pays fournit en abondance. Là, et aussi autour des marchandises, « Le Haut » et « Le Bas » forcément se rencontrent, sans d’ailleurs se heurter le moins du monde. Car chacun est content de soi, et de son quartier. « Le Haut » trouve « Le Haut » parfaitement placé, au bon soleil, devant la plus belle vue de la ville. « Le Bas » se sent à l’aise sous les vieux platanes du quai, où les femmes, sans se gêner, étendent leurs lessives multicolores.


  Au midi, marquant le pourtour de la ville, le Cours s’arrondit sur l’emplacement des anciens remparts, dont il emprunte le dessin, et qu’il a couverts d’ormes centenaires. C’est le lieu choisi des oisifs, le site rêvé pour la promenade. On y vient, chaque après-midi, flâner un moment, mais non point en foule. En été, c’est après souper qu’on s’y délasse ; et, le dimanche, l’on s’y porte populairement. Pour les jours de fête, on y dresse une estrade en planches, on y suspend des girandoles, et on y donne accès aux baraques foraines. L’orphéon y chante en gants blancs ; et la Musique communale y fait retentir ses bois et ses cuivres, une fois par semaine. Il y a une allée centrale où se pavanent les gens de « La Haute », et deux autres allées qui lui sont parallèles, où le petit monde se tient, comme il va de soi, à sa place. Les premiers se font admirer et les autres admirent. Quelques-uns cependant, chez ces derniers, ne peuvent cacher leur envie, mais ils sont rares. On les fuit. Ils ont un surnom qui les peint : « les pétoun-pétet ». Il indique parfaitement quelle estime l’on fait de leurs propos inspirés de la seule malveillance.


  Excepté le dimanche et à la tombée de la nuit, quand il fait chaud, le Cours n’est hanté que de rares et solitaires promeneurs, les habitués. On y voit cependant, à onze heures, chaque matin, et à cinq heures, chaque soir, deux ou trois petits groupes. Toujours des messieurs, naturellement, des magistrats et des retraités, aussi ponctuels les uns que les autres, et vêtus de noir. La nuit, à la bonne saison, quelques filles se glissant dans l’ombre, y cherchent de furtifs colloques, loin des réverbères ; mais on les connaît, et on les note. Car le Cours, quand neuf heures sonnent, devient un lieu assez mal fréquenté, à ce qu’on dit. En tout cas, les honnêtes gens ne sauraient s’attarder longtemps encore sous ses ombres, sans offenser la plus élémentaire bienséance.


  Du Cours jusqu’à la Ville-Haute une rue monte tortueusement, qui est la veine-mère de cette cité. On l’appelle : « L’Escandillade » ; et y avoir une maison, cela vous pose, vous donne du poids. Ceux qu’on désigne ici sous le nom de « piastrés », les riches, presque tous y habitent. De là partent, en s’enchevêtrant les unes dans les autres, de moindres ruelles. Elles s’en vont un peu partout, mais jamais vous ne savez bien où finalement elles aboutissent. On s’y perd toujours. Elles vous jettent dans des culs-de-sac, vous enfoncent dans des boyaux qui vous étouffent, vous mettent nez à nez avec une écurie où sommeillent des ânes, puis soudain vous tombez sur une place, qui vous offre quatre vieux platanes, un banc de pierre, une fontaine fraîche…


  Ainsi, cette tranchée qu’on appelle Le Dru-des-Dames, enfoncée entre des maisons de quatre étages et où, en plein jour, il fait presque nuit, ne voilà-t-il pas qu’inopinément, elle s’ouvre sur le rond-point des Aubignettes, la plus reculée, la plus délicieuse et la plus oubliée des places que, dans ses replis, cache Pierrelousse, et où habitait l’Oncle Melchior ?…


  J’en reparlerai, à propos de cet oncle, pour qui le « Don » exceptionnellement ne joua pas, et, cette fois, ce fut une injustice. Mais le bon Melchior, loin de s’en plaindre, tout en subissant les souffrances qui le menèrent à sa fin, trembla toujours à la pensée que le « Don », revenu soudainement, le mît dans ces affres morales où, toutes les fois, s’enfonçait le malheureux qui en était le point de mire et l’innocent mais terrible bénéficiaire.


  Cependant, n’anticipons pas. Nous ne comprendrons bien ce dont il s’agit qu’en nous replaçant dans le temps, dans les mœurs, et même dans l’air si particulier qu’on respirait alors à Pierrelousse.


  L’air compte. Je prétends même qu’il compte beaucoup. À Sillargues, il est plus léger mais moins parfumé qu’à Pierrelousse. Tout le monde le sait. Et cela peut tirer à conséquence. De toutes façons, respirer c’est vivre, et l’on vit plus ou moins, je pense, selon que l’on jouit d’un air plus ou moins vif.


  Mais il y a mieux. Au même endroit, sur les mêmes maisons et sur les mêmes arbres, l’air, il y a cent ans, n’était pas tout à fait l’air d’aujourd’hui. Le temps passe et l’air change. Un platane en plus ou un pin en moins ne suffisent pas à rendre raison de ce changement. On y peut trouver pas mal d’autres causes. Ainsi, sans doute, l’air voyage. Celui qui s’étendait sur Pierrelousse quand y vivaient nos arrière-grands-mères, il s’en est allé vers l’ouest ou vers le nord, et un autre est venu, peut-être des Alpes, qui ne sont pas loin somme toute, mais où les neiges et les lacs composent un air plus vif et plus froid que la chaleur attire. Et c’est chez nous qu’il arrive, un beau jour, roulé dans sa tempête. Il s’y trouve bien, la tempête tombe, et l’air merveilleux et jeune s’installe, pour un demi-siècle, sur nos vieux jardins…


  Or, celui qui flottait alors sur la place des Aubignettes était amène, reposant, mais la bise qui vous revigore le remuait peu, tant l’abritaient bien les maisons serrées étroitement tout autour de ce lieu voué au silence, réservé au calme… On y somnolait. Peu d’habitants, et d’un caractère paisible, gens d’âge la plupart, semblaient y avoir trouvé un refuge pour se faire oublier. La vie n’y manifestait pas de hâte, les regrets y mettant un frein aux espérances confidentielles ; mais quelques oiseaux, dans des cages, y gazouillaient, suspendus aux volets d’une fenêtre, presque sous les toits, dans chaque maison. Là restait longtemps le soleil, et des pots de fleurs encadraient les cages. Un ormeau deux fois centenaire atteignait les plus hauts étages de ses branches épanouies en parasol. On l’appelait Saint-Luc, en souvenir du jour où jadis on l’avait planté, en grande pompe. Des tribus entières d’oiseaux y avaient élu domicile, grimpereaux, rouges-queues, roitelets huppés, pinsons et fauvettes… L’hiver, ce monde s’envolait ailleurs, et il ne restait que les cages, où cependant, de temps à autre, un canari pépiait timidement, quand un peu de soleil se glissait jusqu’à son perchoir…


  Telle était dans le temps, et telle est encore aujourd’hui, cette place des Aubignettes.


  



  On en ressortait fort péniblement par « La Dinanderie », qui vous replongeait dans l’humidité et le sombre. Mais ce couloir, moisi et lépreux, débouchait d’un coup au soleil sur une sorte d’esplanade dominante, dite « Le Mourreplat ». Les maisons espacées y jouissaient à l’aise de la vue la plus vaste sur la plaine. Elles avaient créé, pour favoriser le repos et l’intimité familiale, de très beaux jardins. On les avait pris à la terre vierge qui glisse jusque-là de la montagne, quand les pluies d’automne et d’hiver l’entraînent furieusement le long des pentes. Riche humus, qu’on arrête au passage par des murs épais de soutènement et des plantations bien enracinées. Les terrasses qui se superposent se couronnent ainsi d’arbres alignés et de treilles peintes, à travers lesquels on devine des frontons blancs qui cherchent l’ombre des feuillages pour se cacher. Les acacias et les marronniers leur font la vie douce et embaument. C’est Le Haut.


  Un chemin raide, pris entre deux murs chargés de glycines et de clématites, grimpe tout droit de l’esplanade à la montagne, dont les bois de chênes et de pins d’Alep, non loin de là, hérissent les pentes solitaires. Le thym, l’aspic et la lavande y croissent dans les rocs. Aux parfums tout miel et tout sucre des vergers et des fleurs ornementales, dont ces jardins abrités des vents conservent longtemps les essences, ces bois amers mêlent, par coulées vigoureuses, leurs émanations. De là un je ne sais quoi de sauvage qui trouble la douceur paradisiaque de ces jardins clos. L’on y voit cependant sourdre des fontaines légèrement ferrugineuses, qui arrivent secrètement on ne sait d’où ; mais leur eau glacée est si agréable qu’on la capte pour la boire.


  



  Si l’Oncle Melchior habitait « sur Les Aubignettes » (ainsi dit-on dans le pays), deux autres branches familiales avaient leurs maisons dans Le Haut. Elles se touchaient par leurs grands jardins.


  Dans l’une, qu’on nomme toujours « La Trévignelle », vivait Grand-Tante Philomène, avec ses enfants, ses petits-enfants et quelque domesticité. C’est dire que la place, évidemment, n’y manquait pas. Dans l’autre, appelée « La Mitoune », le foyer du bon Marcellin groupait au moins une dizaine de personnes.


  Ces deux maisons n’avaient pas l’honneur éclatant de s’élever dans la partie du Mourreplat où les demeures de La Haute se sont réservé si jalousement tous les terrains qu’on n’y compte pas un intrus. Il faut avoir à son actif trois siècles, pour le moins, de noms insignes, cousus sans interruption l’un à l’autre dans les Annales de la ville, pour y faire établissement. Après tout, c’est justice. Quoi qu’il en soit, La Mitoune et La Trévignelle se tenaient à l’écart. Retirées au fin fond de l’esplanade, elles avaient au moins cet avantage de donner directement dans les bois par leurs jardins. Pour des gens comme nous, une telle situation présente des facilités inestimables. Nous avons un peu le goût du sauvage.


  



  Beaucoup plus loin, nous possédions un bien indivis en pleine campagne. Le cousin Anicet, le plus rustique de notre famille, s’en occupait. Ce n’était certes pas un grand domaine. Mais vignes, oliviers y faisaient bon vin et bonne huile pour les quatre maisons. Le plus beau cependant, c’étaient les cinq cents amandiers, dont les amandes avaient tant de prix, qu’à Aix, en ce temps-là, on n’en voulait point d’autres, et l’on s’y connaît. Comme tous les biens, celui-ci avait son nom. Il le tenait d’un oratoire qu’on avait planté en pleins champs. Une vigne de gros muscats lui faisait de l’ombre. C’est évidemment pour cette raison qu’on l’appelle encore aujourd’hui : « La Tonnelle de Saint-Antonin ». L’oratoire est toujours là. La vigne a disparu. Seul le nom la rappelle. La niche est vide, mais un olivier, issu d’un rejet sauvage, a poussé vigoureusement contre l’oratoire. Il n’y aurait qu’à le greffer pour qu’il donne, comme les autres, des olives. Mais hélas ! tous ces champs sont tombés en jachère et, même aux branches des vieux arbres, personne ne vient plus oliver, à la fin de novembre..


  Rien n’est plus triste que ce bien abandonné, où, à la cueillette, les filles s’interpellaient joyeusement d’un arbre à l’autre, tout en secouant les feuillages pour se réchauffer. Car les olivades se font bien souvent dans la bise. Novembre est un mois dur et cruellement constellé. Ses deux signes, Scorpion et Sagittaire, patronnent les tempêtes. Je les connais trop bien pour ne pas y songer ici, où, après tant d’orages, je fais halte, à l’abri de ces quelques souvenirs qui me sont chers. Bien qu’ils annoncent, je le sais, d’imminentes douleurs et précèdent de peu la disparition de ma race, je ne puis m’empêcher d’en goûter la douceur, encore intacte, au point précis où je les prends.


  



  Car tout ce que j’évoque est bon à revoir, émouvant à entendre. Les gens certes le sont. Je le dirai plus longuement encore. Mais le temps où ils ont vécu n’eut-il pas, lui aussi, un charme dans les moindres choses ? Ainsi le fait que rien n’y fut qui n’eût son nom, son signe sacré, n’est-il pas l’expression d’une plus intime sagesse ?


  On ne connaît bien que ce que l’on nomme, et l’on ne nomme rien sans se nommer soi-même, à son insu. Ainsi tout se tient et tout chante dans le monde. En ce temps-là, n’est-il pas vrai que tout y chantait naturellement ?…


  Je le suppose…


  Car, pourquoi eût-on dit, par exemple (à propos d’une source des bois qui coulait au-dessus de Trévignelle), ce joli proverbe ?


  



  À Perlefontaine on boit peu,


  Mais chaque goutte d’eau tombe des mains de Dieu.


  



  Aujourd’hui, la fontaine existe encore. On n’y va guère et personne n’en dit plus rien, ni en vers ni en prose. L’eau y est pourtant toujours aussi bonne, mais, avec les mots oubliés, les vertus s’en sont retirées dans le sein de la terre. Dieu en réserve la fraîcheur pour d’autres temps. Je crains fort que ces temps, ce ne soient pas les nôtres…


  Mais à quoi bon se plaindre ? Pierrelousse est là. Elle survit à ses beaux jours ; et si elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, n’est-elle pas digne pourtant d’un sentiment fidèle de piété filiale ? En la voyant telle qu’elle est tombée, ne faut-il pas la rebâtir et la faire revivre, telle que, seul, je peux encore la connaître, aux dernières années de son existence charmante ?…


  Il y a tant de choses qu’on en pourrait dire, et trop peu à mon goût tant je m’y plais ! Mais ceux qui me liront s’y plairont-ils assez pour supporter tant de complaisance à décrire une cité modeste, que nul éclat, au cours des âges, n’a jamais tirée de l’obscurité ? Je n’ose le croire…


  



  J’y reviens tout de même.


  Il me reste à parler encore de ses couvents. Un couvent, alors, c’était quelque chose pour la ville. Elle en avait trois. D’abord celui de Saint-Jean de Matha, non loin des Lices. Il était habité depuis longtemps par des Contemplatives Trinitaires. Sur la route des Alpes, d’autres religieuses, celles de Saint-Thomas de Villeneuve, assuraient le service de l’Hospice. Enfin, des Bénédictines de Saint-Paul avaient une maison sur la place des Aubignettes, au cœur même de la ville.


  Chacun de ces couvents tenait à la qualité de ses cloches, différemment timbrées ; et, quand tintaient les Trinitaires, personne ne les confondait avec Saint-Thomas ou Saint-Paul.


  Saint-Thomas frappait des coups nets sur un bronze parfaitement autoritaire. On savait à quoi s’en tenir.


  Les Trinitaires étaient calmes et, d’un tintement à l’autre, leur son prenait de l’étendue puis s’évanouissait dans l’espace.


  Les Bénédictines sonnaient tendrement, sur une cloche très fragile, toute frémissante d’un argent subtil. C’était la plus longue à s’éteindre et qui, le soir, quand les deux autres s’étaient tues, appelait encore trois fois, toute seule dans l’ombre, à la prière…


  



  De ces trois monastères, celui des Bénédictines de Saint-Paul plus particulièrement nous tenait à cœur, à cause du vieux Melchior qui, habitant aux Aubignettes, se trouvait porte à porte avec ces saintes filles.


  Il appréciait cette chance et, par mille petits soins, attentivement, il essayait de leur être agréable. Ainsi, chaque matin, il balayait le devant de leur porte et astiquait le lourd battant de cuivre qui servait de heurtoir. L’été, il arrosait, à côté du seuil, un rosier, qu’il avait planté de ses mains et dirigé avec amour jusqu’à la clef de voûte.


  Il aurait aimé entretenir aussi les ors et les boiseries de la chapelle. Mais les Bénédictines ne l’ouvraient que cinq fois par an, et comme en cachette : pour le Vendredi Saint, à la Pentecôte, à la Fête-Dieu, le jour de la Nativité, et aussi, cela va de soi, le 13 février, pour commémorer sainte Scholastique, leur patronne. À ces occasions, chaque fois, Melchior leur faisait tenir, par la Sœur converse, des fleurs de saison. Au temps des roses, il allait lui-même cueillir à Trévignelles trois bouquets. Nous savions pourquoi. Il honorait la Trinité équitablement. Enfin il fournissait, toute l’année, les lampes d’huile. Cette huile, elle provenait de Saint-Antonin, et on la filtrait avant de la mettre en burettes.


  Les conventuelles acceptaient les dons de Melchior, Mais leur reconnaissance était silencieuse, comme il convenait que le fût celle d’une communauté dont les visages et les voix n’étaient ni vus ni entendues du monde. Elles n’ignoraient pas de qui venaient les fleurs, et qui soignait si pieusement le seuil de leur demeure. Melchior, cela le savait ; et qu’il le sût, elles le savaient elles-mêmes. Leur cœur était touché, je pense, et Melchior devait avoir sa place dans leurs oraisons. Du moins n’en doutait-il pas, le bon Melchior, tout heureux de penser qu’au delà de cette « clôture », il était quelquefois l’objet tout idéal d’une demande à Dieu murmurée par les lèvres les plus pures…


  



  Tous ces soins ne pouvaient échapper aux regards du voisinage. Quoique les Aubignettes fussent peu peuplées, une demi-douzaine d’habitants et autant d’habitantes y avaient fait retraite. Or, il n’y venait pas grand monde aux Aubignettes. Et comment se distraire ?… On le faisait pourtant, à peu de frais. On s’occupait des autres… Mais c’était sans malveillance. Certes, n’y manquait pas la pointe de malice. Elle est inévitable. Toutefois, elle était si légère à l’épiderme qu’on la sentait à peine. Elle ne blessait pas, elle chatouillait ironiquement. Simple taquinerie… Ainsi, n’avait-on pas surnommé Melchior : « L’amoureux des nonnettes ?… » Il n’en savait rien, ni elles non plus. Un vieil homme très doux, très pieux, vivant seul, et de jeunes âmes cachées, dont seule une cloche d’argent tintant à peine décelait l’existence, quoi de plus pur ?… Les Aubignettes en étaient ravies, et l’on plaisantait Melchior parce qu’on prenait du plaisir à le voir là, avec son balai et son arrosoir, nettoyant le sol et soignant les roses, pour ces filles mystérieuses que chacun aimait, comme lui, sans les avoir vues…


  



  *


  



  Quel charme ! dira-t-on, avait Pierrelousse en ce temps ! Vertus modestes, mœurs amènes, usage raisonnable de l’âme, plaisirs innocents et propos sans méchanceté, quelle société délicieuse où il eût fait bon vivre !


  Certes !


  Et par bien des signes, par bien des témoignages, on peut imaginer ce qu’était cette vie, et dès lors regretter (car toujours on regrette quelque chose) les agréments dont jouissait alors une population qui avait su utiliser ses qualités et ses défauts, à la seule fin de les tempérer, et de se faire ainsi une sagesse simple, c’est-à-dire accessible à tous, et d’un profit sûr. Elle avait, pour se maintenir, cette sagesse, le goût inné de la mesure, dont Pierrelousse, par faveur du ciel, conservait le sens et l’usage, depuis que le Créateur l’avait implantée dans un site abrité, fertile, heureux, où, de père en fils, l’on s’était passé autant de cœur que de bon sens, et pas plus de l’un que de l’autre.


  Ce tableau enchante et, en vérité, je n’invente rien. Je peins ce qui fut, naïvement. Mais il eût été étonnant qu’en ce lieu si favorisé, et que Dieu avait en prédilection de toute évidence, le Mauvais n’eût pas essayé de glisser son doigt. Il l’a long, souple et habile à se faufiler dans la moindre fissure. Or, il y a toujours, et où que l’on soit, fût-ce à Pierrelousse, une fente aux plus jolis murs, et qu’on ne voit pas, justement parce que trop de fleurs la dissimulent. C’est pourquoi le Malin y mit ce doigt subtil, à l’insu de tous, et si finement que personne jamais à Pierrelousse n’a pu trouver la fente. Mais le doigt, on en a senti plus d’une fois l’odeur, qui est de soufre, et l’ongle, qui est fer et feu. Il déchire et il brûle…


  Cela veut dire que les bons, tout en étant les plus nombreux et de beaucoup, ne formaient pas toute la population du pays. Il y avait aussi les autres, en plus petit nombre, sans doute, et qui n’attiraient pas ostensiblement les regards. C’étaient des furtifs, des pattes-feutrées, des barbouille-museaux et, dans l’ombre, comme d’autres ombres encore plus noires. Aussi les voyait-on très mal. Leurs démarches n’en étaient que plus redoutables. Les envieux, dont j’ai parlé, faisaient partie de cette ténébreuse confrérie ; mais elle comptait aussi d’autres membres qui, en cachette, distillaient le fiel et broyaient la ciguë avec passion. On prend son plaisir comme on peut… Mais n’est-ce pas dommage qu’on le prenne ainsi ?…


  



  Car, à voir Pierrelousse vivre, on n’eût jamais pu soupçonner de tels dessous. Elle vivait si bien cette population, et sur le chemin, tracé raisonnablement, de la sagesse qu’elle s’était faite !


  Le principe en était, on l’a vu, l’équilibre, qui impose l’ordre, et par conséquent une hiérarchie. Le Haut, Le Centre, Le Bas s’y superposant, en fondaient l’harmonie incontestée. Chacun se trouvant à sa place, la remplissant exactement, et en tirant quelque fierté, l’édifice tenait debout par la seule force des choses.


  À la base, un bon populaire, travailleur et paisible, ingénieux et plein d’esprit, donnait à la ville une assise sur laquelle on pouvait compter. Le Centre en tirait insensiblement toutes ses familles. On passait des Quais à l’Escandillade en quatre ou cinq générations. Évidemment, de l’Escandillade on ne voyait plus nettement l’échoppe originelle, la forge, l’établi… Cécité déplorable, mais qui n’entraînait nul dédain envers ceux du Bas. Ailleurs, probablement, on en eût conçu quelque répugnance, car l’argent, s’il aime l’argent, le préfère d’une vieille frappe. Le neuf choque l’œil ; il tinte trop clair. Mais à Pierrelousse on était acquis à l’idée de cette ascension qui renouvelait les familles, en les fortifiant d’un sang nouveau et encore animé par le travail des mains. Or, dans ce pays, elles restent nobles, parce qu’elles font à la perfection, et sans hâte, ce qu’elles ont à faire.


  Les temps alors ne portaient pas encore aux lourdes industries, celles qui attirent, entassent, puis avilissent sans pitié les hommes. On n’y voyait guère s’élever d’usines, mais les ateliers y étaient prospères. On travaillait le fer moins que le bois. Á Pierrelousse, deux charrons, un serrurier et un maréchal-ferrant maniaient seuls le métal redoutable. Le mal n’était pas grand. Et puis, c’était le bras qui frappait sur l’enclume. Dans ce cas, chaque coup qui tombe du marteau est un geste d’homme, qui sait ce qu’il fait.


  Mais Pierrelousse avait choisi de préférence au fer une matière qui convenait mieux à son génie, le bois. On y fabriquait des tonneaux, rue de la Fusterie, tant dans le châtaignier que dans le chêne dur, le rouvre, dont les hautes collines portaient les forêts. Le long de La Sissole, les quais embaumaient le bois fraîchement scié et le copeau. On y chantait, la tonnellerie étant gaie de nature. Arrondir, chanfreiner, jabler sont des opérations qui veulent de l’entrain, de la bonne humeur. Cercler les douves odorantes fait penser au vin et vous réjouit. Aussi La Fusterie avait-elle la renommée d’un quartier où l’on savait vivre. On y buvait sec, on y mangeait gras, on y naissait bien, et l’on n’y mourait pas trop mal. La race était saine.


  Or, chaque année, la Confrérie des tonneliers, qui se réclamait du bon Saint Pacôme, célébrait sa fête avec grand fracas de tambours, de pétards, de fifres, sous un déploiement de bannières multicolores qui portaient l’image du Saint patron, assis sur une tonne, le jabloir à la main. La procession montait solennellement jusqu’au Mourreplat. Toute La Haute se mettait à ses terrasses. Le spectacle en valait la peine.


  Chaque atelier (et il y en avait une douzaine, au moins) avait amené son meilleur tonneau. Du Mourreplat, un escalier, appelé pour ce fait « Escampeboute », tombait, raide et droit, sur le carrefour des Montolivet. Tous les tonneaux étant bénis par l’Archiprêtre, on les poussait, l’un après l’autre, sur les cent quarante-deux marches de l’Escampeboute, où, roulant et rebondissant avec un épouvantable fracas, ils finissaient, en bas, par heurter du ventre un vieux mur, dur comme roc. Les uns s’y aplatissaient, les autres tenaient bon. On jugeait ces derniers aux bosses, et qui en comptait le moins recevait le prix, un long clou d’argent. Après quoi, le patron vainqueur allait en grande pompe planter son clou dans la porte de son atelier. Toute la nuit, vainqueurs et vaincus, attablés le long des quais, sous les lampions, faisaient ribote. On avait allumé sept cierges de six livres devant l’autel de Saint Pacôme, et déposé une feuillette du meilleur Tavel à la porte de l’Archiprêtre. Tout le monde ainsi avait son content.


  À cette fête populaire et corporative la population unanime se portait d’un seul mouvement, et les paris allaient bon train tout le long d’Escampeboute. Le Haut, je l’ai dit, présidait, de tous ses balcons du Mourreplat, au départ de la course, et on s’y mettait en toilette. Les confrères de saint Pacôme étaient sensibles à cet étalage de robes de soie et de magnifiques chapeaux, par quoi Le Haut donnait clairement à entendre en quelle estime il tenait la tonnellerie.


  Quant au Centre, il ne montait pas au Mourreplat. Le Centre aimait rester chez lui ; il y avait ses aises. À mi-chemin de la dégringolade, il faisait élever des estrades drapées à ses couleurs, le jaune et le vert, et il les ornait de feuillages. De là, il regardait passer en trombe les barriques, et faisait de judicieux commentaires… « C’est Baragand qui gagne !… — Mais, non ! regarde Repicat, il vole !… — La grosse d’Escantou les écrabouille ! — Elle crève ! Bibon l’emporte !… Il est fort Bibon ! » Et ainsi de suite, à chaque tonneau… Le Centre de cette façon prenait part à la fête.


  Tout cela se passait le 14 mai, bonne date pour les plaisirs que l’on goûte à l’air libre. Déjà le ciel est beau, facile à la lumière ; les nuits deviennent tièdes. C’est toujours le printemps, mais il s’est allégé de ses bourrasques, et la température reste raisonnable. On peut s’y fier. Comme si cela ne suffisait pas on sent quelque chose dans l’air qui donne un besoin d’allégresse et même parfois de trépignation. Tout paraît facile, tout devient liant, on entend pousser le moindre brin d’herbe, on croit comprendre ce que disent le loriot, l’alouette, le pouillot véloce, si joli ! et la tourterelle bleutée, qui niche dans le vif des haies d’aubépine. Même l’arbre prend un langage à la portée de l’homme. Je ne parle pas des sources si sentimentales qu’on n’a pas de peine à entendre ce que vous confient leurs eaux toutes fraîches, et qu’un soupir émeut, attendrit, rend plaintives… Cependant la brise qui glisse chaque matin sur nous du haut des Alpes, aux fruits de nos jardins apporte maintenant le goût des neiges. Tout concourt à fortifier cet élan de joie et de confiance. Sans qu’on s’en rende compte, déjà sur le pays souffle le vent chaud de la Pentecôte.


  



  *


  



  Et les mauvais, me direz-vous, pendant ce temps-là, que font-ils dans leurs caves ?… Patience !… Nous y reviendrons, malheureusement. Ce récit n’est pas tout à fait leur histoire, mais celle des bons. Or, quoique le fait paraisse, à première vue, fort déraisonnable, ici, les bons et les méchants sont punis les uns et les autres, et en même temps. Ceux-ci pour leur méchanceté — ce qui est juste — et ceux-là on ne sait pourquoi, mais ils le sont. On pourrait en philosopher, pendant des semaines. Mais à quoi bon philosopher ? Cela ne mène qu’à des mots. Les événements en disent plus long, et les gens aussi, et les choses. Ils parlent et se racontent, plaisamment quelquefois, douloureusement aussi, et alors il faut tendre l’oreille. Car s’il y a des plaintes qui vous interpellent, en gonflant la voix, en bombant la poitrine, et des gémissements qui passent sous les portes, qui percent les murs, — les soupirs, les regrets soumis, les deuils secrets ne s’expriment que par des murmures. Il faut donc beaucoup de patience, une compassion attentive, et le souvenir vivant de ses propres peines, pour arrêter au passage ces voix douces et étouffées qui glissent à la dérobée, au ras du silence…


  



  Mais ces vertus de sympathie ne nous sont pas encore nécessaires. À ce point de notre récit, nous ne visitons que les rues de la ville, nous n’en voyons que les façades. Il était cependant indispensable de commencer par là. Si, par bonheur, nous possédons quelques parcelles des susdites qualités, nous en userons au moment voulu. Car les occasions ne manqueront pas d’écouter ceux-là qui jadis n’ont pas réussi à se faire entendre, et dont la confidence nous est parvenue tant par les témoignages qu’ils nous ont laissés que par les voies obscures. En effet, leurs pensées les plus attachées au silence, depuis que je leur parle avec tendresse, viennent à ma rencontre. Je les écoute. L’émotion m’étreint. Car je crois entendre des pensées à moi qui m’étaient encore inconnues… Où se tenaient-elles ?


  Mais sais-je bien, moi-même, où je me tiens ? Est-ce là, où je suis présentement, devant ma lampe, ou bien plus de cent ans en arrière, là-bas, dans l’autre Pierrelousse ?


  Je ne sais.


  Probablement là-bas et ici, tour à tour…


  Je porte en moi, et en tire, selon l’humeur qui me saisit, tantôt ce que je suis immédiatement, tantôt ce que furent jadis les miens. En les évoquant, je m’évoque aussi. L’oubli d’où je les fais sortir n’est que l’oubli où le plus profond de moi-même dort encore. Ce passé qui revient à mon appel a l’air d’un souvenir qui retrouve, dans ma mémoire, la place qu’il avait marquée dans ces mémoires disparues dont jouissaient, de leur vivant, ceux dont je tiens la vie. Même conscient d’être là où je travaille, sous la lampe habituelle aux veillées studieuses, j’ai le sentiment de revivre moi-même en compagnie de Melchior et de tous les autres dont je vais parler, qui, tant au Mourreplat qu’aux Aubignettes, faisaient de leur mieux pour mener à bien une existence raisonnable.


  



  C’était l’idéale existence pour ceux de Pierrelousse. Et, aussi bien Le Bas que Le Centre et Le Haut, tous en faisaient l’objet de leurs modestes ambitions. Le Bas et Le Centre, nous les avons vus qui en tiraient le meilleur parti possible avec bonhomie.


  Le Haut ne s’excluait pas de cet idéal, mais il y mettait son cachet, et la Ville ne s’en plaignait pas. C’était se distinguer sans se retirer à l’écart. En ce temps-là, la distinction comptait comme un mérite. Le Haut variait d’ailleurs les façons qu’il avait de se distinguer du commun, et les originaux n’y manquaient pas, pour lesquels la très raisonnable Pierrelousse a toujours eu un faible. C’est la rançon de son bon sens.


  Or donc, comme on l’a vu, l’aristocratie de la Ville habitait le quartier appelé Le Haut, elle-même étant surnommée logiquement La Haute. Le Haut partait du Mourreplat, ne descendait pas au-dessous, mais s’élevait au-dessus par étages. Là, se superposaient les plus beaux jardins et les plus agréables demeures de tout le canton. Une douzaine s’alignaient directement sur le Mourreplat, calme et ombragé. De grands portails de fer surmontés de blasons donnaient sur l’esplanade. À travers leurs barreaux on voyait des allées montantes, bordées d’arbres centenaires, qui s’en allaient, en tournant entre les massifs de lauriers et de buis, vers les nobles demeures. On les sablait. Des vases d’Anduze luisants y portaient de petits orangers, bien taillés en boule, qu’on faisait tiédir au soleil, quand revenait la saison chaude, et que, l’hiver, on remettait en serre.


  Plus haut, d’autres domaines, un peu détachés du groupe, montaient le long des pentes. Rien qu’à leur façon de s’y appuyer amicalement, on les sentait en confiance. La montagne les protégeait maternellement. Il y en avait trois, où l’on accédait par des chemins creux, « L’Hosticel », qui appartenait à M. de Méjemirande, « L’Arbustine », propriété des Honclair de Moncalavis, dont la devise était curieuse :


  



  Contre l’enfer 


  Honclair,


  Et tout lys 


  à Moncalavis.


  



  Enfin, aux Baroudiel de La Hérondaye, une ancienne chartreuse, « L’Estellade ». Elle touchait aux bois.


  Ces trois familles, qui tenaient Le Haut, au quartier de La Haute, n’étaient pas, de loin, les plus fortunées ; mais la qualité de leurs noms l’emportait nettement sur tous les autres, même surmontés de beaux titres nobiliaires, comme ceux dont se prévalaient les de La Hosse, qui étaient barons, ou les de Monticel, qui étaient comtes. Cela ne se discutait pas. Dire tout simplement Moncalavis, Baroudiel, Méjemirande, c’était parler de Princes, à Pierrelousse.


  En fait, seuls les Moncalavis formaient une véritable famille, trois filles, deux garçons, tous fort beaux, surtout les derniers venus, Stéphanie, la cadette, à peine seize ans, et le cadet d’un an plus jeune, Albéric Hubert, surnommé Dionys, je ne sais pourquoi.


  Les Baroudiel, eux, n’avaient qu’un fils, Roland, lieutenant de chevau-légers dans une garnison de l’Est, et depuis fort longtemps absent de Pierrelousse. C’étaient des gens retirés, peu liants, d’humeur plutôt mélancolique. Ils semblaient attendre, en s’y résignant à l’avance, quelque coup du destin dont un présage les hantait. Sauf pour convenances mondaines, pour la messe dominicale, pour les grandes fêtes de rite, ils ne quittaient guère leur vieille maison. S’ils en sortaient, c’était enveloppés de cet impalpable nuage de mélancoliques pensées et de prédestination. Cependant, ils étaient trop bien nés pour se plaire à étaler une tristesse qui les eût rendus par trop singuliers aux yeux de leurs pairs. Leur dignité n’en tirait pas cet excès de solennité qui impose parfois à l’infortune quelque ostentation. Ils promenaient un destin inconnu mais lourd avec aisance.


  Quant à Hannibal de Méjemirande, il n’avait ni femme ni fils, étant resté célibataire avec un entêtement agressif. Cette attitude défensive lui avait permis d’atteindre la soixantaine, sans trébucher aux pièges de l’amour, ce dont il se félicitait, tout en ayant le bon esprit de n’en pas tirer gloire. Tout le mérite en revenait au Sort… Il était trop sage — ou trop méfiant — pour ne pas redouter, même à son âge, un traître coup de cette force, à la fois ironique et aveugle comme l’amour…


  Tant de prudence lui valait sans doute un traitement de choix, le Ciel aimant l’humilité chez ceux dont il favorise les goûts, même si ces goûts — ce qu’il n’aime guère — les singularisent.


  Voilà pour le Ciel !


  Quant aux hommes, Méjemirande s’en défendait à la fois par la crainte et la séduction. Son extraordinaire pétulance les déconcertait. Cependant il était tout grâces, mais inattendu et insaisissable. Son incompréhensible train de vie soulevait émerveillement et scandale. Pensez donc ! la solitude, une vieille servante sourde, un chien agressif et sept chats !… Ses manies affichées avec ostentation inspiraient d’indéfinissables inquiétudes ? Avait-il l’esprit dérangé ? Était-ce ruse ? À quoi visait-il ?…


  Drôle de corps !… Un petit homme, mais tout nerfs, et vif !… Je le vois, je l’entends, il va et il vient… Agité, agile, prompt à la riposte, habile à la feinte, hardi en diable, mais aussi prudent, courtois, et, quand il le fallait, d’une insolence extrême, jamais cruel, et même tendre à l’improviste, il faisait miroiter autour de lui un esprit qui perçait et jetait des feux. Encore vêtu à l’ancienne d’une redingote puce, il portait bas blancs, souliers rustiques mais à boucles d’or, et, sur la perruque, une toque. Sa canne d’ébène au pommeau d’argent représentant la tête de Socrate était connue à vingt lieues à la ronde. Il la déposait sous le porche de l’église, toutes les fois qu’il y entrait pour entendre la messe. Son chien « Brontozô » s’asseyait devant et montrait les crocs. Naturellement on n’y touchait pas, à cause du chien, qui était de belle taille. Mais, même sans lui, on s’en fût gardé. Les gens éprouvaient une étrange crainte, que leur inspirait le masque camus de ce philosophe païen, dont chacun se disait tout bas qu’il était trop laid pour ne pas avoir avec le Malin un air de famille. En cachette, les plus timides se signaient… Méjemirande sortait de l’église, reprenant sa canne, appelait son chien. On le saluait bien bas, et il répondait par toutes ses grâces, qui étaient exquises, en caressant la tête de Socrate…


  Il va de soi qu’on en racontait sur son compte ! et si l’on en inventait, tout n’était pas faux. Sur ses promenades nocturnes en forêt, tout le monde tombait d’accord. Mon arrière-grand-oncle Baptistin Lecat l’avait rencontré. Il était lui-même un cueilleur de simples. Il avait donc surpris Méjemirande, assis au beau milieu d’une clairière sur un tronc de chêne, et la lune battait son plein. Il y faisait aussi clair qu’en plein jour. Et ce qu’on voyait, c’étaient des lapins, une cinquantaine, dansant à la clarté de cette belle lune, tout autour de Méjemirande, qui ne bougeait pas. « Or, je n’ai pas rêvé, disait le grand-oncle, la preuve, c’est qu’il avait relevé les deux pans de sa redingote en les ramenant sur ses cuisses, pour ne pas la salir… »


  De telles histoires vont loin, si on veut les suivre, et c’est passionnément qu’on les suivait, à Pierrelousse, où l’imagination est aventureuse, où l’on aime (ne le nions pas) à tirer, du moindre bruit suspect, d’abord un signe, puis du signe une âme, et de l’âme tout l’invisible, qui est immense et terrifiant… Méjemirande, même pour Le Haut, était un familier des Puissances secrètes, un alchimiste, un géomant, un faiseur d’horoscopes et de charmes. Ce qui donnait poids à cette opinion, partout répandue, c’était le fait, entre tous remarquable, qu’on avait vu cent fois Méjemirande sur son belvédère, en train de regarder le ciel avec une longue lunette posée sur trois pieds. Il passait là des nuits à examiner Mars ou Jupiter, surtout l’été, où on l’entendait, entre deux regards lancés dans l’espace, jouer un air de flûte. Il n’y avait que lui à Pierrelousse pour se divertir de la sorte.


  De temps à autre, il disparaissait, laissant L’Hosticel à la garde du chien féroce, Brontozô, et de la servante Uranie (un surnom aussi, je suppose). Il enfourchait sa mule, car c’est ainsi qu’il voyageait, et il prenait par la montagne. Il était sûr de n’y rencontrer que quelques troupeaux qui gardaient leurs distances, une harde de sangliers, un renard, quelquefois un loup…


  Ces rencontres lui étaient agréables. Ainsi était fait son bizarre caractère. N’écrivait-il pas à son cousin Imbart de La Hèche : « Cela me change des humains, et si, par bonheur, il m’arrive de voir s’élever de son aire un de ces beaux éperviers suspendus dans le vent qui hantent les falaises de Contrades, mon plaisir est à son comble… Mais avant-hier, j’ai eu bien plus encore… Alors que j’arrivais au gué de Riou, vers cinq heures, un aigle royal est passé au-dessus des crêtes, les ailes largement étendues dans la brise, qui était douce, car il se laissait porter par elle vers l’est lentement, les flammes du soleil colorant d’or son fauve plumage. Je l’ai donc salué d’un cri d’admiration, que légitimaient sa grandeur, la douceur du vent, l’opportunité du soleil et la majesté de ce vol glissant vers les neiges lointaines.


  



  Volat ille per aera magnum 


  Remigio alarum…


  « Ainsi a chanté le poète. Il avait raison, et c’est même peu dire… »


  



  À travers combes et ravines, Méjemirande atteignait les crêtes, les franchissait, puis descendait, au sud, sur Pontillargues, dont ses grands amis, les Mégremut, tenaient Le Haut. Ou bien, il poussait jusqu’aux Amélières. L’abbé Bucolian l’y accueillait, et il passait plusieurs jours à la cure, qui lui était chère.


  Le jardin, en effet, avait un grand charme, et l’abbé, qui l’entretenait de ses mains, apprivoisait les colombes et les merles. De plus attachante amitié Méjemirande n’en connaissait pas. Lui et l’abbé se plaisaient à d’interminables colloques sous la treille. Méjemirande plantait dans le sol sa canne d’ébène, et, devant la tête d’argent de Socrate, les deux amis parlaient paisiblement. L’abbé n’aimait guère Socrate, et n’en faisait pas mystère. Cela est dit en clair dans les carnets de Pascal Méjean, un de nos cousins, qui l’a bien connu. Méjemirande le savait, mais comme ils avaient besoin l’un et l’autre d’un témoin sans faiblesse qui les observât ironiquement, d’un commun accord, ils dressaient sous la treille la tête du « malin Sophiste ». Ainsi l’appelait le vieux prêtre, qui avait ses malices. À quoi Méjemirande répondait qu’« on n’eût su décerner plus bel éloge à ce Prince de la pensée ».


  L’abbé avait séjourné trente ans, en mission, au Nord de la Chine et aux Indes. Il en avait rapporté quelque expérience des hommes, et aussi quelques cicatrices, dont il ne parlait pas, mais on le savait. Tout autre en eût bâti une sagesse amère, ou du moins sans rancœur mais sans illusions. Or l’exigence de la charité écartait l’amertume et, à une indulgence trop facile, elle substituait un secret amour. S’il offrait un air familier et un bon sens qui semblaient un peu terre à terre, il pointait pourtant vers les hommes la flamme d’un cœur que rien n’éteignait. Mais il la cachait si jalousement que le vulgaire se trompait sur son compte. On disait : « Il est bon, il est simple, il donne des conseils pratiques… » En fait, il donnait toute son âme. Mais il avait acquis assez de maîtrise sur elle pour qu’elle échappât aux regards. Et sans doute Dieu lui en savait gré. Car sa vieillesse était merveilleusement engagée dans les songes qui hantent la pensée des purs à la fin de leur existence. Ainsi s’annonce à eux la paix des profondeurs. Elle s’annonçait à ce vieil homme sans tristesse par des signes qu’il connaissait seul, mais dont ses yeux si clairs reflétaient quelquefois, à son insu, les splendeurs naissantes. Car tant la terre que le ciel lui rendaient l’amour qu’il avait pour eux, en lui faisant passer les dernières années de sa vie dans la cure la plus assidue aux offices et la plus aimante au pied des autels. Comme le disait volontiers Méjemirande, sa présence au pays des Amélières faisait de toutes les maisons du village une seule maison de paix.


  Si je parle de lui si longuement, et de Méjemirande, c’est que l’un et l’autre ont été des amis de notre famille et, en particulier, de Melchior. J’en ai là des preuves. Elles sont si touchantes que je n’ai pu m’empêcher de les évoquer tous les deux avec un peu plus d’insistance. Ainsi l’amitié peut survivre aux hommes et inspirer, un siècle après leur passage sur la terre, une autre amitié. Telle est, pour un cœur solitaire, la puissance du souvenir qui lie quelquefois les vivants aux morts. L’abbé Bucolian, Méjemirande ont aimé les miens. Ce n’est pas en vain qu’ils l’ont fait ; ce que j’écris le prouve.


  



  Certes, toutes les autres familles de La Haute, alignées sur le Mourreplat, nous ont considérés alors avec une estime flatteuse et nous ont toujours rendu le salut aimablement ; mais, elles et nous, savions bien la nature de cette estime et la qualité du salut. Eux, je le reconnais loyalement, nous donnaient le plus de ce qu’ils pouvaient concéder à des gens de notre milieu. Ils le faisaient de bonne grâce, sans effort. Dès l’abord, en effet, notre famille (et je le dis sans vanité) attirait une sympathie, que justifiaient d’ailleurs son aspect décent, ses mœurs raisonnables, ses vertus modestes et tout à fait sûres. Mais d’autres en offraient autant dont n’émanait pas cet attrait. Il était indéniable. Nul n’y échappait, et pas même La Haute, naturellement courtoise, mais un peu distante.


  Toutefois nous n’en n’étions pas. Non plus que du Bas ou du Centre. Nous nous tenions imperceptiblement en bordure de toute la population de Pierrelousse. Nous lui ressemblions beaucoup, même à s’y tromper. Elle acceptait la ressemblance, et jadis, nous ayant accueillis de tout son cœur, qui est généreux, elle nous avait aussitôt traités comme ses enfants. Nous étions devenus vraiment ses fils. On nous consultait, on nous plaisantait, on nous donnait des charges ; nous avions des droits et même des prérogatives. Mais nous étions à part. Sans que personne l’eût voulu — et nous, moins que les autres — à Pierrelousse, les Balesta, estimés, aimés, et, ce qui est mieux encore, adoptés, les Balesta gardaient en eux quelque chose de différent.


  Fait éventuellement redoutable. Car, à la longue, il peut inspirer la méfiance et même l’animosité. Or, il inspira l’affection et nous donna une originalité imprévue, qui prit bientôt la valeur d’un mérite, sans que nous eussions mérité en rien.


  De là, ces saluts de La Haute dont le plus opulent des « piastrés » du Centre n’avait jamais reçu, et de beaucoup s’en faut, le pareil. Nul ne l’ignorait. Mais La Haute ne pouvait pas ne pas rester La Haute, et, quand, amoureux du grand air, nous avions essayé d’établir nos maisons au Mourreplat, on nous en avait écartés très courtoisement. Toutefois on avait admis que, sur le même plan de l’esplanade, nous fissions, au delà de celle-ci, nos établissements. Ce qui était une insigne faveur, dont tout Pierrelousse fut bien étonné. Il s’y forma immédiatement deux camps antagonistes. Le plus nombreux s’émerveilla et manifesta de la sympathie. C’était un précédent. On nous sut gré de faire naître, l’avenir en fût-il lointain, quelques espoirs… Mais les envieux (rares et cachés, ce qui les rendait bien plus redoutables) mirent en circulation clandestinement de fielleux commentaires. Ils eurent de fâcheuses conséquences, comme nous le verrons. Pour eux, d’abord, et pour nous aussi, par répercussions inévitables. Mais ceci c’est la grande affaire du « Don », et j’y reviendrai plus tard.


  Je dois achever d’abord le tableau de la Ville et, en particulier, du Mourreplat. Il me reste un détail d’importance à son sujet.


  



  Alignées, je l’ai dit, sur l’esplanade (sauf les trois qui s’étaient retirées au flanc de la montagne), il y avait là toutes les demeures de La Haute. Treize maisons, dont six à l’ouest, six à l’est, la treizième étant au milieu et les dépassant toutes d’un petit étage mansardé.


  De celle-ci le jardin était le plus vaste, la façade la plus remarquable. En effet, deux cariatides énormes y portaient sur leur dos un balcon de pierre sculpté, et non moins pesant. De ce balcon, on voyait, à vingt lieues, quand le temps était beau, les premiers contre-forts des Alpes et tout un pays noblement modelé dans la roche roussie par le soleil. Ou bien, plus loin, des montagnes glissant sur l’horizon en longues coulées bleues, qui devenaient, selon les nuages et l’heure du jour, claires ou foncées. C’était le point de domination et de gloire, non seulement du Mourreplat mais de tout Pierrelousse. Comme pour revendiquer cet honneur, le blason des Bruissane y étalait son ovale de pierre entre les deux cariatides. Armes hautaines et pourtant exquises…


  De gueules 


  À deux glaives d’argent 


  Croisés 


  la pointe en bas 


  sur quatre étoiles d’or 


  et une rose.


  



  En dessous la fière devise :


  



  BRUISSANE


  JE TIENS TÊTE À LA TRAMONTANE.


  



  Malheureusement armes et devises, seules, parlaient encore, car la maison du haut en bas était muette, toutes portes, toutes fenêtres restant closes depuis bien longtemps.


  Le dernier des Bruissane, Gaétan-Lancelot, avait disparu un beau jour de Pierrelousse. Il comptait alors à peine vingt ans. Depuis, nul ne savait précisément ce qu’il était advenu de lui. On avait appris, par des voyageurs, qu’il avait quitté nos climats pour des ciels exotiques, où d’aucuns prétendaient l’avoir rencontré. Tant aux Indes qu’en Polynésie, il menait une vie aventureuse, pour ne pas dire plus. Naturellement, on « avait dit plus », ce Gaétan ayant toujours passé pour une de ces « têtes brûlées » qui font le désespoir des familles. Mais, pour « brûlée » qu’elle fût, cette tête, elle avait envoyé, du fin fond de l’Asie, à Me Albéry, le notaire, un testament scellé aux quatre coins dans toutes les règles, plus des instructions détaillées concernant la maison du Mourreplat et l’ouverture dudit testament. Sur ce dernier fait Passagot, premier clerc de Me Albéry, s’était laissé aller à quelques confidences. On sut ainsi qu’il faudrait tenir Gaétan pour mort seulement le jour où un messager (dont le nom restait un mystère) en apporterait la nouvelle à Pierrelousse, et cela toutes pièces valables à l’appui. Gaétan annonçait que ledit messager ne manquerait pas d’apparaître à Pierrelousse quand l’événement serait arrivé.


  Vingt ans après réception de ce pli, le messager n’ayant jamais paru chez le notaire, les uns croyaient que Gaétan vivait encore (mais ils étaient le petit nombre), les autres (qui étaient le grand) le considéraient bel et bien comme mort.


  Une faible somme d’argent était restée chez le notaire. Celui-ci s’en était servi pour subvenir, pendant quelque temps, aux dépenses qu’exigeait l’entretien de la maison et des jardins. La somme étant épuisée, il avait cru bon de faire connaître au Mourreplat ce que comportait de dangers une telle situation.


  Gaétan n’avait plus un seul parent au monde. Le Centre le savait, et deux « piastrés », deux frères, les Messieurs Salpinat, minotiers cousus d’or, avaient fait des offres… Me Albéry laissa entendre qu’il avait tous pouvoirs pour les accepter, « le cas échéant », « si toutefois on le laissait échoir ». Il n’y tenait pas. Mais deux ou trois ans sans réparations, et la maison fatalement menacerait ruine. Ainsi, le vent chaque hiver emportait des tuiles ; l’eau perçait les toits…


  On tint conseil. Mourreplat fut à la hauteur des circonstances. L’esprit de clan joua. Chacun comprit qu’il fallait empêcher que l’on vendît Bruissane. On réunit des fonds. Me Albéry opposa une fin de non recevoir extrêmement polie aux frères Salpinat qui s’inclinèrent. Ils pensaient que le temps travaillerait pour eux. Mais sait-on jamais pour qui il travaille ?… Leur démarche fut mal jugée à Pierrelousse, où, en ces jours lointains, la richesse ne suffisait pas encore à donner de la considération. Cela a changé.


  Quoi qu’il en soit, le domaine de Bruissane resta à ce Gaétan disparu, mais tenu pour vivant par Le Mourreplat, qui fit soigner au mieux bâtiments et parc.


  



  Ce fut une noble occasion, pour ledit Mourreplat, de se regrouper plus étroitement autour de cette maison vide. Il fallait conserver sa place au nom de Bruissane, et non seulement sur Le Mourreplat, mais partout ailleurs.


  Surtout à l’église.


  Là, La Haute occupait sans contestation le premier rang. À droite de la nef, ses lourds prie-Dieu, couverts de velours cramoisi, portaient, sur des plaques d’argent gravées au burin, les noms et les blasons du Tout-Mourreplat. Le sacristain les astiquait lui-même. Les sièges se succédaient sur trois lignes, hiérarchiquement, suivant une antique ordonnance de La Haute, où s’inscrivaient les quartiers de noblesse.


  Sur le premier rang — cela va de soi —- les trois « Princes », et, à leur droite, successivement, les sièges des Bruissane, puis des Monticel.


  À Pierrelousse on était alors assidu aux offices. La Haute y assistait toujours au grand complet. Un seul vide, et toute l’église en faisait, la messe finie, des commentaires en sourdine, sous le porche monumental où les fidèles s’attardaient toujours pour regarder le défilé cérémonieux de La Haute. Ainsi on pouvait admirer le jeu gracieux des belles manières. Elles enchantaient Pierrelousse qui avait du goût, et le tact de ne pas les singer, étant bien convenu qu’elles étaient inimitables.


  C’est dire que rien de La Haute ne laissait la population indifférente. Quoique retirée dans son Mourreplat, elle n’échappait pas à une attention déférente et affectueuse, mais d’une extrême vigilance. Par discrétion, on ne montait pas beaucoup d’habitude jusqu’à cet Olympe. Mais la vie des nobles familles qui y habitaient faisait l’objet d’une curiosité intense. Elle engendrait mille bruits étouffés qui se propageaient dans toute la ville et parfois qui la passionnaient. Comme La Haute se tenait toujours dans sa naturelle réserve, nul ne savait au juste si ces bruits donnaient un écho de quelque événement véritablement arrivé, ou n’étaient que des racontars.


  Cette incertitude les amplifiait jusqu’à les rendre tellement méconnaissables que les gens, énervés, ne tenaient plus en place. « Hé bien ! disaient les plus nerveux, on verra si cela est vrai, ou ne l’est pas, tout simplement à leurs visages, quand ils sortiront de la messe. » Et ainsi, au plaisir de regarder les beaux saluts, les galants baise-mains, les gestes rares, Pierrelousse mêlait un sentiment moins pur, mais auquel sa curiosité et sa passion la faisaient céder. La sortie de la messe du dimanche et le vieux parvis de Sainte-Anne étaient l’occasion et le lieu des vérifications les plus minutieuses. Tous les yeux y étincelaient.


  De pareils yeux ne négligent rien. Ils voient tout. Ils n’avaient donc pas eu grand-peine à constater, depuis vingt ans, que Bruissane manquait à la messe.


  Il y avait dans la phalange compacte de La Haute, et qui pis est au premier rang, ce vide intolérable. Car, malgré les années, Pierrelousse ne se faisait pas à cette absence. À chaque messe, immédiatement tous les regards se dirigeaient vers les prie-Dieu abandonnés, comme si chaque fois on se fût attendu à y revoir quelqu’un. Vaine attente !… Sur le dossier, il ne restait que les noms du vieux Sigismond de Bruissane et de son épouse Pauline, née de Ricastel. Leur fils, Gaétan, par respect sans doute, s’était contenté de faire graver son prénom sous le nom de son père. Ainsi semblait-il préluder à son prochain effacement…


  Par un mouvement délicat du cœur, et qu’on louera, je pense, quand le sacristain passait pour la quête, M. de Monticel et M. de Méjemirande mettaient, en plus de leur obole, une pièce d’argent dans la bourse de soie, en murmurant : « Bruissane », et le sacristain répondait : « Les bénisse sainte Anne ! »


  Alors toute La Haute tombait à genoux et priait pour l’enfant prodigue.


  C’est de cette noble façon que se comportaient, en ce temps, les familles du Mourreplat. Une solidarité peu commune, même dans leur monde, les réunissait pour les attacher à un nom. Mais un nom n’est-il pas, à juste titre, digne de tels soins ? Qu’est-ce, sans nom, qu’un homme, qu’une famille, qu’une race ? Où les placer ?… Le jour où le nom tombera de la créature, elle n’aura plus de visage. L’âme perdra la face. Hélas ! chaque jour un nom tombe et se perd. Même le nôtre, qui fut simple, mais qui disait bien franchement qui nous étions, où en est-il ?


  



  À moi et à moi seul, qui ne le transmettrai désormais à personne.


  Au temps où je l’évoque, rien n’annonçait encore qu’il dût se réduire en si peu d’années à ce seul vivant. Car un siècle, c’est peu — trois générations — pour une famille qui comptait alors, dans le seul canton de Pierrelousse, une cinquantaine de personnes, cousins compris, dont la moitié portait allègrement le nom de Balesta, le nôtre. Rien que d’y penser, ah ! il ne se peut que le cœur ne se serre… Mais sommes-nous les seuls à avoir disparu de Pierrelousse ? Hélas ! non. Tout change, et si l’un croît, l’autre se rapetisse, mais à la fin ils n’en disparaissent pas moins, l’un et l’autre, du monde… Bientôt on les oublie…


  On nous oubliera aussi, c’est certain, et, d’oubli en oubli, à la fin que restera-t-il de ce qui nous fut cher, et de nous, et de l’innombrable peuple des morts qui ont aimé la lumière mystérieuse de la terre ?


  Cent ans suffisent à faire passer de la mémoire ce qui fut aussi, en ce temps, mémoire et oubli, comme nous.


  Il reste des maisons, un nom de rue, un arbre, un papier illisible. Mais nous, les connaissons-nous, ces maisons, ce nom de rue, cet arbre, ce papier jauni ?


  Il y a plus étrange encore. Ressuscités, ceux qui firent ces choses ne les reconnaîtraient pas, fort probablement…


  Et ils se perdraient dans la ville…


  



  *


  



  Car, où trouveraient-ils L’Auberge du More et les deux diligences qui s’y arrêtaient deux fois par semaine ? Plus d’auberge, plus de diligences… La maréchaussée elle-même a plié bagages. Pourtant huit bicornes sévères, galonnés d’argent, assuraient jadis la sécurité de Pierrelousse et de ses environs. La montagne presse la ville, et la route qui la dessert se glisse dans des combes très sauvages où les coups de main étaient trop faciles. On surveillait ces combes. D’où ces militaires d’élite et le tribunal. Aujourd’hui les chemins sont sûrs. Les juges sont rentrés sous terre et la belle gendarmerie avec ses grands sabres, ses buffleteries astiquées et ses lourdes bottes, n’est plus qu’un souvenir. Son nom est resté sur le bâtiment où jadis elle casernait, et qui est vaste, inhabité. Faute de mieux, la Ville y remise son corbillard. Douloureuse déchéance !…


  Revenons au passé. Maréchaussée à part, la police de la cité était confiée — mais intra-muros — à un vieux tambour. Pauvre Déodat !… Malgré son briquet rouillé et son baudrier de cuir blanc, rien de plus inoffensif que cet homme. Pierrelousse l’avait probablement choisi à son image, et c’est pourquoi il était populaire. Et contre qui eût-il verbalisé ?… Les gens ne songeaient guère qu’à bien vivre, et ils y réussissaient remarquablement bien. C’était là, de toute évidence, leur vocation.


  Ils en assuraient l’exercice en vivant entre eux très jalousement. Les intrus troublent toujours, peu ou prou, les plaisirs paisibles, ceux qu’on a conçus sagement, élaborés avec patience, expérimentés pendant des années… Toutes opérations exécutées à Pierrelousse avec une perfection qui étonnerait, si l’on ne connaissait les dons merveilleusement propres à un tel succès, que possédait, dès son berceau, le plus simple habitant natif de cette ville.


  Aussi les vagabonds n’y traînaient-ils guère leurs chausses. Sans qu’on eût beaucoup à les en prier, à la seule mine des gens comprenant que ces lieux ne leur convenaient pas, ils prenaient le large. Du moins les isolés, les errants de passage ceux qui ne dépendent de rien ni de personne, sinon de leur bon ou mauvais caprice. À Pierrelousse, on ne les jugeait pas très dangereux. On les envoyait avec gentillesse à l’Hospice, où les bonnes Sœurs leur donnaient un quignon de pain, un verre de vin, un gros bout de lard, et quelques conseils. En particulier, celui de sortir au plus tôt de la commune, qui certes avait un cœur d’or ; mais d’autres communes, qui n’étaient pas loin, étaient d’or et de cœur encore mieux pourvues… Munis de ces provisions et de ces conseils, les braves chemineaux, réconfortés, reprenaient la route, et Pierrelousse, satisfaite de sa charité et de leur départ, jouissait a nouveau de son bonheur.


  



  Malheureusement il y avait pis que ces inoffensifs nomades.


  Bien pis.


  Au delà des quartiers de l’Est, juste au-dessus de la route des Alpes, il existe des grottes, « Les Sournières ». On y arrive par un vieux chemin raide et défoncé, mais où à la rigueur on peut cahin-caha faire passer une charrette. Ce chemin prend à un kilomètre à peu près de Pierrelousse. Il grimpe aussitôt à flanc de colline et s’arrête, une cinquantaine de mètres plus haut, sur un terre-plein. Ce terre-plein à demi circulaire surplombe, d’un côté la route nationale ; de l’autre, il touche à la falaise et y donne accès à six grottes largement ouvertes.


  Là, était le point noir, les grottes. Car elles étaient habitées, et il en venait de si mauvais bruits que, certains soirs, Pierrelousse, troublée dans sa quiétude, se sentait mal à l’aise.


  Il y avait de quoi.


  Car Pierrelousse se trouvait alors sur un itinéraire, vieux comme le temps, où passaient, quatre fois par an, les caravanes de Caraques qui allaient en pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Mauvaise chance, et détestable compagnie… D’autant que ces Caraques, leur pèlerinage achevé, au retour repassaient par Pierrelousse. Ce qui n’arrangeait pas les choses…


  Les grottes, chacun sait cela, attirent les Caraques. Ces gens, qui ont pour vocation de rouler d’un bout de l’année à l’autre sur les routes, ne s’arrêtent pas au hasard. Ils campent en des lieux déterminés. Ils ont, sur tous les chemins de la terre, traditionnellement, des haltes fixes. On murmure même (et c’est bien possible) que quelques-unes sont des sanctuaires, où ces pèlerins inquiétants pratiquent entre eux une religion détestablement hérétique. La sorcellerie n’en est pas absente, ce qui la juge. Mais, en fait, nul ne la connaît et ce ne sont là que rumeurs. Faut-il y croire ?… Il n’est pas de fumée sans feu, dit-on. Y a-t-il un écho, sans bruit qui le provoque ?… Ce serait absurde. Et, pour ce qui est des Caraques, ces grottes qu’ils aiment hanter, à quoi leur serviraient-elles, sinon à dissimuler leurs rites magiques ?… S’ils campent si souvent à proximité des cavernes, ce n’est pas le besoin d’y trouver un abri qui les y oblige. Ils se moquent bien du vent et de l’eau. Tout autre est la raison qui explique ce choix. Là, s’ouvrent des antres ; on peut s’y engager très loin, descendre très bas sous la terre, et s’y livrer, loin du profane, à mille diableries.


  Voilà pourquoi, je pense, Les Sournières offraient à ces gens, que la nuit sollicite, une halte de choix. Six bouches ouvertes dans l’ombre, cela ne se trouve pas partout sur les routes…


  Et ils y campaient à l’écart, non loin d’une source, près d’un bois de pins. Inestimables avantages !… Aussi, dès qu’ils avaient dételé leurs tristes haridelles, rangé en demi-cercle leurs roulottes, allumé leurs grands feux qui faisaient trembler de loin Pierrelousse, ils célébraient la fête de la halte. Nous aurions, nous, étiré paresseusement sur l’herbe molle nos corps fatigués. Ainsi font les hommes raisonnables. Le chant des oiseaux, le bruit de la source, la fraîcheur des ombrages nous eussent remplis d’aise, et il nous eût suffi de goûter, sans bouger un doigt, ces plaisirs, pour être tout à fait heureux… Éprouver du plaisir dans un lieu agréable, n’est-ce pas honorer ce lieu le plus délicatement qui se puisse ?… Un soupir de bonheur sous un bel arbre, c’est toute une fête champêtre, et nulle flûte, nulle danse n’en dit plus long que ce soupir…


  Mais il s’agissait bien de cela, pour les Caraques !


  C’était un sabbat véritable qu’ils faisaient éclater aussitôt devant les grottes ! Une explosion furieuse et vociférante d’ivresse ! Tout ce beau monde à tour de bras se mettait à taper sur des chaudrons et à trépigner. Les jeunes ululaient comme des chats-huants, et les vieilles, les plus forcenées de la bande, tapies au fond des grottes où brûlaient des herbes, chantaient de rauques mélopées, coupées d’appels, de cris aigus, d’imprécations certainement démoniaques. La flamme des feux s’élançait en sanglantes langues le long des rochers et illuminait brusquement l’entrée des antres.


  À travers les brasiers, on voyait sauter en tourbillonnant d’immenses jupes, qui épouvantaient les rares curieux assez hardis pour s’être approchés, en cachette, de cette abominable bacchanale…


  Elle durait sept jours, et pas un de plus, mais pas un de moins.


  Pendant ce temps Pierrelousse respirait mal, et s’attendait au pire. Mais personne ne bougeait. Les plus braves eux-mêmes fermaient leurs portes quand tombait la nuit ; les moins braves un peu avant, sans en avoir l’air. Les chiens étaient inquiets et toujours, vers minuit, quelques-uns hurlaient à la mort dans la campagne. Tout Pierrelousse se recroquevillait dans ses lits, frissonnait, se bouchait les oreilles. Dans les rues, sur les grands chemins, pas une âme…


  Sauf quelquefois Méjemirande, sur qui évidemment aucun maléfice n’aurait eu de prise, et dont, à ce que l’on disait, les Caraques les plus Caraques avaient peur. Il est certain que, par les fentes des persiennes, plus d’un l’avait aperçu, ces nuits-là, se dirigeant tout seul vers la route des Alpes qui conduit aux Sournières. Il ne se cachait pas, car il faisait sonner clairement sa canne d’ébène sur le pavé. Mais, personne n’osant le suivre, ce qui se passait ensuite restait un mystère. Il permettait d’imaginer mille scènes étranges dont aucune n’était rassurante.


  Il est vrai que personne, au fond, n’avait le désir d’être rassuré. Et puis, tout en ayant peur un peu par plaisir, craignait-on vraiment quelque chose ?


  Du moment que, sans le vouloir, Pierrelousse avait délégué sur les lieux du sabbat Méjemirande, la Ville faisait politesse au diable, qui ne pouvait plus, sans mauvaise grâce, la désobliger.


  Le fait est, qu’ayant étonné et troublé, chaque nuit pendant sept jours, la paisible population de Pierrelousse, il s’en allait comme il était venu, à travers les ombres, en raflant d’un seul coup de main le meilleur des vergers et des basses-cours.


  C’était le tribut. On s’y attendait. S’il faut payer, qu’on paye !… Après quoi, on respire !…


  Malheureusement, le tribut payé, Pierrelousse ne respirait pas. Car, la horde partie, il restait toujours aux Sournières deux ou trois vieilles femmes, qui gardaient les grottes. D’horribles vieilles, naturellement. Et qui ne délogeaient pas. D’un pèlerinage à l’autre, elles habitaient, même l’hiver, ces cavernes humides. Nuit et jour, patiemment (et Dieu nous préserve de savoir pourquoi !), elles les enfumaient ; car, nuit et jour, il s’en exhalait des vapeurs résineuses, où des odeurs suspectes se mêlaient de plantes âcres et étourdissantes…


  Ces vieilles, on les redoutait plus encore que les hurlantes bandes de Caraques. Leur solitude les rendait singulièrement effrayantes.


  Aussi personne n’allait-il aux grottes, même après le départ de la tribu. Quant aux gardiennes de ces lieux maudits, elles vivaient d’aumônes, qu’elles soutiraient par la crainte. On les disait capables de sorcelleries noires, et elles le savaient. Les expulser de Pierrelousse ne pouvait donc venir à l’idée de personne. Par vengeance, que n’eussent-elles pas manigancé ?


  Seul, M. de Méjemirande faisait exception à cet état pusillanime, et, ne craignant pas plus les vieilles que les jeunes, il leur rendait quelques visites. Elles le traitaient, paraît-il, avec déférence…


  



  Comme bien d’autres choses qui ont disparu de Pierrelousse, les Caraques des grottes, depuis cinquante ans, ne reviennent plus.


  Dirai-je que je le regrette ?… Et pourquoi pas ?…


  Quelquefois, le soir, il m’arrive, quand la solitude me pèse, d’aller par la route ou par les sentiers, selon la saison, jusqu’à cet ancien campement abandonné. On y voit encore des traces de feux, et l’odeur des vieilles fumées imprègne les pierres.


  Dans la grotte centrale, celle qui s’enfonce le plus sous le rocher, les parois ont été gravées au couteau, seul souvenir du passage, ici, de ces hommes. On lit des noms… Aregak, Lousmenil, Abelios, qui ne sont, peut-être, que de simples mots incompréhensibles.


  On voit aussi des scènes… Une barque à large voilure navigue, entre une lune surgissant au ras des flots et un soleil surmonté d’une croix. Un homme, la tête en avant, tombe à la mer, où nagent des poissons énormes. Dans le ciel est inscrite une étoile à sept branches… Autant de mystères !…


  Je m’assieds au fond de la grotte et j’attends. La nuit tombe, l’ombre envahit le souterrain. Je sais qu’il existe une issue, aujourd’hui obstruée, qui donne sur un long couloir et qui s’éloigne vers d’autres cavernes, mais nul ne sait où… Il en vient encore parfois un souffle humide, une odeur de racines en fermentation, et soudain le bruit d’une pierre qui se détache de quelque paroi…


  Je reste assis sous la pénombre jusqu’à ce que paraisse, dans l’ouverture de la grotte, qui donne à l’Orient, cette planète dont j’aime le feu si calme et si pur, Jupiter. Quand elle se lève très tard, j’ai un peu froid, mais je l’attends quand même. Je ne quitte ces lieux si déserts qu’au moment où sa clarté entre dans le feuillage noir d’un chêne, à travers lequel cependant je la vois encore scintiller.


  Ce soir, irai-je, pour l’attendre ? Le cœur me pèse. Les ombres des miens doucement me rappellent ma promesse de leur rendre un souffle de vie, peut-être fictif, mais venu de moi, qui déjà étais contenu dans leur amour… Et comment le ferais-je mieux et d’un cœur plus fort, qu’en présence du plus bel astre de la nuit ?


  



  



  II


  
    

  


  
    

  


  C’est sous le règne du Bien-Aimé que ma famille est arrivée à Pierrelousse et s’y est établie. Mais déjà, franchissant le Var, elle avait pénétré en Provence depuis un demi-siècle. En ce temps-là, la France s’arrêtait à ce petit fleuve. Au delà commençaient les terres qui relevaient des princes de Savoie. On était en Royaume de Sardaigne. Ma famille en vient.


  



  Aussi loin que l’on puisse remonter, on voit des Balesta à cheval sur les Alpes. À l’ouest, ils ont quelques feux tout autour de Sospel et, à l’est, d’autres brûlent vers le col de Tende. Fort probablement ils y sont parvenus de plus loin et de plus haut. Ce sont de vrais montagnards. Mais une poussée vers le sud, au cours des âges, les a progressivement rapprochés de la mer.


  Les uns, quittant le col de Tende, sont descendus jusqu’au rivage et s’y sont installés. Ils y ont changé de nature. De montagnards ils sont devenus bien vite marins. Les eaux proposent des merveilles et fascinent les hommes.


  Les autres, en quête de climats plus doux que les hautes vallées alpestres, ont tiré vers l’ouest. Leur race a glissé vers des sites moins rudes. Elle s’est arrêtée d’abord au pays de Sospel, puis a essaimé tout autour vigoureusement. À vol d’oiseau, on est à trois lieues de la mer. Les vents chauds qui soufflent du sud s’élèvent jusqu’à ce village haut perché. Ainsi tout en restant attaché au roc, il reçoit, dès que tiédit l’air, un soupir de cette douceur littorale qui, remontant par les vallées, en corrige un peu l’âpreté en favorisant la végétation et en amollissant la rudesse des mœurs. Chez nous les vents du sud apprivoisent les hommes et tout pays à portée de la mer, qui en reçoit la brise, s’ouvre et prend du plaisir à faire fleurir une vie facile.


  C’est sans doute pourquoi les Balesta y ont fait un durable établissement.


  L’Alpe, en effet, n’était pas loin et, sur ces pentes, l’air plus amène de la côte les a dû ravir. Ainsi, ils restaient encore attachés à leur montagne d’origine, tout en jouissant d’un climat nouveau. Il s’accordait à leur génie familial dont l’élan va toujours du côté de la chaleur et de la vie. Par la grâce d’un tel climat, cette disposition s’est fortifiée dans leur être. La tendance au bonheur est devenue chez eux une bonté héréditaire. Là-haut, en ce temps, l’on disait déjà de ces Balesta faciles à vivre qu’ils avaient du miel dans le sang. Veuille le Ciel que j’en aie gardé quelque chose ! Mais oserais-je l’affirmer ?…


  Quoi qu’il en soit, tous les témoignages concordent sur leur compte. Honnêtes et bons, leur façon de l’être était si charmante que le charme l’emportait peut-être sur les vertus. On disait aussi : « Bonté Balesta », comme quand on cite un proverbe. Et c’en était un. Ce qu’il sous-entend c’est, me semble-t-il, des cœurs calmes, la bienveillance du visage, et un je ne sais quoi dans le jugement de plus tendre que le souci de la simple justesse, enfin un esprit de piété présent à la prière avec modestie.


  



  Tels, malheureusement, n’étaient pas les autres, ceux de la mer, qu’on avait surnommés les Balesta-Barca, à cause de leur vocation qui fut de naviguer belliqueusement. Chez nous, jadis, naviguer n’était pas bien vu. Les mœurs des gens de mer ne passaient pas pour pures. Qui va loin n’en fait qu’à sa tête. Or, l’on ne sait que trop ce que cela veut dire. Ces têtes-là ont plus de feu que de pensée. Ce ne sont pas les oraisons qui les encombrent…


  Celles de nos Balesta, dures et obstinées, n’avaient pas une bonne réputation dans la famille. Non sans raison, hélas !… Si naviguer honnêtement en transportant du vin ou des jarres d’olives passait déjà, dans nos maisons, pour l’exercice d’un métier en définitive assez louche, que dire d’un autre commerce auquel se livraient, l’occasion aidant, ces Balesta marins, hardis mais légers de scrupules ?… Ils couraient sus et bravement aux Barbaresques ; œuvre pie, certes, méritant louange ; mais, sous le couvert de ces courses, n’abordaient-ils pas, au passage, de paisibles navires de leur religion, pour les mettre à sac ?…


  On en faisait quelquefois des murmures qui ne paraissaient pas injustifiés. Nos Balesta-Barca cabotaient un peu, pirataient beaucoup à en croire les mauvaises langues. À quoi les plus indulgents répondaient (timidement du reste) qu’ils cabotaient beaucoup et pirataient un peu. Mais ils n’allaient pas jusqu’à soutenir qu’ils ne pirataient pas du tout.


  Et comment l’eussent-ils pu ?… D’abord, peu ou prou, tous les braves marins du littoral en faisaient autant. Les mœurs de la côte le voulaient ainsi. Et puis, les Turcs avaient bon dos, quand on revenait au port, chargés de dépouilles… Ces Turcs laissaient très certainement du butin aux mains des hardis Balesta ; mais ils n’étaient pas les seuls à payer. D’autres (il faut l’avouer, le rouge au front) étaient écorchés d’importance, et je n’affirmerais pas — témérairement — que leur vie fût toujours à l’abri de quelque fureur dont le feu du combat ne suffit pas à excuser les déportements. Car, autant les bons, les Balesta de la montagne, avaient gardé et développé la douceur, autant ceux de la mer, les Barca, étaient brusques, impérieux, irritables, grands donneurs de fendants, sabreurs en diable, comme il est naturel que soient des gens à la peau coriace, au cœur salé, tanné, durci, par la poudre et par les embruns. Aussi les craignait-on. Sinon, on en eût pendu quelques-uns, comme le Noble et Sérénissime Sénat de la République de Gênes, dans un rescrit qui est arrivé jusqu’à moi, enjoignait à ses Officiers de le faire. Ils s’en gardèrent bien. La marine de ce temps-là (du moins dans cette République) ne dédaignait pas de se faire donner un coup de main, à l’occasion, par ces insoumis de la mer qui prenaient à leur compte la moitié de l’ouvrage, sans qu’il en coûtât à l’État une pataque. Ces hors-la-loi n’avaient à subir qu’une peine, celle du blâme officiel. Pour s’en consoler, si tant est qu’ils en eussent quelque besoin, ils jouissaient avec orgueil d’une détestable réputation.


  Mais cette réputation n’était pas du goût des Balesta de la montagne, qu’elle avait peu à peu éloignés de leurs cousins. On ne les reniait pas, à cause du sang. On les ignorait. Personne n’en parlait jamais dans la famille, et les gens du dehors, par discrétion, observaient le silence à leur sujet. De leur côté, ces terribles parents ne faisaient pas d’avances. Ils devaient mépriser les mœurs paisibles de ces montagnards qui, par leur conduite, condamnaient la façon de vivre dont les Balesta de la mer se faisaient une gloire.


  Jadis, avant la poussée vers la mer, les Balesta avaient une chapelle privée près de Saorge. Commune à toutes les familles, elle était toujours desservie par un des nôtres. Car il y eut toujours au moins un Balesta dans les ordres, qui remplît cet office. On le choisissait d’un commun accord, tantôt chez les uns, tantôt, chez les autres. La chapelle était dédiée à saint Jean l’Évangéliste. Tous les Balesta y montaient, pour la fête du saint patron, en un fervent pèlerinage, malgré le froid. Car la Saint-Jean est au bout de décembre, et là-haut, dans les Alpes, l’hiver ne se fait pas attendre. Il neige tôt. Mais les montagnards sont accoutumés au mauvais temps. Aussi (malades mis à part), jamais un Balesta ne manqua à la fête.


  Or, quand, se détachant du tronc originel, une partie d’entre eux descendit vers la mer, on en vit moins qui participaient au pèlerinage. Beaucoup n’y venaient plus. Ils se contentaient d’envoyer quelque délégation. La délégation n’était pas nombreuse. Une année, un seul Balesta de la mer monta jusqu’à Saint-Jean. On lui fit grise mine. Il dut s’en offenser, car, l’année suivante, il ne vint personne. On apprit qu’ils étaient en train de bâtir leur propre chapelle, dédiée aussi à saint Jean, près de Diane Marine. Que ce fût en expiation de leurs péchés, je n’en doute pas. Ils étaient pieux. Il eût fallu, pour ne pas le voir, être aveugle. Car leur saint Jean croulait sous les ex-voto en argent massif. Le tabernacle était en or. Perles et diamants constellaient la couronne de la Madone, qui portait d’énormes saphirs aux deux oreilles. À cent lieues à la ronde on en parlait.


  Nos cousins tiraient gloire de cette opulence. Cela montre à quel point leur conscience était devenue sourde. La parole du bien ne lui arrivait plus. Le bruit des flots, des vents et des combats lui bouchait les oreilles. Aussi aucun Balesta de la montagne ne se fit-il jamais voir dans ce sanctuaire chargé des dépouilles inavouables de la mer.


  Ayant, elle aussi, déserté son vieux berceau, notre famille bâtit à Sospel une chapelle à son usage. On la dédia à Saint Jean, comme de juste. Quand on a un saint, on le garde, grand ou petit, et le nôtre était un apôtre… Cette chapelle fut sans faste, mais appropriée à l’état d’aisance décente et de piété sérieuse dont l’image était familière à chacun. Elle eut un Balesta pour desservant, selon la coutume ancestrale.


  Aucun Balesta de la mer n’y mit jamais les pieds. Ainsi tout lien fut rompu entre la mer et la montagne.


  



  *


  



  Cette situation durait depuis longtemps. Les Balesta avaient prospéré à Sospel. Ils y jouissaient de quelque fortune ; elle avait été bien acquise, ce qui leur valait l’estime de tous. Ils avaient mesuré leurs gains et leurs économies à la satisfaction de leurs besoins, qui étaient simples. Leurs biens ne les excédaient pas. Cette sage modération les maintenait dans l’innocence, conservait leurs vertus, et bornait leurs désirs à leurs ressources. Ils préservaient ainsi cette accommodante bonté dont tout le monde s’accordait à louer le charme. Étant aimés, leur plaisir était de jouir de cet amour.


  C’est un grand et rare bonheur d’inspirer de tels sentiments à tout un pays. Les Balesta le savaient bien. Ils savaient aussi qu’un bonheur, même médiocre, se maintient difficilement, et qu’il est sage de se dire : pourvu que cela dure !… Les Balesta se le disaient, mais « cela durait » depuis si longtemps, sans accrocs, que le dire était devenu peu à peu à peine un murmure. Sans oublier l’indispensable précaution de cette formule conjuratoire, ils s’abandonnaient à la confiance et, irréprochables, ils faisaient crédit à ce bon destin qui semblait les récompenser de leurs vertus.


  Grave imprudence !… Leur bonheur ne tenait qu’à un fil, comme, par définition, tout bonheur. Et le fil, qui l’a filé, placé, tendu, et qui soudain le coupe, nul ne le sait. S’il résiste, c’est une chance, et une malchance s’il casse. Nos mérites, non plus que nos fautes, n’y sont pour rien, à ce qu’il semble. C’est le règne du bon plaisir. Malheureusement, le plaisir n’est pas pour nous, tant s’en faut. Les Balesta en surent quelque chose.


  Après tant d’années de bonheur sans histoire, la fatalité passa la montagne, s’arrêta sur eux et tomba « comme un rapace sur sa proie ». Ainsi s’exprime un chroniqueur du temps, à propos des malheurs qui frappèrent le pays.


  Le Roi-Soleil et les Ducs de Savoie étant en guerre, la soldatesque apparut, dévasta, tua, laissa des ruines et sema, pour perpétuer son passage, de célèbres épidémies. Les Balesta furent pillés, décimés, dispersés, à plusieurs reprises, très sauvagement. Les gens du Grand Roi ne firent pas pis que les gens du Duc de Savoie, qui n’en firent pas moins que ceux du Grand Roi, équitablement. On subit deux fléaux, l’un après l’autre. Et, comme souvent il advient, pour réparer le mal causé par l’assaillant, les défenseurs achevèrent l’ouvrage. Il fallut s’enfuir loin de cet enfer. Ce que firent, avec beaucoup d’autres, les Balesta.


  La tourmente dura si longtemps et fut si meurtrière qu’à peine quatre ou cinq des nôtres revinrent au village.


  Parmi eux, Thomas Balesta et sa femme Marceline. Il ne leur restait qu’un enfant, Antonin. Les autres, morts de misère ou de maladie dans la montagne… Les biens, anéantis… Et il fallait vivre…


  Thomas était homme de cœur et de résolution. Il installa femme et enfant dans les ruines d’une bastide, puis il annonça qu’il irait chercher du travail dans le grand royaume, au delà du Var, où l’on racontait que, malgré les guerres, les gens avaient sauvé le plus gros de leurs biens. Les cœurs n’y étaient pas durs, loin de là. La Provence avait toujours eu grande renommée de douceur. Les bons travailleurs y trouvaient de l’ouvrage, honnêtement payé. « Je pars le premier, dit Thomas. Quand j’aurai trouvé une place, je vous en aviserai, et nous pourrons, Dieu aidant, vivre encore ensemble, dans un pays sûr. » Il s’était séparé des siens sans verser de larmes. Les bons, doués de vraie bonté, ne donnent pas dans la sensiblerie. Quand ils s’attendrissent, c’est en souriant, et c’est en silence qu’ils souffrent.


  Thomas parti, Marceline rentra dans sa masure et se mit dans un coin pour réfléchir. Travailler ? Oui. Mais qui donnerait du travail ?… Comme elle, ils avaient tout perdu, les riches. Il n’y avait plus que des pauvres. Elle eut une petite chance. Il restait un troupeau famélique à garder. On le lui confia. Pour salaire, par jour, deux ou trois poignées de châtaignes. C’est de cela qu’elle allait vivre avec son fils. Antonin avait cinq ans. À cet âge l’on mange ; il faut pousser. S’il poussa tout de même, c’est sans doute qu’il était fait pour ne pas manger à sa faim, sans en pâtir.


  Et l’on attendit.


  D’abord Thomas donna quelques nouvelles. On avait embelli les couleurs du tableau. La Provence souffrait encore des récentes guerres. Mais elle reprenait des forces. On pouvait espérer.


  Marceline espéra. Malheureusement les nouvelles se firent rares. Trois ans passèrent où Thomas ne disait plus rien de bien encourageant. Et puis, il se tut.


  Marceline patienta trois mois. Ils furent longs. Mais elle s’était donné ce délai avant de partir. Quand il fut échu, elle fit un baluchon de ses hardes, pendit à son cou le grand chapelet que l’aïeul Martial avait rapporté de Jérusalem, prit son fils par la main, et s’achemina courageusement vers la Provence.


  



  Terrible voyage !… De Sospel jusqu’au Var, la route n’est pas longue. Mais le pays n’était pas sûr. Il fallait se cacher, errer dans les bois. Or, sans en sortir, comment vivre ? Car on ne pouvait vivre que d’aumônes. Les paysans, encore campés dans leurs ruines et qui n’avaient rien à donner, se méfiaient, aigris, hostiles. Ils rudoyaient les pauvres, fussent-ils tout à fait inoffensifs, comme Marceline et son Antonin, qui avait dix ans. Ni leur misère ni leur innocence n’ouvraient les cœurs. Partout portes barricadées, chiens hargneux, visages brutaux, quand par malheur on voyait un visage. Atrocement ces gens avaient souffert. Ils étaient devenus impitoyables. Même le dénuement de leurs égaux dans la souffrance les laissait de pierre.


  Marceline et son fils en furent réduits à manger des glands. Ils les faisaient griller. C’était toute leur nourriture. La nuit, on dormait sous un arbre et, les jours de bonheur, dans une grotte. On entendait souvent hurler les loups. La chance voulut qu’on n’en vît aucun, sinon de très loin. Quelquefois des fermes brûlaient, et le vent apportait l’odeur de l’incendie, les cris des femmes… Il y avait de quoi enlever le courage. Mais Marceline était femme de tête, de patience, de fidélité. Et puis, elle n’était pas seule. Son Antonin l’émerveillait. Il résistait incroyablement aux intempéries, à la fatigue, à la faim, à la peur. Déjà, il annonçait l’homme qu’il devait être, un franc Balesta. Ces deux créatures n’étaient qu’un seul amour, qu’une seule espérance, et elles n’avaient qu’un dessein, atteindre à tout prix le fleuve-frontière, pénétrer en Provence, retrouver Thomas. Marceline savait qu’il se trouvait, six mois avant, dans la région de Castellane. Rien n’aurait pu lui faire croire qu’il n’y fût pas encore, bien vivant. Malade, peut-être ?… Mais, non !… Certes, il n’avait plus donné signe de vie. D’autres que Marceline en eussent tiré un mauvais présage. Marceline écartait ce signe, et pensait que son cœur ne lui mentait pas. Il lui suffisait de marcher avec son fils, droit vers son homme. Aussi est-elle devenue dans les fastes de la famille un personnage légendaire. Dès que quelqu’un se laissait aller un peu trop et poussait une plainte, on lui disait : — Un Balesta ! C’est une honte ! Tu as donc oublié de qui tu viens ?… Allons, allons ! « Crève ou chemine, comme grand-mère Marceline ! »


  Paroles un peu rudes, inhabituelles aux bons Balesta, mais efficaces. Et d’ailleurs point n’était besoin d’y recourir souvent. Tout doux qu’ils étaient, les Balesta avaient gardé de la vieille aïeule un sang fort qui justement leur permettait de manifester, sans dommage, cette douceur d’où provenait leur charme.


  Sans doute grand-mère Marceline l’avait-elle aussi, sa douceur, puisque c’est par amour qu’avec son fils elle souffrit cette longue et douloureuse épreuve, six mois durant, bravant la faim, le froid, la mort, sans se plaindre du Ciel dont l’inexplicable rigueur n’altéra jamais la ferveur avec laquelle patiemment elle adressait à Dieu, chaque soir, ses onze prières.


  Six mois !


  Car il fallut six mois pour atteindre le Var.


  La mère et le fils le franchirent, dans la matinée du 7 mai 1715. La date est venue, jusqu’à moi. Les eaux étaient très basses. Les deux fugitifs, cette fois, se traînaient à peine. Toutefois ils passèrent.


  En arrivant sur la rive française, un peu au-dessous de Levens, ils virent venir à eux un berger, un vieux. Le nom en est resté dans la famille, Béranger de l’Escal. Quand il les vit si maigres, si haillonneux, presque mourants, il se signa. En vérité, ils faisaient peur. Il tira du troupeau une brebis et lui prit du lait. Il y avait un an que les pauvres n’en avaient pas bu. En prenant le bol dans ses mains, Marceline tomba à genoux.


  — Ça, c’est mon pays maintenant, murmura-t-elle.


  Et, montrant Béranger à Antonin, elle lui dit :


  — N’oublie pas ce lait, mon petit.


  Antonin ne l’oublia pas, et ce fut sa fortune.


  Leurs peines n’étaient pas finies, mais ils respirèrent. La Provence restaurait ses forces. La soldatesque n’y sévissant plus, le pays était devenu plus sûr, plus habitable. Comme ils avaient récupéré grande partie de leurs ressources, les gens avaient le cœur plus large, une main souvent assez généreuse.


  Marceline et son fils en profitèrent, et le chemin qui les mena à Castellane ne fut guère bordé de bien grosses épines. Ils furent accueillis, réconfortés et remis sur leurs pauvres jambes, à la métairie de l’Escal, où le vieux Béranger les avait, par pitié, ramenés chez ses maîtres. Ils y restèrent quelques jours. Puis, ils se remirent en route. On leur donna des provisions, on leur dit de bonnes paroles et, toujours pleins de foi, ils partirent pour Castellane, où Thomas habitait encore, très certainement.


  Ils y arrivèrent un beau soir de juin, et dormirent à la belle étoile, sous les remparts. Le lendemain, errant dans la ville, aux nouvelles, ils apprirent que le bon Thomas, qui avait travaillé chez maître Anselme Monrion, gros propriétaire à Chasteuil, était mort depuis plus d’un an.


  Marceline reçut le coup. Il creusa durement sa poitrine, mais le corps ne vacilla pas. Et, comme Antonin effrayé levait les yeux vers elle, il entendit qu’elle disait :


  — Tout n’est pas perdu, grâce à Dieu ! Son âme est là.


  Et elle lui toucha le front.


  Après quoi, tous les deux partirent pour Chasteuil, bourgade postée sur les hauts, à peu près à trois lieues de Castellane.


  On leur indiqua Monrion, puissantes bergeries à l’écart du village.


  Le soir tombait quand ils y arrivèrent. Les troupeaux descendaient de la montagne, et déjà les premiers béliers entraient dans la cour de la bergerie.


  Deux cyprès longs et noirs se dressaient devant le portail où, sur un banc de pierre, était assis un homme d’âge. Le menton appuyé sur un bâton, il ne bougeait pas. Son chien à ses pieds, attentif, sévère, il regardait passer les bêtes. Il en surgissait des centaines qui sentaient la laine et les grandes herbes de juin broutées sur le plateau, dans les hautes pâtures. Quand ils s’avançaient vers le maître, les bergers soulevaient leurs chapeaux de feutre et saluaient à haute voix, pour la bonne vesprée.


  — La paix, mes enfants, sur vous et les bêtes !


  — La paix sur le maître et sur sa maison ! répondaient les pâtres.


  À la pointe du toit des bergeries, une petite cloche s’agitait et tintait, légère. Du fond de la vallée, lui répondait, très grave, la voix d’une trompe attardée, mais qui annonçait son retour par de longues notes tremblantes, qui parfois ressemblaient à une plainte. Ceux-là ralliaient d’autres jas dépendant, plus bas, du Grand Monrion.


  Tant que les trompes résonnèrent, le vieil Anselme resta sur le seuil. Puis les dernières brebis, les derniers agneaux et les derniers chiens, ceux qui rabattent à la fin les bêtes clopinantes, s’engouffrèrent dans la vaste cour du Grand Monrion.


  Alors le vieil Anselme se leva et, sans tourner la tête vers la nuit qui envahissait plateaux et vallons, il se retira à son tour.


  Deux valets poussaient les battants du portail, quand un agnelet s’échappa. Il frôla en courant les chausses du vieil homme et bondit hors de la cour. Maître Anselme, surpris, se retourna. L’agnelet courut droit à Antonin et se réfugia entre ses jambes, où lamentablement il se mit à bêler.


  C’est alors seulement qu’Anselme aperçut Marceline et son fils.


  Il leur dit :


  — Approchez. Ramenez cet agneau ici.


  Ils obéirent. Jamais, racontaient-ils, ils n’avaient oublié le vieil homme debout entre les battants du portail à peine entrouvert. Il était grand, sévère. C’était un maître.


  Il leur demanda :


  — Çà, d’où venez-vous ?


  Et il regardait Antonin, qui ne baissait pas les yeux.


  Marceline lui répondit :


  — Voici Antonin Balesta.


  Elle montrait son fils.


  Puis, elle ajouta :


  — Je suis sa mère.


  Le vieux les regardait toujours, attentivement.


  — Thomas est mort ici, dit Marceline.


  — Et il est enterré là-haut, répliqua le vieux, en levant le bras vers une colline, où il ne restait que bien peu de jour, mais suffisamment pour qu’on pût y voir une haie de cyprès et quelques pins, derrière un mur.


  La cloche, qui s’était arrêtée de sonner peu de temps avant, envoya dans l’air deux coups brefs.


  — Tiens, dit le vieux, qu’arrive-t-il ? Tout le monde est rentré pourtant ?…


  Les troupeaux bêlaient dans les jas bien clos, et l’agneau, que tenait Antonin dans ses bras, appelait sa mère.


  Anselme dit :


  — Entrez. Ici, vous déposerez vos misères.


  Ils passèrent le seuil et, derrière eux, les deux valets refermèrent le haut portail.


  Alors ils sentirent la paix descendre dans leurs cœurs. Et, pour la première fois depuis bien longtemps, la miséricorde de Dieu leur fit verser des larmes moins amères.


  



  *


  



  Qu’on ne s’étonne pas si je rapporte ici tous ces détails, à croire que j’y fus — ou que je les invente… Mais j’inscris simplement un récit oral de famille, qu’on s’est transmis de bouche en bouche, sans en modifier quoi que ce soit, parce que les vertus de Marceline ont été de tout temps l’honneur de la maison. Ainsi, chaque détail de cette aventure tragique, où Marceline a su dégager un grand cœur, a transporté à travers nous tous sa propre émotion. Rien n’en est effacé, et rien ne s’en effacera, tant que je serai sur la terre.


  Comment en douterais-je ? Tout mon être n’est-il bouleversé encore, quand j’entends, en moi, douloureusement chanter à voix basse ce qu’on nommait chez nous la complainte de Marceline ?


  



  
    Sur tous les chemins j’ai cherché,


    J’ai parcouru toute la terre,


    Sur tous ses chemins j’ai usé 


    sept paires de souliers, sept paires !


    Et sept bâtons pour m’appuyer.


    J’ai pendant sept ans et sept mois 


    Poussé, la nuit, sept cris d’alarme,


    Ah ! le coq chante ! Éveille-toi !…

  


  



  Thomas ne s’est pas réveillé… Mais, comme on croit chez nous à la protection des âmes défuntes, tout le monde tombait d’accord pour voir, dans la bonne fortune qui tira en haut Antonin, la vigilance de ce mort attentif au bonheur du seul enfant qui portât son nom.


  Anselme avait eu, sur le tard, d’abord un fils, puis une fille. Le fils, Didier, plus âgé d’un an qu’Antonin ; de deux ans plus jeune, la fille. Elle s’appelait Marie-Marguerite.


  Antonin l’épousa. Le vieil Anselme mort, Didier prit Monrion, Antonin les jas des vallées, et chacun la moitié des bêtes. C’était alors posséder la richesse.


  Tant et si bien qu’à cinquante ans Antonin s’installa à Pierrelousse. Il avait vieilli prématurément. Toutefois, il vécut assez longtemps encore, mais non point sans infirmités. Il avait acheté à Pierrelousse trois maisons et un bien. C’est là qu’il mourut. Marceline aussi. Plus robuste, elle avait quatre-vingt-quinze ans.


  Antonin laissa six enfants. Trois fils, surnommés les Rois Mages, à cause de leurs noms : Melchior, Gaspard, Balthasard. Trois filles aussi : Pauline, Amélie, Philomène.


  C’est de l’aîné, ce Melchior, dit le Premier, que naquirent d’abord Melchior II, resté longtemps célibataire ; puis, Philomène, épousée par Rey-Balesta, petit cousin, et qui eut un fils et sept filles ; enfin Marcelin, qui donna six enfants à la race.


  Quand commence la relation des événements singuliers qui ébranlèrent ce bel édifice, Melchior avait soixante ans, Marcelin, cinquante. Mais l’aînée, c’était Philomène qui en comptait soixante-cinq. Elle régnait incontestablement sur toute la famille. Celle-ci, avec les cousins, groupait, comme je l’ai dit, pour le moins, une soixantaine de personnes. Puissante tribu. Tribu calme, confiante, comme le sont, après l’épreuve qui n’a touché que les ancêtres, ceux qui jouissent de l’aisance que leur ont valu les anciennes tribulations. On a payé jadis. On a donc maintenant le droit d’être tranquilles…


  Mais, hélas ! une fois de plus, sécurité trompeuse et, sur l’innocence et la paix, l’inévitable et mystérieuse animosité du destin.


  Car, avec eux, en eux, et par eux et contre eux, les Balesta avaient apporté cette étrange chose qu’à défaut de mieux, j’ai nommée « le Don », ainsi qu’ils le faisaient eux-mêmes.


  C’est l’histoire de sa malfaisance que je vais maintenant raconter, à mon grand déplaisir.


  



  



  



  



  



  ÉLODIE


  



  



  
    

  


  
    

  


  À l’époque où commence ce récit, on trouve chez les Balesta de Pierrelousse une hiérarchie bien construite. Elle fixe à chacun sa place et son rôle ; elle réglemente assez strictement les rapports de l’individu à sa famille propre, et de cette famille à tout le clan. Aucune charte, cela va de soi, ne préside à cette structure. Le principe fort en est la seule amitié. Les Balesta s’aimaient entre eux d’un cœur large et fidèle. Ils avaient donc construit sur cet amour le grand édifice moral d’une famille tendre et soumise à des souvenirs, où le dévouement, la bonté, la piété filiale, formaient le plus sûr de leur tradition. C’est pourquoi ils en acceptaient facilement la discipline. Celle-ci voulait que cette maison de soixante personnes pour le moins eût ses lois, ses mœurs, ses chefs. On y commandait sans effort, on y obéissait de même. Si l’homme y jouissait de ce légitime prestige qui s’attache, quoi que l’on fasse, à sa nature, la femme y exerçait tous les pouvoirs, quand l’exigeaient les circonstances. Aucun Balesta n’y trouvait à redire. Cette promotion relevait à la fois du droit d’aînesse et de quelques vertus nécessaires à la puissance. Mais qu’il fût homme ou femme, c’était l’aîné toujours qui tenait le sceptre et trônait sur toute la famille.


  Au temps de ce récit, le pouvoir était dans les mains « le cette merveilleuse Philomène dont le destin fut douloureux, mais qui sut tenir tête.


  



  Veuve depuis deux lustres de Maximin Rey-Balesta, petit cousin, Philomène habitait à Trévignelle. De huit enfants, il lui en restait six, des filles, les fils étant morts en bas âge. De ces filles trois habitaient aussi à Trévignelle avec leurs enfants. Chacune avait son coin, son pavillon. Tour à tour, les trois autres filles venaient passer un mois, chaque année, chez leur mère. Celle-ci équitablement les aimait toutes, et elle étendait cet amour bien équilibré aux petits-enfants. Pas de querelles. Mais qui eût osé élever la voix, froncer le sourcil, faire grise mine, devant cette grande figure attentive ? On l’appelait généralement Tante Philomène. Les mots tante et oncle, en effet, étaient alors des termes de respect qu’on appliquait aux têtes sages et chenues de la famille. Nous les nommerons ainsi, nous-même, par commodité, en nous conformant à ce vieil usage, qui avait du bon.


  Quoique Tante Philomène eût grand soin de répartir avec justice son amour sur tous, sans léser personne, elle ne laissait pas d’avoir ses préférences. Parmi ses filles, c’était Claire. Rien n’en témoignait qui fût évident, mais on le savait. Comme cette prédilection restait imperceptible, il n’en résultait nulle jalousie, et d’ailleurs Claire, la cadette, avait de quoi séduire, même ses sœurs.


  Mais le grand amour, l’amour presque exclusif de Tante Philomène, c’était son frère Melchior.


  



  Elle ne s’en cachait pas. Comme Melchior attirait naturellement à lui tous les cœurs, nul ne prenait ombrage de ce privilège. D’ailleurs lui-même n’éprouvait-il pas un sentiment de vive tendresse et d’admiration pour Philomène, de cinq ans son aînée ? Ils ne se ressemblaient guère cependant, mais chacun admirait dans l’autre la qualité qui lui manquait et y pardonnait le défaut qu’il reconnaissait en lui-même. Ce sont là de bonnes raisons… J’en trouve toutefois une autre.


  Melchior avait éprouvé dans sa jeunesse une désillusion sentimentale. Elle l’avait blessé au point que, repoussé du seul amour qu’il eût rêvé, il n’en avait jamais accepté d’autre, et ainsi était demeuré célibataire. Ce genre de malheur intéresse toujours beaucoup le cœur des femmes. Philomène, qui avait souffert de voir souffrir son frère, lui savait gré de sa souffrance. Une peine si vive, des larmes si proches, lui avaient permis d’aimer un peu plus son Melchior, en sœur qui s’attendrit, un peu aussi en mère qui console. Je pense même qu’à cette occasion elle avait eu un prétexte de choix pour penser peu de bien des femmes, et je n’exclus pas que, sans déplaisir, elle en ait parlé très sévèrement. À quelque chose malheur est bon. Au fond, ce célibat lui avait plu. Il donnait une belle idée de ce qu’est parfois un cœur d’homme ; et toute femme ne désire-t-elle, en secret, que ce cœur soit noble, dévoué à l’adoration, prêt et promis au sacrifice ?… D’aucuns banalement pourraient expliquer ce désir. Je préfère y voir un très beau et très profond mystère… Noble donc était apparu le cœur de Melchior, pour le contentement de Philomène, et romanesque aussi, ce qui, dans l’esprit d’une femme, est souvent tout un.


  



  *


  



  En fait, le tendre Melchior, vers sa vingtième année, avait levé les yeux plus haut que lui, vers d’autres yeux très beaux et aussi tendres qui, de cette hauteur, s’étaient abaissés à sa petitesse. Le porche de Sainte-Anne y fut pour quelque chose.


  Il y voyait chaque dimanche, au sortir de la messe, Élodie de Bruissane, qui avait seize ans. Rien de plus charmant que cette Élodie, ni de plus sensible. Elle avait un don, qui était d’entendre autant et plus ce que l’on pensait d’elle, sans le dire, que ce qu’on en disait réellement. C’est ainsi qu’elle devina de quelle émotion était envahi Melchior quand, muet et les yeux baissés, il la voyait passer au porche de Sainte-Anne. Elle en fut touchée. Mais qui touche trouble et, à seize ans, on se complaît à ces agitations légères où l’on découvre des délices dont on ignore encore les secrets dangers. Le voisinage au Mourreplat fit sans doute le reste. Tourmenté et charmé par son amour, Melchior allait en rêver dans les bois qui couronnent ce haut quartier. Les jeunes gens d’alors agissaient d’ordinaire ainsi pour mêler la nature à leurs peines de cœur. Ces peines, ils les nourrissaient de contemplations, de murmures sylvestres et de solitude. C’était les ennoblir. Melchior suivit la coutume et devint, chaque soir, l’hôte sentimental de ces forêts. On le vit, on en fut saisi, et on soupira. On prit un goût plus vif à l’isolement, à la rêverie. Mais tandis que farouchement Melchior conduisait ses songes dans le secret des bois, Élodie subissait les contraintes du rang, de la décence. Derrière les murs et les haies de ronces qui enfermaient le parc où elle était libre d’errer, elle poursuivait, alanguie, les plus délicates chimères. Mais cet espace clos, inégal à sa fantaisie, ne tarda pas à lui paraître insupportable. Son imagination passait par-dessus les clôtures, et d’un Melchior agité par la passion l’image, au milieu des bois sombres, la hantait, surtout le soir, quand elle entendait craquer, derrière le mur qui la séparait des pinèdes, les branches des taillis, où quelqu’un marchait avec précaution… Elle espérait toujours que, saisi de quelque délire, Melchior franchirait ce mur et qu’elle le verrait avec terreur sauter dans le parc devant elle. Mais Melchior était trop tendre pour passer d’un rêve à un acte tellement précis. Il rôdait. Sa passion était si prenante qu’elle lui enlevait presque toute pensée. Aussi allait-il sans dessein où l’appelait, au hasard d’une ombre, d’un souffle, d’un reflet sous les arbres, plus qu’une image, son désir et, ne pouvant jamais atteindre ce je ne sais quoi qui fuyait, il se contentait de divagations vaines et tristes. Ainsi sont la plupart du temps les adolescents vraiment amoureux, qui rusent avec leur faiblesse, en temporisant, dans l’espoir d’un miracle. Mais ils l’imaginent si intensément qu’il les décevrait s’il se produisait au cours de leur songe. D’ailleurs, y tiennent-ils ?… L’attente, le doute,l’espoir ne sont-ils pas plus émouvants ?… Je les soupçonne de le craindre, ce miracle, peut-être même de le fuir, à leur insu…


  Et cependant, il est toujours possible, surtout quand l’amour est en jeu. Lui-même n’est-il pas de tous le plus étrange ?


  La preuve en fut donnée, contre son attente et sur son désir insensé, à Melchior.


  



  Il hésitait et elle agit. Les filles manquent de patience surtout en amour. Elles y montrent une énergie qui déroute et effraye un peu les garçons. À force d’espérer en vain, Élodie n’y tint plus. Elle avait assez surveillé Melchior pour en connaître exactement les habitudes et même les manies. Car l’amoureux qui relève de cette espèce romanesque est toujours d’une étonnante ponctualité dans ses plus passionnantes démarches. Il a ses heures. Tel site lui convient pour la halte, tel autre pour l’enthousiasme, pour la nostalgie, et même pour le désespoir. C’est pourquoi Élodie, qui avait de la tête, savait à quel moment Melchior entrait dans le bois, où il s’arrêtait et combien de temps, où ensuite il portait son insatisfaction, et quand, poussé par le désir, il se rapprochait de Bruissane furtivement. Tous ces actes de la passion se succédaient dès la tombée du jour. Ils se prolongeaient parfois assez tard, pour satisfaire à cette obsession de la nuit qui tourmente les amoureux, dont la confusion, où les plongent les ombres, favorise les fantaisies sentimentales. Ils s’exaltent sans aucune gêne et, certains de la solitude, ils expriment à haute voix les vœux les plus chauds de l’amour, quand ce n’est pas leur désespoir. Ce sentiment les inspirant mieux que la joie, le plus souvent ce sont des plaintes qu’ils exhalent. Pour douces que fussent ces plaintes, il en arrivait à Bruissane quelques échos, dans le silence de la nuit. Élodie y prêtait l’oreille avec une telle attention que l’approche, l’éloignement, les arrêts, le départ de Melchior lui étaient devenus si familiers qu’elle en avait presque fixé les heures. Elle savait aussi que tout le monde était en sommeil à Bruissane quand le soupirant arrivait sous les chênes verts de Perlefontaine. Sortir du parc n’était qu’un jeu. Une porte qu’on n’ouvrait jamais donnait sur la colline. Elle en prit la clef. Ainsi, tout étant prévu et rendu facile, par une belle nuit de juin, elle s’évada.


  



  La lune était haute et convenablement illuminante. Avec une audace singulière, si l’on pense, à son sexe, à son âge et aux hasards de l’entreprise, Élodie entra dans le bois, s’y perdit un peu, très probablement par plaisir, fut ravie d’y avoir de petites frayeurs, et découvrit, sans qu’il la vît, son amoureux assis près de la fameuse fontaine dont le nom s’accordait si bien aux plus tendres rencontres… L’horreur des forêts, la source aux eaux claires, la lune propice, et ce beau garçon perdu dans son rêve, quel concours heureux, quelles chances !… J’imagine que, sans bouger, elle contempla Melchior, un bon moment, pour entendre, parmi les soupirs exhalés, un nom — le sien — qui ne manqua pas de sortir de cette bouche confiante. Car Melchior se croyait seul… Et qu’elle soupirât assez haut, à son tour, pour que Melchior l’entendît, comment en douter, et pourquoi, s’il est vrai que tout s’accordait, en cette nuit propice, pour faciliter la naissance, le dévoilement et le feu d’un amour, sur qui le destin avait déjà appesanti sa main inexorable ?… À ouïr ce souffle, à voir cette fée surgir en silence devant la fontaine inondée de lune, Melchior eut peur. Il faillit s’enfuir. Il l’eût fait si l’apparition, ironique mais plus tendre encore, ne lui eût dit : « Je vous fais peur ?… Vous vous sauvez ?… » Comme il ne savait que répondre (et chacun comprendra son saisissement), elle ajouta, du ton de l’innocence : « Mais c’est moi qui tremble… Il fait si noir, et je suis seule… » Déjà, sans y penser, elle avait trouvé les mots infaillibles de la séduction. Quant à Melchior, il n’y pouvait croire, et son émerveillement était tel qu’elle en jouissait en silence, un peu cruellement sans doute, mais sans doute aussi en s’abandonnant à la volupté d’être aimée d’un amour déjà redoutable, dont les effets sur Melchior, fasciné corps et âme, flattaient son cœur. Elle faisait l’essai de sa puissance, et tant celle-ci que son propre amour la bouleversaient.


  



  Je ne sais ce qui s’ensuivit, cette nuit-là, et quels mots Melchior put trouver pour répondre, pour livrer de soi quelque obscur aveu, ni s’il l’osa… Car il se peut aussi que tant d’intrépidité ait choqué sa délicatesse. Vit-il s’évanouir l’irréalité de son rêve, sans quoi rien de réel ne pouvait à ses yeux avoir de charme ?… Mais peut-être plus simplement éprouva-t-il par timidité une gêne dont le ridicule lui devint sensible quand, forcé de parler, il dut à tant de grâce n’offrir que des banalités. Sans doute ce qui sauva tout, ce fut sa voix. On devine qu’elle tremblait, mais comme il l’avait belle (à ce que l’on raconte), ce tremblement mit doucement Élodie en extase… S’ils n’échangèrent pas des serments tout de suite, c’est que l’amour naissant se croit naturellement éternel, et il naissait sous de si féeriques auspices que Melchior et Élodie, pris par la scène qu’ils jouaient, au fond des bois, en pleine nuit, n’avaient d’yeux que pour leurs visages dont le rayonnement les rendait tous deux muets de bonheur.


  



  On comprendra que de tels accords sur une première rencontre soient devenus inoubliables et que Melchior, plus tard, fît graver dans la pierre de la fontaine, pour commémorer ses amours, cinq vers, qui n’ont de valeur que de plainte :


  



  Limpides eaux, vous avez entendu 


  Nos soupirs et nos confidences.


  Des mots et des serments qu’avez-vous retenu 


  Maintenant que le temps, hélas ! vous a rendu 


  La solitude et le silence ?


  



  Ces vers ne portent pas de signature ni de date. Je ne crois pas qu’ils soient de Melchior.


  



  *


  



  Cependant au premier succès de cette rencontre admirable, où Melchior et Élodie échangèrent les mots qui enchaînent à jamais les cœurs, d’autres rendez-vous clandestins, à la fontaine, se succédèrent presque chaque nuit. Et, chaque nuit, l’amour montait un peu plus dans ces jeunes têtes émerveillées de ce plaisir qui leur semblait facile, et ainsi tout à fait inoffensif. C’était un jeu. Ils se lançaient légèrement la balle et, agiles, la saisissaient au vol sans effort, le plus haut possible. Tout leur venait avec aisance et, leurs âmes étant dans le jeu, le moindre soupir prenait un tel sens que tout leur destin y était en cause. Plus rien ne pouvait plus leur être indifférent. Le bonheur leur était donné à chaque mot, à chaque geste, à chaque silence. Ils se regardaient dans un pur miroir… Mais comme les miroirs sont des objets magiques, ils y subissaient la fascination de leur propre mystère, dont ils ne voyaient cependant que le masque souriant et clos. Parfois l’ombre d’une branche, ou le passage d’une brume, s’y projetaient. Alors, dans le masque même, un autre visage caché se dessinait comme un présage. Et ils frissonnaient de peur.


  



  Ils n’avaient pas tort. La crainte leur vint de ces escapades nocturnes. Les dangers tout d’abord ne leur en étaient pas apparus. Élodie la première y pensa. C’était naturel. Des deux, elle courait le plus de risques. Lui l’attendait tout simplement à la fontaine. S’évader était autrement périlleux, grave, troublant… Et un sentiment encore inconnu envahit Élodie, celui de l’acte défendu et obscurément sacrilège. Il s’y mêle toujours une idée tortueuse de culpabilité et de réprobation. Elle en fut fortement ébranlée. Le coup porta d’autant plus rudement que jamais cette idée, lors de ses fugues, ne lui était passée en tête. Elle bondissait vers l’amour, qui suffisait à justifier son élan irréfléchi. Qui se sent coupable se voit révolté, et, sur son âme, pèse tout à coup le poids énorme de tous ceux qui l’aiment et dont il croit soudain trahir l’amour. Amour écrasant et inexorable. Il ne vise, il ne veut, il ne menace que le cœur. C’est sa proie. En son nom, qui est saint, ce sont les affaires de cœur qu’on se hâte d’étouffer dans l’œuf, s’il se peut. Élodie comprit que ces rendez-vous avec Melchior, où jusque-là tous deux n’avaient vu que des jeux célestes, étaient exactement une affaire de cœur, et telle que l’entend toute famille digne de ce nom. Or, la famille impute ces jeux à crime majeur. Son intégrité en dépend. Quoi que l’on dise pour justifier même un chaste amour, c’est une question de vie ou de mort. De là, sa haine, sa tenace férocité…


  Élodie fit part à Melchior de ses craintes, de ses soucis, n’osa exprimer un remords, mais ne put s’empêcher d’en communiquer quelque chose, conseilla la prudence… Melchior, étonné, tomba de son ciel et gémit. Elle se tut. Il lui demanda : « Mais qu’allons-nous faire ? », naïvement. Elle secoua la tête avec désespoir, proposa d’espacer les rendez-vous, prêcha la patience, consola, soupira, et disparut.


  



  Ce fut pour Melchior la nuit la plus cruelle. Il douta d’Élodie, l’en aima davantage, la justifia et se reprocha longuement mais en vain son injustice. Car il se remit encore à douter, à aimer, à justifier Élodie et à s’adresser de plus vifs reproches… Il ne rentra qu’à l’aube.


  Philomène, qui ne dormait pas, le vit traverser le jardin. Elle soupçonnait quelque intrigue, depuis plusieurs jours. Mais, pour savoir, elle se garda de rien dire et attendit. Melchior l’inquiétait. Elle avait de bonnes raisons de se méfier de son frère. Ne l’avait-elle pas surpris à soupirer ?…


  



  Qui soupire  


  Cherche le pire,


  

  dit le proverbe, qu’elle connaissait à merveille, bien qu’elle-même soupirât fort peu…



  Or, à vingt ans, ce pire, on sait bien ce que c’est…


  D’ordinaire, on coupe au danger en substituant à l’amour et à son romanesque, un acte précis, le mariage. Neuf fois sur dix, il assagit les têtes, il rend raisonnables les cœurs. L’amour vient quelquefois après, et il prend un beau nom, qui est l’attachement. S’il n’arrive pas, du moins l’on se range. Tel est le chemin, le bon. Or, Philomène le connaissait bien, par expérience. Elle avait aimé, caché puis perdu son amour, écouté la raison, pris un époux non moins raisonnable, et vécu. Le tout est de vivre… Aussi, loin d’avoir le moindre regret, elle proclamait son bonheur d’épouse et de mère, dès que devant elle on parlait d’amour. Sa vie témoignait en faveur de sa simple sagesse. La paix de l’âme y avait infusé la force, et tous les bienfaits qui dépendent d’un cœur solide l’avaient satisfaite. Elle rêvait d’un pareil destin pour son frère, qu’elle savait tendre, imaginatif, et d’une faiblesse à faire tout craindre, si le cœur parlait.


  



  Or, il parlait, et mal à propos..


  L’aventure de Melchior et d’Élodie tombait à pic inopinément sur un projet auquel la sage Philomène avait déjà donné la main. Car il mettait Melchior à l’abri des entreprises amoureuses, à quoi cette femme de tête le jugeait inégal, avec quelque raison, je pense, comme le prouvera la suite.


  



  *


  



  Un riche grainetier du Centre, Gustave Chabillet, eût été honoré de donner sa fille, Justine, à un Balesta. Il l’avait fait savoir par ces voies détournées mais sûres que de tels desseins prennent d’ordinaire tant par nécessité que par décence. On tâte le terrain… Il fut tâté et parut bon. Philomène jugeait l’union honorable et le dit au conseil de famille. Déjà on l’écoutait. Gustave Chabillet, rassuré sur ce point, s’avança davantage et discrètement fit quelques promesses. Des promesses vagues, en l’air, qu’on semble se faire à soi-même, par jeu, mais devant un tiers… Le tiers, qui connaît son devoir, ne manque pas d’en répandre quelques murmures, là où il faut. Le reste va alors de soi. Pressentie, ou bien à l’affût, Justine Chabillet suivait du coin de l’œil ces démarches savantes, qui ne lui déplaisaient pas. Sans bouger ni mot dire, elle réussit à faire comprendre à Philomène la nature de ses sentiments. Philomène en fut enchantée. Déjà l’on prévoyait que l’on pourrait s’entendre. Il devenait donc nécessaire de ne montrer aucune hâte. C’est pourquoi, au moment de préciser, il y eut un froid. On était sur le seuil. Nul lieu domestique n’est plus émouvant, et le pas qui va le franchir donne l’impression du sacré. Il y faut une halte, le temps d’une méditation, parfois d’une brève prière… Les Balesta, qui avaient entrouvert la porte, firent mine de la refermer. Le rite le veut, mais c’est une feinte. Entre les battants, il reste une fente invisible, mais par laquelle on peut se voir encore. Toutefois, Chabillet eut l’impression que la fente était si étroite que jamais son regard n’y pourrait passer. Alors, il fit un autre pas, le pas décisif. Plus d’intercesseurs, cette fois ; il monta lui-même ostensiblement jusqu’à Trévignelle.


  On l’y attendait.


  Il fut assez long, selon la coutume, à expliquer obscurément ce qui était clair à crever les yeux, du moment qu’il était venu à Trévignelle. Mais il repartit satisfait de sa visite.


  Dès lors, on se revit ; un peu plus tard, on s’invita. Melchior rencontra Justine. Il ne se doutait de rien. On lui fit des bonnes manières à n’en plus finir. Il fut aimable. Mais l’amabilité était en lui comme une seconde nature, et l’on s’y trompa. On le crut ému de reconnaissance, et déjà attendri. Gustave Chabillet se frottait les mains. Or, en fait, Melchior s’apercevait à peine de tant de gracieusetés, cependant insolites, et il souriait à Justine, sans bien s’en apercevoir. Justine, qui n’était point laide ni sotte, ne fut pas longue à deviner ce que cachait cette courtoisie machinale. Sans aller jusqu’à soupçonner l’existence de quelque passion, elle comprit que Melchior restait de pierre en sa présence. Elle en fut piquée. Son dépit eut ceci de bon — ou de mauvais — qu’il lui inspira quelques réflexions sur les airs singuliers de Melchior. Il rêvait, Melchior… Il rêvait tout le temps, où qu’il fût, et sans se gêner… Or, qui rêve, dit-on, c’est exactement comme qui soupire. Il est pris d’amour…


  Justine ne se trompait pas, car déjà Melchior brûlait pour Élodie.


  



  Elle n’eut aucune peine à s’en assurer lors de la messe du dimanche. Melchior y prit une mine si modeste quand Élodie passa sous l’arche de Sainte-Anne que Justine comprit qu’elle était l’objet d’une adoration peu ordinaire. Comme Élodie baissait les yeux plus modestement, s’il se peut, que Melchior, il était clair que ses sentiments répondaient à ce discret hommage… « Ils se voient sans se regarder », pensa Justine. Et elle se dit aussitôt : « Il me regarde sans me voir. » Ce qui irrita son dépit, dont elle prit conseil pour relever le gant. Et quel gant ! léger à enlever, futile !… Pensez donc !… Une fille du Mourreplat, de La Haute, avec un blason, un blason de comtesse !… Melchior était fou !… Aucun espoir !…


  On allait agir. Quoi de plus simple ?… Il n’y avait qu’à abréger ces démarches cérémonielles où son père et les Balesta comptaient les révérences, pesaient les mots, confrontaient les biens, évaluaient les vertus réciproques, exécutaient les plus savantes feintes. Justine intervint sans façons, en s’alitant. Elle avait des vapeurs… On y crut. Quand elle eut effrayé les siens, elle les attendrit, puis s’expliqua… « Vous me couvrez de honte. Que vont penser les gens ?… Qu’on ne nous accepte pas sans hésitation… Je suis donc laide ?… » Elle pleura. « Tout le monde dira bientôt que Justine demande Melchior… » Ce qui était vrai, mais tellement contraire à la décence qu’il y avait de quoi en perdre la face. Justine avait visé au cœur. Gustave Chabillet promit d’être pressant et, le jour même, il remonta à Trévignelle.


  On y évoqua sans circonlocutions de proches fiançailles. Justine le sut et quitta son lit. Cette fille de grainetier ne se nourrissait pas de songes…


  Mais Melchior s’en nourrissait et restait sourd à tous les chuchotements dont on l’entourait avec insistance. Ainsi donc, constatant qu’il opposait un masque inexpressif et une inattention inexplicable à toutes les avances, on lui parla net.


  Or, c’était le temps des premières rencontres avec Élodie sous les chênes. Il n’écouta que d’une oreille, soupira, excédé, et glissa si négligemment entre les mains de ceux qui voulaient le séduire, qu’on en fut stupéfait. Avait-il compris ?…


  Il n’était plus là.


  Il n’y fut jamais. On eut beau, sur les i, mettre et remettre tous les points possibles, il ne les voyait pas. Philomène elle-même en fut irritée à ce point (car elle avait le caractère vif) de lui dire un beau jour que par trop il était stupide ; alors, hélas ! qu’il était enchanté de divine folie, ce qui me semble infiniment plus grave…


  À dater de ce jour, il se déroba. On ne pouvait plus le saisir. Il s’enferma, s’enfuit, erra, fut insupportable et, sans se lasser, désola à la fois deux familles honnêtes qui lui voulaient du bien. Et quel bien ! un bien sûr, un bien établi, ayant de quoi répondre, et de plus la fille avait de quoi plaire… Tant d’autres l’eussent épousée, même sans argent, pour le seul plaisir… Elle ne l’ignorait pas et, blessée, se mit à chercher, sans rien dire à personne, le moyen le plus décisif qui pût séparer à jamais Melchior d’Élodie.


  



  *


  



  Pendant ce temps, après une brève retraite de sagesse, Élodie était revenue à la fontaine. Il va de soi que, chaque nuit, Melchior s’y était lamenté sans espoir. Elle le savait. S’enfermer volontairement dans le parc ne l’empêchait pas d’épier son ami inconsolable. Elle brûlait de voler à lui, de le consoler, de s’accuser à la vue de ses larmes. Tout lui devenait tentation. La peur de la faute à refaire ne lui était pas un petit appât à y retomber. Deux tentatives imprudentes que fit Melchior pour entrer dans le parc l’effrayèrent. Il était malhabile… Ce lui fut un prétexte à braver le danger elle-même, pour le prévenir. Elle s’évada à nouveau. Cette fois, elle semblait bien avoir perdu la tête. Mais qui ne la perd, au moins une fois ?…


  



  Elle ne fit qu’un bond jusqu’à la fontaine. Il poussa un cri. C’était une imprudence. Mais ils étaient fous tous les deux. Quels reproches, quelles excuses, quels pardons, quels serments insensés, et sans doute quelles étreintes (mais où est le mal ?) agitèrent l’ombre et le grand silence des chênes, cette nuit-là ? Amants heureux, qui ne s’en prenaient alors qu’à leurs âmes !…


  Que se passa-t-il ?


  Une nuit, après des adieux passionnés, et des promesses infinies de se revoir le lendemain, Élodie s’arracha si étrangement de Melchior que tous deux, effrayés, se regardèrent.


  Elle tremblait.


  — Il m’a semblé qu’on me tirait de force de vos bras, Melchior. Je ne sais qui m’a posé une main terrible sur l’épaule. J’ai ployé… Mais il n’y a personne… Personne ne sait que je suis ici…


  Elle se blottit contre sa poitrine. Ils échangèrent de nouveaux serments pour se rassurer et engager un avenir qui malheureusement ne dépendait pas d’eux.


  S’ils avaient été moins pris par eux-mêmes, ils auraient observé, dans le bois, la présence insolite d’un léger, d’un furtif, d’un impalpable et agile fantôme, ou qui pouvait passer pour tel… Il faisait assez noir. Le ciel ne laissait que quelques étoiles se glisser entre deux nuages ; car le temps était orageux, l’air étouffant. Eux s’attardaient. À peine arrivés aux adieux, ils revenaient sur leurs pas et, plus tendrement, se refaisaient les mêmes confidences. Ils prenaient à témoin de leurs promesses le ciel, les arbres, la fontaine. Mais le ciel était sombre, les arbres se taisaient, la fontaine versait des larmes… Lorsqu’une hulote gémit, ils frissonnèrent de ce triste présage. Aucun de ces signes néfastes ne leur échappait. À voix basse, ils échangeaient des paroles naïves de conjuration, la main dans la main, comme des enfants qui se serrent l’un contre l’autre, à l’approche de l’orage. Un sentiment confus les angoissait, celui de l’imminence. Pourtant, aucun danger précis ne se dessinait dans cette menace indéfinissable. Mais tout n’était-il pas menace, imminence, danger ?… Le ciel, les bois, la solitude et, si près d’eux, le sommeil de Bruissane, qui paraissait plus lourd que d’ordinaire…


  — Comme, ils dorment ! murmurait, languide et tremblante, Élodie. Ne trouvez-vous pas, Melchior, qu’ils dorment trop ?…


  Mais dormaient-ils ?


  Et de toute façon, quelqu’un les épiait… Quoiqu’il se glissât, sans être vu d’eux, d’arbre en arbre, sa présence était si sensible qu’ils ne voulaient plus se quitter, par crainte de se trouver seuls, à l’improviste, devant ce je ne sais quoi d’inconnu dont ils prévoyaient la terrible apparition…


  Un renard se faufila sous une futaie, s’éloigna, glapit. Quelque part, très haut, dans les pins, une bête sans nom appela plusieurs fois d’une voix triste et longue à laquelle nulle autre voix ne répondit, sauf l’écho. Il la prit et la répéta de plus en plus loin et de plus en plus tristement dans la montagne. De tous les présages néfastes qui avaient agité la nuit, c’était le pire.


  Élodie se signa. Melchior l’étreignit avec la fureur du défi. Ils se jurèrent, une fois de plus, l’éternelle fidélité qui tient lieu, devant la menace, d’une éternelle certitude. Élodie de son col détacha un petit médaillon serti d’or où l’on avait peint son visage en miniature. Comme de juste, il contenait aussi une boucle de ses cheveux, qui étaient châtains.


  Je possède ce médaillon. Il est là, sous mes yeux. Je l’ai posé, bien en vue sous la lampe, pendant que j’écris l’histoire des miens. Évoquer Melchior c’est faire revivre Élodie… Je pense à lui très doucement, j’écris quelques lignes, j’attends, je la regarde… Elle est langoureuse et mélancolique Élodie, et pourtant, sous cette langueur, sous cette tristesse, court un air mutin qui séduit, mais donne à penser…


  De fait, Melchior y pensa toute sa vie…


  



  Il fallut cependant se séparer. Cela ne se fit pas sans peine. Mais de chuchotement en chuchotement ils avaient atteint peu à peu à ce silence où les véritables amours disent, bien au delà des paroles les plus ardentes, ce que rien ne peut exprimer. Si l’amour s’appelle l’amour dans la bouche des hommes, il a aussi un Nom caché que cette bouche ne saurait redire, un Nom imprononçable aux mortels que nous sommes et dont je ne sais pas s’il pourrait entrer même dans la Connaissance de l’Ange. On le devine sans l’entendre au fond de ce rare silence où deux êtres saisis, exaltés et transfigurés, peuvent quelquefois perdre la pensée et devenir, le temps d’un éclair, l’être même du monde…


  On ne revient de cette exaltation à l’extase que la tête vide et le corps brisé. C’est ainsi que se retrouva Melchior, quand Élodie eut disparu derrière le mur qui séparait des bois redevenus sauvages les jardins calmes de Bruissane. Alors on sent que le mieux est de s’éloigner aussitôt. On éprouve un soudain soulagement dont il ne faut pas médire, car le corps seul y est en cause. Pauvre corps ! l’extase ne lui convient guère et, oublié en bas quand l’âme s’arrache de lui, il souffre et tombe en faiblesse, il expire… Quand il reçoit, retombant du ciel, ce qui fait sa vie, il éprouve un contentement qui semble banal, et qui l’est, mais ne faut-il pas vivre ?… Et puis, n’est-ce pas l’âme qui le met en joie par son retour ?…


  



  Melchior s’éloigna de Bruissane, allégé. Oublieux des tristes présages qui l’avaient effrayé d’abord, il évita sagement la fontaine et l’horreur des bois. Il revint chez lui, las d’amour, sans même le désir d’un lendemain égal, auquel d’ailleurs il était improbable que pût s’élever de nouveau cette double flamme dont venait de brûler, en un seul foyer dévorant, la pointe la plus haute. On ne l’atteint guère deux fois cette pointe, surtout de suite.


  Mais la nuit de nouveau connaissait la paix la plus rassurante. Rien ne laissait deviner qu’elle eût abrité les feux de l’amour. Entre elle et les nuits précédentes l’observateur le plus subtil n’eût décelé aucune différence. Aucun intrus n’avait troublé, ni rompu, les entretiens singulièrement tendres d’Élodie et de Melchior. Le fantôme, après tout, n’était peut-être, en effet, qu’un fantôme bienveillant ou inoffensif, qui se promenait pour son propre compte dans les bois.. Il en est de tels… Avait-il existé ?… Ni Melchior ni Élodie ne s’étaient aperçus de sa présence.


  Élodie avait regagné sa chambre sans encombre.


  Tout le monde dormait si profondément à Bruissane qu’elle en fut rassurée. Pourtant, vers deux heures, elle sursauta. Qui s’était penché sur son lit ?… Elle alluma la lampe, mais ne vit personne… Sans doute avait-elle rêvé, peut-être même rêvait-elle encore, car, elle retomba dans son sommeil, mais en y emportant une vague inquiétude dont aucune image précise ne donnait le sens. Elle la conserva si loin et si longtemps que l’aube la trouva gémissante et passionnément agitée dans un songe. Elle s’y débattait contre une inexplicable angoisse.


  À Trévignelle, les gens dormaient aussi bien qu’à Bruissane, et peut-être mieux… Melchior y avait retrouvé son lit et son grand sommeil de vingt ans, comme d’habitude. Après un excès d’émotion, il est naturel qu’on s’anéantisse dans la paix. Melchior s’y anéantit sous un poids si lourd qu’il écrasa ses songes. Il n’en resta aucun à errer au seuil du sommeil, où d’ordinaire ils attendent l’appel obscur du dormeur qui, sans le savoir, les invite à paraître.


  Ainsi donc, vers deux heures de la nuit, à Trévignelle et à Bruissane, tout semblait sagement rentré dans l’ordre. En fait, tout allait sous peu y rentrer, mais autrement.


  



  *


  



  Il ne se peut qu’on ne constate, plus souvent qu’on ne veut l’admettre, dans le cours des événements prévisibles, l’intervention d’une Malignité qui les déconcerte. Malignité, car je ne lui trouve pas d’autre nom. Oserai-je le dire ? J’y sens, non point le concours fortuit de mille hasards anonymes, mais une Jalousie attentive à brouiller les plus heureuses cartes — et même bien plus, la présence réelle de l’Envie. Cette puissance inévitablement se manifeste au moment où l’on a en mains toutes les certitudes. Elle détourne le plus avisé des chemins préparés, pour le pousser à des traverses épineuses. Et ces détours quelquefois mènent loin…


  C’est ce qui arriva.


  



  La dernière rencontre d’Élodie et de Melchior eut lieu dans la nuit du samedi au dimanche. Pour ce dernier jour, les Chabillet avaient invité tous les Balesta à leur bastide. Melchior l’avait oublié. On le lui rappela de fort bonne heure, le dimanche matin.


  Sans qu’il ait pu protester (et pour cause), embarqué dans le char-à-bancs de la famille, il partit avec tous les siens pour cette bastide. Elle était située à quatre lieues de Pierrelousse, tout près d’Auribeau. Ce fut là que les Balesta assistèrent, en compagnie des Chabillet, à la messe.


  Justine était aux anges. Ces anges se voyaient si bien que Philomène, dont l’œil saisissait tout, s’en étonna. Certes, cette joie pouvait s’expliquer par le seul fait des circonstances. On marchait sur le bon chemin des fiançailles, car, si Melchior restait sourd encore, on ne doutait plus que bientôt il n’ouvrît enfin l’oreille au bon sens. Philomène, s’étant donné cette raison, pour autant ne s’en trouva pas satisfaite. Elle lui parut beaucoup trop facile. La présence de Melchior, qui visiblement maussade, boudait, ne justifiait pas une exaltation insolite chez une fille en qui Philomène savait que le calcul, la volonté, et même la ruse, ne faisaient pas défaut. Ce qui d’ailleurs l’avait déjà mise en souci pour l’avenir… L’avenir ?… Elle en eut soudain une appréhension si bizarre qu’elle en fut bouleversée. Elle décida aussitôt de tirer au clair le présent avant d’engager Melchior dans ce futur douteux. Elle observa Justine.


  Or, la journée était manquée incontestablement. Mais, du moment que tout y marchait aussi mal que possible, elle se prêtait à l’observation. Melchior la gâchait de toutes les manières. Plus que jamais mélancolique, il rêvait ostensiblement, si tant est que l’on rêve ainsi. Il se tenait très à l’écart ; il cueillait des fleurs puis les écrasait sous ses doigts ; il répondait à peine et toujours à côté. On organisa des jeux, il s’y refusa et, quand de force on le poussa dans le quadrille en face de Justine, il dansa très mal.


  Il était ailleurs, et fort loin de là. Tout le monde s’en aperçut, malheureusement… Justine, ulcérée de dépit, le poursuivait sournoisement et impitoyablement de ses bonnes grâces. Elle se faufilait au milieu de ses songes et l’en délogeait. Mais aussitôt, il en reformait d’autres. Non moins promptement elle revenait à la charge. Elle l’agaçait d’un air ironique, où Philomène, inquiète, flairait une arrière-pensée dont rien de bon pour Melchior ne pouvait sortir fort probablement. Que les rêves de Melchior et les manœuvres de Justine fussent les effets de quelque mystère, Philomène n’en doutait plus. Et que ce fût un mystère d’amour, comment le nier ?


  Il faisait très chaud. Vers le soir, un orage éclata. Il se montra aussitôt d’une telle violence que la fête en fut dévastée et qu’on dut se réfugier dans la bastide. On y fut bloqué jusqu’au matin. Un vrai déluge. Il y avait des lits pour tout le monde, mais personne ne pouvant dormir, on veilla en commun dans la grand-salle.


  Melchior se montra plus sauvage encore que dans la journée. Muet, le front collé contre les vitres ruisselantes, tournant le dos, il manifestait si bien sa mauvaise humeur qu’une insupportable gêne s’abattit sur les deux familles. Ne trouvant plus rien à se dire, elles prirent prétexte de la foudre, qui couvrait les voix, pour ne plus parler.


  La foudre en effet parlait à leur place. Sa fréquence, ses feux, ses éclats subits illuminaient et stupéfiaient tous ces gens qui avaient vu bien des orages mais jamais une telle tempête.


  Chabillet évoqua le diable.


  — On dirait qu’il est là. Écoutez un peu…


  Le fait est !…


  Philomène, qui gardait sa tête, non contente d’écouter ce diable qui faisait des siennes dehors, se mit à le chercher des yeux dans la bastide. « Si diable il y a, pensait-elle, il est bien trop malin pour se mettre là seulement où il fait tant de vacarme. Cherchons ici, du côté du silence… »


  Son regard tomba sur Justine. Justine, comme Melchior, s’était placée devant une fenêtre où flambaient les éclairs. À chaque feu, on voyait briller aussi son petit visage.


  — Cette mine-là, pensa Philomène, si elle en dit long, ne dit rien qui vaille…


  Elle alla s’installer près de Justine.


  Justine s’obstinait à regarder dehors. Philomène lui dit. :


  — La journée se termine mal. Quelle malchance !…


  Justine, sans tourner la tête, répondit :


  — Oui, quelle malchance !… Mais demain ce sera bien mieux…


  Ce mot suffit. Il fut prononcé d’un ton si étrange que Philomène dans ce mieux comprit qu’il y avait le pire. Nul doute que Justine n’attendît un événement décisif, le lendemain. (Lequel ? Un fait de hasard ? Non. Alors ?…) Elle regarda de nouveau et longuement Justine. La réponse était là. Comme Philomène était bonne, elle se refusait provisoirement à l’y voir. Elle se dit : « Attendons demain, et méfions-nous. Veuille le Ciel que j’aie rêvé !… »


  Mais son rêve sans doute ne la quitta pas, tellement tenaces sont les mauvais rêves… Sa pensée s’enfonça en elle, et qui l’eût observée alors eût vu s’assombrir peu à peu son large visage. Quelle étrange et mystérieuse nuée projetait ainsi son ombre sur elle ?… Nuée qui s’était élevée d’une profondeur telle que Philomène en était devenue méconnaissable. Cette noble figure toujours si sereine exprimait la terreur…


  Comme personne ne la regardait, elle se signa à plusieurs reprises et pria à voix basse. Chabillet, qui était près d’elle, l’entendit et pensa qu’elle disait les oraisons qu’on récite dans les tempêtes… « A domo tua, Domine, quaesumus, spiritales nequitiae repellantur, et aerearum discedat malignitas tempestatum… »


  Ce fut une nuit exécrable. L’on ne put repartir pour Pierrelousse que très tard, dans la matinée du lendemain.


  



  *


  



  Il en est des villes, dit-on, comme des hommes, dont les uns ont des nerfs, les autres, pas. Les unes donc, molles et lourdes, ne s’émeuvent guère. Les événements y sont rares et, quand il advient qu’ils se forment, la masse les englue. C’est à peine si le sol ondule.


  D’autres, par contre, ont des nerfs extrêmement fins, à fleur de peau. Il n’est souffle qui ne les éveille, si subtil soit-il. Le moindre effleur provoque partout dans leur corps des frémissements. Elles ont le cœur toujours en émoi, l’imagination en effervescence, la pensée aux aguets. La curiosité y agite les têtes les plus raisonnables. Rien n’y arrive, rien n’en sort, rien ne s’y produit qui ne soit aussitôt perçu, transmis, commenté, défini, jugé et ainsi passionnément vécu. Personne n’y reste à l’écart de l’événement le plus ordinaire. Mais y en a-t-il un seul qui le soit ? Un soupir, et voilà qu’on prédit la tempête. Un silence, et partout filtre, s’épand l’inquiétude la plus vague. Elle évoque des images dont l’imprécision favorise les plus extravagantes fantaisies. On ne se prive pas d’inventer des prodiges. Il n’est rien de clair qui soit clair, ni rien de sombre qui soit assez sombre. Ce qu’on voit n’est jamais qu’un trompe-l’œil, et ce qui arrive, un présage de la catastrophe imminente. Mais qu’y faire ? Peut-on arrêter un mauvais destin ?… Même aux moments de calme plat, alors que tout paraît sommeiller dans la ville, il y règne un esprit d’attente qu’exalte singulièrement cette absence d’événements inexplicable. Tout est prédisposé au drame. Encore inconnu, il se forme quelque part, en secret. Alors, quoi d’étonnant qu’on grossisse le murmure le plus faible et qu’on lui trouve un sens en accord avec cette attente dramatique ?… Ainsi se crée un champ magnétique propice à la propagation instantanée des nouvelles les plus incroyables et une floraison de la crédulité qui étonnerait le bon sens, s’il en restait encore un grain dans une tête, à ce moment-là. On ne sait rien, mais on répète. La ville n’a plus de pensée, mais des échos. Le bruit court… Il n’est rien de tel pour courir, troubler, disparaître, en laissant un sillage électrique d’espoirs, de craintes, de désirs, de désillusions et d’absurdes commentaires… La raison ne raisonne plus. Elle n’a plus prise sur rien. Le sentiment triomphe et règne sur toute la ville. Elle n’est plus sensée ; elle est sensible…


  



  Pierrelousse était de ces villes sensibles. Je veux dire par là que, malgré sa sagesse habituelle, elle avait des nerfs qui, à l’occasion, prenaient le dessus. Sa curiosité et son cœur en étaient la cause. Quand l’un vient au secours de l’autre, l’équilibre se déséquilibre, fût-il parfait. Or, à Pierrelousse, la curiosité prenait toujours sa forme affectueuse. Du moins, commençait-elle ainsi, la plupart du temps. La malignité, qui souvent s’y attache, se manifestait seulement plus tard. L’incrédulité alors reprenait ses droits. Ce sont là de ces maux inévitables…


  



  Il n’est donc point étonnant qu’arrivés vers midi de la bastide à Trévignelle, Philomène et les Balesta aient eu l’impression, dix minutes plus tard, qu’il était advenu à Pierrelousse un événement grave où leur famille se trouvait mêlée… Impression, ce mot, je l’écris à dessein. Car, ces choses-là ne s’apprennent pas d’ordinaire par un avertissement à visage ouvert. On pressent d’abord… Mais ce pressentiment n’est qu’un préambule. Bientôt et progressivement le présage se précise…


  Quelqu’un inopinément passe et vous rend visite. Sa figure est bizarre, son air curieux, sa parole réticente. Il s’en va. L’atmosphère soudain vient de changer. On respire mal… On sort, emportant en soi ce malaise, et l’on fait par hasard une rencontre… Par hasard ?… Fort probablement, mais qui le sait, au juste ?… Et la rencontre, comme la visite, a un air bizarre, curieux, réticent… On s’interroge… Les réponses restent en suspens devant les questions… Au passage, des gens saluent d’un geste gêné et s’esquivent maladroitement. Vous rêviez… Rêve-t-on ainsi en public sans de graves raisons ?… Est-ce admissible ?… Tous les regards sournoisement glissent vers vous. En secret, tout le monde vous observe. Quelques-uns rient sous cape. Rire discret, cape légère. Vous en surprenez quelque chose qui vous déconcerte… Mais quoi ?… Un peu d’angoisse vous serre la gorge… Et les signes se multiplient… Insensiblement ils vous orientent…


  



  Philomène passa par ces chemins assez rapidement pour se faire une opinion, vers six heures du soir. Une opinion nette, raisonnée.


  L’orage avait suspendu ses fureurs mais restait encore accroché à la montagne. Quelques nuées aux puissances intactes, arrêtées par les crêtes, déléguaient d’énormes vapeurs au-dessus de la ville pour la menacer. La chaleur pesait sur les toits humides et lourds. Pas de vent. Un assombrissement de la lumière ; et d’immobiles fumées dans les arbres, un peu au-dessus de Bruissane, flottaient, basses, bleuâtres.


  Melchior s’était échappé en cachette, mais non point assez prudemment pour que Philomène ne le vît marcher dans la direction des bois et de Perlefontaine… Un point acquis… Amoureux, attiré là-haut, son lieu de rendez-vous habituel… L’évidence même… Réflexion faite, rendez-vous manqué… La preuve ?… Mais la joie indécente de Justine… Elle savait donc ?…


  
    L’orage revint vers cinq heures. Un nouveau déluge. Melchior rentra, mouillé jusqu’aux os.


  


  À ce moment, on vit arriver en voiture les Chabillet. Ils avaient amené Justine. Drôle de visite, par ce temps de chien…


  À peine entrée, Justine découvrit Melchior devant la cheminée, trempé jusqu’aux os.


  Elle rit :


  — Ce pauvre Melchior ! Mais d’où vient-il ?… Des bois !… Regardez ses souliers !… Il a pataugé dans la boue !… Quel courage !… Il pourrait prendre pour devise celle de vos voisins, si fiers et si braves, en y ajoutant un seul mot…


  



  Bruissane,


  Je tiens tête à la pluie et à la tramontane…


  



  Elle rit aux éclats : « À la pluie ! À la pluie !… »


  Justine, enfant gâtée, se permettait, contrairement aux usages d’alors, de parler parfois librement devant les siens, même en société. Mais sa déclaration étonna et gêna tout le monde.


  Elle illumina Philomène.


  — Serait-ce Élodie qu’il rencontre ?…


  Puis subitement :


  — Le coup, viendrait-il de Justine ?…


  Les réponses furent décisives.


  Melchior honteux se taisait. Il devait souffrir le martyre. Philomène en fut émue, irritée… Aucun doute… Justine était venue à Trévignelle pour voir de ses yeux les effets d’une machination conçue par elle… Effets déjà cruels. Mais ils pouvaient devenir pires si la manœuvre se révélait telle que la redoutait Philomène… Un rendez-vous manqué, c’est peu de chose… N’était-ce vraiment que cela ?… Non !… Un scandale allait éclater…


  Les Chabillet furent confus de l’insolence de leur fille. Mais Justine quitta Trévignelle, contente, et d’un air qui disait assez combien elle avait satisfait son amour-propre. Aussi le départ fut-il maladroit et embarrassé. Les promesses de se revoir manquaient de conviction au point qu’on n’en finissait plus de les redire. Elles cachaient à peine les adieux secrets que chacun faisait à part soi. La pluie fort heureusement écourta le jeu des convenances et hâta la séparation. La voiture des Chabillet disparut sous l’ondée…


  



  Qu’on imagine la grand-salle voûtée de Trévignelle. Au fond, les trois frères assis côte à côte, ceux qu’on appelait « les trois mages », Balthasard, Gaspard, Melchior l’Ancien, l’aîné des trois et le père de Melchior le jeune, l’amoureux d’Élodie. Celui-ci appuyé à la cheminée. Et une dizaine d’autres Balesta, hommes et femmes, assis eux aussi le long des murs.


  Tous se taisant, préoccupés.


  Philomène debout, près de la porte, face aux chefs de famille.


  Dehors ondée après ondée, rafale sur rafale et, battue, trouée, gémissante, la nuit.


  Dedans une même pensée, une même inquiétude, et une attente muette. Dans l’ombre où brûlait une seule lampe qui éclairait mal, la crainte d’une approche. Tous savaient à quoi s’en tenir. On ne verrait rien, on n’entendrait rien, mais il se passerait quelque chose, et chacun tremblait déjà, même le vieux Melchior si puissant, même Philomène si sensée, si brave… C’était en soi que chacun regardait, anxieux, et non pas du côté de la porte où soufflait la tempête…


  On veilla longtemps, on ne parla guère. L’orage tenait toute l’étendue du ciel sulfureux et sauvage.


  



  *


  



  Et la journée du lendemain fut si mauvaise que Melchior, fiévreux, dut garder la chambre. De ce qu’on appréhendait, personne n’osait dire un mot. Chacun vaquait à ses occupations, on s’entretenait des travaux, des soucis, des nécessités domestiques. L’attente cependant se prolongeait. Elle irritait les nerfs, elle déroutait. Car, si rien ne se produisait, ne fallait-il pas qu’un événement, encore inconnu, restât en suspens, lui seul, une fois accompli, devant déchaîner le drame ?


  Melchior, le deuxième jour, alla plus mal. Son escapade sous la pluie lui valait une congestion que le médecin jugea grave. Il délirait. Philomène ne le quittait guère. Elle l’entendait qui dans son délire appelait Élodie avec désespoir.


  Les Chabillet ne se montrèrent pas. C’était naturel.


  Le jeudi, Philomène apprit qu’à la messe du dernier dimanche (celui du grand orage) Élodie n’avait pas paru. Ce fait la confirma dans ses soupçons… Melchior aimait Élodie. Ils se rencontraient, la nuit, dans les bois. Justine, l’ayant su, les avait dénoncés. Les Bruissane avaient pris aussitôt des mesures, très discrètement, et d’abord rendu Élodie invisible… À cela, rien à redire. Cette idylle ne pouvait avoir qu’une seule fin, l’éloignement immédiat. Les deux amoureux avaient demandé à l’amour l’impossible, à quoi l’amour n’est pas toujours tenu. La séparation et le temps ne failliraient pas à leur rôle, qui est de conduire à l’oubli, du moins le plus souvent…


  Mais le reste, ce qu’on taisait, ce qui suscitait tant d’effroi dans la maison, la menace ?…


  Le dimanche suivant, on apprit que, la veille, les Bruissane étaient partis au grand complet pour le Périgord. Madame y avait une sœur aînée, Supérieure chez les Carmélites. La messe en fut troublée. Toute l’église ne pensait qu’à ce départ et elle regardait les prie-Dieu vides…


  On pria mal.


  Méjemirande s’esquiva très vite, sa canne sous le bras, son chien sur les talons. On le vit entrer à Bruissane, où un à un tous ces messieurs de La Haute vinrent le rejoindre si discrètement que personne ne s’en aperçut, sauf Philomène. Le soir même, par un hasard qui ne tenait pas — vraisemblablement — du miracle, elle rencontra sur le Mourreplat Méjemirande. Il promenait son chien. Grands saluts. Il s’enquit poliment de la santé de Melchior et fut désolé qu’elle donnât des inquiétudes. Le lendemain, il fit offrir ses bons services par sa gouvernante Uranie. Le surlendemain, il se présenta en personne à Trévignelle. Toujours délicat et sensible. Il savait plaire. Mais tant d’insistance avait sa raison… « C’est lui, pensa avec terreur Philomène, qui va nous annoncer l’événement dont dépend le malheur… » Et, en effet, il l’annonça… On apprit que pendant longtemps Bruissane serait vide, et qu’Élodie allait entrer aux Carmélites… Si cela ne fut pas dit tout à fait en clair, mais par allusions, cela fut dit…


  Méjemirande visita Melchior, qui allait fort mal. Il lui prit le pouls. Le pouls lui parut exécrable. Il confia alors à Philomène un sachet de poudre et un élixir. Si le mal empirait (ce qui, hélas ! n’était guère possible), on pourrait essayer de ces remèdes. Ils avaient du bon… Puis il prit congé.


  Vers minuit, Melchior étant aux extrêmes, on pensa à ces drogues. À peine les avait-on administrées que quelqu’un frappa. C’était de nouveau Méjemirande. Sa visite n’étonna personne. On s’attendait à tout, puisque l’on s’attendait au pire… Méjemirande s’assit au chevet du malade et doucement posa la main sur son poignet. Il pria ensuite qu’on les laissât seuls…


  Ce fut une nuit angoissante, une interminable nuit. Mais à l’aube Melchior parla. Il avait retrouvé ses sens, et il reconnut aussitôt Méjemirande, qui l’avait veillé de minuit au lever du jour. Ainsi l’amitié des deux hommes fut une amitié du matin. Il n’en est pas de plus claire ni de plus fidèle. La leur dura jusqu’à leur disparition de ce monde.


  Quand le malade se fut assoupi de nouveau, Méjemirande s’en alla. À la porte, il trouva Philomène, agitée, sombre. C’est à peine si elle pouvait croire au miracle… « Tranquillisez-vous, lui dit-il, il est bel et bien sauvé, ce bon Melchior. » Mais un bizarre effroi crispait toujours le visage de Philomène. Étonné, il crut nécessaire d’insister encore : « Croyez-moi, il sera sur pied dans dix jours… » Elle répondit qu’elle en était sûre et le remercia. L’air et le ton intriguèrent Méjemirande. La joie y était contenue par une crainte qu’elle cachait difficilement… D’où venait cette crainte ?… D’un retour possible du mal ?… Peut-être… Méjemirande y crut un moment, sans conviction. Il y avait là autre chose, mais quoi ?…


  Le temps s’était amélioré. Sur le Mourreplat glissait une brise fraîche qui sentait encore la pluie et l’humidité puissante des bois. Aussi, malgré la fatigue nocturne, Méjemirande était-il heureux de respirer l’air matinal. Le matin, il avait des idées limpides et il en usait. Tout en contemplant les fumées qui commençaient à monter lentement des toits de la ville et le vol au clocher des premières colombes, sa pensée revenait à Philomène dont l’attitude l’avait étonné. « … Ce ne peut être, pensait-il, la guérison de Melchior qui lui inspire cette peur. Car elle a peur. La guérison comporte-t-elle une menace ?… » Il chercha, mais ne trouva rien.


  Alors qu’il regagnait le bout de l’esplanade pour rentrer chez lui, il vit une femme qui, la tête basse, gravissait les marches de l’Escampeboute. « Tiens, se dit-il, la vieille Sica des Sournières… L’oiseau même de mauvais augure… Que vient-elle faire de si bon matin au Mourreplat ?… » Et il se cacha derrière un ormeau.


  La vieille Caraque arrivait, essoufflée, au haut de la pousterle. Aussitôt elle prit le vent, regarda à droite et à gauche d’un œil soupçonneux, puis, personne n’étant en vue, elle se dirigea vers Trévignelle dont elle heurta le portail. On ouvrit, elle entra.


  Méjemirande résolut d’attendre. La vieille sortit seulement une heure plus tard et prit par les bois pour regagner les grottes des Sournières… « Quel malheur a-t-elle annoncé ? se demanda Méjemirande… » Et il retourna chez lui, fort inquiet.


  Cependant, tombant de fatigue, il voulut prendre du repos. Mais il ne trouva qu’un mauvais sommeil agité par des voix gémissantes et vagues. Il se leva et décida de retourner à Trévignelle.


  — Ils sont sûrement dans la peine, pensait-il, et peut-être pis que cela, dans le malheur…


  Il n’avait pas tort.


  



  *


  



  Ni ma raison, ni mon naturel, ni les études sévères que j’ai faites ne m’inclinent, bien loin de là, à admettre comme certitude l’opinion que jadis les miens ont eue concernant ce pouvoir mystérieux et redoutable qu’ils avaient, comme je l’ai dit, nommé le « Don ». De prime abord il me laisse incrédule. Mais le fait est que les miens y ajoutaient foi avec une conviction si entière qu’elle ébranle, et même mon père y croyait.


  Je me résigne donc, sinon à admettre leur foi, du moins à ne pas la nier dans ce récit, où le « Don » apparaît tel qu’il fut pour eux, une Puissance obscure à leur service, qui leur inspirait la terreur et agissait contre leur gré, impitoyablement.


  



  À six heures du soir, Méjemirande se présenta à Trévignelle. Mais au choc du heurtoir (une lourde tête de bélier en bronze) personne ne répondit. Ce qui l’étonna. Trévignelle avait, en effet, de l’usage, un seuil accueillant, une domesticité empressée… Deux nouveaux appels étant restés vains, il entra. Derrière lui il repoussa aussi doucement que possible le battant de la porte. Après, il attendit…


  Un silence insolite régnait dans toute la maison. Elle abritait pourtant une bonne douzaine de personnes. Où était tout ce monde ?… Il appela discrètement. Pas de réponse. Aucun bruit, même des communs… Inquiet, il se risqua dans la grand-salle. Vide. Il poussa jusqu’à la cuisine. Vide également… Il appela encore, plus fort… La nuit tombait, la maison devenait plus sombre. Il prit l’escalier et monta à l’étage.


  Là, tout au bout d’un long couloir, dans une pièce d’angle, se trouvait Melchior. La porte en était grande ouverte et une lueur jaune qui tremblait un peu sortait de la chambre. Méjemirande frissonna. N’était-ce là que la lueur d’une veilleuse ?… Il s’avança sur la pointe des pieds et, en arrivant à la porte, il ferma les yeux. Qu’allait-il voir ?… Mais il perçut un souffle, calme et longue respiration qui le rassura. Il entra dans la chambre… Melchior sommeillait, les mains bien à plat sur le drap du lit, le visage doucement vivant mais en paix… Il dormait du sommeil le plus délicieux de la vie, celui qu’elle nous apporte quand elle revient après les angoisses du mal. Un air de bonheur innocent éclaire le visage et marque la satisfaction que donne à l’être la convalescence. Cet air inspirait si bien Melchior que Méjemirande sans plus insister se retira.


  Mais son étonnement et son inquiétude ne le quittaient pas de n’entendre aucun bruit, de ne rencontrer nulle part personne, l’étage autant que les pièces du bas étant déserts. Il toussota inutilement. Sauf le déclic sec et précis du long balancier de métal qui allait et venait dans la grande pendule domestique, aucun signe de vie. Il descendit, traversa la grand-salle, explora…


  La maison était vaste, compliquée. Il finit par tomber sur une porte d’où l’on voyait un escalier s’enfoncer dans la terre. Il pensa aussitôt à quelque cave. Il ne s’y fût pas engagé, si un murmure sourd, comme de voix psalmodiantes, ne l’eût arrêté. Il tendit l’oreille.


  On parlait en bas, assez loin de la porte, et il lui sembla entendre prier. Intrigué — mais en hésitant — il descendit. Un couloir humide et sablé le conduisit vers une lueur. Il s’avança. Soudain, il se rejeta en arrière dans un renfoncement. Un rideau de sac y pendait, qui le cacha.


  La pièce que voyait Méjemirande avait dû servir, dans le temps, de bûcher ou de cave. Voûtes basses et larges puissamment soutenues, quelques soupiraux, un relent d’alcool et d’encens. Mais ni bois ni futailles. Les murs nus, bâtis dans le roc, le sol dallé. Au fond une table de pierre où se dressait un grand crucifix de métal. Dans un chandelier de cuivre brûlait un petit cierge. Lui seul éclairait cette étrange chapelle souterraine où, malgré la pénombre, on entrevoyait une quinzaine de personnes. Agenouillées le long des murs, la tête basse, elles murmuraient des prières.


  À droite de l’autel, assis dans un fauteuil, le vieux Melchior, la face éclairée par le cierge. Il tenait dans les mains un gros cahier, son visage était pâle.


  Les oraisons se fondaient en murmures, mais les pauses et les accents en marquaient, pour faibles qu’ils fussent, le sens douloureux, qu’à bouches mi-closes ces gens désolés tiraient de leurs cœurs sans oser le clamer à haute voix. À la ferveur de ces accents, contenus mais vibrants d’amour, on devinait l’élan des âmes et, à la longueur insolite des pauses, l’attente que ces longs appels offraient à quelque miséricorde inconnue d’un Dieu imploré avec peu d’espoir.


  Car si on L’adjurait, c’était d’un tel mouvement lent et triste, d’une telle voix sourde et haletante, que l’instance adressée à Sa Haute Puissance évoquait, plus que la prière, le ton désespéré de la lamentation. On eût dit que ces suppliants savaient qu’ils recouraient à un Dieu insensible et, qu’indignes de Sa compassion, ils n’en attendaient rien, sinon de sentir plus cruellement Sa Présence inexorable. Mais Présence tout de même sainte, à qui sont dues la génuflexion, la prière — fût-elle inutile à jamais — et une piété d’adoration pure. Tous soulevaient à la fois leurs voix graves et longues et, après les avoir confiées à ce murmure qui contenait toutes leurs plaintes, ils les réduisaient à un soupir sombre qui conduisait l’oraison au silence.


  C’est ainsi qu’ils priaient.


  Et tous à la fois se frappaient la poitrine, cependant qu’ils touchaient le sol de la tête, en gémissant.


  Ils se turent.


  Alors le vieux Melchior éleva la voix. Il se mit à lire dans son gros cahier, et ce n’était plus un murmure, mais une psalmodie distincte, dont il scandait les périodes. Et si la plainte encore en était l’âme, l’accent de l’évocation se posait avec force sur les mots de foi, cependant que l’adjuration devenait grave et tendre, comme l’est après le pardon l’action de grâces. Et ce n’était pas après le pardon…


  « Éternel, garde mes deux mains de la violence, mes yeux du regard de la haine !


  « Garde mon sang de la colère, car le sang est si prompt à s’animer ! Et sa fureur aveugle.


  « Mais garde surtout ma pensée, qui vient de Toi, qui est ma lampe !


  « Oui, garde-la ! Qu’elle ne formule jamais un seul vœu de vengeance ! Même avant qu’il atteigne à la parole, ce vœu, si j’en ai le désir à mon insu, anéantis-le, ô Seigneur !


  « J’en ai tant renié qui pourtant, échappés de moi, ont frappé à mort ! Coupable ou non, le mal que j’ai fait fut le mal.


  « Je t’implore, Éternel !


  « Écarte de mon cœur le désir d’extermination, même juste contre l’injuste qui me persécute ! Fais que je n’aime pas à l’excès la justice ! Aucun excès n’est bon. Et, même sans excès, dans la mesure, lequel d’entre nous peut juger ?


  « Je te supplie donc, ô Seigneur, délivre-moi enfin « le ceux qui nous haïssent illégitimement, pour qu’ils soient à l’abri du châtiment que Ta main leur inflige et qui passe souvent le mal qu’ils nous ont fait !


  « Donne-nous la force requise pour que nous endurions l’injure et puissions prier pour leur âme, au temps de leurs calamités.


  « Car ils en auront, hélas ! s’ils nous nuisent, malgré le pardon qui est dans nos cœurs, quand on nous outrage.


  « Et si ce pardon les aveugle et qu’ils y voient une faiblesse favorable aux persécutions, donne-nous, ô mon Dieu, la vraie patience, celle que rien ne décourage, celle du visage deux fois souffleté !


  « Ne sois pas Toi-même trop juste à nous défendre ! Aie pitié de nous pour cette misère où nous réduit une faveur qui accable notre petitesse, et qu’ignore le monde !


  « Et si un jour, Tu consens à trancher la corde qui nous tire, de père en fils, pour satisfaire à Tes desseins inconnaissables, ô Seigneur, quel chant de louange n’élèverons-nous pas vers Ta Bonté ! »


  À chaque verset suivait un silence, et les assistants poussaient à voix basse un Amen de consentement douloureux, assourdi d’un involontaire désespoir.


  Quand le vieux Melchior eut fini sa lecture, et posé sur l’autel le Cahier des Lamentations, commencèrent des litanies sur un ton plus vif, plus pressant et d’une véhémence parfois familière, qui ne s’adressaient plus à Dieu lui-même, mais à l’Intercesseur de la maison.


  



  Aie pitié de nous, saint Jean de Saorge !



  
    Aie pitié de nous, saint Jean de Sospel !…
  


  



  Aux appels des femmes plus clairs alternaient plus graves les appels des hommes. Seul, le vieux Melchior, immobile sur son fauteuil, les mains posées sur les genoux, le visage tourné vers le crucifix noir, ne disait rien. L’impassibilité de son grand visage de pierre s’opposait à la flamme vacillante du cierge qui se troublait à chaque plainte, comme si le souffle sorti de toutes ces bouches orantes eût agité l’air autour de l’autel.


  Cette liturgie singulière dura longtemps, à ce que raconte Méjemirande qui, dans sa cachette, frappé de stupeur, essayait en vain d’en saisir le sens. Il devinait bien qu’un malheur venait d’émouvoir dramatiquement la famille. Cependant Melchior était hors de danger. Sa mort seule eût pu motiver de si extraordinaires lamentations, dont ainsi l’objet restait un mystère. On se fût attendu à des hymnes de reconnaissance pour une guérison presque miraculeuse… Mais Méjemirande remit à plus tard d’éclaircir ces difficultés. Aux voix, il pressentit que la cérémonie touchait à sa fin. Il quitta son abri sans encombre, retraversa toute la maison, et sortit. Du Mourreplat il prit le sentier de Perlefontaine et alla rêver dans les bois sur ce qu’il avait découvert…


  



  *


  



  Il avait beau se remémorer en détail les gestes, les paroles, dont la vue et l’écho n’avaient pas eu le temps de s’affaiblir en lui, il ne trouvait pas le secret de cette scène. Du moins comprit-il qu’elle n’avait rien d’insolite pour les Balesta, et qu’un tel concert de prières portait la marque d’un rite établi dans la famille. On avait déjà lamenté et prié de la sorte depuis longtemps chez les hommes de cette race, et sans nul doute sur le même thème, pour la même raison mystérieuse, avec le même désespoir, et cependant la même foi.


  Ce qui l’étonnait le plus, c’était justement la présence, dans ces appels, du désespoir et de la foi. L’un n’excluait pas l’autre. Les mots eussent pu tromper, mais non pas le ton, qui arrachait l’âme. Et que de paroles étranges proférées au moment où, contre tout espoir, guérissait Melchior !… Il se les répétait…


  « Gardez mon sang de la colère !… Que ma pensée ne formule jamais un vœu de vengeance !… Délivre-nous enfin de ceux qui nous haïssent, pour qu’ils soient à l’abri du châtiment que Ta main leur inflige et qui passe souvent le mal qu’ils nous ont fait !… »


  Que signifiaient ces adjurations dans la bouche des gens les plus probes, dont la bonté était proverbiale, à qui l’on ne connaissait pas d’ennemis déclarés ?… Mais aussi, qui eût supposé, derrière cet air de sérénité et de justesse, l’existence d’une âme éperdue en proie à quelque peine inavouée dont la violence semblait secouer, en secret, tant de cœurs que l’on croyait purs ?…


  Qu’ils le fussent Méjemirande n’en pouvait douter, malgré sa découverte. Il lui en restait l’impression d’une hantise séculaire qui troublait pathétiquement cette pureté. Et il pensait, tout en marchant sous le couvert des chênes, que peut-être les Balesta avaient conservé comme un souvenir de quelque faute originelle dont, innocents, ils subissaient les conséquences d’une façon qui lui restait, à lui, Méjemirande, parfaitement obscure. Or, l’obscurité attirait sa clairvoyance, et il se promit de tout faire pour en enfoncer le rayon dans ces ténèbres.


  Mais malgré ce génie que le Ciel lui avait donné d’y voir clair très profondément dans bien des ombres défendues, il se perdit après quelques pas. Ce n’est que bien longtemps après qu’il fit ses découvertes.


  



  *


  



  Les prières de Trévignelle s’étaient achevées vers six heures.


  C’est vers sept heures seulement que les Chabillet s’aperçurent de la disparition de Justine.


  Le repas était prêt. Gustave Chabillet, sa femme, ses deux fils, sa fille cadette, sa nièce, un cousin de passage attendaient, pour se mettre à table, que Justine, cependant toujours ponctuelle, vînt les rejoindre.


  Gustave Chabillet ne tarda pas à montrer de l’humour. Depuis le jour de la fête manquée à la bastide, il donnait très facilement des signes d’impatience. Son visage gras d’homme riche, bien aise d’être riche, assuré d’être toujours riche, et par conséquent satisfait de son état, naïvement, ce visage, qui jusqu’alors avait exprimé le bonheur, rien que le bonheur, mais tout le bonheur compatible avec sa nature, ne voilà-t-il pas qu’en un jour il avait pris un air de maussaderie et de déception qui le rendait désagréable ? Pour la première fois de sa vie, il doutait. Était-ce de lui ? Était-ce des autres ? Était-ce de sa chance ?… Très probablement il n’en savait rien, ce qui ne manquait pas d’augmenter son incertitude et, ainsi, son irritation.



  
    Le retard de Justine l’indigna au point qu’il dit, en envoyant la servante à sa fille : « Ramenez-la ! Et tout de suite encore ! Je n’aime pas attendre ! » Paroles que jamais il n’eût prononcées l’avant-veille. Il fût allé lui-même, et sans faire de bruit, prier sa fille de « passer à table ». Il adorait Justine. Mais obscurément il lui imputait un échec qui le déchirait. Certes, l’affront subi par Justine elle-même lui était à cœur, et peut-être ce cœur était-il gonflé d’un ressentiment qui allait chercher bientôt à se satisfaire contre Trévignelle et « sa clique ». Mais il en voulait aussi à sa fille de ne pas avoir, d’emblée et d’un seul regard triomphal, séduit tous ces Balesta, vieux et jeunes, hommes et femmes, comme il se devait. Justine avait failli à son destin, qui était d’éclipser par un mariage éclatant toutes les autres filles de la ville, celles de La Haute exceptées. Car, pour ce potentat du Centre, les Balesta, sans être gens du Mourreplat, y touchaient par leurs biens, y étaient les seuls tolérés et y recevaient des marques d’estime singulières. En s’alliant à eux, les Chabillet acquéraient comme un droit de mitoyenneté avec les gens de la noblesse. Admirable établissement !… Et voilà d’un seul coup que croule ce château de cartes !… Un souffle, une flambée, des cendres !… Autant dire rien !… Sauf — s’entend — l’humiliation… Joli résultat !…


  


  Ces pensées, qui ne quittaient plus Gustave Chabillet, mal accoutumé à de telles complications, l’avaient rendu, ce soir-là, par malheur, plus que d’ordinaire irritable. Il ne tenait plus en place… Et Justine n’arrivait pas !…


  Toute la famille debout s’était rangée devant la table. Les yeux baissés sur les assiettes vides, elle appréhendait la tempête. Aussi s’efforçait-elle de se composer un maintien correct, qui parût approuver discrètement l’humeur du père. Mais, sans en avoir l’air, toutes les oreilles pointaient vers le corridor, où fatalement on allait entendre sonner le pas de Justine.


  Malaise écrasant. Attente infinie. Car Justine n’arrivait pas, ni la servante…


  — Enfin, s’écria Chabillet, que se passe-t-il ? Que me cache-t-on ?


  Il fallait qu’il s’en prît à quelqu’un, tout de suite. Et comme il était gros et fort, voire apoplectique, sa masse, son visage lourd, sa voix insolitement agressive, tout en lui, qui se révélait brutal et dur, glaçait de terreur les six Chabillet, prêts à s’asseoir devant leurs couverts, mais pétrifiés par cette explosion de colère. Certes le retard de Justine offensait l’étiquette, et c’était grave pour des Chabillet, Le Centre sur ce point étant méticuleux en diable. Toutefois la colère dépassait sa cause. Elle laissait pressentir comme un mouvement du destin caché derrière ces vapeurs d’orage.


  Tout le monde avait peur, et du père furieux, et de l’incompréhensible silence qui s’opposait à sa fureur.


  La servante ne revenant pas, Mme Chabillet, ayant apaisé son époux d’un geste tendre, dit que probablement Justine était souffrante et qu’elle allait s’en enquérir. Elle sortit.


  Chabillet se mit à marcher de long en large ; et ce qui restait là de la famille, n’osant changer de place ni s’asseoir, s’enfonça désespérément dans le silence. De temps à autre, Chabillet respirait bruyamment ou poussait une exclamation qui, n’obtenant pas de réponse, créait une tension nerveuse insupportable.


  
    À bien regarder ces figures simples, plutôt confiantes, et fort bien nourries, on les sentait inégales aux événements imprévus qui menaçaient de faire éclater la banalité de leurs vies fondées sur le respect de l’insignifiance.


  


  Et le coup fut donné.


  On entendit Mme Chabillet appeler son époux du haut de l’escalier qui montait à la chambre de Justine. Chabillet bondit. On comprit que, malgré son poids, il grimpait là-haut quatre à quatre. Puis ce fut le silence. Encore une fois…


  Puis un brusque juron, puis une algarade et des pleurs.


  Des pleurs et des gémissements, des sanglots. C’était la voix de la servante. On la secouait. Chabillet tonnait de nouveau, sa femme implorait. On ne savait qui. Son mari ? le Ciel ? la servante ?… Tout était à la confusion…


  Dans la salle à manger, on osait maintenant bouger un bras, tourner la tête, regarder son voisin, et même échanger des murmures. Puis, on s’agita. Le cousin n’y tint plus. Il s’élança hors de la pièce. Toute la famille le suivit.


  L’arrivée au premier étage de ce monde curieux et affolé porta le désordre à son comble.


  La servante, à genoux sur le palier, devant la porte de Justine, la tête entre les mains, continuait à sangloter. On n’en tirait pas un mot. Au-dessus d’elle, Chabillet, exaspéré par ce mutisme, tenait sa grosse main levée sur cette tête, que de brefs soubresauts agitaient tout à coup et rendaient pitoyable.


  — … Enfin, tu l’as vue sortir, à quelle heure ?… Avec des fleurs ?… Des fleurs ?… Quelles fleurs ?… Et pourquoi des fleurs ?… C’est stupide !… Tu mens, voilà tout !… Tortillon, patarasse !…


  Il ne se possédait plus, Chabillet. Mais plus sa colère montait, moins la fille pouvait répondre. La main suspendue sur sa tête (et qui pesait son poids, elle le savait bien) décuplait sa peur. Elle sentait que Chabillet n’était plus maître de ses gestes, et qu’un soufflet donné alors eût été quatre fois plus fort qu’un soufflet ordinaire. Or, Chabillet brûlait de laisser retomber sa patte d’ours. Par bonheur, son épouse, qui pleurait toujours mais qui n’en gardait pas moins son sang-froid, tenait avec douceur le bras de Chabillet, et ainsi retardait la chute de la foudre.


  La servante, tout en versant ces torrents de larmes qui touchaient les cœurs, voyait bien, à travers ses cheveux dénoués, quand elle soulevait la tête, et la main menaçante et le bras de l’épouse qui la retenait. Cela lui rendait quelque peu son courage et lui suggérait dans quel sens il fallait qu’elle allât pour se tirer d’affaire. C’est pourquoi elle sanglotait de plus belle…


  — Parle, mule ! grondait vainement Chabillet, d’une voix déjà moins terrible.


  En dépit du terme insultant, cet affaiblissement de la voix redoutable était bon signe. L’essentiel restait de gagner encore du temps, grâce aux larmes. L’apitoiement gagnait du terrain à vue d’œil.


  — Mais oui, parle, raconte-nous… viens près de moi, petite, disait Mme Chabillet, en se penchant vers la servante.


  Ainsi, elle s’interposait entre le bras de son mari, qui commençait à sentir la fatigue, et la tête gémissante. Finalement, le bras se retira, vaincu, et les sanglots aussitôt s’espacèrent. Il y eut des temps de repos. L’on pouvait espérer enfin qu’ils permettraient d’entendre une réponse.


  — Allons, Gustave, un peu de patience. Elle est encore sous le coup… Mais cela s’arrange…


  Et, à la fille, tendrement :


  — Personne ne te veut du mal… Tu vois notre chagrin… Et toi, tu n’as pas de la peine ?…


  La servante finit, en hoquetant, par dire quelque chose. D’abord, qu’elle avait de la peine, beaucoup de peine, c’était naturel… On lui en sut gré et on le lui dit. L’essentiel était de le lui dire. Elle en fut touchée, et elle parla plus utilement.


  …Justine était sortie à peu près vers six heures, par les communs. Elle avait mis un foulard sombre sur sa tête, pour cacher son visage, pris son chapelet et des fleurs…


  À ce mot de fleurs, Chabillet, qu’il exaspérait pour une raison inconnue, eut un bref retour de colère…


  — Des fleurs ? Et quelles fleurs ? Je veux le savoir, m’entends-tu ?


  Pourquoi voulait-il le savoir, mystère. Et pourquoi fut-il stupéfait en apprenant qu’il s’agissait de roses rouges, mystère aussi. Il leva les bras au ciel et il s’écria :


  — Des roses ! des roses ! des roses ! Et des roses rouges encore ! Vraiment, j’y perds mon latin !


  Tout le monde le perdait aussi, car la servante n’en savait pas plus que la sortie, le chapelet et le bouquet de roses…


  Que faire ?


  Il était maintenant plus de huit heures, ce que fit remarquer sinistrement le cousin de passage. On en fut consterné.


  Comme il n’arrive que trop souvent dans un cas pareil, au lieu d’agir, tout le monde parla. Chacun avait son mot à placer, sa supposition à fournir ; mais une idée puissante les fascinait tous, à savoir que l’événement (cette sortie, cette absence, nul n’osait dire : cette fugue) était inconcevable. Ne le concevant pas, ils ne pouvaient y croire et, ne pouvant y croire, ils ne faisaient rien. Leur inaction allait jusqu’à paralyser leur imaginative. Elle était bloquée sur le fait que Justine avait, sans raison valable, c’est-à-dire au fond sans excuse, manqué le repas. Le repas les hypnotisait. Mais un autre fait eût dû les mener vers une lueur. Il était pourtant significatif. Ce fut la servante — bien réconfortée par Madame — qui le tira au jour.


  — Si Mlle Justine a pris son chapelet, c’était qu’elle allait à l’église. Et où voulez-vous ?


  Ainsi les uns ont de la tête qu’on ne s’attendait guère à voir si bien pourvus ; les autres n’en ont pas dont on s’attendait qu’ils en eussent. Toutefois, il arrive aussi que personne n’en ait du tout, ce qui heureusement (si j’ose parler de bonheur dans ce drame) ne fut pas le cas.


  La pauvre fille eût donc éclairé la lanterne de cette famille éplorée, si Chabillet — judicieusement — n’eût soulevé une objection.


  — On ne reste pas deux heures à l’église après compiles. Et puis, elle ferme à sept heures, l’église. Il faut chercher ailleurs.


  Mais où ?


  On chercha encore, sans aucun succès. Seule la servante, têtue comme le sont les filles simples, s’obstinait — et sans se gêner maintenant — à soutenir son idée de l’église, ce qui faillit lui valoir une gifle. Elle l’évita de justesse, grâce encore à Madame.


  On refit des suppositions aussi vaines, mais on écarta celle du suicide qui comporte le déshonneur et l’exclusion des sacrements. De mémoire d’homme, jamais aucun Chabillet ne s’était pendu ou jeté à l’eau. Même s’ils avaient eu des raisons de le faire, les plus déshérités de la famille n’eussent jamais commis ce crime contre eux-mêmes. Gustave Chabillet l’affirma fortement, une fois pour toutes. On détourna donc sa pensée de cette horreur, mais non pas sans qu’il n’en restât un sourd malaise…


  Comme rien ne se produisait qui le dissipât, il n’en devenait que plus pénible à mesure que passait le temps. À neuf heures il s’était transformé en angoisse. Chabillet, littéralement écrasé par sa peine, ne disait plus un mot. On n’osait pas se regarder en face. À dix heures, finalement, le cousin parla de police. Si on l’avisait ?… Chabillet sursauta… Et le scandale ?… Toute la ville ignorait encore, pour sûr, la disparition de Justine… Éveiller la gendarmerie à cette heure ! mais tout le monde, au premier coup, se mettrait aux fenêtres !…


  
    On trembla à cette pensée, et le cousin, par discrétion, n’insista pas. Or c’était le dernier recours avant le désespoir, qui déjà s’annonçait par quelques sanglots contenus, où peut-être l’infortuné Chabillet avait sa part. Mais on sut éviter le déchaînement des plaintes tragiques, des reproches injustifiés, des appels absurdes. Les gémissements eux-mêmes se firent plus faibles, et par lassitude finirent en soupirs qui s’atténuaient. Le silence parut et s’imposa à tous.


  


  Il était onze heures.


  On n’attendait plus rien de la nuit, qui enveloppait encore opportunément le destin de la fugitive Justine. Nuit grave, sans une rumeur, où trois mille âmes sommeillaient dans l’ignorance de ce drame qui allait les bouleverser le lendemain, et, selon toute vraisemblance, avant midi. Nuit lente cependant, mais dont la lenteur très sensible, comme elle l’est toujours à ceux qui attendent et souffrent, glissait, sans qu’on pût retarder son mouvement, d’étoile en étoile, vers l’aube. Or l’aube était terrifiante. Mais comme on n’avait pas atteint la pointe de minuit, le temps, en deçà de ce pic précis qui divise les ombres, restait, bien que douloureux, presque supportable. On se raccrochait à la nuit. On éprouvait le sentiment que le drame y était encore inachevé. Tous savaient bien que désormais il avait pris son visage tragique…


  C’est à ce moment qu’on frappa. On frappa en bas, à la porte qui donnait sur la rue. Mais très doucement.


  — …Tu as entendu ?


  Mme Chabillet tremblait de tous ses membres.


  Il avait entendu, comme elle, mais n’y croyait pas. Qui pouvait frapper à cette heure ?


  — C’est elle, peut-être, Gustave…


  Ils parlaient à voix basse. Les autres n’osaient souffler mot.


  — Va voir, dit Chabillet, moi, je ne peux pas…


  Elle se leva et d’un pas de fantôme sortit.


  On entendit très distinctement ses talons frapper sur les trente-deux marches.


  Puis, sa voix, méconnaissable.


  On parlementa. La porte s’ouvrit. Il en vint une voix d’homme, basse, profonde.


  Puis :


  — Chabillet, descends…


  Le ton était inhumainement calme. Chabillet crut s’évanouir. Ce n’était pas un mauvais homme, mais un homme du Centre. Il titubait en descendant les escaliers.


  En bas, dans le couloir, barrette en tête et lanterne à la main, se tenait, tout noir, l’abbé Terrignat, curé de Sainte-Anne. Il expliquait de sa voix lourde et monotone tout ce qu’il savait de l’événement.


  …À sept heures le sacristain Grigola avait fait, comme d’habitude, sa tournée dans l’église. Il n’avait rien remarqué d’insolite. Les nefs, désertes. Le portail fermé, il était parti. Après avoir rendu compte à l’abbé, il s’était retiré dans sa mansarde située sous le toit du presbytère. Elle touchait au chevet de l’église. Par une lucarne, à toute heure, il pouvait même de son lit voir parfaitement ce qui s’y passait. Il ne s’y passait jamais rien. Malgré tout Grigola y jetait toujours un coup d’œil, avant de souffler sa chandelle, ce qu’il faisait fort tard, étant insomnieux… À onze heures donc, ce soir-là, n’ayant rien noté d’anormal, il venait d’éteindre… Juste à ce moment, on gémit… Stupéfait, il tendit l’oreille… On gémit encore… Le gémissement venait de l’église…


  — …Grigola a eu peur, dit l’abbé Terrignat et, comme on remuait des chaises, il a sauté hors de son lit et m’a réveillé. J’ai pris une trique, lui un pique-feu et, par la sacristie, nous sommes entrés sans bruit dans l’église, lanterne à la main…


  Il montrait la lanterne qu’il tenait encore et la trique dans sa main droite.


  — …Alors quelqu’un s’est sauvé devant nous. Une fille…


  Il parlait posément. Il expliquait. C’était un homme la tête large, sensé, maître de lui.


  — …Votre fille. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle a escaladé la vieille chaire et de là s’est jetée en bas. Le saut est de trois mètres. Notez bien qu’à notre arrivée nous l’avons surprise devant le pilier de Sainte-Anne. La statue est placée très haut. Elle avait entassé des chaises et, perchée là-dessus, elle était en train d’accrocher je ne sais quoi au socle de la sainte. Elle a sauté, fui, grimpé dans la chaire, ressauté, mais mal, cette fois, et elle a donné de la tête sur un banc. Rude coup. Évanouie… Nous l’avons allongée devant le maître-autel, à cause du tapis qui est épais. Elle n’a pas bougé depuis le saut, mais je la crois tout bonnement privée de connaissance. Cela passera. Personne n’a rien vu, sauf Grigola, mais Grigola, c’est une tombe. Si donc, vous, vous ne parlez pas, on ignorera cette triste histoire. Je ne tiens pas à ce qu’elle s’ébruite. Vous non plus, je suppose. Entre nous, tout cela me dépasse. Drôle de fille que vous avez là… Suivez-moi à l’église…


  Ils suivirent. Le cousin se joignit à eux. Il prit le bras de Chabillet, qui ne tenait pas sur ses jambes.


  Rues désertes, heureusement. Église noire. Sur l’autel, un cierge allumé. Un tout petit cierge. Sous l’autel, Justine étendue.


  — La voilà, dit l’abbé. Prions un peu.


  Et il obligea, d’un geste assez dur, les trois Chabillet à s’agenouiller.


  Justine ne remuait pas. La prière fut brève. Après quoi, l’abbé dit :


  — Emmenons-la chez vous. J’espère qu’à cette heure-ci on ne rencontrera personne. Je vous accompagne.


  Mais au moment où Chabillet et le cousin se penchaient, pour la soulever, vers Justine, la mère s’écria :


  — Voyez ! elle tient un bouquet !…


  L’abbé se baissa à son tour, prit le bouquet. Au bouquet était attaché par un ruban de soie un carré de carton. Grigola approcha du carton la lanterne.


  — C’est un ex-voto, dit l’abbé.


  Et il lut :


  



  À Sainte Anne 


  Reconnaissance.


  



  Il fronça les sourcils.


  — Partons, partons, grommela-t-il, c’est à n’y rien comprendre…


  On emporta Justine.


  



  Il fallut plus d’un an aux Chabillet pour se faire à l’idée qu’elle était folle, et toute leur vie (qui, il est vrai, ne fut pas longue) pour admettre que sa folie ne guérirait pas.


  



  *


  



  Sans qu’on en puisse attribuer la responsabilité à personne, dans la matinée, il courut quelques bruits à Pierrelousse concernant les Chabillet. Fut-ce imprudence de langage imputable au vieux Grigola ? Cela est possible, mais j’en doute fort, Grigola étant à peu près aussi communicatif qu’une pierre. Y eut-il un témoin au transport de Justine ? J’incline plutôt à le croire. Pierrelousse n’est pas un pays de noctambules ; mais je lis aux Memoranda de Marcelin, frère cadet de Philomène, que le garde champêtre Déodat avait, comme le sacristain, des insomnies. Quoique vieux et pusillanime, il errait parfois dans les rues en rasant les murs, quand dormait tout le monde. Il craignait sans doute qu’on ne le surprît à donner la pâtée aux chats errants, ce que la population entière savait, mais faisait semblant de ne pas savoir. Caché dans quelque encoignure bien sombre, il se peut qu’il ait vu passer le sinistre cortège. Certes, il dut avoir le froid dans la rate, de peur. Mais il était bavard… De là, à conclure…


  Quoi qu’il en soit, les murmures devinrent des bruits, des mots lancés au hasard, puis des phrases, et il s’en forma, sur des faits contradictoires, tout un grand mouvement de commentaires, dont il ne sortit rien de clair, sauf qu’il était arrivé, dans la nuit, un événement extraordinaire entre la place de Sainte-Anne et la maison des Chabillet sur l’Escandillade.


  Aux curieux, hardis ou sournois, les Chabillet opposèrent une porte close. C’était tout ce qu’ils pouvaient faire ; mais ce refus du seuil décupla la curiosité, à quoi tout cède, qu’on le veuille ou non. L’enquête passionnée de toutes les mauvaises langues jeta ses plus subtils filets dans cette nuit tragique. Pourtant elle n’en ramena qu’une maladie de Justine, qu’on n’arriva pas à bien définir, mais qui fut jugée grave et que les Chabillet dirent contagieuse à ces tiers bien choisis pour la propagation des mauvaises nouvelles. On fit le vide. Naturellement personne ne sut rapprocher les maladies de Melchior et de Justine, pas plus qu’on n’y lia le départ des Bruissane. Le mystère des Chabillet occupa tellement les esprits qu’ils s’y confinèrent. Ce fut une chance. On ne broda que sur le fait, qui resta obscur.


  Quant à Méjemirande, il savait à quoi s’en tenir au sujet des amours de Melchior et d’Élodie, anonymement dénoncées… Je ne jurerais pas qu’il n’ait découvert l’essentiel du drame nocturne à l’église. Y décela-t-il un rapport avec les prières de Trévignelle ? On peut le penser, mais sans l’affirmer catégoriquement. Pour mon compte, je soupçonne toujours Méjemirande d’en savoir plus long qu’il ne laisse entendre.


  Ce dont je suis sûr, c’est que Philomène, mieux placée que Méjemirande, tira tout au clair…


  « Le Don » s’était manifesté brutalement. Il avait frappé droit au cœur les Chabillet. Jamais il ne visait ailleurs. On le savait, ce ne fut pas une surprise. La méchanceté de Justine, ses sournoises machinations, l’exil d’Élodie, la douleur et la maladie de Melchior, autant de causes. Comment en douter ?… Elles avaient tiré de son sommeil cette puissance équivoque et impitoyable, où s’alliait à la justice la cruauté de la vengeance.


  Depuis plusieurs années cette force semblait dormir. Par mille soins de prudence et de bonté vraie, les Balesta avaient découragé les pires. Sauf quelques coups de griffe à fleur de peau, ils n’en avaient reçu que de bonnes manières, signes d’une impuissance involontaire au mal dont ils feignaient de croire qu’elle traduisait, sinon la bonté toute pure, du moins une morose bienveillance. Car d’autres se forçaient jusqu’à sourire, plus faux encore, plus vindicatifs, et les Balesta ne s’y trompaient pas. Ils savaient bien que les Arigache, par exemple, tout miel, tout sucre, serviables même et entrants, n’attendaient qu’un événement favorable pour leur enfoncer dans le dos, sans être vus, le couteau dont ils aiguisaient avec patience la pointe mortelle. Aussi les Balesta redoublaient-ils d’amabilité envers ces familles rampantes (rares heureusement à Pierrelousse) qui les guettaient aux moindres défaillances. Les envieux n’aspiraient qu’à frapper, et les Balesta qu’à leur éviter l’occasion de le faire. Ils savaient bien quel éclair foudroierait ces malheureux dont la méchanceté méritait peut-être le fouet, mais non pas la corde.


  Par malheur, c’était toujours de la corde qu’il s’agissait. « Le Don » ne châtiait pas à demi. Il ne connaissait pas les péchés véniels. La moindre offense devenait tragique et inévitablement l’offensé voyait ce dieu obscur frapper l’offenseur. Il ne blessait pas, il tuait.


  Douloureuses pensées qui agitaient Philomène et les siens à propos de Justine… Les Balesta étaient vengés. Ils eussent payé gros pour ne pas l’être. Mais le mal était fait ; le mieux dès lors consistait à passer inaperçus. Les Balesta s’y employèrent avec la prudence et le tact requis.


  On les vit peu à Pierrelousse même. Sur les Chabillet et la maladie de Justine, ils réussirent à avoir une opinion si vague qu’on ne sut où les prendre. On n’alla pas sonner à la porte des Chabillet, on se contenta de faire quérir des nouvelles, sur le seuil, à la nuit. Comme elles furent des plus rassurantes, on n’insista guère. C’est tout ce que demandaient les Chabillet. Ils surent gré aux Balesta de cette discrétion qui contrastait avec la curiosité indécente de la Ville.


  Pour couper court à celle-ci, ils partirent, un beau matin, très tôt, pour leur bastide, où Justine fut transportée clandestinement. Elle était devenue muette. Jamais on n’en put tirer autre chose que de vagues vagissements. Sa mère, qui pieusement avait conservé le bouquet de roses et l’ex-voto, se mit pendant dix ans la cervelle au supplice pour en tirer au clair la signification. Elle butait sur ce mot de « Reconnaissance », dont le sens caché lui resta forcément toujours inaccessible. Plus que la présence, la nuit, de sa fille à l’église, elle s’étonnait d’une gratitude à la Sainte qui, loin d’en accepter l’hommage, l’avait repoussée comme un sacrilège… Car, à quel sujet cette gratitude ? Quelle abominable impiété recouvrait-elle pour avoir provoqué ce refus ?… Mais une mère ne croit pas facilement que sa fille puisse tomber jusqu’à offrir au Ciel des actions de grâces inspirées par l’Ange des ténèbres. Un père moins encore, surtout si c’est un Chabillet. Le nôtre, après en avoir voulu à la Sainte, s’en prit au bouquet, et il répétait désespérément :


  — Des roses ! je l’avais bien dit ! Pourquoi des roses ?…


  L’un et l’autre s’en tinrent là. Au mot, la mère, sans aller plus loin ; à ces roses, le père. Quant à Justine, elle n’était plus rien qu’un nom sur un corps insensible, et qui ne savait plus répondre à ce nom. Elle vécut quelques années encore. Puis, elle passa dans la nuit sans dire un mot. Elle n’était plus là depuis longtemps. On peut même penser qu’elle n’était plus nulle part. On ne situe guère le corps qu’en relation avec son âme. Pourtant les Chabillet, après le départ de Justine, s’aperçurent d’un grand silence. Du moins en eurent-ils l’illusion.


  



  Les Balesta souffrirent en secret. Cette façon d’éprouver la douleur leur était naturelle, et la prudence leur recommandait de se conformer strictement à leur nature. Nul ne sut rien, sauf Méjemirande, la discrétion même, et pour qui Melchior s’était pris d’amitié.


  Ce sentiment — que Méjemirande éprouvait aussi — fut, dans tous ces malheurs, une grâce que le Ciel fit aux Balesta. Sans cette amitié, ni convalescence, ni consolation, ni salut. Méjemirande fut présent, affectueux, subtil, réconfortant, de bon conseil. Il sut apparaître opportunément, s’attendrir, pénétrer les chagrins, les alléger, diriger les désirs, pousser les vœux, divertir l’esprit à des vues riantes, ranimer le cœur par des charmes délicats et vifs et, sans l’incliner à l’oubli, il le fit revivre dans un autre monde. Là, Élodie redevenait un songe, qu’il fallait aimer comme tel pour en être aimé. Quand Melchior fut enfin guéri, ce songe, il l’avait serré sur son cœur si passionnément qu’il fut désormais le seul de sa vie.


  



  *


  



  D’Élodie on ne parla plus… Sur ce qu’elle devint on ne sait pas grand-chose. Des bruits ont couru alors, mais en fait, s’il n’est pas de fumée sans feu, la fumée ne dit pas toujours de quel feu elle monte. Élodie, feu charmant, exhala sa fumée et d’elle c’est tout ce qu’on sut, c’est tout ce qui nous reste…


  … On lui aurait trouvé un excellent parti : grand nom, fortune, âge convenable, belle prestance, tout ce qui fait une union sûre et honorable à souhait. Elle refusa ce parti et deux autres encore, au moins aussi bons, désolant ainsi sa famille, puis l’irritant, comme il fallait bien s’y attendre. Une famille ne patiente qu’autant qu’elle espère imposer sa volonté. C’est déjà beaucoup… Élodie s’obstina, dit-on, au point qu’en désespoir de cause, on la mit au couvent. C’est l’avant-dernier recours des familles. On y réfléchit. Après quoi, on en sort obéissante, ou bien on s’envole. Élodie y entra de force, et y resta. Ainsi elle trompa l’espoir des siens, mit leur volonté en échec, et se maria à sa guise. L’Époux choisi n’est pas de ceux que l’on discute. Bruissane s’inclina. Élodie prit le voile sous le nom charmant de Sœur Cyprienne du Très Saint Amour. On n’en sait pas plus long, sinon qu’elle eut des vertus quasiment angéliques, à en croire Méjemirande, qui en parle dans une lettre, dont j’ai retrouvé un fragment dans les papiers de Melchior. C’est un obituaire. Sœur Cyprienne du Très Saint Amour venant d’entrer dans la paix du Seigneur, l’ami faisait part à l’ami de ce deuil et de cette gloire. Je n’ai pas retrouvé d’autre mention d’Élodie dans ces papiers.


  Les Bruissane ne la virent plus. Leur second enfant, le fils, le cadet d’Élodie, Gaétan-Lancelot, ce fut lui qui, après leur mort, abandonna Bruissane, disparut. Les Balesta ne s’y trompèrent pas. Ils y virent la part du châtiment que leur vengeur tenace avait réservé aux Bruissane. Rien, en effet, ne pouvait les frapper dans leur orgueil plus durement qu’une telle fin. S’ils ne la virent pas de leur vivant, ils en eurent de si clairs présages qu’ils moururent dans la certitude que leur fils serait le dernier.


  



  *


  



  Melchior, remis de son mal après deux mois, se retrouva devant ses souvenirs Le danger était grand. On y para aussitôt par un long voyage. Méjemirande en fut l’instigateur et le compagnon. Il offrit d’abord l’hospitalité à Melchior dans une lointaine bastide, à quinze lieues de là. Melchior s’y plut, prit goût à l’absence, et les deux amis projetèrent d’entrer dans le Royaume sarde. Ce fut une belle équipée tant par mer que par routes, voire sentiers de chèvres, sur la côte de Ligurie, en plein soleil.


  On passa par Diane Marine, mais sans entrer en relations avec les navigateurs Balesta. Melchior ne se souciait pas de reprendre contact avec un cousinage dont aucun signe d’amitié n’était jamais venu à Pierrelousse. Toutefois, on put admirer deux de leurs navires, solides, bien armés, et qui à Melchior parurent montés par de vrais forbans. Méjemirande eût bien aimé entrer en relations avec ces Balesta si différents de ses amis de Pierrelousse. Il était curieux et hardi en diable, à ne pas craindre une famille entière de pirates. Mais Melchior se refusa à l’aventure. Tout ce qu’il accorda à son ami, ce fut de visiter la fameuse chapelle de Saint-Jean. Méjemirande y admira une profusion d’ex-voto et de trophées. Les tempêtes dont on échappe par miracle y étaient évoquées moins souvent que les combats où l’on a coulé, corps et biens, l’ennemi ; ce dont il est naturel de rendre des grâces au Saint de la famille. Après tout, les durs Balesta de la mer avaient étalé devant Dieu leurs titres de noblesse. Ils en valaient la peine. C’est du moins ainsi qu’en jugea Méjemirande.


  On visita toute la côte du royaume, on poussa un peu en Toscane, et Melchior revint de son voyage consolé, instruit, mais toujours fidèle.


  À son retour, il fit chez des parents un séjour d’un an à Marseille. Il était curieux de métiers. Il y apprit l’art de travailler le fer délicatement, et surtout le bois chez un ébéniste, Compagnon notoire, Isoard Barjol. D’une habileté rare, il étonna son maître. Mais sa vocation véritable il la découvrit chez un santonnier, où, pendant des mois, il pétrit, coula, fit cuire au four et coloria les petites figurines de la crèche. Il en inventa de nouvelles ; il trouva des couleurs, il composa des scènes et, quand on le revit à Pierrelousse, il savait forger, raboter, modeler, peindre, tant et si bien que toute la famille, rassurée et heureuse, pensant que les chagrins étaient finis, reprit l’idée d’un mariage. Tel Élodie, il s’y refusa et d’un tel refus qu’il fallut perdre tout espoir d’en faire un époux et un père. Comme il était doux autant que têtu, et qu’on ne pouvait pas l’envoyer à La Trappe, on finit par se résigner à son célibat. Philomène seule n’en fut pas fâchée, mais, nous le verrons, elle eut tort.


  Les Balesta possédaient en ville deux petits immeubles. À la mort du vieux Melchior, le père, on laissa au fils, sans contestation, une maison où il désirait s’installer depuis longtemps, place des Aubignettes. Il s’y retira pour y vivre seul, au grand chagrin de Philomène, qui redoutait de le voir libre, et pour cause… Néanmoins, il resta très sociable, amical, dévoué, tendre. Chaque semaine, il montait soit à Trévignelle, soit chez son frère Marcelin, à La Mitoune, ou chez Méjemirande.


  Les deux amis se voyaient fréquemment. Tous deux voués au célibat, Méjemirande par amour des sciences secrètes, qui excluent la curiosité dangereuse des femmes, Melchior, par amour tout simplement. Il vivait avec Élodie.


  Il installa, au rez-de-chaussée de sa maison, une petite forge et un établi d’ébéniste. Méjemirande lui fit don d’une harpe. On y avait gravé, en français, ces deux mots :


  ÉLODIE


  MÉLODIE


  Et, en latin, une devise :


  Illa quae me dulcis impulit olim 


  Meis etiamnunc fidibus canit.


  



  Celle qui me fit vibrer jadis doucement 


  Encore aujourd’hui chante sur mes cordes.


  



  En deux ans, Melchior sculpta dans un beau chêne une statue de la Très Sainte Vierge, grandeur naturelle. Il la peignit des couleurs les plus tendres, et la plaça entre l’établi et la forge.


  Le visage de cette Madone ressemblait, paraît-il, à s’y méprendre, à celui d’Élodie. Melchior avait travaillé d’après la miniature dont j’ai parlé. Je ne puis juger de la ressemblance, la statue ayant disparu. Mais je sais que plus d’un remarqua le fait. Philomène et Méjemirande, cela va de soi, et ils s’en attendrirent. D’autres furent choqués et trouvèrent l’idée pour le moins indiscrète. On parla même de profanation, et les dévots un peu lettrés allèrent jusqu’à prononcer le mot de « paganisme ». On n’eût pas fait ces commentaires, si personne n’avait eu vent des amours du bon Melchior et d’Élodie. Mais comme Melchior n’ouvrait pas sa maison à tout venant, les critiques en restèrent là. On crut les censeurs sur parole, faute de pouvoir contrôler de visu leur véracité. Et puis, Pierrelousse est à la fois pays d’amour et de piété, sans que l’un nuise à l’autre. On y concilie avec naturel et humour ce qu’ailleurs on oppose avec rigueur. Question de tact et de bonne grâce, au service tant de la terre que du Ciel, entre lesquels la lumière et la nuit se nuancent au point que souvent l’on ne saurait dire quels sont les confins de l’ombre et du jour… Les mauvais esprits en inféreront que l’ombre y contamine la lumière. Mais à Pierrelousse on suppose qu’il n’y a jamais d’ombre sans lumière. Seulement les mauvais esprits ne la voient pas. Sinon seraient-ils de mauvais esprits ?


  Quoi qu’il en soit, sur le fait de la ressemblance, je sais qu’elle était à faire crier de surprise. Ainsi donc, si j’en crois le modèle (cette miniature que je regarde en ce moment), le visage de la Sainte Vierge devait avoir un teint d’une délicate blancheur et les joues roses. Les yeux étaient d’un bleu céleste. De beaux cheveux châtains couronnaient en torsade un front étroit et obstiné. Le col penchait, flexible. L’expression trahissait une mélancolie qui convenait certainement moins à la Vierge qu’au modèle dont Melchior avait transféré la tristesse à la Sainte, Mère de Dieu. Il ne faut pas lui en tenir rigueur. Élodie n’avait-elle pas pris le chemin des anges ?…


  



  Près de la statue reposait la harpe, instrument des plus religieux. Melchior, enseigné par Méjemirande, en jouait parfois, et comme il avait, je l’ai dit, la voix agréable, il chantait les romances de la bien-aimée :


  



  Mon cœur veut ton cœur, gentille colombe… 


  ou bien :


  



  L’absence me ferait languir,


  Si je n’étais sûr de ton âme…


  



  Ces jours-là, fidèle à une pensée de consolation délicate, Méjemirande accompagnait Melchior et la harpe par un murmure de flûte accordé au chant nostalgique. Si c’était l’été, les quelques habitants des Aubignettes, cachés derrière leurs persiennes, écoutaient les deux musiciens. La place était déserte. Tous les songes y pouvaient naître, tous les souvenirs s’y poser et, du regret aux espérances, les cœurs y restaient en suspens, avant le sommeil. La voix et les instruments se taisaient quand la cloche des Bénédictines annonçait l’office du soir. Alors chacun, en soupirant, reprenait sa place modeste devant les oraisons qui préparent l’âme à la nuit.


  En nul autre lieu de la ville on n’entendait telle musique et on ne jouissait d’une telle paix. Les Aubignettes avec leur couvent et leurs rares hôtes, leurs oiseaux familiers et leurs vieilles demeures, n’attiraient guère l’attention tant de La Haute que du Centre. Le Bas en ignorait peut-être l’existence. C’était le lieu caché, comme il en est souvent dans les petites villes, où la plus fragile pensée, où le sentiment le plus flou, deviennent durables. Tout y persiste qui se perd ailleurs en subites fumées. Ce qui se lève pour partir s’apaise et reste. Il n’est de mouvement qui ne s’y ralentisse, et chaque maison, pour peu qu’on l’écoute, vous offre une alliance. Le temps n’y est pas compté, mais lié très secrètement aux mesures du songe. On le retarde par des souvenirs, des retours à soi dans la profondeur, d’humbles oublis. Et les années passent…


  



  *


  



  Quant au « Don », malheureusement, parfois il sévissait.


  Tiré de son sommeil, il effraya si bien les Balesta qu’ils fussent devenus des saints, si la peur — et même la peur de faire du mal à autrui — pouvait préparer à la sainteté. La plupart des gens redoublaient d’estime pour ces Balesta qui — terrorisés — de bons devenaient meilleurs, si possible, et donnaient de leurs vertus de tels témoignages que, plus d’une fois, on les loua en chaire. Certes sans les nommer, mais personne ne se méprenait à ces allusions.


  Fatalement ces louanges exaspéraient les mauvais esprits — Arrigache, Choby, Cravinien, Touque — je ne cite que les pires. Ils resuçaient leur fiel. Et, à force de voir tous ces Balesta, sans exception, faire fi de leur amour-propre, ils en vinrent parfois à s’imaginer qu’avec de tels poltrons l’insolence et la malhonnêteté seraient faciles. Les Balesta enduraient patiemment l’insolence et tremblaient. Car ce qui suivait toujours l’insolence, c’était une mauvaise action — et la foudre vengeresse.


  On en vint plusieurs fois, en conseil de famille, à envisager une autre conduite. On parla de « montrer les dents », pour décourager la malignité et, ainsi, éviter l’intervention de ce Vengeur. Mais ne montre pas les dents qui le veut, surtout après des années d’affabilité, de tolérance, de résignation. Et qui eût compris ? Devant ce sursaut imprévu de colère, n’eût-on pas donné tort à ces justes trahissant leur fonction de justes, qui était d’incarner les vertus de douceur à Pierrelousse ? Or Pierrelousse, non sans complaisance, elle-même s’en prévalait pour se composer sa propre douceur, dont elle tirait des satisfactions et une notoriété enviable, à dix lieues à la ronde.


  Pouvait-on ruiner ce renom, troubler l’ordre moral d’une ville si bienveillante ? On se résigna à se résigner. On fut Balesta-la-Bonté, faute de pire, et l’on usa d’hypocrisie pour cacher une lassitude du bien qui finissait par faire croire à la famille qu’on était bons sans vraiment l’être et conciliants par faiblesse. On pensait même, sans oser le dire : par lâcheté…


  Ah ! combien tout eût été plus simple si nous avions manqué de sentiment moral ! Mais il surabondait. Je ne m’en plains pas.


  Cependant il fallait trouver un modus vivendi convenable et, pour l’appliquer, une politique. Elle imposait de ménager, sans en avoir l’air, les méchants, et ce, avec assez de tact pour ne pas les encourager à suivre leur instinct, qui était de nous nuire. On mit au point cette politique délicate, équivoque, incolore, démoralisante. Pour l’administrer au moins mal, on fit revivre avec plus de rigueur une vieille institution familiale, « Le conseil du  Don ». Conseil restreint composé des plus sages et des plus vénérables. Philomène fut comptée parmi les plus sages. Là on mit au secret les annales de notre compromettante Puissance. Jusqu’alors sa divulgation n’avait tenu qu’à une imprudence de langage. Trop de Balesta étaient au courant. Certes, aucun n’avait encore enfreint la règle du silence. Mais pouvait-on être assuré de l’avenir ? La tentation de recourir au « Don » pouvait, un jour ou l’autre, naître, le diable aidant, au cœur d’un Balesta, et de la plus noire façon. Provoquer hypocritement la méchanceté de quelque envieux médiocre qui, laissé en repos, n’eût imaginé aucun mal, quoi de plus subtil — et de plus damnable — et hélas ! quoi de plus tentant ?… Or, à force d’être battu, on se lasse des coups, et on les rend, surtout si l’on peut, sans danger, les rendre au centuple… Le pire c’est qu’alors l’on finit par trouver fort juste que, pour un dommage banal qui méritait au plus la bastonnade, le justicier tranche aussitôt la tête. Ainsi meurt la justice. On ne peut plus la définir, parce que la mesure y fait défaut, la miséricorde manquant ; et elle fait toujours défaut quand manque la miséricorde.


  Par bonheur, les mauvais esprits de Pierrelousse étaient plus inventifs en pensées de scélératesse que doués par l’enfer en agressivité. Ils louvoyaient de préférence dans la calomnie anonyme, la rancune diffuse, la malignité souterraine. Les pires — plus langues que crocs de vipère — mordillaient en dessous venimeusement.


  S’il est vrai que trop de bonté passe pour faiblesse et incite au mal les méchants, encore faut-il que ceux-ci aient un peu de courage. À Pierrelousse on n’en voyait point d’assez possédés du démon pour risquer autre chose qu’une patte toute tremblante, et encore dans l’ombre…


  Cette couardise providentielle évita aux miens, pendant quarante ans, bien des drames.


  Certes, plusieurs coups cruels tombèrent, hélas ! en dépit des vœux, des prières, des pardons, sur quelques têtes sottement malfaisantes. Mais cela advenait toujours de telle sorte que les châtiés n’attribuaient pas leurs malheurs à l’acte détestable qu’ils avaient commis contre nous. Aux yeux de tous, les Balesta passaient toujours pour l’innocence même.


  Cette réputation — méritée et imméritée — pesait sur leurs cœurs. Elle les obsédait, elle leur causait un constant malaise. Et même quelquefois, dans l’opinion, elle se retournait contre eux. Quand ils étaient lésés, on admirait qu’ils n’en eussent aucun ressentiment. On les croyait assez généreux pour se refuser à rendre les coups dont on les blessait. Tout en les louant de tant de vertu, on jugeait quelquefois qu’ils passaient, dans l’humilité, la mesure requise et qu’ils compromettaient, par trop de rémission, la légitimité de la justice. C’étaient des critiques flatteuses. Aussi jetaient-elles dans la confusion des gens qui les jugeaient illégitimes, parce qu’ils connaissaient les secrètes raisons qui les obligeaient — malgré eux — à tant de magnanimité. Libres, ils eussent pardonné quelquefois, mais non pas toujours. Telles leurs pensées… Elles suggéraient le regret d’une violence modérée, qui cependant n’en eût pas moins été de la violence… Pour leurs concitoyens, nul doute que les Balesta fussent bons. Mais pour eux-mêmes, ils l’étaient moins que ne le disaient leurs actions, et plus qu’on n’en peut exiger du commun des hommes. Car ils exerçaient une escroquerie dont la pureté de leurs actes rendait, par moments, dans la pureté de leurs cœurs, la souillure intolérable.


  Ils n’en persistaient pas moins à marcher dans ce chemin ingrat. C’est là, je pense, leur grandeur. Car ils en eurent. Leur volonté ne faillit pas à cette tâche, dont Pierrelousse — et ceux de sa mauvaise engeance — eurent le bénéfice. Pour les Balesta, l’exercice de la vertu — qu’ils aimaient — fut un véritable supplice, parce que, vertu au dehors, pour eux seuls au dedans, elle ne l’était pas. Mais ils en préservaient ainsi la présence la plus irrécusable à Pierrelousse. Et par là, sans trop le savoir, ils furent héroïques. L’héroïsme est une façon d’exercer la vertu qui exige de l’âme ce qu’elle a de plus difficile : la lucidité de l’esprit, la domination de soi-même, et une sûre, une secrète volonté.


  Toutes ces qualités ne furent pas de trop. Pour mener, pendant quarante ans, entre tant de récifs, une barque portant la foudre, sans aller au naufrage, il faut de la tête, du cœur, un bras tenace. Il y faut aussi, pour ne pas briser l’âme trop tendue, une sorte de grâce du courage, qui l’empêche de se durcir, et ainsi le rend naturel. L’effort en devient plus léger, l’acte semble moins méritoire, et il importe qu’il en soit ainsi pour le bon équilibre de l’âme. Obligés à vivre dans l’exceptionnel, les Balesta y auraient été saisis par l’orgueil et la démesure, s’ils n’avaient pas su ramener au cours ordinaire des choses les actes héroïques dont il était indispensable que le monde ignorât qu’ils fussent tels. Ils évitèrent cet écueil. Leur vie offrit la noble apparence du calme, et ce qui était obscur sacrifice prit le visage de la simple bienveillance. On disait d’eux : « Ils ont leur récompense, la paix du cœur. » Et les meilleurs les enviaient.


  



  Un seul, plus perspicace, Méjemirande, sensible à tous les signes qu’imprime au visage un secret, avait décelé l’inquiétude étrange que voilait aux yeux du vulgaire ce beau masque calme où les Balesta imposaient parfois un sourire. Le sourire venait des traits si larges, si épanouis sur la face. Mais il ne montait pas jusqu’au regard. Le regard restait engagé dans une lointaine pensée et les beaux yeux gris étaient tristes. Méjemirande le savait.


  Il plaisantait amicalement Melchior : « Méfiez-vous, ami, votre pensée vous quitte. Ramenez-la aux Aubignettes. » Et, ce disant, il faisait sans doute allusion aux nostalgies d’amour de son ami. Mais quand il voyait Philomène, si solidement calme, si sensée, garder dans ses yeux un regard qui ne se fixait pas sur ce qui se dressait, à ce moment-là, devant elle, il se demandait vers quelle figure, présente dans ces mêmes yeux, cette femme tournait la pensée discrètement triste, qui la hantait.


  



  Arrivé à ce point de mon récit, je me demande encore, et pourquoi, et quand, le « Don » apparut.


  Plus précisément, qui en fut la cause, s’il y eut, chez nous, dans le temps passé, quelqu’un de responsable, dont un acte, oublié de tous, fut à l’origine de cette faveur funeste.


  Jusqu’à ce moment, j’ai eu beau chercher, rien ne m’a fourni le moindre éclaircissement. Fut-ce un décret du Ciel ?


  Mais après les tempêtes, le Ciel donna toujours aux Balesta le même désir de l’aimer et, pour ce désir, un immense espace.


  



  Chez nous, le Ciel a toujours compté. Nous avons eu le culte des étoiles. Je connais moi-même les constellations. J’aime à les voir naître sur la colline, monter au zénith de la nuit et redescendre à l’horizon longtemps après. Sans doute tenons-nous ce goût des astres, si j’en crois d’obscures réminiscences, de ce vieux métier pastoral que nous exerçâmes jadis entre le fleuve et la montagne, du jour où nous fûmes entrés dans ce pays. Depuis Marceline, depuis Antonin, les nôtres ont régné sur des troupeaux. Jamais ils n’ont laissé l’héritage de Monrion passer à des mains étrangères. Les Balesta de Pierrelousse vivaient de ces bêtes bêlantes qui, sur les hauts de Castellane, où les Monrion, nos parents, tenaient fermement la houlette, broutaient l’herbe des Alpes. Nous avions là-bas nos troupeaux, des centaines de bêtes. Chaque année, l’un des Balesta de Pierrelousse partait pour Monrion, quatre mois durant. C’était l’été. Il suivait les troupeaux, campait à la belle étoile avec les bergers, et ainsi surveillait le bien de la famille.


  Car, chez nous, alors, on savait encore les secrets de l’art pastoral. Il en a. C’est un art difficile. À Pierrelousse même, on en gardait l’amour, les traditions, les antiques sentences, l’expérience rude. Nul des miens qui n’eût, jeune encore, tâté de l’existence pastorale, pendant des mois, là-haut, et durement. Même les filles y montaient. Et Philomène, quand elle fut veuve, du consentement de tous, au printemps, prenait le chemin de la transhumance. Jamais plus sage ne fut parmi nous qui administrât ces richesses, ni qui sût régner si incontestablement sur la race des pâtres. Ils s’inclinaient à l’obéissance et à l’amitié devant ce cœur ferme, ce conseil sensé, cette familière parole…


  



  Comment tant de sagesse et de telles vertus n’ont-elles pu garder notre maison intacte ? Le « Don » fut l’instrument de ce destin.


  Il me reste à dire comment, par une démarche imprévue, il fit la première brèche au bel édifice. Souvent l’ennemi surgit dans le dos, alors qu’on l’attendait en face. Mais, cette fois, il fit bien pis : il disparut.


  Ne soutenait-il pas mystérieusement notre maison ? Que sait-on du mal ?…
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  Quarante ans après le drame qui avait frappé à la fois les Balesta, les Chabillet et les Bruissane, sur la place des Aubignettes n’habitaient, à part Melchior, qu’une demi-douzaine de personnes. Je ne compte pas les Bénédictines dont aucune, sauf la Sœur Tourière, ne sortait jamais du couvent. Cela va de soi. On en ignorait le nombre. La place était plus que jamais le lieu retiré de la ville. Au cœur même de la petite cité, si vivante, elle menait sa silencieuse existence dans un isolement auquel nul du dehors ne prêtait attention.


  Les grands événements politiques et sociaux qui, pendant des années, ébranlèrent le monde, n’avaient rien changé à ses habitudes. Il est vrai qu’ils n’avaient effleuré que du bout du doigt Pierrelousse. Cette sage cité avait feint de s’en émouvoir, mais c’était pure politesse. La prudence lui avait conseillé cette courtoisie à l’endroit du désordre. Pour ne pas attirer l’indiscrète attention des exaltés, elle avait fait mine de suivre la mode, sans aller au delà du vocabulaire imposé, que l’on jugeait creux. On en souriait d’ailleurs sans façons. Ainsi le mal ne fut pas grand et chacun resta à sa place, personne ne voulant prendre celle d’autrui, par honnêteté et par nonchalance. Les deux vont quelquefois ensemble, mais où est le mal ?


  Dans ces conditions Les Aubignettes n’avaient pas changé.


  



  Certes, les maisons y montraient bien souvent leur vieillesse. On y voyait, par-ci, par-là, quelques lézardes, mais la solidité de leurs murailles assurait encore un abri décent aux hôtes chenus qui y vivotaient dans l’oubli. Ils ne demandaient d’ailleurs que cela, ayant tous une répugnance invincible pour les bruits familiers d’une ville active aux plaisirs, curieuse en diable, piquante, imaginative et malicieuse. Aux Aubignettes, rien ne parvenait d’une agitation que l’on y jugeait offensante, mais qu’amortissaient fort heureusement ce rempart de maisons et ce labyrinthe de ruelles sombres où la turbulence ne pénétrait pas. Les quelques habitants de la place fournissaient leur propre silence au silence naturel des lieux. Ils ne se parlaient guère. Un salut poli suffisait à entretenir une entente où peut-être il fallait que chacun se tût pour qu’elle durât.


  



  La place, entre quatre rangées de façades paisibles, n’était pas très vaste, mais assez spacieuse cependant pour avoir sa fontaine, et le vieux Saint Luc, arbre immense, généreux de son ombre, ami des oiseaux. Quant aux dix ou douze maisons, elles s’alignaient, les unes hautes et les autres basses, sur trois côtés, le couvent s’étant réservé le quatrième. Une seule restait inhabitée, le n° 9. Chacune des autres abritait quelqu’un.


  Un expéditionnaire retiré, qui avait travaillé cinquante ans dans les paperasses, sous tous les régimes, habitait au nord, le n° 2. Façade étroite, deux étages, à chaque étage une seule fenêtre. Volets mi-clos, du Ier janvier à la Saint-Sylvestre. Ce fonctionnaire à la retraite s’appelait Juriat, Carolus étant son prénom. Il avait femme, Nathalie. Tous deux furtifs comme des rats.


  Un vieux maître d’école, marié aussi (Missouret Isidore, sa femme, Adèle), occupait le 5. Propres comme un sou, l’un et l’autre, et infiniment cérémonieux. Quand ils sortaient, toujours bras dessus, bras dessous, avec des airs de tendresse. De bien bonnes gens.


  L’original, c’était Arsène Trigot, horloger, célibataire. Au 3. Sec et petit, raide et rogue, tout de suite grimpé sur ses ergots, inabordable. Horloger d’art, disait le panneau délavé qu’il avait suspendu au-dessus de sa porte, Dieu sait pour quelle clientèle !… À travers la fenêtre basse, aux vitres poussiéreuses, on pouvait, en passant, apercevoir un établi surchargé de ferrailles minuscules, d’outils microscopiques, de boîtiers béants. Une pendule, sur ce bric-à-brac, se dressait, inutilisable. Cependant un berger en bronze y attendait, penché sur le cadran d’émail, inutilement l’arrivée des heures.


  Cet Arsène Trigot avait un chien, Narcisse, roquet hargneux, gros comme le poing, de poil ras, de race inavouable, auquel il parlait, et tout doucement, pour que nul autre n’entendît le sens de ses paroles. Ce murmure parfois était sentencieux, parfois grondeur avec tendresse, mais toujours confidentiel. Le chien écoutait gravement. Narcisse et Arsène s’aimaient, et probablement n’aimaient qu’eux au monde.


  Trois femmes habitaient aussi aux Aubignettes. Deux demoiselles, une dame. Mme Mègue Thérésa, au 8. Les demoiselles Vidoulet-Bargeotte, toutes deux au 4. L’une Palmyre, l’autre Mélanie. Tant la dame que les vieilles filles, rentières à petites rentes. Pas un liard de méchanceté, un brin de malice, peut-être, une vie réglée pointilleusement, l’âme au ciel, mais l’œil aux aguets derrière les persiennes, et Dieu au cœur, le monde tenant tout entier dans la place des Aubignettes.


  Tous ces gens-là pieux, ponctuels aux offices, sauf l’horloger.


  



  L’horloger avait une« tête ». Je veux dire par là qu’il tenait beaucoup à en avoir une, et qu’il y croyait orgueilleusement. Cette tête tenait tête à Dieu, s’il est permis de dire… On s’en apercevait à de petits esclandres, limités certes à ces Aubignettes où il avait à cœur de représenter la Contradiction. Ainsi, chaque dimanche, au retour de la messe, il posait sur le bord de sa fenêtre une assiette à musique, d’où sortaient des airs, hélas ! trop connus, égrillards les uns, subversifs les autres, tous abominables à Dieu… Innocente plaisanterie dont la répétition chagrinait beaucoup les habitants des Aubignettes, alors que, parfumés par l’encens de l’office, ils revenaient chez eux à petits pas.


  Mais l’horloger faisait bien pis encore. Les jours d’orage, quand il tonnait fort et que tout le monde se claquemurait, volets clos, au fin fond des caves obscures, lui, grimpant jusqu’à son grenier, en ouvrait l’œil-de-bœuf, et narguait le Ciel. Comme il craignait plus la pluie que la foudre, il n’exposait pas sa tête au dehors, mais il était là. Et là, Dieu le voyait. Dieu seul, car personne n’étant témoin de cette audace sacrilège, il n’y avait que Dieu pour en constater la grandeur. Malheureusement, Il n’en soufflait mot à personne, ce qui vexait un peu le rebelle horloger. Aussi, sans attendre la fin de la tempête, Arsène Trigot refermait-il l’œil-de-bœuf avec violence et, satisfait d’avoir défié le Tyran, il se retirait à son établi où, méprisant, il faisait au milieu des éclairs chanter son assiette à musique.


  Aucun mal ne lui vint jamais de ses bravades ingénues. Mais cette immunité lui valut la réputation d’être un suppôt du diable. Il en tirait gloire. Toutefois, cette gloire restant confinée aux Aubignettes, sa fierté en souffrait. Ne pouvant se vanter de ses exploits, car personne ne lui parlait, il confiait son amertume et sa déception à son chien. Alors il élevait la voix, pour que, derrière leurs volets, les voisins pussent bien entendre ses paroles impies. Et certes, les voisins les entendaient, puisqu’ils se tenaient à l’écoute. D’horreur ils se signaient, à chaque phrase, mais sans se boucher les oreilles, jusqu’à ce qu’Arsène eût tout dit. Et il en avait long à dire !… Après quoi, on priait. On priait pour lui, qui cherchait l’enfer, et pour soi, afin d’effacer la souillure de ses blasphèmes. Il était bien temps !…


  Mais Arsène Trigot, défiant l’Éternel, devait déjà subir sa peine sur la terre. Car il jalousait Melchior…


  



  Or, Melchior était le roi des Aubignettes. Il s’y était établi, je l’ai dit, à la mort de son père. Alors, il approchait lui-même de la quarantaine. Quand les événements que je vais raconter se produisirent, il y avait donc à peu près vingt ans qu’il habitait sur cette place, au n° 6.


  Sa maison était contiguë au couvent. Elle se composait d’un rez-de-chaussée assez vaste donnant sur le dehors par une porte largement vitrée et par une fenêtre. Au-dessus, deux étages, des mansardes. Vieille bâtisse, mais consolidée, bien tenue, avenante. À côté du seuil, le banc sous la vigne, comme devant chaque maison. Au premier étage, un balcon en bois orné de pots de fleurs, abrité d’un auvent. À la mansarde, une poulie. Du haut en bas de la façade un grand air d’amabilité et de discrétion. Chaque fenêtre souriait, mais gardait son mystère. Ce mystère ne suggérait rien d’inquiétant, étant pur mystère de mélancolie, et modestement indiquée. Mais ce que librement on pouvait découvrir à travers les minces rideaux de mousseline qui voilaient à peine les pièces, s’il était charmant, étonnait un peu, et cela suffisait pour qu’on eût le pressentiment d’un secret génie veillant sur ces lieux où Melchior était venu chercher la solitude. Car l’aménagement de la salle avait de quoi surprendre…


  Elle ne manquait pas de profondeur, et c’était dans l’enfoncement que se creusait le foyer de la forge. Un trou noir, un soufflet, des outils, une enclume…


  À droite de la forge, en sa niche, la Vierge, statue, je l’ai dit, grandeur naturelle et peinte de couleurs très tendres. La forge l’enfumait un peu, mais on la nettoyait, chaque samedi, très soigneusement.


  À gauche, sur un socle en bois, faisait pendant la harpe.


  Plus près de la porte d’entrée, l’établi d’ébéniste.


  Contre les murs, des étagères portant rabots, varlope, limes, goujons, tiers-points, mèches, marteaux, tout l’attirail.


  Sur d’autres planchettes, en face, toute une peuplade multicolore de santons familièrement en quête de Dieu et saisis sur le vif dans leur démarche.


  Une grande horloge de bois à balancier de cuivre, mais dont le timbre ne sonnait jamais, les heures passant en silence dans cette retraite, portait une inscription prudente : « Ne m’écoute pas. »


  Une petite table d’acajou, où étaient rangés quelques livres, dont plusieurs de piété, le soir, s’éclairait d’une belle lampe Carcel. Alors on voyait Melchior penché sur un livre et lisant, l’index posé contre la tempe.


  Tel l’aménagement de cette vaste pièce, qu’on appelait Sallestre, à cause de ses dimensions. C’était là que le bon Melchior passait le plus clair de sa vie.


  



  En quarante ans, l’âge avait blanchi ses cheveux, mais à peine marqué son visage plein. Il était couronné de neige, sans un fil noir. Toison abondante et comme écumeuse qui, ondoyant au-dessus de son front sans un pli, contrastait avec la peau brune, et n’en paraissait que plus argentée. Les sourcils étaient restés noirs et drus. C’est à peine s’ils rendaient plus graves ces beaux yeux gris des Balesta dont, malheureusement, je n’ai pas hérité. Étrange gris qui se nuance tantôt d’un passage d’azur, tantôt d’une montée d’or, et qui s’ouvrent si largement, la nuit, quand baissent les lampes. Melchior avait ces beaux yeux où remuaient des sables. Le repos n’en était troublé que par l’apparition des images secrètes intérieurement contemplées. Les événements du dehors les laissaient purs. Si j’en parle si longuement c’est qu’à en croire les portraits, là était le plus attirant de ce visage. Certes, on ne devait pas oublier ces yeux. Et si la bouche était sensible jusqu’à désirer la chimère, c’est au regard que fatalement allait le regard, quand on se trouvait devant Melchior.


  L’âge n’avait guère fléchi son corps bien pris, ni courbé sa taille, qui était médiocre mais proportionnée à sa carrure.


  Il mettait quelque soin à se vêtir. D’ordinaire, un habit en gros de Naples de couleur cannelle, à boutons d’argent, lui servait pour aller aux offices, le dimanche. Un gilet blanc sans broderies, une haute cravate grise, s’accordaient assez bien à cet habit. Il portait alors une culotte à demi juste en drap côtelé des plus fins, qui, bouclée d’argent elle aussi, seyait à la jambe, qu’il avait fort belle ; et quelquefois il avait l’air de s’en douter. On le plaisantait là-dessus et il en faisait des rougeurs à n’en plus finir.


  Sans être habillé si élégamment, chez lui, il se tenait bien, et, pour le travail, revêtait des blouses montantes ou, à la forge, un plastron de cuir.


  Il avait l’œil vif, sans bésicles, l’oreille plus fine qu’une souris blanche, et un tact dans les doigts à déceler une fibre mal élongée dans l’aubier le plus dur. La forge n’avait pas abîmé ses mains si subtiles, car il n’y faisait que légers travaux de ferronnerie, où peu de métal se pliait délicatement sous sa main.


  Cependant, il aimait le feu. Parfois, n’ayant rien à forger, il allumait tout de même sa forge, rien que pour y voir la flamme monter, dont il variait l’éclat et l’ardeur, en tirant plus ou moins sur la chaîne de son soufflet, haletant ou plaintif, soupirant ou furieux…


  Comme il ne fermait jamais ses volets, on voyait du dehors tout ce qui se passait dans la Sallestre, et particulièrement quand flambait la forge.


  Trigot, qui habitait en face, était mieux placé que quiconque pour apercevoir cette flamme et, à sa clarté, Melchior. Ce spectacle lui mettait toujours fiel en bouche. Au bout d’un moment, il n’y tenait plus et rentrait chez lui, suivi de son chien, sans dire un mot. Mais il ne tardait pas à reparaître. Il s’arrêtait sur le pas de sa porte, ricanait, haussait les épaules, et finissait toujours par s’asseoir sur son banc pour voir « comment cela allait finir ». — Mal, pensait-il. Souhait téméraire qui jamais n’eut confirmation par la moindre catastrophe. Alors, désabusé, Arsène Trigot secouait la tête et quittait la place. Il s’enfermait à double tour ostensiblement et, grimpant jusqu’à sa mansarde, il regardait par l’œil-de-bœuf, du côté des crêtes, pour voir si quelque orage ne se levait pas au-dessus des bois sombres.


  Melchior, lui, ne se doutait de rien. Il savait qu’Arsène Trigot ne l’avait pas en sympathie. Toutefois, il le saluait d’un grand coup de chapeau quand, par hasard, il tombait sur lui dans la rue. Par hasard, Trigot évitant Melchior comme peste. Mais pris de court, il rendait le salut. On entendait un bref grognement. Melchior passait. Il avait naturellement la tête ailleurs, comme si Trigot n’eût pas plus existé qu’une mouche. Trigot en ressentait la plus noire amertume, celle qu’épand la bile des rebelles quand ils passent inaperçus. Or, il est certain que, si Melchior n’ignorait pas l’existence de l’horloger, du moins la jalousie de son voisin lui était-elle inconcevable. Il l’ignora toujours. L’envie, l’animosité et même la haine passaient et repassaient sans qu’il les vît jamais devant ses yeux candides. Aussi, innocemment, quand la belle saison le permettait, portait-il sur la place l’argile et les moules de plâtre dont il fabriquait ses santons. Là, bien installé sur un tabouret, il coulait les petits bonshommes et les alignait à sécher sur des tréteaux. Le soleil touchait à l’argile humide, où parfois se prenait une abeille étourdie, que Melchior dégageait délicatement, sans qu’elle piquât. Puis, du pinceau, il enluminait les êtres fragiles de la crèche avec tant de plaisir qu’il en riait tout seul. Alors Arsène Trigot, de son banc où il s’entêtait à souffrir le martyre, jetait un regard venimeux sur les santons et le rire de Melchior, qui parfois, soulevant la tête, et plus hilare que jamais, le regardait amicalement, sans le voir. « Il me nargue », grondait Trigot, pour se consoler. Mais il savait que cela était faux. Sa consolation sentait à plein nez le mensonge, et elle en devenait plus âcre encore que sa peine. Ne sachant plus que faire, il prenait son chien à témoin et le mettait sur ses genoux, puis il lui disait : « Tu l’aimes ton maître ?… Dis-moi que tu l’aimes, ton maître… » — À quoi le chien à sa façon répondait par l’affirmative. Et ainsi Trigot éprouvait à en verser des larmes, cet amer bonheur de se voir aimé.


  Mais il avait à supporter de plus cuisantes humiliations, quand Méjemirande rendait visite à Melchior, ce qui n’était pas rare.


  Quelquefois en effet ce sorcier redoutable, dont l’âge n’avait pas éteint la pétulance, arrivait brusquement par La Dinanderie, précédé de son chien énorme, Brontozô. Ce n’était pas un carlin, Brontozô, ni un bichon de Malte, mais un authentique Mastiff, massif, camus, fauve, masqué de noir à faire peur. Et non sans raison, car avec ses cent trente livres et ses crocs d’ours, il vous eût renversé et égorgé un homme en un clin d’œil. On le savait. D’humeur calme et fort dédaigneuse, ce molosse n’était pas ridiculement agressif. À quoi bon ?… Car sa seule présence en imposait, et les gens s’écartaient à son passage, tout en disant à haute voix, mais avec douceur, qu’il était bien beau, il n’en avait cure. Mais il n’eût pas fallu toucher à la canne d’ébène socratique, ni regarder le maître de travers… Brontozô eût sauté à la gorge de l’insolent. Aussi avait-on soin de jeter un regard furtif sur ladite canne, tout en saluant gracieusement Méjemirande.


  Tant de bassesse exaspérait Trigot. Il était irrité au comble par ces visites de Méjemirande aux Aubignettes, où un seul animal avait droit de cité, le sien, et baste !… Mais que faire ?… Un défi ?… Il ne fallait nas y songer. Braver Dieu est facile, plus que de faire face à un Brontozô. Dieu est indulgent, il ne répond pas, ou bien, s’il le fait, c’est ironiquement par un détour, et sans montrer le bout du doigt au contempteur de Sa Puissance… Défié pour sa foudre, qui nous dit que, laissant l’éclair à d’autres tâches plus sérieuses, Il n’avait pas suscité Melchior, Méjemirande et Brontozô le monstre, pour la punition de Trigot ?…


  Quoi qu’il en soit, quand la bête et Méjemirande surgissaient tout à coup de La Dinanderie, Trigot tressaillait. Mais il ne quittait pas son banc. Il disait à son chien : « Du calme ! » La pauvre bête, hérissée de peur, gémissait entre ses jambes. Brontozô, sans la voir, s’allongeait sur le seuil de Melchior, majestueusement, en maître, et quelquefois bâillait de satisfaction, en grognant un peu.


  « Il faut tenir bon, comprends-tu ? » murmurait Trigot à Narcisse, qui manquait de courage. Il en manquait au point que Trigot, ému, finissait par dire : « Hé bien ! rentrons, si tu le veux, mais c’est dommage, l’occasion était belle… » Et l’un et l’autre alors disparaissaient derrière la porte bien close. Mais, posté à l’abri derrière sa fenêtre, l’horloger épiait passionnément.


  



  Si ce jour-là était jour de musique, harpe, flûte et voix accordées, à son tourment ajoutaient un nouveau supplice, celui d’entendre un chant qui, agréable à son oreille, venant d’un voisin détesté, était douloureux à son cœur toujours rétif. Mais il ne pouvait pas s’en détacher. Et comme les amis prolongeaient souvent dans la nuit leurs tendres concerts, ces soirs-là, il n’allumait pas sa maigre chandelle, pour pouvoir rester plus longtemps, sans être vu, derrière la fenêtre entrebâillée.


  Toute la place le savait, même Melchior, qui parfois, pour cet auditeur invisible, avait une pensée. Elle lui inspirait un accent plus doux de la voix, un pincement plus grave aux cordes de la harpe, et la mesure en pâtissant un peu, Méjemirande tapotait du pied pour lui rappeler la cadence. Trigot, qui avait de l’oreille (comme en ont trop souvent les incompris), percevait aussitôt l’altération. « Parbleu ! grommelait-il entre les dents, ils ne savent pas jouer en mesure. » Mais son cœur, sans qu’il sût pourquoi, était ému.


  Oui, ému. Ému autant et peut-être plus que tous ceux qui habitaient aux Aubignettes. Or, ils l’étaient beaucoup. Car ce concert, ils en jouissaient seuls. Aucun son n’atteignait le reste de la Ville. La musique des deux amis demeurait captive où elle naissait. C’était musique réservée aux Aubignettes, et selon le goût de ses hôtes à la fois raisonnables et sentimentaux. Je ne jurerais pas qu’il n’en passât un peu par-dessus les toits du couvent jusqu’au jardin cloîtré des pieuses bénédictines. Mais comme jamais une plainte n’en fut formulée par leur Mère, ou bien elles n’entendaient pas ces romances attendrissantes, ou bien, les entendant, elles y prenaient un naïf plaisir, à quoi le Ciel ne voyait pas de mal.


  



  Telles étaient les seules distractions des Aubignettes, où Arsène Trigot lui-même prenait sa part.


  Notons à son crédit que, malgré les aigreurs dont il souffrait, jamais il ne passa de la malveillance intérieure à l’acte de méchanceté. En hostilité avec tous, mais tacite et uniquement d’attitude, même à sa bête noire, Melchior, il ne fit jamais tort d’un cheveu. Je pense qu’il se contentait d’élever en lui des protestations contre l’ordre du monde, sans préparer contre aucune de ses parties le moindre dessein criminel. Sa mauvaise humeur n’était pas nuisible. Soit crainte, mais j’en doute, soit plutôt innocence, il s’enveloppait dramatiquement d’une sorte d’inimitié philosophique. « Seul contre tous », n’est-ce pas là une devise d’où une naïve pensée peut tirer toute une doctrine ?… Celle de Trigot n’avait d’autre effet que de l’isoler en lui-même, où il se fût peut-être pris en grippe, si sa vanité le lui eût permis. Il restait donc inoffensif. Du moins provisoirement ! mais sait-on jamais ?…


  De toute façon, malveillant dans l’âme, du moment qu’il s’en tenait là, sans mordre, le « Don », peu sensible à la simple malveillance, tout comme Melchior, semblait l’ignorer. Et ainsi, même grevées d’un envieux — heureusement inapte à son office — Les Aubignettes goûtaient au bonheur, lentement et jour après jour, sans en perdre un seul.


  



  Les Balesta y faisaient leurs apparitions régulièrement. Ils avaient leurs dates : le Ier, le 5 et le 13 du mois.


  Le Ier, c’était Anicet. Brève visite. Anicet était campagnard dans le sang, ami de l’espace et des grands travaux en plein air. Il étouffait aux Aubignettes.


  Le 5, on voyait arriver Marcelin, préoccupé, pensif. Marcelin, la charité même, qui veillait les malades, dotait les filles pauvres en cachette, et tissait du lin pour l’Hospice, dont les bonnes Sœurs fabriquaient des draps rêches et indestructibles.


  Mais la grande visite tombait la dernière, le 13 du mois. C’était le jour de Philomène. On l’attendait dès le matin, et quand elle sortait de La Dinanderie, précédée d’Anaïs sa petite servante et suivie de deux de ses filles, Melchior traversait la place et, au beau milieu, l’embrassait. Philomène restait longtemps avec son frère. Elle le mettait au courant des événements familiaux, visitait la maison jusqu’aux mansardes, approuvait ceci, critiquait cela, poussait un soupir en voyant la harpe, hochait la tête devant la Madone, mouchait la lampe de ses propres doigts (qu’il fît jour ou non) et se retirait en cérémonie, ayant accompli tous les rites, vérifié l’état de la cuisine, flairé le linge, tâté les habits, scruté le visage rêveur de Melchior, sondé son cœur, donné les conseils de santé indispensables, et exprimé enfin l’espoir que son frère viendrait à Trévignelle, comme d’habitude, le lundi suivant. Son départ déroulait la même pompe, et Melchior l’embrassait de nouveau, en la quittant au seuil de La Dinanderie, où elle s’enfonçait d’un pas assuré avec toute sa suite.


  Les Juriat, les Missouret, les Mègue, les Vidoulet et les Bargeotte, ce jour-là, s’installaient pour un bon bout de temps à leurs vigies et ne perdaient rien des événements. Quoique ils fussent toujours pareils, ils s’y passionnaient. Aucun détail n’en était pour eux insignifiant. Ainsi, le pas de Philomène indiquait son humeur quand elle apparaissait hors de l’affreux boyau de La Dinanderie, en plein soleil. On savait qu’elle resterait trois heures chez son frère, et trois heures de montre. Si par hasard elle s’en allait plus tôt ou plus tard (et cinq minutes, cela compte), on en parlait. Enfin le baiser sous l’ormeau, celui de l’accueil, celui de l’adieu, étaient sujets à de longues dissertations qui pouvaient durer jusqu’à la semaine suivante, où de nouveaux baisers permettraient des comparaisons instructives…


  Quant à Trigot, quand arrivait le jour de Philomène, il faisait mine de boucler sa porte et de s’en aller vers l’Escandillade. Les volets claquaient, la serrure grinçait. le chien aboyait, Trigot s’éclaircissait la gorge, et cela de très bon matin. Nul n’en ignorait, l’hôte du 3 partait en promenade… Mais après quatre pas et grâce au détour d’une impasse qui donnait sur la cour de sa maison, il rentrait chez lui. Arrivé là, il faisait comme tout le monde, il regardait. On devine ses désolations…


  



  Toutes ces curiosités en état d’alerte ne gênaient en rien Melchior qui, lui, n’était curieux que de ses souvenirs. Courtois à l’extrême avec tout le monde, il faut avouer que pas plus Juriat que Missouret ne le tirait de son indifférence. Leurs vies jalousement cachées, alors que la sienne s’étalait au jour, lui étaient inconnues, et il ne faisait rien pour les connaître. Étant donné l’esprit des Aubignettes, ce détachement peut paraître étrange. Mais tel était son caractère. À peine savait-il de quel coin obscur de la société ces gens-là s’étaient détachés, un beau jour, pour venir s’enfouir aux Aubignettes. Que dans le plus profond secret les demoiselles Vidoulet-Bargeotte allassent, deux fois par semaine, faire un bésigue chez Mme Mègue, comment ne l’eût-il pas su puisque tout se sait ?… Mais contrairement à son voisinage, il n’appliquait pas sa pensée aux mystères de ce bésigue clandestin.


  En effet, hors ses propres affaires, rien ne l’intéressait aux Aubignettes que les roses des Bénédictines, leurs angélus, leurs rares offices publics, où d’ailleurs il assistait seul presque toujours. La tourière étant sociable, il lui rendait quelques menus services, courtoisie de bon voisinage qui restait discrète, mais touchait la Sœur.


  



  Du dehors, Melchior recueillait cependant quelques échos par la servante que, chaque matin, déléguait Philomène à son ménage.


  Cette fille, tirée cinquante ans plus tôt de l’Hospice, par charité, vrai bourreau de travail, dévouée à mort, mais très renfermée dans son cœur, passait pour simple. Elle ne l’était pas. On l’avait surnommée « La Méritante », à cause de ses qualités. Mais son vrai nom était Agathe, qui lui convenait bien. Elle aimait Melchior depuis sa lointaine jeunesse. Melchior ne le savait pas ! Elle était si laide ! Elle faisait son ménage en silence, sans lever les yeux. Rien n’existait dans la maison qui ne fût sacré. Elle ne touchait aux objets qu’avec un respect religieux si visible, si tendre et cependant si passionné que même Melchior s’en avisait parfois. Il en restait intimidé longtemps, et de longtemps n’osait déplacer tel santon, manier telle tasse, sans hésiter d’abord, sans se demander de quel prix il allait payer sa témérité…


  Elle et lui ne se parlaient guère. Les nouvelles de Pierrelousse que lui portait Agathe, ne concernaient que les messes, les naissances, les mariages et les morts.


  Encore ne les donnait-elle que sur l’ordre de Philomène. Et strictement. Jamais un commentaire. Melchior n’en demandant point, la conversation tombait aussitôt et chacun retournait à ses pensées. Celles de Melchior s’en allaient dans ses rêves, qui s’en allaient eux-mêmes du côté des anges, où le plus beau de tous lui souriait. Celles d’Agathe restaient là. C’était son bonheur.


  



  Ainsi Melchior et les siens apportaient à ce coin reculé de la Ville la seule animation, si modeste fût-elle, qui donnât un air de vivants aux fantômes dont il abritait l’existence falote. Favorables par leur silence et leur effacement aux songes, ces créatures convenaient à Melchior, qui tenait aux siens. Il en était féru au point de passer les trois quarts de son temps à courir derrière leurs mirages.


  Il est vrai que, tout en rêvant, ses mains ne restaient pas oisives. Modelant un berger ou un Roi Mage dans la glaise humide, il sentait leurs corps se former au milieu de ses songes, qui en devenaient moins déraisonnables. S’il avait l’esprit dans le souvenir et l’imaginaire, ses yeux s’attachaient à l’ouvrage qu’il accomplissait. Mais de même que les corps concrets modéraient les songes, les songes pénétraient ces corps et leur donnaient une vie indéfinissable. De ces figurines, il m’en reste deux, deux seulement : un « ravi » et un rémouleur. Elles parlent. Mais qui saura jamais ce qu’elles disent ?…


  Melchior, qui avait de quoi, ne vendait pas ses créatures ; il en faisait don aux enfants et aux chapelles de la Ville. La Crèche des Bénédictines était particulièrement favorisée. Elle comptait plus de deux cent cinquante pièces, sans parler d’un troupeau et d’une cavalcade, celle des Rois, où l’on voyait des lions et des léopards tenus en laisse.


  



  Mais le bon Melchior ne travaillait pas seulement pour Pierrelousse. Il fournissait aussi Les Amélières. Sur l’autre flanc de la montagne, à quatre lieues de là, ce village vit de soleil, de miel et d’arbres fruitiers. Il jouit de ces dons avec l’idée heureuse que, favorisé du Ciel, rien de meilleur ne pouvait lui échoir sur cette terre. Mais il lui était échu, de surcroît, un curé d’une singulière sagesse, l’abbé Bucolian. Vieil ami d’enfance à Méjemirande, c’est après des années en pays de mission qu’on l’avait envoyé aux Amélières. Les ans et les souffrances l’avaient réduit à ce modeste ministère de campagne. Il y avait pris bientôt tous les cœurs, en conciliant sans faiblesse, mais non pas sans aménité, les goûts qu’avaient ses paroissiens du bonheur sur la terre avec l’exigence de Dieu qui nous offre les joies du Ciel.


  Un tel esprit ne pouvait que charmer Melchior. Il désira connaître l’homme. Il l’approcha donc par Méjemirande. L’amitié pour l’un s’étendit à l’autre. Et cela durait depuis bien longtemps pour le plus grand plaisir des trois amis.


  L’abbé, qui ne quittait jamais Les Amélières, avait consenti, une fois, à visiter Les Aubignettes. Mais chaque année, au printemps d’abord et puis en automne, Melchior s’en allait en pèlerinage chez lui. Il partait à mulet avec Méjemirande par les sentiers de la montagne, et tous deux restaient trois ou quatre jours à la cure.


  La vie qu’on y menait paisiblement, au milieu des vergers du vieux village, où les fleurs puis les fruits parfumaient l’air, donnait à Melchior un sens plus secret de l’espoir, et à son amour toujours taciturne, le sentiment d’un inépuisable mystère. De celle qu’il avait aimée la fraîcheur restait vive encore, et présente, la jeune tendresse ; mais dans l’étroit jardin des Amélières où l’on parlait parfois de la vie éternelle, le regret de l’amie perdue devenait soudain désir de la mort. Loin d’en concevoir aucune tristesse, Melchior pensait à sa fin avec une nostalgie du futur qui le détachait bientôt de la terre. Mais l’abbé, qui en savait long sur ce désir, le rappelait délicatement de son rêve au spectacle terrestre des pêchers en fleurs, de la vigne vivace, et du soleil qui colorait le clocher de l’église…


  — Melchior, vous devez pécher par complaisance…


  — Oh ! si vous saviez quelle est ma pensée !…


  Mais Melchior n’osait la dire. Aspirer à la mort, cela ne s’avoue pas communément. Et l’abbé répondait, d’un ton volontairement familier et presque avec malice :


  — Il ne s’agit pas de pensée, mon bon Melchior ; il s’agit d’un plaisir qui est défendu sur la terre…


  Melchior, confus, se taisait.


  Méjemirande, plus ému que ne le disait son air désinvolte, psalmodiait :


  « Qu’êtes-vous, sinon des nuages, des voiliers sur les mers, des ombres ?… »


  Tels étaient les moments que l’abbé, Melchior, Méjemirande, passaient ensemble aux Amélières, où cependant la vie, qui épandait sa grâce, cachait, sous tant d’attraits, son équivoque et obscure puissance…


  



  *


  



  Maintenant, nous voyons assez clairement, il me semble, les lieux et les personnages du drame.


  Les lieux d’abord. La Ville et ses quartiers : Le Haut, le Bas, le Centre et, plus particulièrement, au Mourreplat, Trévignelle, Bruissane. Dans la Ville, Les Aubignettes et, dans la campagne, les Grottes.


  Les personnages sont en place. Tous les Balesta, dont se détachent aussitôt Melchior, Philomène. Puis les amis : Méjemirande, l’abbé. Çà et là, des comparses : les gens de La Haute, presque nos voisins, presque nos amis. Les fantômes des Aubignettes. Et les anonymes. Il y en a toujours, et toujours prêts à sortir, en bien ou en mal, de l’anonymat. Mais plutôt en mal.


  La Ville, colorée et vivante au possible. La montagne au-dessus. Des bois, des sources. La rivière au-dessous, toute la tonnellerie et la vie active. Au cœur, l’église de Sainte-Anne. De beaux offices, un peu de plain-chant, beaucoup de cantiques. Et des sermons.


  Un pays à son aise, heureux, où le nombre des bons l’emporte nettement sur celui des mauvais.


  En tête de ces bons, les meilleurs de tous, nous, les Balesta.


  Telle la façade.


  Mais sur nous, suspendu, le « Don » et son incompréhensible menace. L’orage toujours imminent, le secret toujours menacé. Un équilibre tenant du miracle, qui dépend de nous.


  Des cœurs anxieux, des visages calmes.


  J’ai tout dit, je crois. Et le rideau se lève.


  



  II


  
    

  


  
    

  


  Il se lève avec lenteur, sans un grincement, et sur un décor qui n’a pas changé, qui paraît immuable. C’est ce qui frappe. Avec sa perspicacité habituelle Méjemirande le remarque, mais, sensible à des riens que personne ne voit, il s’étonne, il s’inquiète de ce calme. On dirait que déjà, vantant les charmes de cette amitié qui l’unit depuis si longtemps à Melchior, il en parle avec ce regret qui salue d’un retour inutile du cœur les choses révolues.


  Il écrit ceci à l’abbé :


  « … Rien ne bouge ici, tout persiste, tout se prolonge dans son propre charme, qui est une douceur, mais une douceur inaltérable, celle de la vie lente — et de plus en plus alanguie. Il faut constater cela de ses yeux, goûter à ce charme, vivre quelques moments dans cette préfiguration d’un autre monde, pour comprendre ce qu’est l’oubli, pour en concevoir aussi quelques craintes…


  « …C’est surtout à la nuit tombante, et de préférence au bout de l’été, quand l’ombre s’est déjà glissée dans le creux de la place solitaire, où cependant reste un peu de clarté aux murs, aux toits, au sommet des feuillages, qu’il faut entrer dans le cercle enchanté des Aubignettes, à pas de loup, sans être vu, en retenant son souffle… Les lampes çà et là commencent mélancoliquement à s’allumer. Il est bon d’assister à ces humbles naissances de lumières. Toutes sont faibles et économisent, chiches de leur suif, chiches de leur huile, mais chacune, si peu soit-il, éclaire une vie différente, et ainsi varie de couleur, d’éclat, de sentiment, d’une fenêtre à l’autre. S’il n’en est point qui soit brillante, il en est cependant qui désignent plus de pensée, tandis que d’autres, là-bas, très chétives, laissent entendre que l’on vit encore, mais d’une vie précaire. Il me semble ainsi que, la nuit, on discerne le secret des âmes, à la clarté de leurs modestes luminaires, mieux qu’on ne le peut, au plein jour, en examinant leurs ternes visages… Souvent, allant chez Melchior, je reste longtemps aux aguets dans La Dinanderie. On s’y cache bien…


  « Et d’abord je vois s’éclairer la lampe de Mme Mègue. Cette femme doit redouter les souvenirs issus de l’ombre. Elle vit si seule !… Quelques instants après, c’est le tour des demoiselles Vidoulet-Bargeotte. Une lampe aussi, plus coquette, dont l’abat-jour, qui est transparent et doré, tamise mais réchauffe la petite flamme. De celles-là on voit passer et repasser les silhouettes. Je suis sûr qu’elles parlent… On commente le fait du jour, on s’active un peu autour d’un ragot, d’un mot entendu par hasard, d’une pensée vingt fois ressassée et futile. Quant aux deux ménages, plus tard, beaucoup plus tard, ils se résignent à sortir timidement de l’ombre, mais aucun d’eux ne s’en tire avec une lampe. L’un et l’autre prend un peu de jour à de tremblotantes chandelles. Ce sont les plus lointains, les plus mélancoliques feux de la place. Ils évoquent les veillées prudentes, et un tête-à-tête voué depuis des années au silence… Quant à l’horloger, il n’allume rien, presque jamais rien. On l’entend fureter dans ses propres ténèbres domestiques, bougonner un peu, soupirer beaucoup, se plaindre, mais, fût-ce un misérable rat-de-cave, nulle lueur ne se lève dans l’antre où cependant ce petit homme amer, à longueur de nuit, veille et va, d’une pièce à l’autre, pour calmer sa peine. C’est sans doute une peine étrange dont on sait seulement qu’elle est inconsolable…


  « Par bonheur, la porte vitrée de Melchior s’illumine en face, et invite le visiteur à visiter. Là, du moins, on voit l’hôte. Il s’offre sans souci d’être observé. Avouerai-je que je l’observe ?


  « Est-ce un mal ?… Je le lui ai dit, pour libérer amicalement ma conscience. L’aveu l’a étonné, non pas le fait en soi qui lui a paru insignifiant. Et cependant ce que je surprends quelquefois de Melchior me fait rêver. Ce rêve engendre en moi bien des réflexions. Les allées et venues de Melchior, qu’on soit présent ou qu’on l’observe à son insu, ont le même air. C’est un air quelque peu somnambulique. S’il ne fait que les gestes familiers de la vie ordinaire, la nature de cette vie sort du commun. C’est celle de ces gens singulièrement à l’écart qu’on appelle des originaux (et d’ailleurs ainsi on m’appelle). Mais chaque original a son originalité particulière. Melchior possède la sienne, qui me semble rare. Il a le don de rendre immédiatement sensible le songe qu’il fait, et il n’est que songe… C’est sans doute pourquoi les objets matériels qui l’entourent (fût-ce ce fauteuil, ce verre, ce clou, cette herminette) offrent un air, comme le sien, de participer à un songe. Mais tantôt plus vrais qu’ils ne sont, tantôt à peu près irréels, quel rôle jouent-ils qui ne soit leur rôle visible, celui auquel les ont prédisposés leurs humbles destins ? …J’ai l’impression qu’ils attendent surtout d’en jouer un auquel nous n’avions pas pensé, et cela sous nos yeux, mais si secrètement que le jeu nous reste invisible…


  « Cette impression d’attente me frappe si fort et si bien me hante que j’ai eu bientôt comme un sentiment de ce qu’est le génie profond des Aubignettes. On le décèle aussi bien dans ses hôtes que dans la nature des lieux, les uns cloîtrés en solitude, les autres les cloîtrant avec une jalousie triste…


  « …Ce génie, c’est le désespoir. Mais un désespoir si profond que tout ce qui vit là ignore sa présence. On n’en perçoit que les signes trompeurs dont la résignation est la manifestation la plus épurée, la plus fausse aussi, si j’en crois la mélancolie qui m’envahit moi-même quand j’assiste au lever de ces pauvres feux domestiques dont les maisons éclairent leur tristesse. En dessous, c’est l’ennui qui veille, l’ennui d’être toujours ce qu’on est — ce qu’on fut — et ainsi d’être là, et rien que là. Cependant, sans changer de lieu, on pourrait s’enfoncer au profond de soi-même, jusqu’à s’y oublier, jusqu’à s’y abolir, en quête de ce que l’on cache, et qui s’ouvre peut-être, une fois soulevé le rideau noir, sur l’immensité des espaces célestes…


  « … Mais ils s’ennuient et s’en tiennent là. Ils s’ennuient sans savoir seulement qu’ils s’ennuient ; ils s’ennuient de leur propre ennui, et ainsi, n’ayant plus de raison plausible de vivre, ils croient ne rien attendre… Le peu qui subsiste en eux de ce qu’ils furent, persiste et brûle dans la nuit, parce qu’ils attendent encore. Car toute lampe, si faible soit-elle, n’a pas d’autre sens que l’attente, même si ceux qui s’en éclairent ne le savent pas…


  « Ils attendent donc. Ils attendent aux Aubignettes, tant les vivants que leurs demeures, plus secrètes dans leur attente, mais non moins chargées de ce poids, désir innommé, espérance impuissante à se connaître, appel muet à l’événement inimaginable, au miracle impossible… Par malheur, ils ont trop rêvé pour ne pas sourdement vouloir d’autres événements que ceux dont l’imagination a longtemps fourni leur attente. Ils aspirent à voir enfin des créatures vraies, des corps réels, et non plus des âmes fictives qu’emporte et dissipe le songe, à son caprice. Ils souhaitent des conflits. Ils voudraient regarder des gestes de violence et entendre des voix qui retentissent sur cette place du silence inaltérable. Un drame ne déplairait pas à leurs âmes pusillanimes, auquel, derrière leurs volets, ils assisteraient en tremblant de peur.


  « Or, à force d’attendre, même sans objet, il arrive qu’à l’attente une réponse soit enfin donnée. Réponse inattendue, ou bien réponse qu’on ne perçoit pas et qui laisse l’esprit sans méfiance jusqu’au jour où le masque tombe.


  « Hé bien ! je ne sais par quel sens (mais nous en avons plus de cinq) j’entends le murmure assourdi qui annonce l’événement conçu pour combler d’un seul coup l’attente sournoise où s’est réfugiée l’âme des Aubignettes. Lointain ou proche, je l’ignore ; plutôt proche, je pense, et c’est ce qui m’inquiète…


  « Melchior me semble l’enjeu désigné de cette partie redoutable qui va bouleverser les lois humaines de ce lieu tout prêt à s’écrouler au moindre choc et à s’embraser de ses propres flammes, qui couvent sous la cendre…


  « Melchior ne fait pas exception à la loi de l’attente. Bien loin de là. Depuis quelques mois je l’observe. Il a changé. Est-ce un effet de l’âge, où il arrive que nos plus beaux rêves, ceux qui nous ont fait vivre, échappent à nos prises ? Celle qui fut uniquement la vie de Melchior, au point qu’il désirait en finir avec cette terre pour se rapprocher d’elle, ne s’est-elle pas éloignée ? L’a-t-il perdue de vue ? Laissé seul à lui-même, ne s’est-il pas dit que cette figure idéale, maintenue par un fol amour en deçà de la tombe, n’avait eu de valeur qu’imaginaire, et que, la vivante partie, la morte n’était pas revenue près de lui, comme il l’avait cru ?… Je le crains…


  « Car, de ce désespoir, quel espoir insensé va naître, et l’image à demi réelle d’Élodie ayant disparu, sur quelle créature tristement humaine ne risque-t-il pas, pour survivre, de reporter ce besoin d’amour qui l’anime et qui peut aller jusqu’à la folie ?… »


  



  J’ai cité à peu près en entier cette lettre.


  En finissant, Méjemirande s’excuse de l’avoir faite « interminable », mais il juge le moment critique et il en avise l’abbé. Lui-même, à son grand regret, doit partir, et il prévoit que son absence sera longue…


  « … Mon seul neveu Méjemirande vient de perdre sa mère. Son père n’était plus depuis longtemps. Il m’incombe donc de le prendre en charge, et d’ailleurs j’y tiens… Ne dit-on pas qu’il me ressemble ?… Dès lors, quel plus beau, quel plus authentique successeur à mes « coupables entreprises » ? Il aura connaissance et possession de ce que vous nommez ironiquement mes « secrets ». En valent-ils la peine ?… Quoi qu’il en soit, je pars, je vole, j’irai loin, aux Antilles… Quand reviendrai-je, ici ? Et, à mon retour, que retrouverai-je ?… »


  



  *


  



  Si le Ciel, pour modifier l’état habituel des Aubignettes, eût agi dans le sens de leur nature, qui ne s’altérait qu’insensiblement, il y eût introduit, par infiltrations, en secret, le germe de mystérieuses métamorphoses qui eussent miné par-dessous cet édifice en apparence stable. On n’y eût décelé que des nuances, et ainsi l’ordre accoutumé eût visiblement subsisté, cependant qu’invisiblement se fût élaborée sa ruine.


  Mais Il n’agit pas ainsi. Il frappa.


  L’événement qui allait bouleverser Les Aubignettes, fut brusque, et il prit tout le monde au dépourvu.


  On n’attendait plus rien. On avait usé les plus romanesques espoirs. Même les demoiselles Vidoulet-Bargeotte, qui donnaient dans ce romanesque, en étaient au bout de leurs rêves. Plus modestes, les vœux d’un Juriat, d’un Missouret, étaient râpés jusqu’à la corde… Voir doter, un beau jour, la place d’une lanterne communale… Entendre le crieur public faire son annonce sous l’orme, et rouler le tambour… Chimères ! Mirages !… Ne parlons pas des souhaits insensés de Trigot imaginant, pendant des lustres, la foudre sur le toit de Melchior, d’où aussitôt, ah ! quel jaillissement de feu, de flammes ! quel brasier !… Mais lui-même, Trigot, était las maintenant d’avoir vainement inventé tant d’incendies. Il n’y croyait plus.


  — Le monde se caille, disait-il tout bas à son pauvre chien. C’est la fin de tout. Il ne nous reste que le petit lait.


  Ce lait, qui est aigre, dès lors, lui semblait insipide.


  Quant à Melchior, immuablement attaché à ses sentiments, à ses pensées, à ses habitudes, il ne montrait par aucun signe qu’il voulût en changer. Sa façon de vivre si particulière était cependant acceptée et des siens et de ses amis et même de tout Pierrelousse. Il ne donnait aucune sorte d’inquiétude, sauf à un seul, nous l’avons vu, mais c’était le plus perspicace des hommes. Malheureusement il partait. Lui parti, il ne restait plus à Pierrelousse une seule tête, même intelligente, qui doutât de l’inaltérable paix des Aubignettes.


  Le maire disait :


  — Pas d’ennuis avec eux. C’est à peine si j’administre un quartier de braves fantômes.


  Et le curé :


  — Voilà les Limbes, mes enfants. Vous en avez là l’image terrestre. On y somnole du matin au soir, on y dort du soir au matin, sauf, bien entendu, l’horloger. Mais le sommeil finira bien, lui aussi, par le prendre, et bientôt peut-être, si déjà ce n’est fait…


  Ainsi donc, depuis très longtemps, tout le monde disait et redisait la même chose. L’affaire était classée dans les annales de la Ville. Et, en mille occasions, pour peindre une personne nonchalante, on avait ce mot à la bouche : « Endormie comme aux Aubignettes ».


  



  Or, c’est au beau milieu de ce sommeil que le destin se manifesta inopinément. Il le fit avec familiarité. On l’attend toujours à un coup de théâtre. Il choisit, cette fois, d’entrer en scène sans aucune pompe, en se servant d’une simple fenêtre, au n° 9.


  Le n° 9 en comporte trois, au premier étage. Il se décida pour celle de gauche. Comme les deux autres, depuis quarante ans, elle était fermée.


  Elle s’ouvrit.


  L’événement se produisit, le 3 septembre 1817, jour de sainte Sabine, à sept heures tapantes. Du moins c’est à cette heure-là que Trigot, toujours matinal, constata le fait.


  D’abord, il n’en crut pas ses yeux, qu’il frotta. Rêvait-il ? — Non. — Au n° 9, une fenêtre était ouverte, les deux persiennes rabattues contre le mur, les vitres béantes. Ainsi fait-on quand on aère…


  Et, nul doute possible, on aérait. Car la deuxième fenêtre, d’abord, puis la troisième, s’ouvrirent au jour comme la première, lentement, toutes grandes… De l’intérieur, une main repoussa les antiques persiennes, mais Trigot ne distingua pas le visage de la personne qui faisait ce geste extraordinaire. Elle se tenait en retrait et l’appartement restait sombre, à cause de Saint Luc dont le feuillage couvrait d’ombre la façade. Il était tôt pour la saison, et le soleil n’arrive que fort tardivement aux Aubignettes. Trigot se dit que ce visiteur insolite avait dû se glisser subrepticement dans la maison un peu avant les premières lueurs. Décidé à tirer l’affaire au clair, il prit position à son œil-de-bœuf, et surveilla le 9 passionnément.


  



  Le 9, tout d’abord, ne donna aucun autre signe de vie. Un gros quart d’heure se passa ainsi qui mit Trigot aux limites d’une patience qu’il avait courte. Puis la toiture parut s’animer. Une cheminée émit avec peine un fil de vapeur bleuâtre. Inutilisé depuis si longtemps, le canon en était probablement si froid que le feu ne parvenait pas à en chasser l’air et à élever sa fumée naissante dans ce canal hostile. Une odeur grasse et humide de suie s’épandit aussitôt sur la place des Aubignettes et descendit dans le feuillage de Saint Luc. Par bonheur une brise l’en débarrassa, mais la pénible émanation tomba au sol et resta entre les maisons encore endormies.


  Un gros quart d’heure se passa encore. Puis la porte du 9 s’ouvrit à son tour, et que vit Trigot, stupéfait ?… D’abord, Me Arnold Albéry, le notaire, puis Constance, sa femme de charge et, derrière Constance, La Chichanque, qui faisait des ménages et qu’accompagnait toujours sa nièce Lubine, un petit souillon de douze à treize ans… Étonnantes présences !… Le lieu, l’heure, les personnages, la maison ouverte, le feu, la fumée (si nauséabonde), tout semblait incroyable !… Et Trigot n’y aurait pas cru, si le plus important de ces visiteurs matinaux, Me Arnold Albéry, n’eût prononcé les paroles suivantes, qu’entendit l’horloger de ses propres oreilles :


  — C’est bien compris, Chichanque ? Je vous donne deux jours pour rendre les lieux habitables. Madame arrivera vendredi soir. Je répète : à neuf heures. Vous serez là, et Constance vous aidera à la recevoir. Entendu ? Bien. J’ai dit.


  Il s’en alla, suivi à six pas de Constance, qui toussotait.


  Quand ils eurent disparu de la place, La Chichanque referma la porte et, peu de temps après, on entendit des bruits de balais et de seaux, des montées de pas et puis des descentes, des grincements de placards et de lits, tous signes d’une activité qui répondait parfaitement aux ordres du notaire.


  Les Aubignettes désormais allaient compter un habitant — ou une habitante — de plus.


  Trigot n’en doutait pas. Il est inutile de dire qu’il n’y trouvait rien d’agréable. Mais du moins avait-il la satisfaction de l’avoir appris le premier, alors que les autres, comme d’habitude, traînaient dans leurs couches. Mais quel réveil !… Il se promettait quelque jouissance à les voir ouvrir leurs gros yeux éberlués devant le prodige.


  Ce qui ne tarda guère.


  



  Missouret apparut d’abord à sa fenêtre. Il ne vit rien, mais sa femme vit. Les voilà qui font de grands gestes. Juriat se lève à son tour. Mais lui, il se rend compte et, affolé, appelle son épouse. Ils se penchent, tous deux, les volets grands ouverts, sans souci du « qu’en dira-t-on ». Mme Mègue en bonnet de dentelles met le nez dehors et s’effraye. Elle rentre vivement la tête et referme ses vitres. Les demoiselles Vidoulet-Bargeotte, qui ont entendu le bruit des volets, surgissent côte à côte. Elles lèvent les bras au ciel, disparaissent de leur fenêtre, reviennent, s’en vont de nouveau, ramènent au jour leurs museaux pointus et, ne pouvant plus y tenir, parlent à Missouret, et ce, d’une maison à l’autre, inconvenance que Les Aubignettes jamais encore n’avaient constatée entre leurs murs. Bref, c’est la fin du monde.


  Restait Melchior. Il tardait. Trigot en mourait d’impatience, car le grand coup, le beau spectacle, il l’attendait de Melchior, qui ne se montrait pas. « Il en sera certainement malade à crever », pensait-il. Pensée, somme toute, agréable, qui l’aidait à prendre en patience un retard qu’il trouvait bien long. Horloger, il avait gardé un certain goût de l’heure. Aussi, à défaut de pendule ou de montre, observait-il le progrès du jour au faîte des toits et, comptant le temps à cette mesure, il s’étonnait qu’il fût interminable. Il se trouve des circonstances où tuer le temps devient impossible. Même l’exercice absolu de la pensée le laisse intact. Il dure. L’horloger avait beau exercer contre lui son esprit dans ce sens, il comptait les minutes et enrageait de ne pas entendre le pas de Melchior descendant de sa chambre… Lui, si matinal d’ordinaire, qu’attendait-il pour se lever ?…


  — Toujours le même, grognait-il. Un contrariant, rien de plus ! Quand tout est mis en question sur la place, il dort, Monsieur ! Quel égoïste !…


  Mais Melchior ne dormait pas. Il avait passé sa soirée chez Anicet, le cousin de La Treille, où l’on avait fêté un de ses filleuls, petit Melchior, qui, ce jour-là, avait eu ses cinq ans. Et c’était à La Treille qu’il avait dormi.


  Il ne rentra qu’après neuf heures, les bras chargés de roses de septembre. Il en porta un énorme bouquet à la chapelle des Bénédictines et déposa le reste aux pieds de sa Madone. Ainsi, il traversa deux fois la place. Trigot, qui ne le perdait pas de vue, remarqua qu’il marchait les yeux baissés.


  — Ah ! voilà qui est un peu fort ! grommela-t-il. Il n’a rien vu !


  Le fait est que, selon toute apparence, Trigot avait raison.


  Melchior, absorbé dans ses pensées, ne s’était aperçu de rien. Les six fenêtres du n° 9 (trois en bas et deux au premier, plus la mansarde), pourtant toutes grandes ouvertes sur la place, n’avaient pas frappé son regard perdu bien loin dans ses propres nuages…


  — C’est l’inconscience en personne, gémit Trigot, navré. Aucun espoir…


  Mais pis encore l’attendait. Car Melchior ressortit de chez lui avec son argile, ses moules, ses tréteaux et son tabouret. Installé dehors et prenant ses aises, juste en face du 9, il se mit, le plus simplement du monde, à pétrir et à modeler, comme si de rien n’était, ses santons…


  Ce travail très minutieux dura plus de deux heures. À midi, Melchior rangea les figurines sur trois rangs, devant lui, et, heureux, il leur adressa un bon sourire. À ce moment précis, du 9, La Chichanque et sa nièce sortirent sans mystère, et La Chichanque dit, de sa grosse voix qui portait au loin :


  — Demain soir, la maison sera prête, petite. Mais quel travail ! Quarante ans de poussière !… La sueur m’en tombe aux talons…


  Cela, l’horloger l’entendit aussi bien que si La Chichanque eût péroré dans sa boutique. Melchior l’entendit tout comme Trigot, sûrement. Mais ces paroles extraordinaires ne l’émurent pas. Il leva cependant la tête, regarda le 9, La Chichanque et peut-être Lubine, sans manifester aucune surprise. Trigot faillit lui crier : Tu les vois ? Tu les vois maintenant ? Tu les vois bien ? Alors ?…


  Mais, malgré sa colère, crier en plein jour son indignation, fût-ce à ce voisin abhorré, était de beaucoup au-dessus de ses forces.


  Melchior disposa ses santons au soleil, et rentra chez lui.


  Trigot en fit de même. Son ennemi l’avait horriblement déçu. Que lui restait-il sur la terre ?… Il n’eut même pas le courage de proférer, à voix haute et distinctement, la malédiction bienfaisante par quoi il se soulageait de sa bile.


  Mais il la pensa :


  — Puisse-t-il de cette maison lui venir malencontre !


  Il ne croyait pas si bien dire.


  



  *


  



  Le 5 septembre au soir, sur le coup de sept heures, le 9 s’éclaira. La Chichanque était à son poste et venait d’allumer les lampes. Derrière les rideaux passaient et repassaient trois ombres, la sienne, celle de Constance, reconnaissables à leur embonpoint et, maigriotte, celle de Lubine. Tant au 3, qu’au 2, qu’au 7, qu’au 8 et qu’au 6, depuis la tombée de la nuit, tout le monde se trouvait en état d’alerte. Pas une lumière, mais huit paires d’yeux fixés passionnément sur la porte du 9, soigneusement fermée. Pourtant, au ras du seuil, glissait une lueur. Trigot en déduisit qu’au bas de l’escalier on avait pris la précaution de mettre une chandelle. L’arrivée de l’hôte attendu n’étant prévue que pour neuf heures, il en tira une seconde déduction, à savoir que cette chandelle allait brûler pour rien pendant deux heures. En conséquence, il était clair que les nouveaux venus ne se montraient pas regardants sur la dépense. Il n’en augura rien de bon pour la tranquillité des Aubignettes, où tant de luxe n’était pas de mise.


  Les autres habitants ayant moins d’imagination, pendant que Trigot raisonnait, se contentaient d’attendre. La place était sombre, sauf chez Melchior qui, après avoir rangé ses santons par rangs de taille sur une étagère, se mit à lire. Toutefois, par délicatesse, il avait baissé le feu de sa lampe, de telle sorte que, sous l’abat-jour, on ne voyait qu’un rond de lumière discrète qui éclairait le livre. Car Melchior savait, par les bons offices de La Méritante, que le 9 allait recevoir, dans la soirée, les personnes pour qui La Chichanque avait accompli tant de travaux. Il n’en avait rien changé à ses habitudes. Comme, avant d’aller à son lit, il lisait chaque soir, dans son missel, l’Évangile du jour et la vie abrégée du Saint dont c’était justement l’anniversaire, il appliquait toute son attention à la relation des vertus de saint Laurent Justiniani, inconnu de lui — peu connu de nous — quoiqu’il ait terminé ses jours sous la mitre des patriarches de Venise. Mais ces deux mots de « patriarche » et de « Venise », dans la tête de Melchior, évoquaient de tels fastes, et il y voyait tant de pompes, tant d’oriflammes rutilantes, de dalmatiques d’or, d’encensoirs massifs, de crosses, de pourpres, qu’il en oubliait de lire l’office pour ne plus rêver qu’à l’officiant…


  Dans ces conditions, il ne perçut rien de ce qui se passait sur la place, quand neuf heures eurent sonné au vieux jaquemart.


  



  Il est vrai que l’événement n’amenait guère que des Ombres chuchotantes. Dans la maison un va-et-vient de lampes, qui se déplacèrent d’un étage à l’autre, anima pendant un moment les fenêtres. Derrière les raies des persiennes closes, les ombres suivaient les lumières. Les veilleurs eurent l’impression d’un rendez-vous cérémonieux de fantômes et, sauf Trigot, restèrent sur leur faim. L’attente lui avait donné les dents longues. Elles ne mordaient que du vent…


  Trigot, seul, osa s’embusquer derrière le tronc de Saint Luc et, s’il ne vit pas tout ce qu’il désirait voir, du moins en vit-il quelque chose.


  Sur le seuil, Constance, imposante et, derrière elle, La Chichanque tenant le fameux bougeoir à la main.


  Devant la porte, une antique chaise à porteurs, qu’avaient déposée avec précaution deux grands gaillards.


  Près de la chaise, Me Albéry, chapeau bas et, à côté de lui, une silhouette de femme, le visage caché par une capeline.


  De la chaise, on tira avec respect une autre femme. Autant que put en voir Trigot, une vieille dame impotente, que l’on prit sous les bras pour lui faire franchir le seuil. Elle-même s’aidait d’une canne assez longue dont elle tâtait le sol devant elle, tout en bougonnant. Me Albéry et la silhouette suivirent cette personne d’âge, lui, toujours chapeau bas, elle, portant un sac volumineux dont les fermoirs lançaient parfois un vif éclair comme de pierre précieuse.


  Arrivée sur le pas de la porte, la dame s’arrêta pour reprendre haleine. Puis, se retournant, elle dit :


  — Tout le monde dort, sauf, là-bas, cet homme qui a l’air de lire.


  Là-bas, c’était chez Melchior. Trigot en eut au cœur un pincement.


  La voix était claire et impérieuse.


  —J’aime cette lampe, dit-elle, elle est certainement de bonne compagnie.


  Puis, tournant le dos à la place, elle entra, toujours bougonnante, et la porte se referma aussitôt derrière elle, sans un grincement, tant l’avait huilée La Chichanque, ce qui donna, une fois de plus, à Trigot un prétexte à des réflexions qui devaient le hanter jusqu’au matin.


  



  Pour lors, enfoncé dans son arbre, il attendait, comme derrière leurs persiennes, attendaient tous les autres. Le temps recommença à s’allonger pour ces guetteurs déçus et impatients, comme il est normal qu’il le fasse, dès qu’on le presse, sans discernement, de n’en rien faire. Seul, Melchior, tiré vers le passé par son Saint Laurent patriarche, et ainsi détaché du temps propre, cette nuit-là, aux Aubignettes, jouissait d’un long sentiment d’immobilité et comme d’extase, très loin de cette place obscure, où cependant sa lampe, aux nouveaux arrivants, avait donné l’unique signe d’une vigilance…


  Trigot exaspéré ne cessait de gronder et de souffrir.


  — … Parbleu ! il veut qu’on le remarque !… Il ne vient pas voir, comme moi… Ce serait trop simple !… Trop franc !… Tu sais ce qu’il cherche, Trigot ?… Tu le sais ?… Dis !… À se faire voir, et ni plus ni moins… M. Melchior, pensez donc !… Le roi des Aubignettes !…


  Et de soupirer douloureusement :


  — D’ailleurs le coup a réussi, comme toujours…


  Pour bien lécher et relécher son amertume, Trigot répétait, à mi-voix, ces mots, déchirants jusqu’au cœur, qu’avait prononcés, sur un ton flatteur, la vieille dame :


  — J’aime cette lampe, elle est certainement de bonne compagnie…


  Et il pensait :


  — J’aurais dû, moi aussi, allumer une lampe…


  Regret insensé, qui le peint, car il n’allumait rien, pas même un déchet de chandelle, depuis un quart de siècle.


  Melchior éteignit à dix heures, et tout doucement, comme d’habitude, en baissant peu à peu la mèche de sa lampe. Il n’aimait pas tomber brusquement dans la nuit. Sans doute agissait-il ainsi pour ménager ses songes. Les uns, venus à lui dans la lumière, s’effaçaient progressivement sans mourir ; les autres, que la nuit avait préparés au sommeil, pouvaient se proposer sans hâte, et prendre aux fictions de la veille des couleurs, des sons, des visages, propres à rendre les fables de l’ombre plus agréables au dormeur…


  Trigot fut le dernier à aller se coucher.


  Toute la nuit, une lampe brûla, au premier étage du 9.


  



  *


  



  La présence de cette lampe, qui resta allumée jusqu’au lever du jour, changea radicalement l’aspect des Aubignettes. Qui pis est, on y vit un signe, et néfaste. Il présageait un bouleversement. Nul ne s’y trompa, Trigot moins que les autres. Même Melchior, dès le lendemain, en fut intrigué. Mais chacun éprouva les sentiments que lui fournissait sa nature, et que des gestes significatifs mirent en évidence. Les fenêtres entrebâillées du 3, du 2, du 7, du 8, du 6, se refermèrent, ou plutôt la fente discrète ménagée au regard et qui séparait les volets, se rétrécit. On n’en laissa pas plus que l’épaisseur du doigt, où glisser un œil. Et longtemps les cinq portes closes ne bougèrent pas. Le 9 restant, lui-même, clos — inexplicablement — et muet comme tombe, lesdites portes cédèrent un peu, et l’on vit, vers onze heures, qui se faufilaient avec d’infinies précautions, les dames Missouret, Juriat, Mègue et une Vidoulet-Bargeotte. Toutes hâtives et fuyantes, le panier au bras, elles disparurent par la venelle de Bassecicout, qui mène, de ce côté-là, jusqu’à l’Escandillade. Là, on fait son marché. Il faut bien vivre et, en fait de viandes, de pain et de légumes, Les Aubignettes ne fournissaient rien à leurs habitants.


  Ces messieurs, eux, étant restés à la maison, on peut supposer qu’ils veillaient derrière leurs fenêtres.


  Trigot, par contre, se montra. Il le fit, comme d’habitude, avec beaucoup d’affectation. Il s’éclaircit bruyamment la gorge, appela son chien, lui parla, le fit aboyer et, comme juste à ce moment, au 9, on éteignit la lampe, il éprouva une vive satisfaction d’amour-propre, celle d’avoir causé, par sa présence, la disparition de ce feu. Du moins le crut-il. Après quoi, il s’assit ostensiblement devant sa maison et fixa son regard, avec insolence, sur le 9. Une fenêtre y était restée grande ouverte. Trigot en fut choqué, mais il en espérait une révélation : quelque visage allait fatalement y apparaître…


  Il attendit en vain, et longtemps, jusqu’à la fatigue.


  — La Chichanque passera bien, se disait-il.


  La Chichanque ne passa pas. De guerre lasse, il rentra chez lui. Soudain le chien aboya violemment. Trigot s’élança d’un bond sur la place… Trop tard… Il ne vit que le lourd battant du 9 se refermer. Pas même le pli d’une robe, le talon d’un soulier… Était-ce La Chichanque ?…


  Il s’installa dehors et même y déjeuna, sur son banc, d’un croûton et d’un maigre bout de fromage, à son habitude. Il digérait mal. Austère repas, pénible attente… Mais personne ne sortit du 9. Il ne vit que ces dames, retour du marché, furtives et pressant le pas.


  L’après-midi ne fit pas apparaître une âme. L’ombre vint, la lampe brilla, mais cette fois-ci si bizarrement que Trigot n’aperçut pas d’ombres. Ni contre les murs, ni sur le plafond, ne se profila une silhouette. Et pas un bruit. La lampe avait l’air de brûler solitairement, pour elle-même, et cette impression de vide et d’absence donnait à Trigot un vague malaise…


  Cependant il veilla. Inutile veille. Nuit longue. Et pas un incident pour la troubler. Ni allées ni venues au 9. Et, si La Chichanque y était, ce dont Trigot ne doutait plus, ou bien elle y passait la nuit, ou bien elle avait quitté la maison invisiblement, en fantôme… Trigot, esprit fort, répugnait à la reconnaissance du surnaturel, mais, devant tant de faits inexplicables, tant de personnages étranges, il devenait inquiet. À ses tourments habituels s’ajoutaient ainsi des tourments qui sentaient à plein nez le plus sombre mystère. Ils agitaient sa tête et l’obscurcissaient. Comme il n’en raisonnait que de plus belle, ce qui était obscur devenait noir, et il pataugeait en pleines ténèbres. Ne pouvant s’en prendre à personne, n’ayant comme de juste aucun recours en Dieu pour donner un sens à ses plaintes, il attendait, afin d’y voir clair en lui-même, ce qu’allait faire Melchior, de façon à pouvoir faire, au moins, le contraire…


  Ainsi, paradoxalement, Melchior lui servait de règle. C’était là, je pense, l’effet d’une estime, dont Trigot ignorait qu’elle existât en lui, mais qui, secrètement, avait une telle puissance qu’elle déterminait ses plus singulières démarches.


  Il attendit donc, une fois de plus et, une fois de plus, le pire. Mais ce qu’il vit le déconcerta.


  Melchior sortit sur le pas de sa porte. Comme tous les matins, il regarda le ciel, du côté de l’est, par-dessus les toits, où il était bleu. Alors il se frotta les mains. Il était content. Ayant pris arrosoir et bêche, il alla aux rosiers de la chapelle, et se mit à les travailler tranquillement. La porte du couvent s’ouvrit et y apparut Sœur Bertille, sa hotte à provisions accrochée sur le dos. Basse, trapue, hilare, elle avait les gros yeux de l’innocence, le regard sociable, l’air décidé.


  Melchior s’arrêta de travailler, la salua familièrement, s’approcha d’elle. Ils parlèrent. Sœur Bertille fit un long discours que Melchior, appuyé sur sa bêche, écoutait, en hochant la tête. Pour Trigot, qui les observait sans pouvoir, hélas ! les entendre, c’était un signe d’intérêt sûrement extraordinaire. Or, à quoi pouvait-on s’intéresser ainsi, ce matin-là, sur la place des Aubignettes, sinon au 9 ?


  Et Trigot pensait, à mi-voix :


  — Elle est au courant !… Trigot, ça t’étonne ?… Et, remarque, elle lui dit tout, tout et le reste !… Qui c’est, d’où ça sort, ce que ça vient faire !… Naturellement !… Entre « fioli », hé ! on s’en raconte, on s’en passe, des choses !… Et des ci, et des là, et des qui, et des que !… Ah ! on en a la bouche pleine !… Maintenant il en sait !… Il remue la tête, content !… Et ça, ça veut dire : « Parfait ! parfait ! ma bonne Sœur… J’ai bien compris, hop ! une de plus dans notre confrérie… » Qui habite le 9, tu le vois maintenant, Trigot ?… C’est une cagote, et pas moins !… Nous voilà frais !…


  Hélas ! la malveillance inspire et ainsi Trigot avait deviné juste. Certes lui seul aux Aubignettes avait assisté (pour l’avoir prévue) à l’arrivée de l’étrangère. Mais, à son profond désespoir, Melchior, sous ses yeux, apprenait avant lui qui elle était, de la bouche de Sœur Bertille. Tout l’indiquait ! l’attitude, le geste, l’air… Et comment en eût-il été autrement ?… Les bonnes Sœurs, sans lever le nez de leur chapelet, savaient toujours et avant tout le monde ce qui se passait dans la Ville, à plus forte raison ce qui intéressait Les Aubignettes. Mais qu’y pouvait-on ?


  La conversation terminée, Sœur Bertille partit, sa hotte sur l’épaule, pour l’Escandillade, et Melchior rentra chez lui, l’air très satisfait. Trigot quitta la place.


  Il ne pouvait plus y tenir. Il fallait qu’il sût, lui aussi, et il pensait avec raison que cet événement, dont il était bouleversé, ayant probablement ému toute la Ville, celle-ci pourrait lui fournir quelques lumières. On devait en parler à Pierrelousse, et sinon savoir, du moins raconter… Or, Trigot préférait à une totale ignorance les plus folles suppositions. Dans la nécessité on se nourrit, de tout, même d’imaginaire… Faute d’avoir la moindre certitude, la Ville, qui s’en nourrissait depuis la veille, gloutonnement, lança sur Trigot un tel flot d’inventions hasardeuses et contradictoires qu’il s’y noya. Car, personne n’étant au fait, chacun avait sa confidence à faire, son secret sur le cœur à divulguer, son renseignement sûr, ses garants et son commentaire tout prêt à agiter fiévreusement la langue. Quelques-uns, plus hardis et plus positifs, s’étaient hasardés à tâter le notaire. Porte de bois. Le maire, surpris et ignorant tout, l’avouait, mais non sans aigreur, et le juge de même. Le curé de Sainte-Aune, plus habile, laissait croire qu’il savait des choses, mais comme en fait, ne sachant rien, il en éprouvait un malaise, son visage était envahi d’une inquiétude qui n’échappait pas aux curieux, c’est-à-dire à tout Pierrelousse.


  La Haute, sur son Mourreplat, opposait ostensiblement un front inébranlable de portails et de volets clos à la nouvelle. Il semblait qu’on s’y fût claquemuré. Personne n’en sortit de tout le jour, pas même les servantes, jeunes ou vieilles.


  Mais à Trévignelle on fut aussitôt en alerte, Melchior se trouvant aux avant-postes, sur les lieux mêmes de l’événement. (Ainsi disait-on déjà dans la Ville…)


  Tante Philomène en fut avisée, dès le matin, et sans désemparer s’en alla jusqu’aux Aubignettes. Elle y surgit, cette fois toute seule, devant Melchior qui limait pensivement, et avec amour le pêne d’une clef pour Sœur Bertille. Visite brusque et d’allure si passionnée que le bon Melchior en resta ébahi.


  — Et alors, que se passe-t-il ? s’écria Philomène. Je sais qu’il y a du nouveau… On s’inquiète… Tu es là… Tu sais, parle…


  Il lui fallut, pour répondre, le temps de revenir de sa surprise et, comme par nature il avait l’âme tendre, son émotion en devint si visible que Philomène s’y méprit… Elle l’attribua non pas à son irruption insolite, mais à la puissance même de l’événement qui mettait sens dessus dessous la ville entière. De son côté, Melchior, stupéfait de voir la sage Philomène dans un tel état, en restait bouche bée.


  Trigot, qui bayait aux corneilles sur la place, observait et le 9 et la porte de son ennemi. Il avait vu passer en coup de vent, seule, à une heure indue, une Philomène trop impétueuse. Il ne douta pas que l’événement en fût la cause. Ce qui l’exalta. Pour que Philomène si tôt eût apparu aux Aubignettes, il fallait que vraiment la démarche en valût la peine. C’était le signe d’un danger déjà décelé, imminent peut-être, et qui menaçait Melchior. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Trigot, inquiet lui-même sans savoir pourquoi, ne tira de cette menace aucun plaisir. Car Melchior, haï, n’en était pas moins Melchior des Aubignettes. À son insu, Trigot redoutait que lui-même, attaché corps et âme à ce lieu sacré, comme tel, dès lors ne fût en péril. Un tacite accord le liait à tous les hôtes de la place. S’il n’en aimait aucun et s’il haïssait Melchior, cette position de refus et même de révolte n’empêchait pas que tous fussent du même bord et, à l’occasion, solidaires, dans un même naufrage…


  Philomène resta deux bonnes heures en conversation avec Melchior. Elle sortit de la maison, le front sourcilleux et comme à regret. Melchior la suivit jusqu’à l’entrée de La Dinanderie où ils eurent une dernière explication qui parut la laisser insatisfaite.


  — Elle s’en va, le dos courbé et la tête dans les épaules, remarqua Trigot, perspicace, c’est mauvais signe.


  Quant à Melchior, vu de front, il avait l’air penaud et désolé.


  



  Pourtant rien ne s’était passé, entre elle et lui, qui fût de nature à fortifier raisonnablement le moindre souci. Melchior avait dit à Philomène ce qu’il tenait de Sœur Bertille. Le nom de la vieille dame d’abord, un nom sonore digne de La Haute ; ensuite celui, plus modeste, de la personne qui l’accompagnait, demoiselle de compagnie dont Melchior ne savait rien encore. Aux autres questions que répondre ?… Qui étaient ces dames et d’où venaient-elles ?… Comment étaient-elles tombées aux Aubignettes ? Pourquoi ?… Dans quel dessein ?… Tous mystères sur quoi s’interrogeait à mots couverts la Ville et, pour y être plus intéressée encore, singulièrement Philomène, qui, allant droit au but, avait assailli Melchior à bout portant… Il semble bien qu’alors il ait été le moins passionné à savoir. Ce tintamarre l’irrita. Il regrettait sans doute qu’on vint troubler l’ordre de sa retraite. Trouble dont la dame du 9 directement n’était pas responsable, mais qu’elle avait néanmoins provoqué par contre-coup, l’agitation de Tierrelousse ayant reflué aussitôt aux Aubignettes, où son flot avait apporté l’inquiète Philomène.


  



  *


  



  Cette agitation dura trois semaines, pendant lesquelles on échafauda vingt légendes, dont une ou deux reflétaient malgré tout un peu de vérité. Mais comme elles n’illustraient pas d’un éclat assez vif les étrangères, on négligea de les approfondir, au bénéfice de récits plus dignes d’elles et, par conséquent, si invraisemblables que le moindre fait établi, à peine tiré du mystère, y retombait. On ne s’en plaignait pas… Fait curieux, ce qui, semble-t-il, eût été facile à savoir, les noms de ces dames, on ne les connut qu’à la fin de ces trois semaines de divagations. Mais ni l’un ni l’autre ne déçut l’attente.


  En effet, quoi de plus sonore que celui si long et si bien frappé, de la plus âgée de ces singulières personnes : baronne Bralque de Rieste, dame de Rovegaste et d’Espigor ? Quoi de plus suave par contre, de plus attirant, de plus délicat qu’Ameline Amelande, demoiselle de compagnie de la noble baronne ?… Deux noms qui pouvaient supporter les plus abondants, les plus romanesques commentaires… On ne s’en priva pas.


  Ce premier point acquis (à la satisfaction de tous) cependant ne fit qu’exciter la faim de Pierrelousse. Mais bien vite elle se cassa les dents, même sur La Chichanque, ce qui stupéfia. Car La Chichanque se donna des airs, fit des manières et prit au moins une semaine pour mettre en ordre ses indiscrétions. Elle avait compris à merveille l’importance de sa position, et que la valeur en était liée au mystère qui entourait les nouvelles venues. Bien qu’elle n’en connût que les dehors, ce qu’elle en savait (pensait-elle) suffirait amplement à tenir les gens en haleine, pour peu qu’elle en administrât avec parcimonie la divulgation. Toutefois ce qu’en quinze jours elle avait appris de ces dames, lui donna le goût d’en savoir plus long, tant pour répondre à sa propre curiosité que pour satisfaire à celle des autres. Aussi se mit-elle à l’affût. L’œil mi-clos, mais pointant l’oreille, elle fureta, écouta, grava des noms dans sa mémoire, y inscrivit des bouts de phrases, nota les soupirs, les goûts, les dégoûts, les grommellements, et même ne fut pas insensible aux silences. La Chichanque avait de la tête et, si sa langue était, comme on dit, bien pendue, elle ne la dépendait qu’à bon escient. Au fond, son vrai plaisir était de chercher et d’apprendre. Le reste ne venait que par surcroît.


  En quoi l’estimait le notaire, Me Albéry, qui la connaissait.


  Il l’avait donc choisie pour cette place. Cette place exigeait des qualités singulières de curiosité et de discrétion, dont il comptait, le cas échéant, faire son profit. Car, par ce moyen, il pourrait répandre des bruits bien calculés. Quand il jugerait opportun de les susciter (dans l’intérêt et pour le repos de ces dames), il fournirait, au besoin furibond de savoir dont tout à coup était envahie Pierrelousse, une pâture qui, pour quelque temps, l’apaiserait. Il pourrait ainsi éviter ces excès d’imagination par quoi la déraison pénètre dans les têtes et y fait parfois des ravages effroyables.


  On sut donc — à peu près — comment, au 9, vivaient ces dames.


  La baronne s’était établie, seule, au premier étage.


  Une chambre, un salon, un oratoire, tel était tout son univers.


  Dans la chambre, un grand lit à baldaquin et le portrait d’un personnage en perruque poudrée, que l’on supposa être le baron. Portrait en pied. La droite appuyée sur un casque furieusement empanaché, la gauche sur une rapière, botté, vêtu somptueusement d’écarlate et d’or, le baron avait fière mine. À ses pieds, un long lévrier était couché, le museau sur ses pattes, Par-dessus la tête du noble seigneur, deux angelots tendaient un ruban entre deux nuages. On y lisait une devise. Mais comme elle était en latin, La Chichanque n’en put donner aucune idée à Pierrelousse.


  Par bonheur, je l’ai :


  



  VIREO, VINCO, VINCIO.


  



  Devise qu’illustrait la toile. Derrière le baron on voyait, en effet, dans un paysage bleuâtre, Hercule étouffant un lion entre ses bras, plus loin un Centaure enlevant au galop une femme, et un faune liant une nymphe à un chêne vert.


  Le tableau était suspendu à un grand chevalet mobile, que l’on déplaçait chaque fois que, sur son fauteuil à roulettes, on voiturait la baronne elle-même. Alors on avait soin de le mettre toujours en face d’elle et de déposer au pied de la toile un bouquet de chardons mêlés de roses. Par cette offrande symbolique la baronne semblait évoquer les plaisirs et les désagréments que jadis lui avait valus ce magnifique personnage.


  Parfois elle passait des heures à le regarder sans mot dire. Parfois on l’entendait qui murmurait : « Quel monstre ! » sur ce ton si particulier du reproche qui est inspiré surtout par l’amour. Et elle soupirait.


  Cependant on aurait bien tort de s’imaginer que ces signes d’un attachement singulier fussent le fait d’un cœur élégiaque. Rien n’était moins sentimental que Marie-Christine de Rieste, dame de Ravegaste et d’Espigor. Bien au contraire, tout en elle dénotait la force. Car la tête était fière et agressive, le verbe haut, l’esprit mordant en diable. À peu près impotente, elle ne quittait guère son fauteuil roulant que pour faire, matin et soir, quatre ou cinq pas, de la chambre au salon, du salon à la chambre. Elle s’appuyait alors sur ses cannes et sa dame de compagnie la suivait, mais se gardait bien de soutenir sa marche chancelante.


  — Ameline, lui disait-elle, ne me touchez pas. Si je tombe, appelez La Chichanque. Elle a des mains.


  Ameline Amelande suivait sans rien dire, les yeux baissés, attentive au pas, au souffle, et elle prévoyait les moindres défaillances. Le pas était lourd, le souffle difficile et il arrivait que l’on trébuchât. Mais toujours, d’un mouvement vif et impérieux, la baronne repoussait le bras secourable et, s’arc-boutant sur ses cannes, l’air furieux, attendait.


  — Ça, Amelande, disait-elle, vous alliez, je crois, vous permettre un geste incongru.


  Amelande, impassible, s’excusait en faisant la révérence.


  



  Étrange fille.


  Visiblement, elle voulait passer inaperçue. Mais, le voulant avec excès, il va de soi que l’on s’en rendait compte. Elle avait beau se taire, affecter un maintien modeste, éviter les yeux, sourire au néant, on éprouvait auprès d’elle une gêne. Ainsi muette et sans regard, la bouche indifférente, l’âme comme lointaine et privée de pensée, il semblait parfois que son corps tout seul fît acte de présence. C’était, il est vrai, un beau corps. Car Ameline était grande et bien faite. Elle avait un visage ovale, très doux, des cheveux châtains en bandeaux, le front haut et pâle, les yeux d’une extraordinaire couleur qui tenait du céleste. Toujours vêtue de sombre, sans coquetterie apparente, elle portait pourtant des robes ajustées. Ces robes s’accordaient si exactement à ce corps lent et souple que sa lenteur et sa souplesse n’étaient pas toujours invisibles sous l’étoffe austère. Mais il ne semblait pas qu’elle s’en rendît compte. En retrait et comme vouée au silence, elle apparaissait et disparaissait opportunément. Sans remuer l’air, son passage laissait cependant un parfum indéfinissable qui avait du charme…


  — Ça, ma fille, disait la baronne, en la reniflant, où avez-vous pris cette odeur ?… On dirait un je ne sais quoi de la rose, mêlé d’encens et de benjoin… À vous donner mon sentiment, vous sentez quelque peu le sacrilège…


  Amelande offrait des yeux calmes et même si étrangement inexpressifs que, n’y trouvant aucun regard, la baronne irritée ne se gênait pas pour crier :


  — Il faudrait vous laver à l’eau bénite, de la tête aux pieds, Amelande, et encore !


  Puis soudain, d’un ton naturel :


  — Mais vous devriez vous mettre nue. Ce serait pire…


  Et à part soi :


  — Elle serait, parbleu ! capable de le faire.


  D’un geste, elle éloignait Ameline Amelande qui, flexible et silencieuse, se retirait.


  — Du moins, murmurait la baronne, elle n’ignore pas ce que je pense…


  Puis, après réflexion :


  — Oui, ce que je pense tout haut… Le reste, ma foi ! le tout-bas…


  Mais elle le pensait si bas qu’il n’en venait pas de parole à sa bouche. Peut-être même à sa propre pensée imposait-elle le silence. Tout au plus lui accordait-elle un murmure à peu près incompréhensible dont il lui suffisait de deviner le sens, trop redoutable pour qu’on l’exprimât. Mais si ce qu’elle disait tout de même, n’évoquait pas moins que le diable, que pouvait contenir de pire ce qu’elle cachait ?


  



  Vivant seule au premier étage, elle avait relégué au second Ameline, qui devait traverser le salon pour descendre au rez-de-chaussée. La baronne pouvait ainsi la tenir assez bien sous sa surveillance. Toutefois pour avoir, le cas échéant, un secours, elle gardait, la nuit, la petite Lubine, nièce de La Chichanque.


  Lubine dormait dans le corridor, près de la porte. Comme elle avait le sommeil dur, on lui attachait au poignet une cordelette. Celle-ci montait jusqu’au lit de la baronne, qui n’avait qu’à tirer dessus pour éveiller la fille. Mais il fallait tirer très fort et plusieurs fois.


  — Alors ? rugissait la baronne. Tu veux donc me laisser mourir ?… Donne-moi ma tisane…


  Chaque nuit se renouvelait la même scène. La fille, ahurie, en chemise, chandelle au poing, droite sur le seuil de la chambre. La tisane qui mijotait sur la veilleuse, emplissant la pièce d’une odeur amère. La baronne à demi assise et calée par quatre coussins monumentaux. Terrible à voir ! Le baron, au chevet, léger en diable, guerrier et galant à la fois, avec son chien, ses anges, sa devise et un air de contentement qui en disait long. Puis tout à coup, sans bruit, dans l’encadrement de la porte, l’apparition d’Ameline Amelande.


  — Madame ne dort pas ?…


  — Si fait, Amelande, ma fille. Seulement je rêve en dormant. Je rêve que vous êtes là. Y êtes-vous ?


  — La lampe file, disait Amelande. Je vais la moucher.


  Elle emportait la lampe.


  La baronne restait dans le noir. Elle appelait Lubine.


  — Approche-toi. Viens près du lit.


  Lubine s’approchait, en tremblant de peur.


  — Prends ma main.


  Lubine prenait cette main.


  — Elle est froide ou chaude, dis-moi ?


  — Froide, Madame.


  — Tu en es bien sûre ? Réponds. Pourquoi trembles-tu ?


  — Je ne tremble pas, répondait Lubine, qui claquait des dents.


  — Sotte ! trembler pour une main !…


  Lubine tremblait de plus belle.


  — Maintenant, viens, allons ! touche mon cœur.


  Et serrant la main de la fille, elle la tirait jusqu’à sa poitrine.


  — Il est chaud ou froid ?… Ne crains rien… Parle… Tu es muette ?


  La pauvrette disait péniblement :


  — Brûlant, brûlant, Madame…


  La vieille dame soupirait.


  — Oui, brûlant tout de même. Mais il bat bien mal…


  Et de nouveau un long soupir.


  — Tiens, voilà un liard pour ta peine… C’est peu, je le sais bien… Mais à ton âge… File !…


  Et elle libérait la main inerte de Lubine avec une extrême douceur, juste au moment où Amelande revenait, la lampe à la main, et en toussotant.


  — Amelande, s’écriait soudain la baronne, cette tisane est exécrable. Elle pèle la langue. Qu’y avez-vous mis ?


  Amelande ne répondait pas. Mais sa voix lointaine parlait…


  — Tout dort, je crois… Il est bien tard, Madame… Ne devez-vous rien donner au sommeil ?…


  La baronne la regardait et pendant un moment gardait le silence…


  — Je n’aime pas le sommeil ni les rêves. On y est désarmé…


  Puis, d’un ton ferme :


  — Allez vous coucher, Amelande, et dormez à votre façon. J’aime savoir que vous dormez… Mais auparavant prenez cette tasse. Elle est propre, soyez tranquille. Versez-y deux doigts de tisane…


  Amelande prenait la tasse, y versait deux doigts de tisane.


  — Et maintenant buvez, ordonnait la baronne.


  Amelande buvait tout le contenu de la tasse sans hésitation mais très lentement, comme pour en déguster l’amertume.


  Puis, ayant relevé les oreillers énormes, elle faisait la révérence, prenait Lubine par la main et disparaissait avec elle.


  



  Restée seule dans la pénombre, qu’agitait à peine la veilleuse à huile, la baronne joignait les mains religieusement sur son ventre et, les yeux grands ouverts, attendait le matin. Elle ne prenait qu’un peu de sommeil avant l’aube, et encore était-il si faible qu’elle y entendait l’éveil des oiseaux nichés dans les frondaisons de Saint Luc dont les branches touchaient à ses fenêtres et emplissaient de l’odeur fraîche des feuillages toute la chambre.


  — Voilà mon songe qui revient, murmurait au seuil du sommeil la baronne encore lucide. C’est toujours le même, bien sûr, mais j’en suis toute aise…


  La Chichanque arrivait très tôt et repartait tard dans la nuit. C’était de la maison la cheville ouvrière, la gazette, la peste et la bénédiction, tout à la fois. Mais la baronne, qui s’y connaissait, appréciait le travail, les propos, les exigences et le dévouement de ce monument domestique, dont la verve, l’entrain, l’entêtement, le cœur, satisfaisaient son goût des caractères forts, des solides présences, à quoi elle aimait se heurter, au moins quatre fois par semaine, pour éprouver ses propres forces et sa propre solidité.


  — C’est une mule, affirmait-elle, à voix haute et parfaitement intelligible.


  Loin de s’offusquer de l’appellation, La Chichanque y voyait une marque d’estime. Elle se bornait à répondre :


  — C’est ça, c’est ça, Madame. Mais tient cœur qui tient tête. On a ses raisons et on a son cœur…


  Déclaration sincère. Car La Chichanque s’était attachée aussitôt à la baronne, parce que celle-ci, volontaire et de bonne langue, savait commander. Or, si La Chichanque aimait la dispute, elle aimait aussi obéir, pourvu que ce fût sans servilité. De là ces algarades. On sauvait la face.


  — Bon, bon, Madame la baronne, grognait-elle, si vous le voulez, on vous le fera ce pain cuit. Mais c’est bien pour vous…


  — Je l’espère, répliquait la dame, d’un ton de défi.


  Et elle murmurait :


  — Du moins, en voilà une qui m’a dans son cœur.


  Le murmure était calculé de façon qu’Amelande en entendît le sens. Après quoi, la baronne se mouchait très fort. Était-ce pour cacher une petite larme ?… À cet âge, qui sait ?…


  — Jésus-Maria ! disait La Chichanque, qui avait compris.


  



  Précieuse Chichanque ! Tout ce que nous connaissons de la vie qu’on menait, en ce temps au 9, nous le tenons ou quasiment de La Chichanque. Les papiers de Me Albéry en font foi. Il notait chaque soir méticuleusement ce qu’il apprenait d’elle. Sans doute a-t-il détruit une part de ses notes, mais il en subsiste quatre-vingts feuillets bien remplis. Ils nous donnent précisément nombre de détails. Parfois ceux-ci sont tels qu’ils suffisent à suggérer ce que l’on passe sous silence. Malheureusement, il reste des ombres qui nous invitent à rêver sur ce qu’elles nous cachent, comme jadis en rêva Pierrelousse…


  Ainsi, sur la question des origines. Qu’en sut-on au juste, en ce temps ? Ce que l’on racontait fut-il totalement imaginaire ? Et d’ailleurs que racontait-on de si invraisemblable ?… Que cette vieille dame avait été fort belle ? Et même que jadis elle avait, à la Cour, tenu son rang ? Je parle naturellement de la vraie Cour…


  D’où venait ce bruit ? De La Haute probablement.


  Fait curieux, celle-ci se mit d’abord sur la réserve et n’en dérogea guère. Ce ne fut qu’au bout d’un long mois que trois dames des mieux choisies, Bathilde de Moncalavis, Bérangère de Baroudiel et Héloïse d’Albichat, partirent en délégation pour la place des Aubignettes.


  On les fit attendre. Puis on s’excusa. Amelande apparut modestement et tourna un discours des plus acceptables, qui opposait à la démarche gracieuse de ces dames une grave indisposition, dont il fallait craindre que, longtemps encore, elle n’obligeât la baronne au repos, à l’isolement, au silence, vu l’état de son cœur et son grand âge… Que de regrets !…


  Trigot, qui veillait, vit les visiteuses arriver, entrer et sortir. Ces trois événements s’accomplirent dans un laps de temps si rapide qu’il comprit que l’on opposait une fin de non-recevoir à la démarche des « intruses » comme il les nomma aussitôt. Et, sur le fait, toute la nuit, son esprit travailla, sans rien tirer au clair, comme d’habitude. Mais il éprouva un contentement raisonnable de ce « camouflet ».


  — Un bon point pour la vieille, dit-il à son chien. Elles en faisaient un nez ! Jusqu’à terre ! Picoussin. picoussine !…


  La Haute ne manifesta par aucun signe qu’elle eût été sensible à un refus dont ses hésitations, ses retards, sa réserve pouvaient être la cause. Elle se contenta d’envoyer, quelques jours après, un message scellé à la baronne. Il fut porté par Casimir, valet de pied des Monticel et homme d’âge. Pour la circonstance, il s’était revêtu de sa grande livrée. Habit bleu de roi à boutons d’argent et galonné sur toutes les coutures, culotte courte, bas de soie, souliers vernis à boucles, couvre-chef à cocarde. C’était d’ailleurs un serviteur très digne qui avait une haute idée de sa maison.


  Il frappa au 9 solennellement.


  Lubine ouvrit.


  Le hasard voulut qu’à ce moment-là, elle balayât l’escalier. Casimir sursauta. Lubine, voyant le message, le lui prit des mains sans façons et referma la porte.


  Ce que vit Trigot. Il en jubila. Car le nez, le nez que faisait Casimir sous sa cocarde, il valait à lui seul ceux qu’avaient faits en commun ces trois dames, quelques jours plus tôt. Du moins c’est ainsi que Tricot exprima sa pensée, sans élégance. Il avait en effet la fâcheuse habitude de traduire les sentiments les plus respectables de l’âme par des images empruntées au corps humain de la plus grossière façon, mais qui peignaient. Le nez y jouait un grand rôle.


  Casimir s’en retourna donc au Mourreplat, la mine déconfite. Et La Haute ne bougea plus. Mais on imagine ce qu’elle pensa, qui ne fut pas probablement ce que le commun pourrait croire. Quoi qu’elle eût fait, la vieille dame n’en était pas moins authentiquement Marie-Christine de Rieste, dame de Ravegaste et d’Espigor.


  Ce qui compte.


  Le malheur fut qu’à ce moment Méjemirande ait été absent de Pierrelousse. Lui, sans nul doute, elle l’aurait reçu. Il avait tous les charmes…


  



  *


  



  Cependant la porte du 9 s’entrouvrit au curé de Sainte-Anne, le chanoine Besance.


  Prélat docte, zélé, bien vu de La Haute et du Bas, peut-être assez entrant, mais évidemment pour la bonne cause, avenant aux petits avec mesure, ponctuel et fort gracieux au Mourreplat, toutefois sans flagornerie, disert comme un abbé de Cour, d’excellentes manières, et fin d’oreille en diable. Son faible, une curiosité qu’il celait avec art, la jugeant, comme il se devait, incompatible avec le sacerdoce, mais si vive qu’il y cédait, à tous moments, sans même s’en apercevoir. Il n’en faisait d’ailleurs aucun usage, si ce n’est de s’instruire et en quelque sorte pour le seul plaisir de chercher et d’apprendre. Après quoi, il prenait aussi un second plaisir, non moins condamnable mais plus élevé, quand il en tirait quelques réflexions. Ainsi, tel qu’il était, il ne se pouvait qu’il n’eût le désir d’entrer en relations avec cette dame de marque, dont l’arrivée inattendue, l’entourage, le train de vie, l’insociabilité, le mystère méritaient bien une visite, et même, le cas échéant, les secours du Ciel.


  Pour ne pas buter d’emblée au refus — ce qui lui eût été désagréable — instruit par l’échec de La Haute, il prit un biais. Il mit dans son jeu le notaire. Me Albéry, qui l’estimait, joua pour lui. Sans rien divulguer de ses connaissances, le notaire accorda son appui au chanoine. Rien que son appui, mais il était de poids… On le vit bien.


  Car, par un bel après-midi, le chanoine Besance ayant frappé au 9, avec la discrétion de celui qu’on attend, la porte s’ouvrit aussitôt montrant, sur le seuil, Amelande. Il en reçut toutes les marques de respect dues naturellement à son état. Mais Amelande y mit tant d’onction qu’il en fut étonné lui-même et qu’il en conçut quelque méfiance. Il était curieux, certes, mais assez subtil pour rester sur ses gardes devant un excès d’affabilité.


  Si les détails de l’entrevue du chanoine avec la baronne ne sont pas venus jusqu’à nous au grand complet, La Chichanque, qui écoutait comme d’habitude à la porte, en fit savoir quelque chose au notaire. De son côté, le chanoine en parla, le lendemain, à son ami, qui en composa une relation assez étonnante. Elle est là, sous mes yeux, et je m’en sers.


  



  La baronne reçut le curé de Sainte-Anne pompeusement, mais couchée dans son lit. Toutefois, avant d’être admis en sa présence, il fit une station dans cette pièce qu’on qualifiait d’oratoire.


  Ironique dénomination ! Car, si cette pièce, en effet, en juger par une absidiole et des niches, avait dû dans le temps servir de chapelle, plus rien n’y restait maintenant qui pût rappeler cet ancien usage. Dans l’abside, sur une colonne corinthienne, se dressait, charmant et frivole à la fois, le baron, buste de marbre au nez busqué rayonnant d’insolence. La devise gravée ne manquait pas au socle, ni le bouquet. Il y avait là de quoi étonner un chanoine… Mais bien pis encore pouvait le choquer ! Ainsi, dans les niches, les livres, et quels livres hélas !… L’Essai sur les mœurs et les Liaisons dangereuses, les Bijoux indiscrets, les Confessions, sans parler du Sofa et de quelques fameux érotiques latins, voisinant d’ailleurs avec les Essais, les Lettres à un provincial, les Époques de la nature, et une Vie de Galilée imprimée en Hollande… Tous bien en vue !…


  Le chanoine Besance, toujours si curieux, d’un coup d’œil avait vu les monstres. Il était en enfer. Or, comme l’attente était longue, pour parfaire son information, il voulut feuilleter un in-folio luxueux posé sur un pupitre qui, avant d’en arriver là, avait jadis, comme lutrin, certainement orné le chœur de quelque église… Profanation abominable, il supportait maintenant un recueil de planches gravées où, à la pointe sèche, on avait reproduit une vingtaine de camées antiques. Pour être d’un art merveilleux (au dire du notaire) ces camées n’offraient cependant au regard que des scènes licencieuses. La moins piquante eût pu faire fuir tout un chapitre de chanoines… Le nôtre, qui avait du sens et assez de sang-froid, se contenta de hocher la tête douloureusement. Il referma l’in-folio, s’abstint de toute autre recherche et, élargissant sa soutane à la mesure d’un très grand fauteuil, s’y installa de toute sa personne. Il prit la précaution de tourner le dos au baron dont le sourire fat lui déplaisait. Après quoi, résigné au pire, il décida de prendre son mal en patience, qui était d’attendre, et d’attendre dans un mauvais lieu.


  Mais on ne le fit souffrir que le temps nécessaire à lui donner le sentiment de l’inutilité de sa visite. Elle devenait ainsi une simple démarche mondaine où la courtoisie évinçait la religion. Le chanoine le comprit fort bien. Mais il était assez homme du monde. La curiosité aidant, il se dit que la rencontre ne manquerait pas de piquant. La Haute s’en régalerait, s’il lui en faisait quelque relation. Et puis sait-on jamais ? Cet étalage d’esprit libertin ne cachait-il pas quelque plaie de l’âme ?…


  Amelande, toujours prévenante et discrète, souple et comme feutrée, apparut. Et le chanoine fut admis en présence de noble dame de Rieste, assise dans sa majesté au milieu de son lit, le dos consolidé par tous ses coussins.


  Le buste bien droit, dans une casaque en point de Venise, coiffée d’un bonnet à coques gaufré et enrubanné galamment, de sa main droite elle dirigeait vers le visiteur son face-à-main.


  Contre le lit, le portrait en pied du baron, plus insolent encore que le buste. À gauche, la table de nuit, sur laquelle fumaient plusieurs tisanes. Et, pendant au plafond, où le retenait une chaîne de bronze, un Amour doré qui tendait un arc. Il était gras.


  Dans toute la chambre flottaient des vapeurs aromatiques et médicinales, où se mêlaient à l’amertume de la camomille la douceur du miel, du musc, de la sandaraque et quelque peu de l’essence de cèdre.


  Un dessus de lit en soie d’un vert tendre attirait le regard. Il chatoyait, car une broderie singulièrement colorée y représentait sous un chêne les amours de Vénus et d’Adonis, l’un et l’autre s’y accolant aussi tendrement que possible. Et ils étaient nus.


  Or, sur tant de soie si profane, reposait un volume relié en veau, mais placé à l’envers, de façon que le visiteur, en arrivant, pût en lire le titre. C’était, en grec, le Péri Archôn d’Origène, que le chanoine n’avait jamais lu.


  Un tel accueil l’immobilisa sur le seuil et, en dépit de son sang-froid, il laissa voir quelque stupéfaction. Machinalement, d’une inclinaison, il salua le casaquin, le bonnet, le dessus de lit, Origène et, fort probablement sans le vouloir, le baron. Toutefois, d’instinct, le salut fut mesuré et digne.


  Impassible, les joues pendantes, son face-à-main en l’air, la baronne l’examinait, des pieds, qu’il avait larges, à la tête qu’il avait chauve, mais dont le front, le nez, la bouche n’étaient pas d’un sot, et bien loin de là. Aussi, craignant quelque compliment qui fût ironique, la baronne prit les devants :


  — Eh bien ! l’abbé, vous voilà enchanté, je pense, et enchanté sur le pas de la porte ! C’est bien tôt ! Approchez-vous. Votre visite tombe à pic. J’étais perplexe.


  De s’entendre appeler familièrement l’abbé, d’un tel ton, le chanoine Besance fut surpris sans doute, mais du moins comprit-il tout aussitôt à qui son amour-propre et sa prudence allaient avoir affaire.


  Ce qui lui fit retrouver ses esprits.


  Ils lui conseillèrent de se cantonner dans la médiocrité et d’attendre. Le compliment pointu qui lui démangeait le bout de la langue resta en suspens. Il se présenta donc en bon vieux curé de Sainte-Anne, sans malice. Après quoi, il s’assit sur un tabouret incommode qu’on lui désigna, et qui le mettait face à face avec le baron exécré.


  La baronne ne le quitta pas des yeux pendant qu’il prenait place. Il s’en aperçut. Aussi le fit-il sans hâte et avec aisance, puis il mit en ordre les plis de sa soutane méthodiquement. C’était la façon la plus charitable qu’il avait trouvée de répondre aux propos insolents de la baronne.


  — Hé ! hé ! l’abbé, dit-elle avec humeur, si vous menez votre paroisse comme vous vous traitez vous-même, elle doit marcher solennellement dans le droit chemin, sans un pli.


  Il s’inclina.


  — Elle s’y efforce, Madame, et son pasteur indigne, s’il l’y aide un peu, en attribue à Dieu le principal. Cela va de soi. Sainte Anne aussi y contribue. Nous avons, par bonheur, une bonne patronne, et grande dans la hiérarchie sanctorale… (Cet Origène, pensait-il, tout en parlant, il sent le fagot… Mais pourquoi me l’a-t-elle mis ostensiblement sous le nez, entre ces divinités provocantes ?…)


  Il le sut bien vite.


  — L’abbé, dit d’un ton bourru la baronne, je vous abandonne les Saintes. Ce sont des femmes, et les femmes ne m’intéressent guère. Parlez-moi des théologiens, des Pères de l’Église… J’ai, je l’avoue, un faible pour les hommes. Augustin, par exemple… Quelle vie !…


  Le chanoine gardant son sourire innocent, elle ajouta :


  — Et quel hérétique, mon cher !


  L’abbé Besance reçut ce coup droit, sans sourciller.


  — Tous les chemins, dit-il, d’un ton soumis, mènent à Rome, et pourvu qu’on y aille…


  — Je vous accorde qu’il a bien fini. Mais d’autres, qui ont fini mal, selon l’Église, ne manquaient pas d’esprit, et d’aucuns valaient Augustin. N’est-ce pas dommage ?


  Le chanoine, prudent, fit un geste ambigu, qui pouvait exprimer aussi bien le regret que l’impuissance. La baronne le traduisit à sa façon :


  — Vous voyez bien… Ainsi Origène…


  (Nous y voici, pensa Besance, Mais quel diable, encore une fois, la pousse à dresser entre nous ce théologien hérétique dont je ne sais que peu de chose ?… Serait-ce pour cette raison ?…)


  — Je disais donc, mon cher chanoine, quand vous êtes entré dans cette chambre, que vous tombiez à pic et que j’étais perplexe. Je lisais, en vous attendant, Origène, comme vous le voyez…


  Elle désigna le volume, ouvert sur le corps d’Adonis.


  — Or c’est un fait, poursuivit-elle, que cet homme, d’ailleurs austère au point de passer la mesure, enseigne que le Fils, aussi bien que l’Esprit, viennent du Père et, par conséquent, dans la Hiérarchie (comme vous disiez tout à l’heure) lui sont inférieurs. De plus, à la fin des temps, prétend-il, le diable reviendra à Dieu et reprendra son éminente place auprès du Trône. Toutes propositions qui furent condamnées. Mais j’avoue que, sans les admettre, leur logique et leur hardiesse généreuse quelquefois me tentent… J’aimerais qu’un homme d’Église, savant et libéral, tel que vous, me montrât clairement en quoi elles sont fausses, selon la doctrine, car l’esprit humain laissé à lui-même (comme l’est celui de votre servante) pourrait bien ne pas les juger inacceptables… Vous le voyez, je joue franc jeu…


  Elle parlait d’une voix hautement autoritaire. Le chanoine en était gêné dans l’élaboration de sa pensée.


  Aussi prit-il le parti le plus simple, qui était de se déclarer incompétent.


  — Hélas ! Madame, que répondre ? Je ne suis ici que le délégué d’une paroisse de campagne. Les théologiens, une fois pour toutes, nous ont appris le catéchisme. Car, pour nous, c’est l’alpha et l’oméga, comme eût dit sans doute Origène, qui parlait grec. Nous enseignons la modestie aux grands, l’amour du prochain aux petits, à tous la fragilité des plaisirs de ce monde, et à nous-même la patience, c’est-à-dire l’art de souffrir sans le laisser voir… Il y a aussi nos pauvres, Madame, des pauvres dignes et peu quémandeurs. Nous les visitons. C’est si simple ! Et nous célébrons enfin les offices. Cette fonction sacerdotale nous permet d’évoquer la Sainte Trinité, sans commentaires… Quel regret, Madame, de ne pas vous voir à la messe, adorer avec nous unanimement le Père, le Fils et le Saint-Esprit !…


  Elle fit un geste bizarre. Le chanoine le vit et, redoutant quelque parole sacrilège, y coupa court. Il montra le lit.


  — Mais je vous comprends… Votre santé vous contraint à garder la chambre… Heureusement que le quartier est calme, la place agréable et bien habitée… Rien n’est plus distingué, à Pierrelousse, que Les Aubignettes, Madame, sauf Le Mourreplat.


  Il avait touché juste. Plus qu’à Origène (cela se conçoit) la baronne s’intéressait à son voisinage et à Pierrelousse.


  — Calme, soit ! agréable, peut-être… Mais, en fait, vivant à l’écart, impotente, claustrée, comment voulez-vous que je goûte aux agréments de cette place dont les habitants me sont inconnus ?…


  Elle parut rêver.


  — …Et inconnaissables, fort probablement… J’ai parfois l’impression que ces gens-là ne sont, pour la plupart, que des fantômes…


  Elle fit la moue.


  — …Et, par surcroît, inoffensifs…


  Elle réfléchit un moment.


  — …C’est bien cela…Usés, usés jusqu’à la corde… sauf deux, peut-être… deux qui vivent, ou du moins fantomalement qui en ont l’air… Les connaissez-vous ?…


  Le chanoine les connaissait, mais il évita de répondre. Il préférait que la baronne les nommât elle-même.


  — Vous voyez bien qui je veux dire ?… Un homme sur la soixantaine, propre et même coquet, à l’occasion. Mon vis-à-vis…


  Il céda.


  — Melchior ! Ah ! Madame, un fameux voisin !


  — Hé bien, il me plaît !


  — Un Balesta, parbleu ! Le choix est bon ! Sachez qu’après Le Mourreplat, c’est-à-dire après notre élite, et bien au-dessus de tous ceux du Centre, qui tiennent à la marchandise, les Balesta, à Pierrelousse, occupent une position singulièrement flatteuse, et pour cause ! Ils représentent ici la bonté.


  — Bien leur en prenne ! Car pour moi, peu m’en chaut, je l’avoue ! Balesta ou non, l’homme m’intéresse. Je l’observe de ma fenêtre et j’admire qu’il puisse faire tout ce qu’il fait. Car il forge, il peint, il joue de la harpe ! Et cela sans hâte, en mesure, avec soin, amicalement, l’air d’être aux anges !… Ce spectacle quotidien m’enchante. Je ne m’en lasse pas… Melchior, dites-vous ?… Je retiendrai ce nom…


  Elle paraissait très contente. Soudain elle vit Amelande.


  — Tiens, vous êtes là ?… Naturellement…


  Un temps de réflexion.


  — On vous croit partie et vous écoutez…


  Amelande semblait transformée en statue. Le chanoine Besance en fut frappé.


  … « Quelque chose d’elle (mais quoi ?) s’était retiré d’elle… On avait l’impression d’un inexplicable départ. Elle se tenait pourtant au chevet du lit, debout, dans une immobilité telle que je me suis demandé si vraiment je la voyais bien, si elle était là… Impassible, le visage clos, rien ne trahissait la présence, celle qu’impose une âme… Les yeux grands ouverts étaient vides… La vie elle-même du corps semblait suspendue… On rêvait… Je n’ai jamais vu rien de tel… »


  Ainsi s’exprime le chanoine dans le récit de sa visite, et je recopie ses paroles, textuellement, sur les notes laissées par le notaire.


  Précieuses paroles ! Hélas ! la conversation qui suivit n’est pas rapportée tout au long mais résumée. Nous ne saurons jamais exactement ce que fit Amelande. Sans doute, à la dure apostrophe ne répondit-elle rien, du moins si j’en crois ce que je sais de son étrange caractère. Je suppose qu’elle sortit, mais je suis assuré qu’elle mit l’oreille à la porte. Ainsi pas un seul mot de ce qui fut dit par l’abbé Besance, concernant Melchior et sa famille, ne lui échappa. Ce fut un malheur. Car selon le récit écrit par le notaire, le chanoine vanta le cœur, les vertus et la vie innocente de ce vieil homme retiré aux Aubignettes, à cause d’un chagrin d’amour… Un chagrin vieux d’un demi-siècle !… Quelle fidélité !… Sans nommer Élodie, on en évoqua l’Ombre, la pureté, la fin en Dieu… On loua la constance de l’amant… La baronne émue malgré elle, ne disait rien, mais, les yeux perdus dans le vague, parfois soupirait. Le chanoine, attentif à ces soupirs, déplorait à part soi que la cause en fût fort probablement ce fat dont le portrait offusquait ses yeux, à ce moment-là. Aussi, pour couper court à ces regrets, il conclut :


  — Tel est Melchior. Tout le monde l’aime, sauf…


  — Qui ?


  — Quelqu’un, Madame, qui n’est pas aimé.


  — Alors, dit-elle, je devine… L’autre… Le nain…


  — Trigot ! vous avez touché juste. L’Envieux en personne…


  — Mais, l’abbé, ce Trigot, il ne me déplaît pas !


  — Un blasphémateur !


  — Il me touche. C’est un malheureux. Et si amusant dans l’exercice de sa jalousie ! Il n’en dort pas… Rappelez-vous, mon cher chanoine, ce que dit Origène du Malin, à la fin réconcilié…


  L’émotion partie, ledit Malin reprenait possession de la baronne. Le chanoine en subit aussitôt les attaques. Elles se firent à la fin si vives qu’il jugea le moment venu de prendre congé. Il avait épuisé sa bonne grâce. La baronne le devinait et attendait de voir le masque se briser sur l’irritation jusque-là contenue. Par bonheur les Bénédictines firent tinter leur cloche. Et l’on vit Melchior arriver sur la place, l’arrosoir et la pioche en main. Il se dirigea vers le monastère. Juste à ce moment Amelande entra. Elle se glissa jusqu’à la fenêtre et l’entrouvrit discrètement.


  — Madame, dit-elle, un peu d’air vous sera sans doute agréable. Aujourd’hui il fait doux.


  Elle avait retrouvé la vie. Sa présence semblait de nouveau une présence humaine. Cependant un je ne sais quoi d’intangible subsistait en elle et la maintenait à quelque distance. Elle conservait ainsi un peu d’irréel. La voix surtout paraissait extraordinaire. Elle était sans timbre. Sans doute parlait-elle encore d’ailleurs, peut-être même d’assez loin. Mais le corps était tiède…


  La cloche se tut.


  Amelande regardait dehors avec une remarquable attention. La baronne, qui l’observait, grommela quelques paroles incompréhensibles, mais qui trahissaient par leur ton la mauvaise humeur. Soudain tout son corps parut s’affaisser. Les gros yeux saillants s’éteignirent, les joues tombèrent, la bouche céda. L’amertume marqua de ses deux plis cette face déjà enflée. Les mains se crispèrent sur la couverture. Dehors on entendit aboyer le chien de Trigot. La baronne s’était enfoncée dans le silence.


  « L’audience est finie, pensa le chanoine. Il est temps de prononcer les compliments d’usage. »


  Ce qu’il fit.


  L’entendit-on ? On dodelina de la tête. Et il prit sagement cela pour un salut.


  Amelande le reconduisit. Elle resta, après son départ, sur le seuil.


  Melchior arrosait les roses des Bénédictines.


  Il tournait le dos.


  



  *


  



  Tout le mal vint, hélas ! de cette pieuse visite faite au démon par l’honnête chanoine. Il ne fut pas dupe, on l’a vu ; mais comment eût-il pu prévoir les désastreuses suites de cette démarche, qu’imposaient les devoirs de son état ? Il sentit le danger, mais fit une erreur de personne. Avisé, prudent et subtil, il se trompa pourtant sur l’incarnation du Malin. Il le vit où il n’était pas, du moins, là où il n’occupait qu’une ostentatoire façade. Évidemment, il aurait dû se méfier. Car cette façade était provocante, et d’ordinaire l’Ennemi n’étale pas pompeusement son insolence. Il ricane doucement sous masque.


  Quoi qu’il en soit, Me Albéry constate dans ses notes que le chanoine quitta la baronne, son siège bien fait : elle était, quant aux choses saintes, d’un libertinage absolu, d’un scepticisme inguérissable.


  — Elle fait pis que nier Dieu, elle le commente, dit-il. Ce genre de mal est sans espérance…


  « …Je suppose, écrit le notaire dans ses notes, qu’il n’est pas fâché qu’elle soit au lit. Ainsi son absence à la messe a une excuse, non pas celle qu’elle se donne, car elle ne s’en donne pas, mais celle qu’il lui offre gracieusement pour sauver la face aux yeux des fidèles… Ce qui d’ailleurs ne servira de rien, s’il est vrai que les plus avisés de la paroisse aient déjà flairé l’odeur du scandale. Ils ne manqueront pas d’en propager partout, clandestinement, le soufre et le feu… »


  Ce qu’ils firent.


  La visite, au 9, du chanoine, à peine connue, fut étudiée. Il parla peu, mais sa gouvernante, aux aguets, remarqua son air qui parlait pour lui. Elle en fit confidence à sa meilleure amie, sous le sceau du secret, s’entend… « C’est un échec, on a dû l’éconduire… » L’amie, sous le même sceau, naturellement, confia à une personne discrète la nouvelle douloureuse. Elle n’y ajouta que quelques fleurs, où ne se cachaient que quelques épines. Et ainsi, en deux jours, un récit de l’événement se composa tout seul avec ses variantes ; mais l’essentiel en resta l’échec du curé de Saint Anne, l’incroyance de la baronne et la présence aux Aubignettes du pire démon, le philosophique.


  



  Quelle ne fut donc pas la stupéfaction du chanoine, quand, le surlendemain de sa visite, un samedi soir, il vit en prières Amelande, dans la chapelle de Sainte Delphine, où était son confessionnal. Il faisait sombre, mais deux cierges brûlant devant l’autel éclairaient le visage de la pénitente. Celle-ci, à genoux, la tête levée extatiquement, regardait la Sainte. Les cierges étaient neufs. Le chanoine en conclut qu’on venait à peine de les allumer. Il toussa. Amelande aussitôt joignit les mains en croix sur sa poitrine et se redressa lentement, puis, d’un pas léger et comme furtif, elle se dirigea vers le confessionnal où elle se glissa derrière le rideau de serge avec une telle souplesse que le bon chanoine en fut ébahi.


  



  Plus tard, il avoua : « J’ai hésité… Hésité à entrer dans le confessionnal !… » Recul subit et involontaire. Eut-il peur ?… Peut-être bien… Il se signa… Ce trouble ne dura qu’une seconde, mais celle-ci fut assez longue pour que le chanoine sentît une sorte de malaise à l’âme. Il eut le temps, en un éclair, de faire quelques réflexions… Depuis deux mois qu’elle était arrivée à Pierrelousse, jamais il n’avait vu Amelande aux offices. Or, pour sa première démarche, elle venait lui demander l’accès aux sacrements, et cela le surlendemain de la visite au 9. Geste inattendu, qui avait un sens. Lequel ?… C’est malgré lui qu’il se posa cette question. Un pressentiment le saisit, à savoir que la confession ne lui donnerait pas une réponse… « Je m’attendais, dit-il, à quelque monstrueux mensonge… Il me fallut une longue oraison pour me libérer, provisoirement, de cette pensée… »


  Naturellement on ne saura jamais ce que (vérités ou mensonges) lui raconta Ameline Amelande. Mais la confession fut fort longue, comme l’attesta La Chichanque, qui priait dans l’église… Hasard ? Coïncidence ? Je ne le crois guère. Alors ?… Parbleu ! on s’informait… Il le faut bien… Au sortir du confessionnal, Amelande alla égrener, pendant une bonne heure, tous les grains d’un immense chapelet de nacre, devant la statue de Sainte Anne, celle-là même où la malheureuse Justine avait apporté son bouquet de roses, quarante ans plus tôt.


  Du côté du chanoine, il reste de vagues indices. Ils nous inclinent à penser que cette confession (et sans doute l’absolution qui s’ensuivit) le laissèrent troublé. On remarqua au presbytère son air soucieux, triste. Des mots lui échappèrent, à propos d’autres choses, certes ! mais qui firent dresser l’oreille sensible au soupçon de sa gouvernante, Angéline. Par exemple, ceci. On parlait d’aumônes. Le chanoine avait quelquefois la main assez large, ce qui mettait aux cent coups Angéline.


  — Hé ! M. le chanoine donne trop ! Le premier qui pleurniche lui perce le cœur jusqu’au sang. Ça y est ! Le trou est fait, la pièce passe !… Et il se la tape, quatre pas plus loin, le coude en l’air !… J’ai vu !…


  Puis, secouant la tête douloureusement :


  — M. le chanoine est crédule, sauf le respect que je lui dois. S’il l’est autant en confession (je parle en général, pour d’autres), je dis autant, autant qu’en charité, pas davantage, les plus gros péchés doivent peser peu, même le plus laid de tous, le mensonge…


  Ce disant, elle l’observait. Il était sombre.


  D’où, le soir même, un tas de commentaires dans le voisinage et des têtes ardentes sous la lampe.


  Lui, tout seul, sous la sienne, réfléchissait amèrement. C’est ainsi que, du moins, les passants le voyaient, à travers les rideaux de sa fenêtre. Mais peut-être se trompaient-ils.


  Ameline eut l’absolution, mais elle vint communier à la première messe du dimanche, celle qu’on sonne vers six heures. Nul ne la vit, sauf deux ou trois dévotes matinales, qui en firent toute une chronique ; mais elles n’eurent pas le temps de la répandre. Ainsi rien ne dérangea l’ordre habituel de la messe solennelle de dix heures. Du moins, en apparence. Car tout le monde à Pierrelousse, sachant que Mlle Amelande, la veille, avait confessé ses péchés (mais lesquels ?), cinq cents paires d’yeux la cherchèrent à la table de communion et furent déçus de ne pas l’y voir en train de recevoir l’hostie. C’eût été un spectacle passionnant. On en fut privé. On pria, certes, mais l’esprit ailleurs. Les lèvres bougent, et la tête voyage…


  Par la suite, on put constater que Mlle Amelande venait se confesser une fois par semaine, le mardi, et à la nuit close. Invariablement, elle allumait deux cierges de quatorze sols, et restait au moins vingt minutes à énumérer ses péchés. Pendant ce temps, il y avait toujours dans la chapelle une dévote en oraisons qui attendait qu’elle eût fini. Ce n’était pas toujours la même, mais tantôt l’une, tantôt l’autre. Elles se passaient les consignes… « Et surtout regardez ses pieds… » Sage conseil ! Car les pieds de qui se confesse passent par-dessous le rideau du confessionnal et se laissent voir. Ils dévoilent bien des secrets, sans qu’on s’en doute. Pour qui a l’habitude de ces choses, il parait, en effet, qu’ils parlent. À leur agitation, à leur immobilité, à leur position molle ou ferme, on peut donner un sens, tout au moins général, concernant l’état de cette âme qui, prise par la confusion des aveux les plus graves, oublie son corps. Mais il est des cas dangereux où ce corps, lui, ne peut pas oublier son âme. Il la trahit…


  Hé bien, jamais, au grand jamais, Ameline ne fut trahie par ces témoins ardemment observés de sa conscience aux abois. « C’est de la pierre, cette fille ! déclarait Ernestine Losque ; et d’ailleurs, regardez sa peau, il n’y a pas de sang… » Et le concile des observatrices, navré, de conclure : « On aura tout vu, dans cette Ville… Même ça !… Pour la confession, rien de tel jusqu’à maintenant. On nous gâte !… » Elles espéraient !… Quant aux pénitences prescrites, aux chapelets, aux offrandes, aux cierges, on les commentait, certes ! et sans charité ! On y voyait clair comme jour tous les signes de fautes graves, difficilement expiées, et même, à en juger par tant de pratiques pieuses, certainement inexpiables.


  Mais on ne sut jamais de quoi il retournait.


  Le plus douloureux, c’était de se dire que, chaque fois, Ameline Amelande, absoute et lavée de péchés (qu’il faudrait relaver huit jours plus tard), allait le lendemain recevoir l’hostie sainte. Cela se passait toujours à six heures, le chanoine célébrant sa messe à ce moment-là, en semaine. Il avait d’ordinaire peu de monde. Mais le mercredi, le jour d’Amelande, il voyait cependant une bonne douzaine de dévotes, dont aucune ne communiait. Elles se tenaient au fond de l’église. Elles avaient peur…


  



  Quoi qu’il en soit, Ameline avait réussi à se mettre à l’abri du côté de l’Église, sans se montrer aux grands offices du dimanche, où on l’eût observée comme un objet curieux, ce qu’elle voulait éviter, avec raison. Les autres jours, on ne la rencontrait, guère dans les rues, et si, par hasard, elle s’y risquait, c’était généralement entre chien et loup, et plus près du loup que du chien.


  Par contre, aux Aubignettes, il n’était pas rare de l’apercevoir. Le matin, elle regardait par sa fenêtre, le soir, aussi. Trigot, assis devant sa porte, la surveillait avec une telle passion (mais du coin de l’œil seulement) qu’il en souffrait. Il caressait la tête de Narcisse.


  — Ne regarde donc pas de ce côté. Tu ne vois pas qu’on nous observe ? N’ayons l’air de rien…


  Melchior rabotait, limait, ou tirait sur son soufflet noir, le dos courbé affectueusement vers son ouvrage.


  Il faisait encore très beau. L’automne, en ce pays, s’étire tant qu’il peut, de façon à garder le plus longtemps possible les pieds dans la bonne chaleur qui s’est enfoncée au creux des collines, pendant trois mois d’été. Pierrelousse soupire d’aise et sommeille un peu sous ses treilles chargées de grappes. Il y a des journées si douces qu’on se croirait en août ; mais qu’on soit en septembre, à un délicieux alanguissement on le devine. L’année achève de mûrir, et sent le raisin.


  



  *


  



  Il devint évident au bout de quelques jours qu’Ameline avait l’intention de ne pas rester confinée au fond de la demeure où la baronne était retenue par son âge et ses graves maladies.


  Elle entrouvrit d’abord, discrètement, la porte du 9. Puis, elle y fit placer six grands pots que fleurissaient des roses de septembre. On y ajouta deux vases d’Anduze, où poussaient deux lauriers en boule. Ainsi naquit une sorte de jardinet artificiel mais charmant, qui transforma l’aspect de la maison et même de la place. On eut un décor. Ameline s’en occupait. Elle émottait le sol, arrosait, émondait et échenillait, d’un air grave, qui étonnait tous les habitants de la place. Trigot se demandait : « Où veut-elle en venir ? » Peut-être avait-il raison, cette fois, de chercher un sens à des actes accomplis, semblait-il, pour le seul plaisir, mais troublants tout de même… Melchior mis à part, un tel genre d’activité ne se voyait guère, en effet, aux Aubignettes.


  Narcisse lui-même en fut intrigué. Échappant à la surveillance de son maître, il poussa jusqu’au 9, et renifla les pots. Ameline le caressa. Trigot surgissant par hasard (inopportunément comme toujours) reçut là un rude coup. Il siffla le chien. À regret celui-ci revint à son tyran qui, à haute voix et très durement, lui fit la leçon. Tout en parlant, Trigot regardait en dessous Ameline. Elle lui tournait le dos ostensiblement.


  — Est-ce qu’elle m’entend, oui ou non ? se demandait-il.


  Intimidé, il baissa la voix et tout doucement il passa de la gronderie aux caresses. « Mon pauvre Narcisse, on est bien tout seuls… » Mais Narcisse le croyait-il ? Il était peut-être séduit et rêvait du 9 en silence. De cette trahison secrète Trigot ne savait rien, et il valait mieux.


  Ameline rentra dans la maison sans se retourner. En haut, une fenêtre s’alluma bientôt, au deuxième étage.


  De l’autre côté de la place, on entendait la harpe et, sur le toit de la chapelle, la cloche active des Bénédictines sonnait vivement l’angélus du soir. Il faisait bien bon. Trigot soupirait…


  



  Un alanguissement des créatures accompagne les jours qui tournent vers l’automne un horizon plus bas et plus près de la nuit. La sève descend, toute tiède encore et, si l’ardeur des sens suit ce déclin, le ralentissement des puissances de l’être donne plus de lenteur et des saveurs plus longues aux voluptés. Trigot, créature irritable, mais créature tout de même, était à sa façon sensible à ce mystère. Il se défendait encore, mais moins. La harpe du bon Melchior soulevait en lui, malgré lui, des regrets ineffables et quelques désirs dont son pauvre cœur ne connaissait pas clairement l’aiguillon aigu.


  Il n’était pas le seul à s’émouvoir. Tous ces braves gens qui vivaient, cachés aux Aubignettes, les Juriat, les Missouret, les Mègue, les Vidoulet-Bargeotte, quoique vieux et déjà racornis par les ans, avaient pourtant gardé l’épiderme assez tendre aux émanations des saisons sur leur déclin. Par une faveur qui venait du ciel, en eux, le sang changeait de couleur et de poids quand changeaient les vents et les astres. Faibles signes de vie, mais qui adoucissaient la fin de leurs jours sur la terre, les parfums de l’automne les hantaient…


  Mais qui ne troublaient-ils pas, quand les sages, le maire, le juge de paix et Me Albéry le notaire, se laissaient surprendre parfois à respirer des roses ?…


  Sœur Bertille elle-même ne croyait pas mal faire en prenant plaisir aux rosiers que Melchior entretenait au seuil de la chapelle. Ils étaient tout fleuris et, d’un jet puissant, couronnaient la porte. La Nativité de la Vierge en avait été parfumée. L’autel portait dès lors son chargement de roses pendant tout le mois de septembre.


  Or, le 9 étant sur la place la seule porte également fleurie, il était fatal qu’un beau jour entre Amelande et Sœur Bertille quelques paroles fussent échangées à propos de ces roses.


  Cette rencontre eut lieu le 15, par une soirée si douce et si tiède qu’elle inclinait aux confidences. Elle eût rendu Trigot lui-même sociable, s’il se fût trouvé pour le voir, pour lui parler, pour le retenir par la manche, quelque bonne âme oisive errant aux Aubignettes. Mais Ameline avait en tête d’autres desseins que de séduire ce petit homme au teint bilieux. Elle passa donc sans le voir, alors qu’il montait sa garde du soir tristement sur le pas de sa porte. Et traversant en biais la place, elle aborda la grosse Sœur Bertille, arrêtée en contemplation devant les fleurs. Sous les yeux de Trigot, obscur mais intensément attentif, il y eut un échange presque familier de politesses. Les paroles n’arrivèrent pas à l’oreille de l’horloger, amer et seul avec son chien, mais mines et gestes étaient éloquents. Déjà on se plaisait, bientôt on allait se rendre service… « La fatalité ! la fatalité ! Un jour ou l’autre ça devait se faire… Je l’avais prévu… » Il n’en augurait rien de bon, ce qui n’était pas étonnant ; mais à force de prévoir le mal et rien que le mal, il arrive nécessairement qu’une fois par hasard on tombe juste…


  D’abord, il s’était dit douloureusement qu’après la connaissance faite, les deux femmes, vu leur nature féminine, ne la laisseraient pas languir ni péricliter, et il prédit, pour le lendemain de ce soir, si attendrissant et pourtant exécrable, une nouvelle rencontre aux rosiers de la chapelle.


  Laquelle eut lieu et redoubla son amertume.


  — Pourvu, gémit-il, que le monstre (Melchior naturellement) ne s’en mêle pas !… Ce serait le comble !… Et il en est capable !…


  Le monstre — ébéniste, harpiste, santonnier, forgeron, songe-creux — occupé de soi et de ses marottes, ne manifestait pas le moindre signe qu’il eût vu cette conjonction d’Ameline et de Sœur Bertille dont rien n’avait échappé à l’œil de Trigot. Il limait, moulait, tapotait l’enclume, pinçait la harpe, et rêvait tout son saoul candidement, dans la compagnie de ses anges. Et sans doute ne l’eût-il quittée si, par malheur, le 20, Philomène arrivant à l’improviste ne l’en eût arraché imprudemment.


  Un souci la hantait, des appréhensions agitaient son cœur fraternel.


  Notons un fait. De cette femme volontaire tout le monde admirait la claire raison, le bon sens pratique. Elle ne vivait pas dans les nuages, certes !… Or, toutes les fois qu’un danger (cependant encore confus) menaçait sa famille, elle recevait, d’un instinct obscur, un indéniable avertissement. Ce n’était peut-être en son cœur soudainement touché qu’une inquiétude, mais elle en tenait compte. Malheureusement tout à coup ce caractère ferme et d’une sagace prudence cédait un trouble plus fort. Incapable de se contenir, elle s’élançait en avant aux plus incertaines démarches. Sa lucidité se changeait en flammes dont l’ardeur consumait son jugement. Alors (j’ose à peine le dire, par respect à sa généreuse mémoire), elle faisait parfois ce qu’elle eût appelé chez d’autres tout bonnement une sottise…


  Ce fut dans ces dispositions qu’elle arriva aux Aubignettes, le 20 au soir.


  Pourquoi y vint-elle encore une fois, hors de ses habitudes, et si tard, je ne sais. Quelque appel de son flair, peut-être…


  



  Deux de ses filles l’escortaient. Elle leur ordonna de l’attendre dehors. Elle-même prit un moment pour regarder à travers la fenêtre.


  Melchior, penché sur son établi, était en train de peindre, d’un pinceau minuscule, le corps d’argile du bon Saint Joseph. Spectacle qui, au lieu de rasséréner Philomène, lui fit pousser un tel soupir que Melchior leva la tête.


  Il la vit, n’en crut pas ses yeux, et en oublia de poser d’aplomb le santon, qui tomba de l’établi et se cassa en deux…


  — Douloureux présage ! pensa Philomène. Mon cœur ne m’avait pas menti…


  Et elle entra.


  Dehors ses deux filles, émues, s’éloignèrent par discrétion jusqu’à l’ormeau.


  Trigot, qui s’y était posté en embuscade, s’enfuit, pris de panique.


  Devant le porche des Bénédictines, Ameline écoutait patiemment Sœur Bertille qui, les mains croisées sur le ventre, parlait d’abondance et parfois riait. C’était l’innocence même.


  Au 9, la lampe. Et une ombre au plafond monstrueusement immobile.


  Dans le ciel, de rapides vols de martinets, les derniers qui tourbillonnaient avant la nuit.


  



  *


  



  Ce que Philomène a pu dire alors à Melchior, j’en ignore la teneur exacte. Mais que le ton fût celui du reproche, j’en suis sûr. Reproche, cela va de soi, concernant ces dames du 9.


  De l’ormeau où s’étaient retirées les deux filles, Isabelle et Mélie, on pouvait entendre des mots, sinon des phrases. Plus tard, Isabelle parla et Mélie ne fut pas muette. C’était fatal. Selon elles, ces dames furent malmenées. On les traita d’« aventurières dangereuses ». Et, au moment de la séparation, Philomène dit à son frère :


  — Maintenant tu sais, je t’ai mis en garde. À toi de te conduire.


  Melchior était tellement ahuri, paraît-il, qu’il en oublia d’embrasser sa sœur, selon le rite. Celle-ci rappela brusquement ses deux filles. Elle s’engouffra dans le noir de La Dinanderie sans que son frère l’y reconduisît. Événement si singulier que soudain Trigot en perdit la tête. Il courut dans ce même noir et suivit, en rasant les murs, Tante Philomène jusqu’au Mourreplat, où il n’osa s’aventurer, comme de juste.


  Rentré chez lui, il se mit en observation à sa lucarne. Il constata que Melchior laissa jusqu’à minuit sa lampe allumée, au premier étage.


  — Il ne dort pas, dit-il. Il y a du grabuge.


  Et lui-même n’en dormit pas, tant il est vrai que le malheur des autres n’est pas toujours sans effet malheureux sur ceux qui pensent en jouir.


  



  Car c’était le malheur qui venait d’entrer violemment en scène. Qui l’aurait dit, cette nuit-là ? Cependant, il y eut des signes. Le premier, cette lampe, qui brûla si tard, ne pouvait laisser aucun doute. Comme celle du 9 brillait habituellement toute la nuit, Trigot fut amené à rapprocher leurs feux et à établir entre ces deux faits une relation dramatique. Il ne put pas en définir la nature encore latente, mais qu’elle fût néfaste, il le pressentit.


  C’est alors que, du fond, du tréfonds de son âme obscure, filtra un sentiment étrange, sorte de malaise diffus, d’inexplicable et sourde appréhension. On peut y voir cette crainte de l’événement attendu, qui parfois envahit le cœur de ceux qui, impuissants à le créer eux-mêmes, l’ayant désiré longtemps sans y croire, tremblent au moment où il se dessine.


  Il se dessinait.


  Trigot, sans comprendre pourquoi, en avait peur. Car sait-on jamais d’où il va surgir et qui il menace ? En Trigot une voix troublante posait de bizarres questions : « Melchior frappé, que fera le monstre ? N’aura-t-il pas envie d’un autre sang ? » À quoi Trigot n’osait donner une réponse claire… Mais il éprouvait une sympathie indéfinissable pour la victime désignée, l’abhorré Melchior. Sans le savoir, en tremblant pour lui-même, il tremblait aussi pour son ennemi. Telles sont les âmes des hommes. Leurs haines n’offrent quelquefois que le revers de leurs amitiés souterraines. Par malheur, ces deux sentiments sont si bien fondus, et même liés l’un à l’autre, qu’on se trompe en les éprouvant et qu’on n’arrive pas à donner le nom de l’amour à ce qu’on croit être la haine, pas plus que celui de la haine à ce qu’on croit être l’amour…


  Il en résulta pour Trigot, incapable de s’élever à de telles opérations spirituelles, un désarroi plus douloureux encore que ne l’était l’état de constante inquiétude où d’ordinaire croupissait sa vie. De là un besoin d’agir tout nouveau qui devait le conduire à de redoutables démarches. Sa pusillanimité naturelle jusqu’alors l’avait mis en garde contre les gestes inconsidérés. Elle commença à céder…


  



  Et d’abord, il y vit plus clair, et même quelquefois si clair (il est vrai, sur le fait des autres) qu’il perdit un peu de cette prudence où s’alimentait le bon sens stérile dont il se faisait gloire. Il fut déchiré. De témoin malveillant il devint acteur passionné, et trembla de plus belle. Mais ses actes furent d’importance. Mal calculés, fruits d’impulsions déraisonnables, ils poussèrent à la roue du drame et, par conséquent, du malheur.


  Après avoir grogné pendant vingt ans : « Trigot, tu ne laisseras pas se passer comme ça, les choses » — en les laissant toujours passer — il voulut en troubler le cours. Mais, manquant toujours de courage, il le fit en cachette, s’en repentit, essaya d’arrêter les catastrophes, ce qui les hâta… Ainsi, quand un peu de lucidité éclaire inopinément une tête obscure, le pire en résulte pour elle. Et pour celles des autres, la plupart du temps. Rien n’est plus dangereux que de se mettre à comprendre, un beau jour, tout ce que jusqu’alors on n’avait pas compris. Heureusement le fait est rare. Du moins le dit-on…


  



  Quoi qu’il en soit, Trigot, soudain illuminé, connut que le drame imminent allait se jouer entre Melchior, Ameline, Mme de Rieste et Tante Philomène. Il s’en tint là d’abord. Mais bientôt les faits l’instruisirent mieux. Il allait comprendre.


  Le personnage principal, il le vit fort bien, c’était Ameline. Ses desseins visaient très probablement Melchior. Elle allait avoir contre elle les femmes. Fatalement. D’un côté Tante Philomène, de l’autre, la baronne. Quant à Melchior, enjeu innocent, il tenait cependant en lui, la clef du drame. C’est le propre de l’innocence. Trigot pensait que, quoi qu’il fît, cette clef, Melchior la tournerait mal.


  Et il attendit.


  Il attendit non sans quelque impatience. Plus les événements lui semblaient redoutables, plus il avait hâte de les voir venir. C’était la hâte de la peur. Comme ils furent d’abord un peu lents à prendre une forme inquiétante, il souffrit beaucoup. D’appréhension parfois il étouffait. Et d’ailleurs souvent, vers le soir, le temps se mettait à l’orage.


  — Qu’attendent-ils ? gémissait à part lui Trigot.


  « Ils », mot significatif de son angoisse. Il personnifiait déjà les événements. Quand on en arrive à ce point, les événements deviennent des êtres.Ils acquièrent ainsi tous les attributs les plus noirs que possèdent toujours ceux-ci, et dont les moindres font trembler les cœurs.


  



  Dès la fin de septembre, l’action clandestinement était engagée.


  Nulle menace ne semblait troubler pourtant, aux Aubignettes, la vie paisible des maisons, déjà somnolentes, qui s’apprêtaient au sommeil profond du prochain hiver. Le temps était beau.


  Mais quelque chose avait changé, une chose invisible. L’intervention de Philomène avait éveillé la curiosité de Melchior.


  Jusque-là il savait qu’au 9 vivaient des dames. Les va-et-vient de La Chichanque et de Lubine, les lampes éclairées, les visites crépusculaires de Me Albéry, le samedi soir, composaient des événements dont il ne tirait nulle conséquence. À peine s’apercevait-il que, dans cette maison si longtemps endormie, vivaient quatre personnes. Sans bruit, il est vrai, et plutôt visibles par Ombres que par corps réels. Même La Chichanque était devenue un fantôme. Mais pour ce songe-creux, quoi de plus attirant que ce genre de créatures ? Et ces Ombres déléguaient, depuis quelques jours, au dehors, le personnage d’Ameline. Encore lointain et presque irréel, la fréquence de ses sorties lui donnait une consistance croissante. Sur la place des Aubignettes, où jusqu’alors Melchior et Trigot, seuls, se rendaient visibles, une troisième forme humaine animait doucement, du côté des conventuelles, l’espace clos.


  Melchior n’en fut pas fâché, surtout quand il vit Ameline fleurir la porte de ce 9 mystérieux, et converser maintenant, chaque soir, avec Sœur Bertille.


  Ces entretiens semblaient intéresser beaucoup la bonne Sœur, qui sortait quelquefois sur le pas de la porte, sans raison apparente. Grande nouveauté. Mais, comme elle ne voulait pas s’éloigner du couvent, c’était Ameline qui allait vers elle.


  Ainsi les conversations se tenaient à côté de ces roses qui, nous l’avons vu, fleurissaient, par les soins du bon Melchior, sous le porche des Bénédictines… Il y en avait alors de fort belles, comme il s’en épanouit par beau temps, à la fin de septembre. Il était visible, même sans entendre les mots, qu’Ameline louait, devant Sœur Bertille, ravie, cette floraison singulièrement colorée, et si odorante !… Quoique les gestes d’Ameline fussent discrets, ils traduisaient assez clairement son enthousiasme. Ne parlaient-ils pas de magnificence, de miracles, et même de délicates délices ?…


  Deux hommes en avaient le cœur différemment troublé. Celui de Trigot en était transpercé de jalousie. Mais Melchior, ému et de plus en plus attentif, buvait ce poison des louanges comme un petit lait. Il trouvait un charme nouveau aux Aubignettes. Ses premiers mouvements de distraction causés par les dehors du monde datent d’alors. Un rêveur est distrait du réel par son rêve. C’est naturel. Mais qu’il soit distrait de son rêve par le réel, c’est un fait qui va contre la nature. Alors on peut tout craindre. Melchior fut tiré du sien par Ameline.


  Trigot seul, qui ne fut pas dupe, releva les signes, nota les étapes, prévit les malheurs, et finalement s’employa à les prévenir — à contre-temps — c’est-à-dire à les rendre inévitables.


  



  *


  



  Il est certain que, cette année-là, octobre fut aussi beau que septembre. Il facilita les choses.


  Ameline eut le temps de s’insinuer davantage dans les bonnes grâces de Sœur Bertille. Elle réussit assez vite à glisser un œil, puis un pied, dans le couvent. Œil mi-clos, mais qui voyait tout, pied léger et pieux, discret (si j’ose dire) en diable, mais d’une secrète hardiesse que rien n’arrêtait. Des dons de fleurs, un ou deux cierges, le dimanche, de l’huile pour les lampes, quelque obole peut-être, autant de délicates attentions qui ne pouvaient laisser insensibles les conventuelles. Quoiqu’elles n’en eussent rien laissé entendre, Ameline ne doutait pas de leur gratitude. Elle en eut une preuve. La chapelle s’entrouvrit pour elle. Alors elle prit l’habitude d’y venir prier à compiles, régulièrement. Faveur tellement singulière que le bon Melchior faillit être piqué de jalousie. Mais ce fut bref. Ameline en acquit un peu plus de prestige, et l’intérêt qu’il lui portait déjà en fut accru.


  Quant à elle dont les sorties intriguaient la baronne, elle put, sans mentir, donner ses raisons.


  La Chichanque, sur ordre et par vocation naturelle, s’en assura et, à son grand regret, avoua que Mlle Ameline allait en effet prier chez les Sœurs, à compiles.


  — Qu’en penses-tu ? lui demanda la baronne, toujours méfiante.


  — Qu’il faut, Madame, redoubler de surveillance, sinon le bon Dieu sera dupe. On ne peut tout de même pas le laisser seul.


  Mais rien n’apparut qui pût légitimer le moindre soupçon.


  



  Trigot veillait, de son côté.


  Ameline n’allait que du 9 au couvent, et vice-versa.


  II n’y avait pas, semblait-il, dans ses sages évolutions, d’autre objet que celui d’accomplir de pieux devoirs. Certes, avant d’entrer dans la chapelle, elle prenait le temps de contempler les roses, et aussi quand elle en sortait. Un peu plus longuement alors… On la vit même, un soir, s’éloigner jusqu’au banc ombragé par Saint Luc et, de là, regarder le ciel, un bon moment. Trigot, caché derrière l’arbre, l’entendit soupirer, douloureusement d’abord, à plusieurs reprises, puis tout à coup d’une étrange façon qui tenait du gémissement. Il en fut bouleversé.


  — On aurait dit une palombe, se répétait-il, au cours de la nuit, qu’il passa blanche.


  Cette palombe le terrorisait, mais lui paraissait délicieuse.


  Après tout, il n’eût pas été fâché qu’elle fût là, si cet instinct qu’en lui on a vu naître, ne lui eût inspiré, à l’endroit d’Ameline, une incompréhensible méfiance. Aussi la crainte remportait-elle de beaucoup sur le plaisir. Le moindre signe le faisait trembler. Pourtant ces signes étaient si légers qu’ils eussent pu passer inaperçus à d’autres qu’à lui.


  



  Melchior n’avait rien changé à ses anciennes habitudes. Ameline avait pris les siennes. Chacun d’eux paraissait ignorer l’autre. Jamais ils ne se regardaient à travers la place, cependant déserte. Mais Trigot savait bien que, sans échanger un regard, ils se voyaient. Et, qui pis est, ils ne voyaient probablement rien d’autre qu’eux-mêmes. Ces choses-là, on ne les explique pas, on les sent. Non que manquassent des indices véritablement significatifs de cet intérêt réciproque. Les jours où Melchior chantait, en s’accompagnant de la harpe, il eût fallu être bien sourd pour ne pas entendre s’attendrir sa voix plus que de coutume. La harpe aussi devenait langoureuse. Après avoir vibré pendant vingt ans et plus, pour la seule oreille du bon Melchior, elle exhalait maintenant sa musique pour celle d’Ameline.


  Ameline ostensiblement ouvrait sa fenêtre et s’y accoudait. Elle prenait la pose familière aux rêves, où la mélancolie apporte à l’attendrissement le secours d’un beau voile. Ce voile est le plus dangereux sortilège pour tromper sur l’état véritable du cœur. Au fond, bien souvent celui-ci ne s’attendrit que sur soi-même. C’est un fait connu, mais qu’on méconnaît, parce qu’on a alors la fatuité de croire qu’on a su l’émouvoir d’amour, et qu’il en souffre…


  Mais qui eût pu voir Ameline, le chant fini, refermer sa fenêtre et reprendre son ministère auprès de la baronne, n’eût rien retrouvé sur ses traits de cette émotion si mélancolique. Elle mettait alors son autre masque, celui de la mystérieuse impassibilité qui semblait tout à coup la rendre à ce monde inconnu qui l’avait prêtée à la terre.


  Les choses en étant arrivées à ce point, le moindre incident devait provoquer la rencontre de Melchior et d’Ameline.


  Cet incident, il vint par le fait d’une clef.


  Rien de plus banal qu’une clef. Mais l’usage constant qu’on en fait, sans penser qu’à ouvrir chaque jour sa porte, en cache les vertus secrètes. Ouvrir et fermer ne sont pas de simples opérations de la main. L’une donne l’entrée, accueille et livre l’accès à quelque mystère. L’autre sépare, inclut, efface et même abolit. Or, il pèse sur tant de clefs les malheurs de tant de destins, qu’à y penser intensément à l’improviste, on tremble, dès qu’on introduit ce magique instrument dans la serrure. Une clef compromet un homme, une clef devient sa complice. Si quelquefois elle le délivre, le plus souvent elle le lie. Et il n’est pas de bruit plus émouvant que celui d’une clef qui, maniée avec prudence, déclenche le ressort sur lequel reposait la paix de la maison. Deux mains sur une clef, quel symbole d’union spirituelle ! Une seule clef pour deux cœurs, et l’attente d’un seul, d’un délicieux et terrible mystère, quel signe plus fort inscrit sur le seuil ?…


  Eh bien ! ces deux mains, je les vois sur cette clef sacrée. Celle de Melchior bonne et facile, celle d’Ameline longue et fascinante, mais secrètement insaisissable.


  



  *


  



  Hélas ! les plus louches manœuvres sont trop souvent favorisées par l’innocence. Ici, ce fut Sœur Bertille, la pureté même, qui ménagea cette entrevue entre Ameline et Melchior.


  Ameline, un beau soir, vint sonner au couvent, et se lamenta sur sa clef, qui s’était cassée, disait-elle, dans la serrure. La porte était coincée. On ne pouvait pas plus la fermer que l’ouvrir, et la nuit tombait.


  Sœur Bertille courut chez Melchior. Ce qui évidemment, et à juste raison, scandalisa Trigot, toujours aux aguets.


  Melchior sortit sur la place, regarda le 9, hésita, réfléchit, prit finalement ses outils, et alla démonter en un tour de main la serrure.


  Sœur Bertille, effrayée après coup de son audace, s’était barricadée dans son couvent.


  Ameline, arrêtée devant les roses, regardait Melchior, à cinquante pas d’elle, travailler à sa porte.


  L’ombre descendait vite et la nuit arrivait déjà dans sa toute puissance, quand Melchior acheva enfin son ouvrage.


  Il s’apprêtait à emporter la serrure enlevée, lorsque dans la pénombre, il vit se dresser devant lui la silhouette mince d’Ameline.


  Il eut comme un frisson de peur.


  Plus tard, il l’a dit. Il l’attribuait au saisissement. Cette forme surgie à l’improviste le surprit et le décontenança. On y voyait mal. Ainsi parut sortir de l’ombre une créature irréelle. Il resta interdit, la clef dans une main, la serrure dans l’autre. Il ne savait que dire. Mais Ameline parla de sa voix lointaine et mystérieuse. Des premières paroles venues de cette bouche il n’avait pas conservé un souvenir bien net. Mais le son de la voix et les inflexions inhumaines et douces, sa mémoire jusqu’au dernier jour les avait retenues, et il les entendait toujours, alors que, déjà engagé dans la vie ultérieure, il percevait l’aube naissante de l’inaltérable lumière. Ameline le remerciait encore de son obligeance terrestre avec des mots et sur un ton qui paraissaient descendre de la Voie lactée. Les mêmes mots, le même ton qu’il avait entendus place des Aubignettes.


  — Ainsi parlent en haut les anges, avouait-il à la fin de sa vie. Je suis bien excusable…


  Il savait alors qu’il s’était trompé sur la nature d’Ameline, mais il était trop tard pour réparer le mal qui était résulté de son erreur.


  Ce qu’il répondit, ce soir-là, fut banal, je pense, et balbutié. Ameline apprit donc qu’elle avait affaire à un cœur très tendre.


  



  La serrure une fois remontée et vissée à la porte, elle prit soin de ne plus se montrer aux Aubignettes. Se faire désirer, quand on sait que l’on vous désire, c’est fortifier le désir. Qui ne le sait ? Elle s’abstint donc et manqua à tous. À Sœur Bertille naturellement, à Trigot qui ne vivait plus depuis la rencontre fatale, à Melchior. Intimidé, il n’osait plus chanter ni jouer de la harpe, mais à son insu, par compensation, il se laissait voir plus longtemps sur le pas de sa porte. Il prolongeait aussi fort avant dans la nuit le feu de sa lampe Carcel. Comme ses volets restaient grands ouverts, sa bonne tête penchée sur un livre était visible, de l’autre côté de la place, où une autre lampe veillait dramatiquement.


  Sœur Bertille, qu’un ange sensé conseillait maintenant de sa prudence, évitait le seuil du couvent, et c’est à peine si elle passait, rasant les murs, quand elle allait aux provisions, de très bon matin.


  



  Vint un orage. Il abîma les roses. Alors on vit arriver Ameline, qui cueillit les pétales, les mit dans un sac et les emporta, en serrant le sac sur son cœur.


  Melchior fut témoin du fait, Trigot aussi. Tous deux, secoués.


  Ameline revint le soir, remit en place les branches tordues par les coups de vent de l’orage et rêva un moment. Puis elle s’éloigna. Elle s’arrêta quelques pas plus loin, se retourna avec lenteur, fit quelques pas encore, hésita au seuil de sa porte et, comme lasse infiniment, appuya le front contre le vantail.


  — Que signifie cela ? se demanda Trigot.


  Melchior, lui, ne se demandait rien. Il regardait. La curiosité s’abolit quand l’émotion nous bouleverse. Et ainsi le simple curieux ne court pas de bien grands dangers. Pour nous défendre, dans ces sortes de choses, la tête vaut mieux que le cœur. Elle cherche une explication, quand le cœur, tremblant de désir, ne cherche, lui, qu’à se donner. Il n’y a donc plus qu’à le prendre…


  Ameline, ayant bien montré, par son attitude implorante, la qualité d’une âme étrangement sensible, disparut.


  La nuit descendit.


  Trigot fut pris d’une tentation admirable : aller avec un sécateur couper les rosiers aux racines… Mais le temps n’était pas venu où, à la tentation, il ne pourrait plus opposer avec succès sa couardise naturelle. Il se contenta de gronder Narcisse, qui fut malheureux.


  Melchior, vers minuit, dut toucher à la harpe, mais si légèrement que Trigot crut entendre une plainte du vent, alors que, cédant au premier sommeil, il commençait à faire un rêve, où lui-même, le front posé contre le vantail de sa porte, attirait sur son désespoir l’attention d’Ameline. Éveillé, il comprit que Melchior, toute lampe éteinte, exhalait sa propre tendresse avec discrétion, et sans doute pour lui tout seul…


  — Dort-elle ?


  À sa propre question Trigot répondit : « Eh oui, elle dort. Il est plus de minuit. Il faut bien qu’elle se repose. C’est naturel. »


  Mais sa jalousie lui disait qu’elle veillait encore et écoutait la harpe.


  En fait, si j’en crois ma raison, elle dormait. Mais sans doute ai-je tort d’en croire ma raison, et de ramener au commun par antipathie familiale, cette créature qui par tant de signes, sortait de l’ordinaire au point que je me demande parfois ce qu’elle faisait en ce monde.


  Le mal, pour sûr. Mais ce mal, sous quelle impulsion, pour quel dessein, par quelles démarches voilées ? Car, sous ses préparations trop humaines, ne suis-je pas troublé de sentir glisser le corps du Serpent invisible qui, lui, n’agit pas par machinations méditées, mais par un attrait sourd, un engourdissement inexplicable ?


  Toutefois le Serpent lui-même est parfois étonné de quelque empêchement qu’il n’avait pas prévu, malgré son instinct et sa ruse.


  Ameline attendait de sa retraite un succès rapide, décisif. C’était penser juste. Mais l’âme n’est pas mécanique, et qui appuie sur un levier, qui généralement ébranle tel rouage, peut, un beau jour, n’actionner que le vide. Le rouage s’est décroché. Ameline, qui spéculait sur les prestiges de l’absence, avait mal mesuré la timidité du bon Melchior. S’il souffrit de ne plus la voir, il ne fit rien pour qu’elle reparût. Déjà peut-être en composait-il un beau rêve. Elle le sentit, fut piquée, craignit d’avoir trop attendu, et fit de nouveau son apparition sur la place des Aubignettes.


  Elle la fit de main de maître.


  



  Octobre était venu, mais il faisait doux. Nuit noire. Pas de lune au ciel, et un grand sommeil sur Les Aubignettes.


  Ce fut vers minuit qu’on frappa à la porte de Melchior. Il sursauta. Une voix (il la reconnut) l’appelait d’en bas.


  — Vite, vite ! Monsieur Melchior, elle meurt ! Et je suis seule…


  Il accourut.


  Le désordre de sa toilette rendait Ameline émouvante. Elle tenait un bougeoir à la main, et ses longs cheveux dénoués tombaient sur ses épaules.


  — Madame s’est évanouie. C’est le cœur…


  Il parla d’aller, en courant, quérir M. Bertillonat, le médecin.


  Elle lui prit la main, l’entraîna jusqu’au 9, sans répondre, l’attira, repoussa la porte, et suffoqua. Appuyée à la rampe de l’escalier, elle retrouvait difficilement, semblait-il, un souffle rompu par la course, par l’émotion, par l’événement.


  — Vous aussi, c’est le cœur ? demanda, timide et troublé, Melchior.


  Elle fit signe qu’en effet c’était le cœur. Il lui fallut un bon moment pour reprendre haleine et pouvoir parler. Melchior regardait autour de lui.


  Lubine dormait dans un coin sur une petite paillasse. Un sommeil de plomb. Le masque scellé. Melchior, à la regarder, éprouva un malaise. Elle paraissait morte. Mais Ameline le poussa doucement par l’épaule dans une pièce basse et calfeutrée, où brûlait une lampe de bronze.


  Elle chuchota :


  — Là, du moins, nous serons tranquilles…


  Et elle le mit au courant.


  … Madame était insomnieuse ; il fallait dans ses insomnies lui faire la lecture. Elle restait alors, les yeux clos, immobile, imitant le sommeil à s’y tromper… Mais si, par malheur, on s’y laissait prendre, une voix hautaine et terriblement éveillée gourmandait la lectrice…


  — … Pour qui me prenez-vous, ma fille ? Croyez-vous que quelques idées, même lues sans art, puissent m’endormir ?…


  Les choses jusqu’alors ne s’étaient jamais passées autrement.


  — … Cette nuit, il était si tard que je tombais de sommeil sur mon livre, dit à Melchior Ameline, et, sans le vouloir, j’ai interrompu ma lecture… Peut-être même ai-je cédé à une brève somnolence… Mais tout à coup j’ai été frappée du silence extraordinaire qui régnait dans la chambre… Revenue à moi, j’ai eu peur. Pour la première fois, Madame se taisait… Je me suis rapprochée du lit… Elle respirait à peine… J’ai voulu l’éveiller… Elle ne m’a pas répondu… Lubine n’est d’aucun secours, elle dort comme une souche… J’ai couru vers vous…


  Melchior s’étonnait qu’on perdît du temps à parler, alors que là-haut la baronne était peut-être encore en vie… Un prompt secours pouvait la sauver… Il nomma de nouveau M. Bertillonat, le médecin…


  — Suivez-moi, mais très doucement, murmura Ameline. Avant tout, nous allons la voir… Il faut s’assurer d’abord qu’elle vit…


  Il obéit.


  Car le bon sens est une chose, agir en conséquence, une autre. Hélas !


  Arrivée à la porte de la chambre, Ameline lui fit signe de l’attendre là. Elle entra seule.


  Au bout d’un moment elle dit :


  — Je crois qu’elle dort.


  — Puis-je entrer ? demanda Melchior, qui tremblait un peu.


  Ameline ne répondit pas. Elle apparut. Jamais il ne l’avait vue aussi bien. Elle lui faisait face. Mais c’est en vain qu’on cherchait son regard. Les yeux cependant fixaient Melchior, les yeux si clairs…


  Ils étaient vides.


  Arrêtée sur le seuil, longue, mince, serrée dans sa robe noire de laine, le visage très pâle, Ameline semblait une autre créature.


  Melchior n’osait lui parler.


  Elle se tint un moment immobile, puis, soulevant le bras d’un geste machinal, elle lui posa la main sur l’épaule, et il crut entendre un murmure étrange. De très loin, elle lui disait qu’il avait du cœur.


  



  *


  



  Cette rencontre dramatique l’ébranla. Elle contribua à sa chute future ; mais certes tout d’abord elle l’effaroucha. Le jour suivant, il disparut.


  Trigot, qui avait par hasard dormi, cette nuit-là, à peu près comme tout le monde, au petit matin, flaira dans l’air un je ne sais quoi de bizarre. Il surprit Melchior qui, un panier au bras, partait tôt, et fermait soigneusement sa porte.


  Fait insolite. Car Melchior laissait toujours la clef dans la serrure. Cette fois-ci, il l’enleva et la cacha sous une pierre.


  Trigot rit de la précaution.


  Ensuite Melchior regarda longuement la place, et se signa.


  Il avait l’air inquiet, hésitant. Tout à coup, il baissa la tête et, d’un pas rapide, il se dirigea vers La Dinanderie, où il s’enfonça.


  — Qu’est-il arrivé ? se disait Trigot.


  Melchior n’étant pas reparu de la journée, à cette question, de toute évidence, il n’y avait qu’une réponse.


  — Il est arrivé un fait grave…


  Si grave, en effet, que le lendemain, pas de Melchior, ni les jours suivants. Du lundi où il avait fui de sa maison à l’autre lundi, absence totale.


  Ameline rôdait maintenant sur la place.


  Plus de Sœur Bertille. L’ange veillait. Une solitude angoissante. Et le temps qui tournait à l’aigre…


  Trigot redoublait de surveillance, et se cachait bien. Il prenait de si artificieuses précautions que, malgré sa finesse, Ameline jamais ne se douta de cette infatigable vigilance. Car il fallait bien qu’elle se crût seule pour montrer une agitation dont les signes, quoique légers, ne trompaient pas. Au bout de la semaine elle n’y tint plus. Profitant d’une nuit très noire, elle alla jusqu’à la maison de Melchior.


  Trigot la vit.


  Elle tâtait la fermeture. Par hasard son pied fit bouger la pierre sous laquelle la clef était cachée. Elle se baissa, la prit, et ouvrit la porte. Puis elle entra sans hésiter, referma et ne donna plus signe de vie.


  — Que fait-elle ? se disait Trigot.


  Il eût bien coupé un doigt de sa main pour que Melchior apparût. Mais il était plus de minuit. Il n’y fallait pas songer.


  Fait troublant, il eut beau veiller jusqu’au petit jour, il ne revit pas Ameline.


  — Elle est sortie pourtant, mais par où est-elle passée ?


  Toutes ces questions, sans réponses, du moins qui fussent raisonnables.


  Comme Trigot, nous ignorerions à jamais ce que fit Ameline une fois enfermée chez Melchior, si quelques faits et la suite étrange des événements ne nous avaient pas éclairés.


  



  À peine entrée, avec un extraordinaire sang-froid, Ameline alluma la lampe.


  Elle examina d’abord les papiers, les livres. Elle passa les santons en revue, sur leurs étagères. Tout cela sans hâte et soigneusement. Elle remettait chaque objet à sa place. Ses gestes lents, et en quelque sorte irréels, n’en étaient pas moins précis, positifs. Elle prenait son temps. Ainsi elle lut quelques lettres, feuilleta attentivement le livre de raison, remit d’aplomb une ou deux gravures, tua une mouche.


  Puis, soulevant la lampe, elle se tourna vers le fond de la pièce.


  De son impondérable pas de somnambule, elle s’avança vers la forge, mais s’arrêta, brusquement saisie.


  Devant elle, se dressaient deux formes tellement étranges qu’elle-même fut prise au dépourvu. L’une surtout étonnait ses yeux.


  Une figure de grandeur humaine, droite sur son socle et le corps penché. Un corps mince et long, sous un manteau bleu tout semé d’étoiles. Les deux mains ramenées sur la poitrine d’un geste tendre protégeaient le cœur. Le visage, humain, si humain qu’on en était bouleversé, exprimait l’innocence. Mais une certaine langueur y était cependant sensible. Malgré tout les yeux restaient purs.


  Ces yeux, ils vivaient. La vie en était si réelle qu’on s’attendait à voir la figure entière bouger, venir à vous, et la bouche s’ouvrir à la parole.


  Élodie était là.


  Élodie encore vivante, mais prise dans une idée surnaturelle, celle de la Vierge elle-même, qui, sans abolir la présence humaine de cet être si tendre, la transfigurait. Exaltation tellement familière que le surnaturel restait à portée de la main. Aucun éclat et point de nimbe, mais l’indéfinissable émanation de l’âme, pensée invisible, cœur au secret. Quelqu’un qui tenait encore à la terre et quelqu’un qui venait du ciel, là, se fondaient par une étrange sympathie, dans une seule créature. Et qu’elle fût sensible au regard, au toucher, uniquement par sa matière, chêne venu de la forêt sauvage, n’empêchait pas cette double vie d’y épandre, jusqu’au plus dur de la substance amère, je ne sais quel amour communicatif et cependant inaccessible.


  C’est devant cette créature à la fois tangible et inconnaissable que s’était arrêtée Ameline.


  À côté, sur un autre socle, la harpe. Une grande harpe dorée, à travers laquelle glissait la lumière. Chaque corde luisait. Toutes étaient tendues sur le silence, et prêtes à s’en détacher, au moindre contact. Mais la main qui les animait était absente, ou du moins le souvenir seul en effleurait les sons, et ces doigts d’ombre étaient si légers que l’onde sonore expirait aux confins du silence.


  Ameline en percevait-elle, sa mémoire aidant, le timbre discret ?…


  Mais qui pénétrera jamais dans les sentiments de ce cœur dont aucun acte, même décisif et humainement explicable, n’a révélé l’authentique nature ? Ni le succès de ses calculs, ni plus tard sa mystérieuse défaite, ne se ramènent en définitive à des intrigues, savamment menées pour ses triomphes, pas plus qu’à des erreurs dans l’artifice, pour l’échec final. D’une hardiesse effrayante, où il semble bien qu’elle fût portée par un mouvement si étrange qu’il en était dramatiquement impersonnel, elle s’arrêtait tout à coup, comme en proie au vide. … J’emploie, faute de mieux, cette insuffisante expression. Je veux dire par là qu’il lui manquait soudain quelque chose d’elle, inconnu de nous, et sans quoi le geste accompli se détachait du geste à faire. C’est par là fort probablement qu’elle était vulnérable. Mais qui creusait ce trou, nul jamais ne le sut, ni ne le saura. Je n’arrive pas à l’imaginer. Car elle fut vaincue longtemps plus tard, d’une façon imprévue, je crois, d’elle-même. Et, pour la briser, il fallut alors une grande main.


  Si, cette nuit-là, malgré son intrépidité, elle s’arrêta, frappée de stupeur, devant la statue de la Vierge, c’est, je suppose, que lui fit défaut, brièvement, l’élan obscur qui la menait. Inconsciente de son acte, elle en prit soudain une conscience si claire qu’elle perçut cette présence. Un être incompréhensible inopinément surgissait au cœur de la maison de Melchior.


  Au mouvement fatal qui la poussait succéda la curiosité la plus intense. Elle n’osa plus. Mais, immobilisée dans son instinct, elle devint infiniment lucide. Très longtemps elle regarda la figure équivoque, dont l’ambiguïté éveillait en elle une pensée toujours encline à dégager, même des choses, la part clandestinement sacrilège. Pour parfaire la profanation, encore innocente et si tendre, inspirée par le souvenir le plus pur à Melchior, elle n’eut pas de peine à tirer au clair une idée ténébreuse. Elle la prit à cette nuit où son âme tenait par d’amères et flottantes racines… La ligne sinueuse de ses réflexions attira sa pensée dans ses replis. Le noir serpent établi en elle, éveillé, dressa la tête. Elle vit alors la suite des actes qui lui restaient à accomplir. Ayant bien pris dans son regard la forme, la couleur, le maintien, l’expression de la singulière statue, elle éteignit la lampe, et sortit de chez Melchior sans qu’on la vît.


  Trigot n’avait cédé qu’un quart d’heure au sommeil. Ce fut là sa malchance.


  Ameline passa ainsi inaperçue, mais la baronne l’entendit rentrer.


  Elle l’appela, un moment plus tard, pour sa tisane, et ne lui dit rien.


  C’était la sagesse.


  



  *


  



  À peu de temps de là, on reçut la nouvelle d’un accident qui était arrivé à Philomène. Elle se trouvait dans les Alpes. On sait qu’elle y montait à la fin de l’automne pour y voir les troupeaux et régler leur retour. Elle s’était foulé le pied à Monrion.


  Banal accident. Melchior toutefois l’avait rejointe. Il venait l’aider, la soigner, lui tenir compagnie… Cette arrivée inattendue étonna Philomène. Elle en eut du plaisir, et quelque souci, qu’elle tut.


  À Pierrelousse, on trouva naturel que Melchior fût allé aider sa sœur Philomène. Seul Trigot, qui en savait long, pensait autrement.


  Puis le froid chassa les troupeaux. Ils redescendirent. Philomène ne quitta les hautes pâtures qu’après le départ du dernier mouton. On la hissa sur une mule. Melchior chevauchait à côté d’elle. Ils prirent ainsi par monts et par vaux le chemin pastoral où, depuis tant de siècles, les bergers conduisent leurs bêtes, des Alpes en Provence. Déjà sur les crêtes lointaines apparaissaient les neiges.


  On fêta le retour de Philomène et Trévignelle s’illumina.


  Melchior, contre sa coutume, s’y attarda une semaine encore. Étonnée à nouveau, Philomène chargea sa tête d’un poids si lourd de réflexions qu’elle en eut le sommeil troublé, plus d’une fois.


  — Et ta maison ? demandait-elle. Veux-tu que je t’y accompagne ? On aérera. Ou tout va moisir… Il faut de l’air dans les maisons…


  À quoi Melchior évasif ne put finalement répondre qu’en s’en allant de Trévignelle, le front trop visiblement soucieux.


  Philomène s’en fit quelques remords, qui prenaient figure de pressentiments. Ces pressentiments restaient vagues, mais chez nous il n’est rien de l’âme que néglige notre vigilance. De là notre sens des présages. Il nous porte spontanément à donner aux objets et aux êtres la valeur de signes. Car les êtres eux-mêmes nous annoncent des puissances latentes, dont ils sont l’image secrètement prémonitoire. Cependant qu’au dehors les événements s’accomplissent, ce qui se passe en nous fait prévoir un futur dont ils sont l’obscur avertissement. Il n’est, pour nous, de présent qui ne couvre non seulement une promesse, mais même l’acte déjà ébauché que nous révélera le lendemain. Notre âme vit de divinations incertaines ou claires, mais où, hélas ! comme toujours, la menace bien plus souvent que l’espérance alourdit l’horizon. La cause en est dans la possession de ce « Don » fatal qui surcharge chacune de nos pensées d’une crainte inévitable.


  Tante Philomène avait cette crainte, mais, tout en la plaçant aux Aubignettes, en devinant de qui pouvait venir le mal, elle ne voyait pas sous quelle forme il pourrait, un jour, apparaître. Et ainsi l’attente lui paraissait longue. Elle ignorait que les autres aussi la trouvaient telle, sauf Melchior, dont le destin menaçait le bonheur et qui, troublé par cette approche, reculait l’échéance redoutable. Il savait pourtant qu’elle allait tomber.


  Quant à Trigot, déjà saisi d’horreur, il haletait, et il eût fait grand-peine à voir, s’il eût été visible.


  Ameline, aux aguets, épiait de jour et de nuit, voilant d’un calme impénétrable une diabolique impatience. Mais la baronne qui perçait ce calme se demandait avec inquiétude quel désir terrible motivait un tourment si bien enfoui sous ces froides cendres. L’angoisse resserrait les cœurs place des Aubignettes. L’intensité en était telle qu’elle en devenait une peur diffuse et communicative. Tous les habitants, même les comparses, sentaient sur eux ce poids inexplicable.


  



  L’hiver se leva sur ces entrefaites, et un grand coup de vent dépouilla Saint Luc de toutes ses feuilles. Tous les renseignements que je possède s’accordent sur ce fait que ce fut un terrible hiver. Gazettes, journaux, livres de raison, mémoires et correspondances s’accordent pour nous le décrire comme un véritable fléau. Pluies, vents, neiges, verglas, il ne manqua rien à la catastrophe. La Sissole se prit dès la fin de novembre, et la glace était si épaisse que les tombereaux y passaient dessus, sans qu’elle craquât. Le ciel descendit au ras des maisons, et n’en bougea plus. Un ciel gris de fer, sans une trouée, allant d’un bout de la vallée à l’autre, tristement. Pierrelousse se recroquevilla sur ses feux. Les rues se dépeuplèrent. On allumait les lampes de bonne heure et, derrière les volets clos, on parlait du froid. Les ménagères, très emmitouflées, circulaient, noires, sur la neige, mais aucune ne s’attardait, son marché fini. On glissait et on se rompait les os trop facilement pour se plaire à la promenade. La neige fit crouler quelques toitures, non sans grand désarroi de toute la Ville, effrayée par la ruine, les cris, les gémissements, les appels et l’obscurité. L’eau entra dans l’église. Enfin, la maladie fit son apparition. Le froid la tira du vieux fond où l’hiver tient ses maux, ses misères, ses afflictions habituelles. On se mit à tousser douloureusement, des Quais à l’Escandillade et de Sainte-Anne au Mourreplat. Quelques-uns poussèrent la toux jusqu’à perdre le souffle. Des vieux, des enfants et même des jeunes, qui avaient cependant du coffre et de l’espoir. Le médecin courait d’une porte à l’autre, gelé, et portant sous son gros manteau une chaufferette de cuivre. On avait beau faire du feu, la bise passait sous les portes et vous portait le froid dans l’âme. Lorsque l’âme elle-même a froid, c’est que tout va mal. Les corbeaux poussés par la faim venaient se poser sur la ville. Les loups couraient dans la campagne, et on en avait vu d’énormes qui attendaient, du côté des Sornières, jusque sur la route, en plein jour. Ils avaient failli dévorer un gendarme. La nuit, on les entendait hurler sur la neige. On dit d’eux alors qu’ils mangent du vent. Les chiens tremblaient de peur, le long des bergeries. Comme c’étaient pourtant de braves chiens, ils étaient prêts à la bataille, et on leur avait mis leurs gros colliers à clous. L’air sentait le sang.


  



  Les Aubignettes, dès les premiers coups de l’hiver, avaient calfeutré portes et fenêtres. Plus solitaire que jamais, la place ne vivait que par les deux lampes visibles, celle de Melchior, celle du 9. Melchior ne sortait plus guère. Il avait tiré ses rideaux et, pour le voir, il aurait fallu trouver une fente, où glisser un œil. Trigot, barricadé, souffrait que la nuit tombât si tôt, mais sa vigilance restait toujours vive. Il passait ses journées derrière sa fenêtre, à trembler de froid. On ne voyait pas Ameline. Et du couvent Sœur Bertille ne partait jamais sans jeter des regards craintifs sur la place cependant déserte. On eût dit, à voir tant de solitude, que, pour de longs mois, les gens s’apprêtaient à la retraite, au repli frileux, au sommeil d’hiver. Dans ces vieilles maisons des Aubignettes où le froid invitait à l’inaction, à la paix des longues veillées et des paroles lentement redites, on n’avait, semblait-il, d’autre souci que celui du feu, de l’édredon chaud, du repas fumant, des rêves modestes…


  Là, cependant, couvaient une ardeur et une pensée que l’hiver n’avait pas endormies. Qui l’eût imaginé, si ce n’est Trigot ?


  Melchior, lui, se libérait peu à peu de ses appréhensions inexplicables. Il mettait tous ses soins à bien se renfoncer dans ses habitudes anciennes. Rien ne rassure davantage que de vivre comme on a vécu. Son lever, ses repas, son coucher, ses travaux reprenaient, du fait de l’hiver, une plus rigoureuse cadence…


  La Méritante le ravitaillait de provisions, de faits divers, et même lui offrait, chaque matin, une compagnie suffisante. Ainsi il n’avait nul besoin de sortir de chez lui, sinon pour prendre l’air. Mais même ce besoin vital, auquel il avait satisfait jusqu’alors méthodiquement, il y sacrifiait maintenant beaucoup moins, et à des heures si bizarres (après la tombée de la nuit, par exemple) que Trigot, dérouté, était pris souvent en défaut de vigilance. On eût dit que, prudent, Melchior, lorsqu’il se risquait sur la place, le faisait de façon à tromper l’attente. Il eût voulu éviter quelque sombre embuscade qu’il n’eût pas agi autrement. Et sans doute était-ce bien là, sinon son dessein déclaré, du moins son obscur sentiment de la menace.


  



  Mais tout novembre s’étant écoulé sans incident et la mi-décembre ayant vu tomber une neige précoce, le froid et le gel rendirent si bien Les Aubignettes inhospitalières que Melchior reprit à peu près confiance. On l’aperçut d’abord qui, debout derrière sa porte vitrée, regardait la neige descendre. Il souleva ensuite à demi ses rideaux. Puis, les jours sombres, il les tira. Il n’avait dès lors plus aucune crainte qu’on le vît du dehors, assis devant son établi de chêne, où il enluminait ses fragiles santons de cet air appliqué qui donnait à sa tête blanche une expression de conviction et d’innocence juvéniles. Il ne forgeait plus, et la harpe restait silencieuse.


  L’hiver, en effet, les harpes se taisent, car les portes et les fenêtres restent closes. Aux souffles de l’air le harpeur, s’il harpe bien, doit prendre l’âme dont cet instrument tient la vie. Chaque doigt exige son souffle, et une main insensible à la brise ne saurait tirer de la harpe ni la mélodie ni l’accord qui troublent les cœurs. Melchior s’abstenait de toucher à la sienne pour ne pas soulever en lui tous ces songes qui ébranlent l’âme et y mettent une déraison néfaste à son repos. Il ne tenait pas à saisir en lui trop de songes. Il avait comme un sentiment de lassitude.


  Après tant d’années suspendues aux fictions, dont l’une l’avait maintenu dans le royaume des chimères, il aspirait tardivement à des jouissances réelles, et trop de fantômes lui avaient parlé pour qu’il n’eût pas le désir redoutable d’entendre des mots venant de la terre sur des lèvres simplement humaines. Mais peut-on en entendre de tels et sur de telles lèvres, quand on s’est déshabitué de ces voix banales qui le plus souvent s’adressent à notre bon sens, à notre intérêt, à nos corps. Même cet intérêt et ce bon sens, même ce corps, lésés ou flattés dans le mal ou dans les délices, pour qui s’est nourri longtemps de ses rêves, passent spontanément dans l’irréel. Ce contact des mains, cette vue des yeux, ces raisons qui ne sont que raisonnables, perdent, à son insu, leur réalité saisissable, aussitôt que la sensation et le sens touchent à l’âme…


  À plus forte raison si ce qui vient à nous se présente équivoquement entre le vraisemblable et l’insolite. Le corps peut se laisser toucher, mais c’est alors un corps sans âme. La parole peut proposer des phrases sensées et même banales, mais on ne sait quoi y répondre. Leur sens est vain… Il suffira d’une occasion propice, éclairage ambigu, heure incertaine, attente prolongée, silence anormal, et la nuit — la nuit indispensable — pour favoriser ce sortilège. La loi en est la confusion. La fantasmagorie en devient d’autant plus dangereuse que maints détails concrets rassurent l’esprit, cependant qu’en dessous travaillent les fascinations.


  C’est dans cette zone indéfinissable qu’une nuit d’hiver Melchior fut surpris par le vaporeux maléfice, et qu’il y perdit son vieux cœur aimant.


  



  *


  



  Le 9 décembre, vers huit heures, la nuit tenait Les Aubignettes. Mais après quatre jours de neige, toute l’étendue du sol était blanche. Cette seule blancheur éclairait la nuit. Le couvent était clos d’une triple clôture, celle des murs, celle du silence, celle de l’hiver. Pas une maison allumée. Même pas le 9. On avait calfeutré les fentes, et aucun de ces rais de lumière émouvants qui trahissent la vie ne se glissait sous les volets.


  Trigot, dans l’ombre.


  Et le calme extraordinaire des moments qui suivent toujours la tombée de la neige. Le monde aboli. Un froid inerte. Ce froid qui ne mord pas la peau. Il est là cependant, terrible, mais l’évaporation subtile de la neige l’empêche de descendre au sol, et il flotte en l’air. Il reste en suspens parfois jusqu’à l’aube.


  Mais l’aube était loin, et tout semblait noir, même l’étendue de la neige. C’était une neige de nuit, une de ces neiges étranges qui reçoivent du ciel plus d’ombre qu’elles ne renvoient de blancheur aux murs des maisons…


  Pourquoi Melchior ouvrit-il alors (prudemment, il est vrai) sa porte sur la neige ? Depuis quelque temps, plus reclus, plus invisible, il ne sortait — de jour — qu’au moment où La Méritante travaillait chez lui. Et encore, peu. Deux goulées d’air sur le pas de la porte, et puis une longue retraite dans une maison dont le seul aspect disait qu’on ne voulait pas de visites. Il ne se donnait un peu d’exercice qu’après l’extinction de toutes les lampes, alors qu’il était assuré d’une parfaite solitude. Trigot le savait. Autant que la sauvagerie où son sociable ennemi donnait anormalement, sans raison, le comportement du vieil homme, lors de ses sorties clandestines, étonnait Trigot. De l’étonnement à la peur, il n’y a qu’un pas pour les gens de cette nature imaginative. Trigot éprouvait cette peur.


  Peut-être y avait-il de quoi. Car Melchior, sans s’en douter le moins du monde, jouait au fantôme.


  Après avoir exploré du regard, et comme méthodiquement, le moindre recoin de la place, il franchissait le seuil, refermait avec soin sa porte et, en prenant d’infinies précautions, il se mettait en marche. Emmitouflé jusqu’au menton dans un caban de laine brune, une longue canne à la main, il tâtait le sol devant lui, comme s’il eût craint d’enfoncer le pied dans un trou caché sous la neige. Tous les dix pas, il s’arrêtait et tendait l’oreille. Puis, s’étant retourné pour regarder derrière lui longuement, il reprenait sa singulière promenade. Il se tenait tout près des murs et, devant chaque porte, faisait halte.


  — Il jette des sorts, se disait Trigot, qui avait tout à coup envie de se signer, mais ne l’osait pas.


  Ne possédant pas ce secours, ni contre-sorts, il avait de plus en plus peur.


  Car Melchior fatalement arrivait à sa porte. Alors Trigot le voyait de tout près et il s’étonnait qu’il fût tête nue.


  — Par ce froid ! Il faut qu’il en ait de ces feux d’enfer dans le corps !…


  Mais la blancheur de ces beaux cheveux de neige, où tombait par surcroît la neige de l’hiver, troublait malgré lui le cœur de Trigot.


  Il pensait :


  — C’est tout de même un drôle d’homme…


  Sa bienveillance involontaire n’allait pas plus loin, mais c’était beaucoup. Il faisait ainsi une concession à la sympathie inconnue dont il portait en lui le germe caché.


  Melchior, poursuivant son exploration de la place, faisait sa station la plus longue devant les rosiers du couvent cristallisés de givre. Il découvrait une lanterne sourde qu’il avait jusqu’alors retenue sous sa cape, et lentement, pierre par pierre, il inspectait le mur de la chapelle, où s’accrochaient les jets dépouillés mais vivaces de ses arbustes de prédilection. Puis il remettait sous la cape la lanterne sourde, et se dirigeait vers le 9. Mais alors que partout ailleurs il avait longé les maisons à les frôler, devant ce 9, cependant clos comme une tombe, il décrivait un demi-cercle et, tout en se tenant grandement à distance, il tournait la tête vers lui. Là, seulement, Trigot croyait s’apercevoir que son pas se faisait plus lourd. Mais de toute façon il se déplaçait avec une telle lenteur que, par moments, il avait l’air de rester immobile et, pour Trigot qui se fatiguait à le suivre, cela tournait à l’hallucination.


  À la fin, Melchior passait sous l’énorme ramure de Saint Luc, puis insensiblement il glissait sur la neige et fondait dans l’ombre. Il avait déjà disparu que Trigot le voyait encore. Mais quelquefois aussi il ne le voyait plus, alors qu’il se trouvait toujours au milieu de la place. Seul Narcisse mystérieusement s’en rendait compte, et il grognait un peu ou gémissait, du bout de l’âme. Alors Trigot le serrait contre lui et lui disait :


  — Sois brave !


  Car ils avaient peur tous les deux.


  



  C’est au cours d’une de ces expéditions singulières que l’événement décisif se produisit.


  Trigot, au guet derrière sa fenêtre, regardait Melchior qui évoluait fantomalement entre Saint Luc et la chapelle. Ayant obliqué vers la droite, il se dirigeait vers le 9 et avait ébauché déjà son prudent demi-cercle. Soudain, de la façade sombre de cette maison, une forme se détacha. Il s’arrêta net.


  La forme s’avança vers lui, passa à le toucher, s’éloigna, traversa la place et disparut dans La Dinanderie. Longue, flexible, robe blanche, aérienne démarche effleurant le sol, vision vaporeuse de femme des neiges…


  Apparition à peine sensible et si peu réelle que Trigot, pendant un moment, pensa l’avoir imaginée. Ce qui l’étonna. Il croyait, en effet, à son bon sens. Mais le bon sens semblait absent depuis longtemps des Aubignettes, et il eût été extraordinaire que Trigot, tout seul, eût gardé le sien. La preuve qu’il l’avait perdu ne se trouve-t-elle pas dans le fait qu’il pensa avoir inventé, lui, Trigot, ce nouveau fantôme, alors que Melchior, qui passait son temps à nourrir des songes, avait aussitôt reconnu Ameline dans cette apparition inattendue ?


  Melchior n’en était pas moins resté cloué sur place, tant cette Ameline nocturne, issue inopinément de la nuit dans cette solitude, lui avait offert un aspect étrange. Car, s’il l’avait reconnue dès l’abord, il avait pressenti, aussi, quelqu’un d’autre évoqué par cette figure identifiable. Et, s’il n’avait pas su, sous ce visage, reconnaître aussitôt un autre visage connu, du moins, à l’émotion qui le bouleversa, il comprit qu’il avait été en présence d’un être apparu jadis dans sa vie et dont le nom n’allait pas tarder bien longtemps à revenir… Mais la puissance incantatoire d’Ameline était si saisissante, sa propre présence si forte, que ce nom resta en suspens, cette nuit-là. Melchior ne vit qu’Ameline, et, à travers elle, rêva d’une ressemblance indéfinissable, qui le ravissait.


  S’il fût allé tout droit à l’origine de la ressemblance, peut-être eût-il négligé Ameline, par amour du modèle qu’elle avait choisi. Mais le maléfice était si habile qu’il resta pris aux traits de la vivante où l’on avait glissé par sortilège ceux de la morte.


  Il ne rentra qu’à l’aube. Jusqu’à l’aube il erra doucement sur la neige, et Trigot, qui veillait toujours, se félicitait en lui-même d’être à l’abri d’une telle démence.


  Mais il était triste.


  



  *


  



  Les jours suivants, Melchior rompit peu à peu avec ses récentes habitudes de sauvagerie. Il revint aux anciennes mœurs et, de nouveau, se laissa voir. Sa vie eût repris un aspect normal, s’il avait cessé d’explorer après le couvre-feu la solitude des Aubignettes. Non seulement il y revenait, chaque nuit, mais encore s’y attardait et même stationnait longuement sous Saint-Luc. Sans aller jusqu’à faire halte en face du 9, il ne passait plus tellement au large de sa porte close. Car elle l’était bien, et, pendant huit jours, Melchior eut beau louvoyer, dans l’espoir confus de voir Ameline, personne ne sortit de cette maison, d’où aucun volet ne laissait passer maintenant un doigt de lumière.


  On approchait de la Noël. Le froid et la neige tenaient toujours bon.


  Le 20 au soir, à peu près vers neuf heures, Ameline venant de La Dinanderie apparut, drapée dans sa cape grise. Le temps avait été si glacial que la neige n’était que verglas lisse et dur. On glissait dessus comme sur du verre. Le vent soufflait. Arrivée juste au seuil de Melchior, Ameline glissa, tomba, essaya de se relever, n’y réussit pas, essaya encore et, de tout son long, se laissa aller sur la neige, où elle resta immobile.


  Melchior qui, le dos au feu, buvait à petits coups sa camomille, en regardant la place, vit l’accident. Il s’élança au dehors et, tout ému, voulut relever Ameline. Il dut ainsi se pencher sur elle, et de si près que leurs visages allaient se joindre, lorsqu’une impression extraordinaire l’arrêta soudain.


  … Ce visage aux yeux clos, très pâle, très pur aussi, qui était-il ? Pour la seconde fois, une mystérieuse ressemblance émanait de ces traits inexpressifs, où cependant une créature sensible transparaissait faiblement sous le masque. Se ressaisissant, Melchior souleva Ameline, qu’il trouva légère, et il déposa, tout tremblant, ce long corps qui semblait évanoui, sur le divan de sa grand-salle.


  Après quoi, il se trouva extrêmement embarrassé.


  



  Ameline restait inerte. Aucun signe n’émanait d’elle annonçant qu’elle reprenait quelque sentiment de la vie.


  Sa pâleur effrayait le bon Melchior, peu habitué à de pareilles défaillances. Malgré son trouble, il ne pouvait pas s’empêcher de se reprendre à cette ressemblance, encore anonyme, qui l’avait frappé tout d’abord. Il profitait de l’évanouissement d’Ameline pour contempler son visage glacé, mais d’où peu à peu maintenant naissaient, non plus un seul, mais deux autres visages. Différents et fondus cependant l’un à l’autre, ils tenaient, on ne sait comment, dans cette troisième apparence qu’offrait le masque réel d’Ameline, où subsistait, plus fascinante que jamais, une impersonnelle présence…


  Le malaise persistant toujours, Melchior pensa y porter remède avec des sels. Il en avait et, se souvenant de quelque recette de famille, il fit brûler des herbes. Chez nous, on prétend que l’Adénostyl des Alpes et la Dryade à huit pétales, si on en jette les tiges et les feuilles desséchées sur une braise de peuplier noir, forment des vapeurs bénéfiques qui, en dégageant le cerveau, excitent à la vie les humeurs cardinales.


  Melchior, sur sa chaufferette, mit en train ces vapeurs et, les sels aidant, éveilla Ameline.


  À dire vrai, ce fut un éveil difficile. Longtemps inachevé, il laissa la patiente, pendant une heure au moins, suspendue entre terre et ciel. Les yeux toujours clos, le visage éteint, sa poitrine seule d’abord, en se soulevant, marqua le retour du souffle. Puis un soupir entrouvrit les lèvres, et la bouche gémit. Au gémissement succéda le murmure. Dans le murmure vinrent quelques mots. Privés de sens, ils en prirent un, peu à peu, qui n’arrivait pas à former sa phrase. Pourtant, à la fin, Melchior crut entendre une plainte suivie d’un vœu… « Je meurs… Emportez-moi… Je veux expirer aux pieds de la Vierge… »


  La Vierge, elle était là, qui attendait. Et Melchior, non sans trembler de tous ses membres, déposa Ameline aux pieds de la Mère de Dieu, sur le carreau froid.


  Il en fut peiné. Aussi apporta-t-il tant de coussins que la malade, bien réconfortée, ne tarda pas à reprendre l’usage de ses sens, mais sans précipitation. Elle devait savoir comment on revient à la vie. Mais, même alors qu’elle l’eut retrouvée complètement, elle conserva un air de langueur qui la situait encore assez loin de ce monde. Grave comme quelqu’un qui retourne de chez les morts, elle regardait fixement, au delà des objets, ces lieux obscurs encore proches, et, comme Melchior respectait son silence, elle soupirait : « Se peut-il que je vive encore ?… »


  Melchior se taisant toujours, elle finit par s’adresser à lui plus directement.


  — … Quand on remonte de si loin, on ne doit plus ressembler à soi-même… Regardez-moi, mon bon sauveur… Suis-je encore moi, ou une autre femme ?…


  Et innocemment il lui dit :


  — Vous êtes vous-même et la Sainte Vierge… Jamais je n’avais vu pareille ressemblance…


  Le pauvre Melchior venait de découvrir qu’Ameline, à ce moment-là, ressemblait tout à fait à Élodie.


  Cette découverte émouvante facilita un entretien qui se prolongea fort loin dans la nuit.


  



  Ameline retrouvait ses forces, mais n’en faisait usage qu’à bon escient. Si l’esprit revenait somme toute assez vite, la parole traînait encore et le corps languissant s’attardait dans son impuissance à se lever et à changer de place. Certes, de l’esprit, la parole ne laissait descendre que des pensées vagues, et, plus tard, Melchior, pour les définir quelque peu, disait encore émerveillé de ce langage :


  — S’ils parlaient, c’est ainsi que feraient les nuages…


  Car la parole d’Ameline paraissait ne pas venir d’elle. Entre sa bouche et la naissance de sa voix, s’étendaient de telles distances que tout accent, imprimé peut-être par l’âme à cette pensée réticente, était usé depuis longtemps lorsque les mots atteignaient enfin à l’oreille.


  … Ils se firent des confidences. Elle se plaignit fort discrètement de son état, qui lui permettait seulement de faire un peu de bien à une femme ingrate, mais malheureuse. Elle loua de cette femme certaines qualités, même quelques défauts. Elle laissa entendre à Melchior qu’elle-même, si le sort ne l’eût accablée, eût pu prétendre à un train de vie enviable. Mais elle servait.


  Prononcés avec discrétion, ces trois mots en disaient assez pour qu’on comprît qu’elle n’était pas sans naissance. Mais ce qui, plus que tout, lui rendait la vie presque intolérable, c’était son cœur. Son cœur était sensible. À de tels cœurs est-il rien de plus douloureux que de servir des cœurs de pierre ? Pour eux, si l’amitié, l’affection, la tendresse, l’amour enfin, dont ils regorgent, ne rencontrent nul sentiment qui réponde aux leurs, que reste-t-il, sinon la solitude ?


  — … Et, à force de n’avoir pour soi que solitude, on devient soi-même, à la fin, la solitude… J’en suis là, dit-elle, en posant la main sur l’épaule de Melchior.


  Et elle ajouta, dans un souffle :


  — Mon bon ami…


  Lui, qui jusqu’à ce jour avait fait son bonheur à son goût, de ses mains, et qui, d’un grand malheur, avait su tirer à force de songes la félicité la plus pure, pour répondre aux mélancolies d’Ameline, il cherchait dans sa vie quelque lourd déplaisir, qu’il pût présenter à tant d’infortune. Car il se sentait tout petit devant ce destin funeste. Il était gêné de sa chance, en présence de ce visage si beau, que frappait sans répit le sort cruel. Certes le souvenir d’Élodie perdue le hantait, mais un espoir obscur, qui naissait en lui à la vue d’Ameline, l’empêchait d’évoquer comme un vrai malheur — c’est-à-dire un malheur définitif — cette aventure de jeunesse. Étrange espoir, inexplicable mouvement de l’être.


  Or, Ameline lui disait, plus bas, plus près de son visage :


  — J’ai reçu un coup et je suis tombée. J’ai perdu connaissance. Où suis-je allée alors ? Vers quel monde mystérieux suis-je descendue sous la neige ?… Car j’étais sous la neige, et j’éprouvais le sentiment qu’on me changeait d’âme… Est-ce un songe ?… Peut-être…


  Melchior écoutait passionnément.


  Elle disait encore :


  —… Mais, même en songe peut-on changer d’âme ?… La mienne me quittait, elle fondait dans l’ombre… L’âme qui entrait en moi me rendait jeune, tendre et plus sensible, s’il se peut, hélas !… Car elle avait un chagrin au cœur si cruel que cette nouvelle souffrance me déchirait plus douloureusement que toutes mes peines passées. Et, vous le devinez, mon bon ami, c’était peine d’amour, un amour malheureux, dont je venais de découvrir que je serais toujours inconsolable… Mais je n’arrivais pas à savoir qui était l’objet de cette passion fatale et maudite. C’est pourquoi, doublement blessée et misérable, je souffrais d’une absence dont je ne connaissais le nom ni le visage…


  Ainsi parlait Ameline. Passée de l’état de demi-sommeil, où ne lui venaient que des phrases vagues, à une éloquence précise qui semblait démentir un mystère si bien gardé, elle s’ouvrait passionnément et proposait les plus chauds secrets de son âme. Mais, en fait, tous ces mots bien dits provenaient toujours de la même source lointaine. Ce n’était qu’une absente qui parlait. La voix restait inhumainement neutre. Tout effort pour la réchauffer devenait vain. Mais Melchior n’en sentait pas moins l’envahir un subtil engourdissement qui tenait du bien-être. Car il échauffait de son propre feu, qui couvait sous la cendre, ces confidences savamment conçues pour provoquer la compassion, l’attendrissement, le secours, l’amitié, et enfin l’esclavage volontaire.


  



  À minuit, elle le quitta.


  Elle l’avait déjà appelé : « Melchior », à deux reprises. Il en avait été bouleversé. Mais, lui, n’avait pas osé, à son tour, l’appeler « Ameline ». C’eût été montrer indiscrètement qu’il pouvait croire à son bonheur.


  Au moment de partir, en lui prenant les mains, en le regardant dans les yeux, elle lui avait dit :


  — Je reviendrai.


  Comme il voulait l’accompagner, elle l’en empêcha si tendrement qu’il en reçut une sourde secousse. Il éprouva la démoralisante douceur de la complicité. Rien ne lie davantage, ni si dangereusement.


  — Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble, cette nuit, murmura-t-elle.


  Elle s’éloigna sur la neige, sans hâte, bien qu’il fît très froid.


  Il est vrai qu’arrivée au 9, elle y entra rapidement, sans se retourner.


  De quoi Melchior souffrit, un moment. Puis à ce fait cruel il trouva de bonnes excuses.


  



  *


  



  À dater de ce jour, Ameline revint visiter Melchior presque chaque soir.


  Je suppose qu’elle administrait quelque drogue hypnotique à la baronne et à la petite Lubine. Comment expliquer, en effet, qu’elle pût sortir, s’attarder, rentrer à des heures indues, sans qu’on le sût au 9, où la baronne avait à tous moments d’impérieuses exigences. Il eût été bien étonnant que cette dame insomnieuse eût changé de besoins et de manie au point de laisser en paix Ameline, de neuf heures à minuit, et même au delà.


  Plus de lectures donc, ni de tisanes. Pendant qu’Ameline courait l’aventure, au 9, on dormait.


  



  Ailleurs, aussi.


  L’hiver avait fait se recroqueviller dans leurs trous, tous ces rats timides, tapis aux Aubignettes. Le froid avait eu rapidement raison de leur piètre curiosité, et, quand Ameline sortait de sa maison éteinte, eux avaient déjà soufflé leurs chandelles depuis bien longtemps. La vie nocturne de la place ne se manifestait que par le passage furtif de cette grande fille, par la lampe de Melchior, par la vigilance cachée du triste Trigot.


  



  Car il veillait toujours, et de tous c’était lui certainement qui donnait le moins au sommeil. Mais aussi savait-il ce que tout le monde ignorait à Pierrelousse. Il savait aussi malheureusement qu’il était le seul à savoir. Son secret lui devenait donc insupportable. Les visites renouvelées d’Ameline à son ennemi aigrissaient chaque nuit sa bile déjà noire. Il devenait tout fiel. Ne pouvant s’épandre au dehors, cette humeur acide l’empestait. Dès que tournait en lui une pensée, il y sentait le goût de l’amertume. Quoiqu’il ne pût saisir que les dehors des rencontres de Melchior et d’Ameline, il devinait à des signes cruels qu’entre ces deux êtres se nouaient des liens, chaque jour plus serrés, plus solides, plus indestructibles.


  — Ils s’aiment, disait-il à Narcisse, attentif, ils s’aiment, c’est un fait. Regarde Melchior. Il rajeunit.


  Puis, amer, et entre ses dents :


  — Mauvais présage. Un vieillard rajeuni est bien près de sa fin.


  Mais lui-même sans doute eût aimé rajeunir ainsi. Hélas ! son impuissance à vaincre l’animosité l’empêchait, fût-ce au prix d’une mort plus proche, de goûter aux fruits dangereux de cette dernière jeunesse.


  Plusieurs fois, il tenta d’attirer sur lui l’attention d’Ameline. De jour, en criant très fort des appels à Narcisse, douloureusement étonné de ces vociférations sans motif. Car Narcisse était là, comme toujours. Mais jamais Ameline ne daigna détourner la tête. Elle passait. De nuit, il essaya de lui faire peur. Mais ce fut en vain. Il se cachait derrière Saint Luc et, en la voyant, il grondait en sourdine. Elle n’entendait pas son grognement. Un soir, il se lamenta. Par quel froid ! Dieu le sait ! Il claquait des dents. Inutile plainte. Elle était sourde à la pitié… En désespoir de cause, il poussa l’audace, une nuit, jusqu’à lancer un hurlement à la porte de Melchior, et précisément dans le trou de la serrure. Puis il s’enfuit, terrorisé… Mais sans doute, cette nuit-là, dans la maison rien du dehors ne pouvait troubler des colloques tendres. Trigot en fut pour son audace, son cri, sa peur. Il en tomba malade pendant quatre jours qui, heureusement pour lui, furent jours de fête.


  La Noël avait recouvert les neiges d’une semaine de splendeurs. Constellations dans un ciel dégagé, illuminations domestiques.


  



  Melchior s’absenta pendant cette semaine. À Trévignelle, tous les Balesta se réunissaient annuellement, le jour de Noël, pour louer Dieu, son Fils, la Sainte Vierge. Bénéfiques louanges, et attendrissantes sessions ! On se sentait les coudes. C’est surtout quand on a du cœur qu’on se réconforte avec joie. Melchior, vivant seul, devait éprouver ce besoin de réconfort plus que tout autre Balesta. D’ordinaire, il manifestait par une expression de bonheur singulièrement vive cette solidarité familiale. Une expression si rayonnante qu’elle avait un éclat solaire.


  — Il sourit comme un astre ! disait Philomène.


  Il souriait pour tous, tous souriant en lui. Il était le flambeau de la famille. Or, cette année-là, il parut, quoique souriant comme d’habitude, sourire à part, être heureux pour lui plus que pour les autres et, dans le bonheur général, se garder, à l’écart de tous, une jouissance toute personnelle qui subtilement l’isolait.


  — Tiens, disait-on, Melchior rêve…


  — Il ne sait pas faire autre chose, répondaient les plus vieux, légèrement.


  Mais Philomène :


  — Soit ! Cependant je connais son rêve et, cette fois, je m’y perds, il m’échappe…


  Or, Philomène n’aimait guère que rien de Melchior échappât à sa connaissance.


  — Il a l’air heureux, lui répliquait-on.


  — Et confus de l’être, ou même honteux, si mes yeux sont bons, ce que je crois…


  Ils l’étaient.


  Presque autant qu’Ameline, Melchior avait l’air lointain de ceux qui jouissent d’un bonheur caché.


  Contrairement aux habitudes, il ne passa, cette année-là, à Trévignelle, que quatre jours, la Vigile, la Nativité, la Saint-Étienne et la Saint-Jean. Et encore s’esquiva-t-il à plus d’une reprise, sous prétexte qu’aux Aubignettes il avait besoin de renouveler les douze cierges qu’il faisait brûler, nuit et jour, devant Saint Joseph et la Vierge, de la Noël jusqu’à l’Épiphanie. Ce qui était vrai. Personne donc n’y trouva à redire. Somme toute, les grands jours de Dieu furent sans histoires. On banqueta, on but, on chanta, on pria et on s’embrassa vigoureusement selon la coutume.


  Melchior avait vu Ameline en cachette. Ils avaient échangé des cadeaux, des vœux, des regrets, des espoirs et, j’imagine, hélas ! quelques promesses.


  Trigot, alité, n’en avait rien su, mais sa tête inventive avait enfanté dans la fièvre des visions qui passaient de beaucoup les plus romanesques espoirs des deux amants.


  Je les appelle ainsi, non pas que je veuille par là suggérer une union charnelle, étrangère aux aspirations du pur Melchior autant qu’aux plans de la froide Ameline. Mais, comme ils jouaient à l’amour, lui avec tout son cœur et elle avec toute sa tête, il faut bien leur donner un nom qui les désigne, même s’il ne leur convient pas exactement. Celui d’amants m’a semblé tout au moins commode. Il suffisait d’en marquer les limites.


  



  *


  



  Janvier, qui est un mois suspendu sur l’année avec tout le poids d’un immense espoir, entraîna les événements sur une pente tellement déclive que la descente menaçait d’y devenir une glissade. On courait de plus en plus vite. Et quand Trigot, guéri mais plus quinteux, reprit son poste, il fut effrayé des progrès accomplis pendant son absence.


  Comme, après l’accalmie de la Noël, neige et froid avaient redoublé, plus que jamais la place était déserte. À part, le matin, Sœur Bertille, La Chichanque et les ménagères, qui se hâtaient, le nez fourré dans leur fichu de laine, nulle créature ne se faisait voir dans ce désert. Mais la neige conservait les pas. Si, le soir, elle était intacte entre Melchior et le 9, dès le matin suivant, on y relevait des traces légères qui joignaient ces deux points diamétralement opposés. Certes, la neige les recouvrait vite et il fallait se lever tôt pour en déceler quelque chose. À quoi Trigot ne manquait pas. Les autres dormaient si longtemps qu’ils ne voyaient plus rien, en ouvrant leurs fenêtres. Même La Chichanque, assez matinale, arrivait trop tard. Mais comme elle avait un flair d’animal, chaque fois qu’elle ouvrait la porte, elle reniflait sur le seuil une odeur suspecte, qui lui faisait dire :


  — Ça sent la chienne. C’est curieux. Et la chienne des neiges encore…


  Car il y a, à Pierrelousse, l’hiver, une chienne-fantôme, et plus louve que chienne, dont il vaut mieux éviter la rencontre, quand on sort de la ville, après minuit, s’il neige. Elle empeste le sauvage.


  La Chichanque disait à la baronne :


  — Oui, Madame, c’est une chienne, mais qui sent plus fort que les chiens. Elle sent la ronce barbue, le porc-sanglier et la femme malade. Tout ça ensemble. Et c’est comme ça qu’on la reconnaît, qu’on sait qu’elle a passé devant votre maison, à patte pelue. Mauvais signe ! Mais ma narine ne me trompe pas. J’ai le nez du pays, Madame ; et l’air de Pierrelousse, il n’a pas de secret pour moi. Je le coupe en quatre…


  La baronne rêvait, la tête lourde. Cet alourdissement l’inquiétait. Son cœur était las. Mais tant de faiblesse n’en était pas moins, même pour ce cœur, insolite. De jour, son esprit, d’ordinaire vif, restait pris dans une demi-somnolence, où persistait un malaise, un écœurement, une apathie de mauvais augure. Elle s’étonnait de dormir, elle qui jamais ne dormait. Mais malgré son accablement, elle avait la tête si forte que des pensées s’y organisaient tout de même. Or, jamais elle ne pensait pour penser en l’air, sans conclure. Il lui fallait des résolutions, une volonté et des actes. Elle prit ses résolutions, remit sa volonté en place, et aussitôt agit.


  Toutes ses tisanes passèrent au pot, discrètement. Elle n’acceptait d’aliment que de la main, honnête jusqu’au bout des doigts, de La Chichanque. De ce côté, par conséquent, rien de changé. Les médicaments, pilules, sirops, prirent le chemin obscur des tisanes. Et elle attendit.


  La première nuit fut encore lourde, mais la seconde s’allégea. Moins de sommeil. La troisième rendit à la baronne ses insomnies habituelles. Elle n’en fut pas mécontente et en tira les conclusions que l’on devine, sans en souffler mot. Les yeux mi-clos, elle regardait, écoutait, posait des questions imprécises, ou bien feignait de dormir maladivement.


  Quand Ameline s’en allait, entre chien et loup, à compiles, elle ouvrait l’œil.


  Alors s’établissait entre elle et La Chichanque une conversation édifiante.


  — Elle va prier pour nous, n’est-ce pas ? Qu’en penses-tu, Chichanque ?


  La Chichanque :


  — Madame rit ? Car Madame sait, comme moi, ce que dit le proverbe :


  



  Diable en oraison,


  Perte de raison,


  Mal dans la maison.


  La baronne :


  — Grand honneur pour elle, Chichanque. Mais le diable ne fait pas, comme tu le crois, perdre la raison. Il vous l’aiguise tout au plus. Il la rend plus coupante. Imagine un peu ce qu’il deviendrait, s’il n’y avait plus de raison dans la tête des hommes !…


  La Chichanque :


  — Madame, sauf votre respect, j’ai encore trop de bon sens pour m’en faire une idée, surtout en ce moment qui est l’heure de votre potage. Mais je sais un autre proverbe :


  



  Dieu devient sourd


  Pour les sans-amour.


  



  Je m’en tiens là, Madame.


  Un va-et-vient, Lubine, le potage, et la même pensée qui remonte entre les deux femmes.


  — Madame a remarqué, je pense, car Madame voit tout, la tête de Mlle Ameline ?…


  Silence pensif de Madame.


  — Cette tête est toujours sa tête, ma bonne Chichanque, il me semble…


  — Pas tout à fait, Madame. Elle a changé.


  La baronne, toujours pensive :


  — Peut-être… Pourtant ni dans les traits ni dans la coiffure… Non, rien… Toujours ce visage de bois… Il m’horripile… Mais j’en ai l’habitude…


  — Et l’air, Madame ? l’air… l’air de ce bois ?…


  — L’air ?


  — Oui.


  — Tu as raison… Un je ne sais quoi de plus renfermé, de plus endormi, et pourtant l’automate fonctionne bien…


  — Pour ça ! Mais que Madame y réfléchisse, c’est là, je le dis à Madame, c’est là qu’il faut chercher le diable. L’air !… Il y a dans l’air quelque chose… Quelque chose de tout nouveau, et de soufré… Oh ! elle a toujours sa tête butée, et sa façon d’aller, de venir, de répondre, tout comme si elle dormait debout, mais elle pense… Ça se voit quand on pense. Et Mademoiselle, comme d’habitude, a beau avoir l’air de penser à rien, moi, je vois qu’elle a une idée. Et une idée, Madame, chez ce bout de bois, ça n’est pas pour parler aux anges, foi de Chichanque !… Vous me comprenez ?…


  La baronne comprenait fort bien, mais elle était vieille, malade, désabusée.


  Toutefois, elle répondait :


  — Tâche d’empêcher Lubine de boire autre chose que de l’eau du puits. Elle dort trop, Lubine. Elle dort comme moi. La nuit dernière, j’ai eu beau sonner, pas de Lubine… Et le matin, elle a l’air hébété de quelqu’un qui a mal avalé sa soupe du soir.


  — Que Madame se tranquillise, sa soupe et le reste, je m’en charge. Et quatre gifles lui feront du bien pour la réveiller. Cinq, s’il le faut.


  La nuit venait, interminable.


  La baronne, du fond de son lit, seule, triste, dirigeait sa pensée vers Ameline. Rusée et impotente, elle endormait la confiance, feignait plus de faiblesse qu’elle n’en avait, et ne manquait pas de céder à l’assoupissement, sous les yeux sournois, qui la surveillaient, de son inquiétante compagne. Elle trompait si bien son monde que La Chichanque quelquefois s’y laissait prendre. Et même il arrivait qu’imitant à l’excès le plus profond sommeil, elle prît l’aspect saisissant d’une grosse figure morte. Elle devait confusément s’en rendre compte, car alors sa respiration devenait si lente qu’elle se disait : « Me voilà aux portes… Est-ce que je vais revenir à moi ?… » Et elle se tirait avec tant de peine du trou qu’elle ruisselait tout à coup de sueur sur son oreiller.


  Mais alors sa volonté forte agitait sa tête. Elle écartait le souvenir de sa descente aux limbes. Sur Ameline ses yeux clairvoyants promenaient un dur regard.


  Ameline !…


  



  *


  



  Du drame qui se préparait aux Aubignettes, Pierrelousse ne se doutait pas, car l’hiver y endort la curiosité et empêche cette circulation qui reste indispensable à la bonne propagation des commérages. Chacun alors s’en tient frileusement à sa famille. Tout au plus y a-t-il deux ou trois maisons qui se parlent, d’un côté à l’autre de la rue. Les quartiers communiquent peu de nouvelles. Et aux veillées, on se contente de commenter sans fin les événements de l’automne ou de l’été. Même Le Bas ne met guère dehors son nez sensuel et fouinard. Le Centre vit encore un peu, à cause du commerce. Il faut manger. Quant au Haut, il semble ajouter à sa naturelle hauteur topographique comme une altitude hivernale qui l’isole des hommes.


  Ainsi Pierrelousse, dès les premiers froids, se cloisonna et tomba en sommeil.


  Les Aubignettes y vivant à part, ordinairement, aux belles saisons, lorsque vient la mauvaise, s’enfoncent dans l’oubli total. Il est donc naturel qu’il n’en soit sorti aucun signe pour avertir une Pierrelousse déjà assoupie des événements en préparation. Là même où ils allaient surgir, on n’en voyait pas clairement la nature. Des pressentiments plus que des indices réels annonçaient des menaces, mais qui restaient indéfinies. Le seul qui eût pu les prévoir, Trigot, eût donné sa langue à couper en quatre plutôt que de livrer un tel secret à une ville indigne. Sœur Bertille avait peur, mais ne savait rien. La Chichanque n’en était encore qu’au flair. Les faits lui manquaient.


  Pourtant par elle, comme convenu, Me Albéry était informé de la vie qu’on menait au 9. Depuis peu, au train coutumier dont elle rendait compte. La Chichanque avait ajouté quelques signes suspects d’un prochain changement.


  Me Albéry avait entendu, par sa voix, parler à demi-mot de sinistres présages. Esprit positif, homme de sang-froid, méticuleux, expérimenté et notaire dans l’âme, il n’en avait pas moins pour règle — heureusement — de tenir toujours compte de tout, même de l’invraisemblable. Il tint donc compte des présages. Et il attendit. À défaut d’avertissements divinatoires, qu’il n’espérait pas recevoir, il fit ses prévisions.


  —Je serais diablement étonné, se dit-il, si la baronne, d’ici quatre jours, ne m’appelait pas pour m’entretenir de modifications testamentaires.


  Et après réflexion :


  — Comme il y faudra deux témoins, tenons-les prêts.


  Il ordonna donc à Constance, sa gouvernante, et à son premier clerc Panigot, de se tenir tant de nuit que de jour à sa disposition immédiate, au cas qu’il les appellerait. Et bouche cousue !


  



  À Trévignelle, des soucis.


  Philomène était descendue de son Olympe jusqu’aux Aubignettes. Elle y avait trouvé un Melchior soumis, affectueux, mais gêné et fuyant. Certes, rien de suspect qui fût nettement saisissable, sinon cette impression de gêne et de dérobade aux questions précises.


  Elle en fut pour ses frais.


  À Sainte-Anne, où il confessait et communiait Ameline chaque semaine, le chanoine Besance, toujours soucieux, n’accordait qu’un faible crédit aux aveux de sa pénitente. Son zèle ne lui plaisait pas. Plutôt que des péchés réels, il pensait écouter de fausses confidences. Mais comment le savoir, au vrai ? Les péchés étaient assez gros pour donner à la confession un caractère de sincérité et un besoin de pénitence, mais non point assez, cela va de soi, pour qu’on leur refusât l’absolution. Le calcul en avait été si bien réglé que les mea culpa eussent pu suggérer quelquefois le désir du cilice, si leur excès verbal n’eût mis en garde l’esprit avisé du confesseur, qui par prudence se contentait d’infliger à des fautes considérables quelques modestes mortifications. Ameline probablement n’en demandait pas plus, et battait sa coulpe. Quoique ses oraisons et ses longs agenouillements fussent accomplis dans le coin le plus sombre de l’église, la place choisie était telle que le chanoine, en sortant du confessionnal, fatalement devait les voir.


  Il détournait la tête.


  — Elle ment même à Dieu. Comme s’il n’était qu’un simple chanoine !… pensait-il, triste et irrité.


  Mais le doute le déchirait douloureusement de savoir si tout était, ou non, mensonge, dans les confessions d’Ameline.


  — N’y eût-il qu’un péché de vrai, un tout petit, le plus humble, le plus anodin, que peut-être… Mais il faut tout croire… Car enfin, si par faveur du Ciel, elle ne mentait pas ?…


  Il n’achevait pas sa pensée. Elle allait si loin !…


  — Dieu m’assiste ! concluait-il.


  Il n’osait pas trop s’avouer que, de toute façon « cela finirait mal pour Ameline ». Et peut-être le souhaitait-il un peu. Le sacrilège se paie cher, et c’est justice. Il craignait d’y avoir sa part, faute de pouvoir l’arrêter, et il attendait l’illumination.


  



  *


  



  … Ameline ! oui, Ameline…


  À ce nom, ce qui répondait dans la tête éveillée de la baronne, pendant ses nuits blanches, qui nous le dira ?


  D’où venait Ameline ? Par quel lien inconnu (qu’il fût d’intérêt ou de sentiment) cette fille indéfinissable-ment inhumaine tenait-elle à la vieille dame, si nette d’esprit et si volontaire ? On a supposé, mais sans preuves, que la baronne, par amour insensé du baron, avait recueilli Ameline, parce qu’elle était une enfant naturelle, issue d’ailleurs entre bien d’autres, de cet inoubliable séducteur. Il se peut.


  Le fait est qu’il y eut d’abord un testament qui laissait le plus gros des biens de la dame à la mystérieuse demoiselle. Mais il est non moins vrai que ladite dame haïssait ladite demoiselle. Bâtarde du baron, je pense que cette origine eût dû à tout coup lui valoir déraisonnablement beaucoup d’amour. Mais le cœur est un puits. On y voit en plein jour quelques étoiles, et l’on peut aussi s’y noyer. Pour ce qui est de notre histoire, il semble qu’au temps dont je parle, les étoiles s’étaient éteintes. Mais la baronne n’avait nulle envie de se laisser tomber au fond du puits.


  Elle conduisait ses réflexions nocturnes avec sa clairvoyance habituelle, pour en tirer un plan de conduite, une décision, et ainsi apaiser définitivement une inquiétude qui grandissait trop.


  



  Ce fut au cours d’une de ces veillées méditatives que, ses sens étant aiguisés par l’exercice intense de l’esprit, elle entendit des sons dont, en temps ordinaire, son oreille n’eût rien pu surprendre tant ils étaient frêles.


  L’hiver avait perdu sa bise, cette nuit-là, mais il gelait à pierre fendre. La neige n’était qu’un tapis de glace. L’air entre les maisons avait acquis une sensibilité si prodigieuse que le moindre craquement le brisait. C’était un air nerveux, excitable à l’extrême, qui semblait transpercer les murs et mettre en communication l’espace immense du ciel glacial avec le cœur le plus calfeutré, le plus chaud de ces demeures bourrées de silence. Les sons qui avaient ébranlé cet air rare parurent d’abord irréels à la baronne, tant il était anormal qu’à cette heure, par ce temps et sur cette place, quelqu’un jouât d’un instrument.


  — Bon ! voilà que je rêve au lieu de réfléchir, bougonna la baronne. À ce compte, nous n’arriverons jamais à rien de précis. Et il le faut.


  Mais les sons persistant à troubler ses calculs, elle se boucha les oreilles.


  — Ainsi, pensa-t-elle, s’ils sonnent en moi, je les entendrai encore. Écoutons.


  Elle n’entendit plus rien.


  Un peu déçue, elle rendit la liberté à ses oreilles.


  Il y eut un silence.


  Et puis de nouveau, l’air vibra. Il épandit une onde. D’autres notes se détachèrent de ce premier choc cristallin et l’espace pur trembla sur la neige. Une mélodie s’inscrivit délicatement sur cet air friable. Lente et haute et de timbre clair, à chaque temps fort, soutenue par un faisceau d’ondes plus graves, elle composait dans la solitude, à travers la nuit et le froid, une effusion sentimentale plus touchante du fait de l’ombre et de l’hiver.


  — On dirait qu’on joue de la harpe, pensa la baronne, vraiment étonnée. Est-ce Melchior ? Mais tout étant clos, comment se fait-il qu’on l’entende ?


  Elle en oublia ses spéculations, et prit du plaisir.


  — C’est à peine si on l’entend, mais qu’on l’entende de ses deux oreilles, il n’y a pas à en douter. Il joue de la harpe. Et bien, ma foi ! avec un joli sentiment. Ces doigts sont tendres.


  Ils l’étaient.


  Car, après des efforts discrets, tenaces, et longtemps inutiles, Ameline avait obtenu, cette nuit-là, que Melchior jouât pour elle sur la harpe la romance qu’il préférait et qui, chaque fois, lui brisait le cœur (car il fallait le lui briser)…


  



  Tant d’amour pour un souvenir


  N’est-ce pas plus qu’il n’en supporte ?


  Et ne vais-je pas en mourir


  En pensant à la jeune morte


  Dont mon âme jamais n’a pu se dessaisir ?


  



  La voix tremblait mais tenait encore à la mélodie. La harpe y attachait les plaintes de l’amour.


  Ameline debout, et impersonnellement attentive, écoutait cette voix exhalant des regrets, dont sa présence magnétique faisait peu à peu des désirs dans le cœur innocent de Melchior.


  Trigot pleura, cette nuit-là, sur son lit de fer. Il fut doux pour Narcisse. Lui aussi, avait entendu.


  Pour qui croit aux étoiles, je note qu’il y eut alors, entre minuit et une heure du matin, une disposition particulièrement néfaste des Corps célestes. Elle exaltait l’influence accablante de Saturne. La lune n’y était pas bonne et Mercure rétrogradait vers une Vénus triste.


  Les loups erraient un peu partout dans la campagne, la gueule au vent. Et si tard, dans son presbytère, le curé de Sainte-Anne, éveillé, soucieux, écoutait leurs longs hurlements, leurs plaintes éparses.


  Il priait.


  



  
    Si ambulem in medio umbrae mortis non timebo mala,


    quoniam Tu mecum es, Domine.

  


  



  *


  



  Je ne me charge pas d’expliquer comment, trompant et trompées à la fois, purent vivre, sans que l’une découvrît l’autre, la baronne en son lit, Ameline hors du sien, pendant ces semaines tellement critiques. Il n’y eût fallu qu’une chiquenaude à la chance. Mais le hasard n’arriva pas à la donner. Ainsi les choses eussent pu tourner très longtemps de la sorte si, se substituant au hasard défaillant, ne fût intervenue une volonté humaine indiscrète, qui, hélas ! comme trop souvent, pressa sans le savoir le diable d’en finir. Certes, je crains qu’il n’ait été, dès lors, trop tard pour en arrêter la malice ; mais en la retardant, sait-on jamais si quelque ange passant par là n’eût pas dit son mot ? Tout arrive. Il suffit d’y donner le temps. Ce ne fut pas fait.


  



  La harpe donc chanta, chaque soir, et l’air merveilleux transmit assez de mélodie à la baronne pour qu’elle y prît goût.


  — Et qui donc, Chichanque, la nuit, joue si doucement de la harpe ?


  Elle le savait bien, mais voulait le savoir encore mieux.


  La Chichanque ne s’y trompait pas, mais se plaisait à ces feintises. Elles aimaient bien à jouer le jeu.


  — Qui donc ? Mais Melchior ! le bon Melchior ! votre vis-à-vis.


  — Parle-moi de lui, Chichanque. Qu’est-il ?


  — Un vrai Balesta, Madame, et de race. Race fait race, c’est connu.


  — Et encore ?


  — Assez bien bâti. Vieux, mais robuste. Un beau nez bien en chair, un peu gros mais de prise aimable, et point nasillard pour deux sous. La voix sort toute fraîche encore de la bouche.


  — Et les dents, Chichanque, les dents ?


  — J’en jurerais, les trente-deux, intactes ! Et blanches comme de l’émail !


  — Tout comme le baron, Chichanque. Il aurait pu mordre du fer.


  La Chichanque sournoisement jetait un coup d’œil au baron, qu’elle n’aimait pas.


  Puis continuait :


  — Les dents, les dents, c’est carnassier. Mais l’œil, Madame, l’œil !


  Et de vanter les yeux de Melchior, ces yeux gris où de l’or se levait lentement quand y montait du fond de l’âme une pensée.


  — Il n’a pas besoin de parler ; il vous regarde, Madame, et c’est dit. Ils sont tous comme ça dans la famille. Leurs yeux, on croirait des planètes.


  Ainsi, lyrique, parlait La Chichanque, qui avait jadis en secret adoré Melchior, sans que Melchior, toujours innocent, en eût conçu jamais le plus petit soupçon. Ce qui est naturel pour qui a des yeux pareils aux planètes.


  — Oh ! oh ! Chichanque, tu t’échauffes ! Disons, nous, qui sommes sensées, de bons yeux fidèles et francs, c’est déjà beaucoup.


  La Chichanque secouait la tête.


  — Comme vous voudrez, Madame, mais moi, je sais ce que c’est que des yeux, de vrais yeux, qui sont là, ouverts, pour dire quelque chose. Les faux ne disent rien, on passe à travers sans les voir. J’en connais…


  Pendant ce temps ces yeux de glace, et peut-être splendides, fixaient sur Melchior et sa grande harpe plaintive un regard de basilic.


  — Baste !


  Ainsi concluait la baronne, à qui la mélodie enlevait tout désir d’évoquer Ameline. Et La Chichanque s’en allait.


  Mais la harpe rentrait bientôt dans le silence et, livrée de nouveau à elle-même, la vieille dame reprenait le fil de ses tristes pensées.


  — À qui laisser ce qui va rester de mes biens, après ma mort dont, je le sens, approche l’échéance ?… À qui ? À qui ?…


  Question cent fois posée, cent fois débattue, et sans conclusion.


  — Je n’ai plus d’héritiers de mon sang. Cette fille, qui ne m’est de rien, somme toute, aurait tout, si je m’en allais, cette nuit, dans l’autre monde. J’ai fait un testament de folle.


  Ne trouvant personne à son goût, elle fit appeler Me Albéry.


  



  Visite en grand secret. Ameline était, croyait-on, endormie dans sa chambre. Et quelle nuit aux Aubignettes ! Pas un chat, pas une âme ! À peine un fil de lumière au rez-de-chaussée de Melchior.


  La Chichanque était sous les armes, Lubine aussi. Les deux témoins prévus attendaient dans l’office.


  La baronne, fort éveillée, reçut le notaire et parla.


  Il l’écoutait, son énorme chapeau posé sur les genoux, l’index à la joue droite, les yeux mi-clos, jubilant intérieurement, mais attentif au moindre point litigieux, et déjà ruminant des clauses.


  — Je cherche l’oiseau rare, conclut la baronne. Or, en hiver, sauf le corbeau, qui ne l’est guère, d’oiseau pas l’ombre, cher Monsieur, et au printemps, serai-je encore en vie ?


  La question resta sans réponse et le silence s’établit si bien entre ces deux pensées hantées par la même menace que la chambre parut s’ouvrir à l’immense nuit de l’hiver. L’air du dehors pénétra dans la pièce, et doucement l’on entendit soudain le son de la harpe…


  



  Tant d’amour pour un souvenir


  N’est-ce pas plus qu’il n’en supporte ?…


  



  Le cœur trompe parfois…


  Ce cœur, elle le savait bien, n’avait pas parlé par amour d’Ameline. Il avait été inspiré par un autre amour, mais lequel ? Je n’en vois qu’un. Celui, inexplicable, voué au baron par la dame. D’où l’on pouvait inférer que l’inconnaissable Ameline tenait vraiment par quelque lien à ce seigneur galant, enjôleur et frivole, avec qui cependant elle n’offrait aucune ressemblance. Mais le diable prend mille masques et n’en est pas moins le même, en dessous.


  Quoi qu’il en soit, Ameline, couchée de tout son long sur un testament regrettable, y pesait chaque nuit d’un poids plus lourd, et la baronne pour l’en expulser cherchait obstinément un légataire.


  Elle le voulait insolite, extravagant. Des legs banaux, l’Hospice, la paroisse, la Ville, jamais ! Cela pue à plein nez sa philanthrope, et la baronne n’aimait pas les hommes… Les Bénédictines ? À quoi bon ? Des messes pour une païenne ? Quelle comédie ! Payer des oraisons inutiles, c’est commettre une escroquerie déshonorante. Cherchons encore…


  Vaine recherche. En désespoir de cause, le notaire et un bon conseil.


  Le notaire était là.


  … Et c’est alors qu’avait chanté la harpe…


  



  Et ne vais-je pas en mourir


  En pensant à la jeune morte


  Dont mon âme jamais n’a pu se dessaisir ?…


  



  Si les paroles ne parvenaient pas, la mélodie en communiquait le charme quand même, les sons suffisant à toucher ces mêmes points du cœur où s’adressaient les mots. Puis le chant s’éteignit, le silence revint.


  La baronne dit :


  — Eh bien, j’ai trouvé. Quelle illumination, mon cher notaire ! Ce Melchior !… Vite, vos témoins ! Oh ! Chichanque, de la chandelle et une bonne plume !


  C’est ainsi que, le 10 février, à onze heures, en présence de deux témoins, Siméon Panigot, clerc de notaire, et Constance Verlot, femme de charge, Me Albéry, à la demande expresse de Noble Dame d’Espigor et Rovegaste, baronne Bralque de Rieste et (on l’apprit alors) comtesse de Thorone-Alfé, rédigea un bref testament, qui faisait légataire universel de la susdite Dame, Jean-Césaire, Fabien, Melchior Balesta, et sufficit.


  Fut brûlée jusqu’à cendres, en présence des deux témoins, et ceci aux fins d’éviter toute contestation éventuelle, la précédente donation testamentaire.


  — Ab irato, murmura le notaire. Mais, pour une fois, la colère répare une folie.


  La cérémonie terminée, tout ce monde rentra chez soi en grand mystère.


  Ameline elle-même n’en soupçonna rien. Trigot pas davantage.


  Il faisait très noir et très froid.



  



  *


  



  Pendant quelques jours, rien ne bougea plus.


  Même temps au dehors, même vie au dedans.


  La baronne feignait de boire les soporifiques et de dormir innocemment, Ameline d’aller se coucher sagement dans sa chambre. Toutes deux veillaient, se trompaient, attendaient la fin. Les choses eussent pu continuer ainsi indéfiniment et aboutir je ne sais où, à je ne sais quoi, sans raison, si l’intrusion d’un événement décisif ne leur eût donné une fois encore un tour imprévu.


  



  Trigot souffrait. Il aurait pu souffrir encore. Toutefois sa souffrance atteignait aux limites qu’avait fixées le Créateur à la sensibilité de Trigot. Il n’en pouvait plus. Cette harpe mettait à vif ses pauvres nerfs. Pour mieux l’entendre cependant (et ainsi souffrir un peu plus) il allait coller son oreille à la fenêtre de son ennemi, et cela par un froid à pierre fendre. Car le froid persistait. La neige glacée ne dégelait pas.


  Or, une nuit, au moment de se retirer, Trigot vit s’entrouvrir la porte du bon Melchior. Il se cacha aussitôt derrière Saint Luc. Ameline sortit, Melchior referma la porte et l’accompagna. Sur la neige deux Ombres… Le vent soufflait avec une extraordinaire violence, par rafales. Saisies par un tourbillon, les deux Ombres s’abritèrent hâtivement contre Saint Luc, et se mirent à chuchoter.


  Malgré le vent, l’oreille habile de Trigot attrapait des mots.


  — … Élodie… miracle… bonheur… souvenir… À jamais… Je rêve…


  Mots décousus, mais que recousait trop facilement l’attentif malheureux, blotti sous l’arbre.


  — C’est bien cela, elle est devenue Élodie, tout est perdu !…


  L’Élodie recréée ne disait rien. C’était Melchior qui parlait et, avec lui, le vent plaintif et sauvage.


  Ils se firent de longs adieux et la promesse quotidienne :


  — À demain, à demain, chère Ameline !


  — À demain, répondait Ameline, lointaine déjà, et peut-être absente du monde. Mais sa voix troublait…


  À demain !…


  



  Paroles banales, mais qui tout à coup prirent un sens affreux pour Trigot. Il faillit crier. Ainsi ces tendresses duraient, allaient durer encore… L’avenir prochain leur était ouvert, l’avenir éloigné leur assurait l’espoir et, mieux encore, le bonheur, l’union fatale…


  Il passa la nuit la plus exécrable de son existence. Et de nuits exécrables, elle en comptait, hélas !… Narcisse, l’œil chaviré de tendresse, essayait en vain d’attirer à lui l’attention de son maître. Les bêtes ont besoin que l’on s’occupe d’elles quand nous sommes dans la douleur. Ainsi, cherchent-elles sans doute à susciter en nous un mouvement du cœur qui nous détourne de nos peines. Se faire aimer n’est-ce pas le moyen le plus délicat d’offrir une consolation ? Mais Trigot restait insensible à cette diversion affectueuse, qui, n’étant que tendresse, ne pouvait agir sur son cœur empoisonné de jalousie.


  Et cependant n’y avait-il pas, dans sa rage, une indignation où l’envie n’avait aucune part ?


  Jaloux de Melchior, n’était-il pas aussi pris d’une colère sacrée en voyant ce lieu saint qu’étaient Les Aubignettes en proie à la passion, à la ruse, à l’esprit du mal, d’où ne pouvait résulter que la ruine ?


  Je le crois.


  S’il agit (et, hélas ! il n’y manqua pas, le pauvre homme), ce fut certes par jalousie, mais peut-être bien plus encore par amour du bien, ce bien étant Les Aubignettes, sorte de divinité bienfaisante, même pour lui, qui y souffrait.


  Il rédigea deux lettres, ou plutôt deux billets. Avant de les écrire, il délibéra douloureusement toute la nuit. Ce fut à l’aube qu’il se décida. Mais la rédaction fut laborieuse. Songez donc, dire beaucoup en peu de mots, rester inconnu. Le texte, calligraphié en majuscules (comme il est de coutume) se donnait pour le fait d’un ami du bien que l’humilité obligeait à l’anonymat. Il mettait au courant et la baronne et Tante Philomène d’un scandale secret, qui risquait de n’être plus tel, tant il grandissait chaque nuit, et ce, dans le lieu le plus pur de la cité, aux Aubignettes.


  Trigot attendit le soir et glissa sous la porte de La Chichanque le billet destiné à la baronne. Ainsi, Ameline ne le verrait pas. Pour ce qui est de Philomène, il déposa le sien nuitamment aussi, à son domicile. L’opération fut menée à bien vers neuf heures, un mercredi. Après quoi Trigot dormit d’une traite jusqu’au jeudi matin. Non de contentement. Il était dans les affres. Mais écrasé, assommé de fatigue, après un tel effort. Éveillé fort tard le jeudi, il remit lentement sa tête en marche, et n’y atteignit quelque souvenir de son audace qu’après un long moment de malaise…


  O stupeur ! lui, Trigot, avait fait cela !…


  Il crut que le monde croulait de toutes parts. Terrifié, il s’enfonça sous ses couvertures et se mit à trembler de tous ses membres, à claquer des dents. Puis, son tremblement apaisé, il écouta.


  Quel silence !


  Le silence extraordinaire de la neige. Mais est-ce la neige qui est le silence, ou le silence est-il de neige ? Pur se pose l’espace sur le sol friable d’où le moindre souffle le soulèverait. Or, il n’est pas de souffle. L’innocence du monde est encore intacte, le sol ni l’air n’ont de désir. Rien n’attend, rien n’est attendu. Tout s’est composé par miracle autour d’un seul cristal de neige. Pendant une seconde, hélas ! trop brève, même la pensée fait silence. Tout au plus entend-on, mais tout près et cruellement, battre son cœur.


  C’est son cœur qu’entendait Trigot. Il en souffrait. Il n’osait, pour en étouffer le bruit importun, se parler à lui-même, comme souvent il lui arrivait de le faire. Et Narcisse, saisi par le sortilège, en extase, jouissant du silence, ne lui était d’aucun secours. Sans doute entendait-il, lui aussi, le choc de son cœur, mais un tel cœur, qui est tout innocence, ne gêne pas le repos d’une bête tendre. Et ainsi cette paix immense dont l’homme tirait de l’angoisse était pour son chien un bienfait céleste.


  Dehors tout restait clos, tout gardait l’immobilité. Rien ne se passait qui donnât un signe. L’on pouvait croire que chacun dormait sur sa propre vie, les mains jointes. Le jour s’en allait au ras des maisons, sans donner de chaleur, sans évoquer une créature vivante. Aucun pas n’avait traversé le repos hivernal de la place, quand la nuit vint.


  Le drame n’éclata que très tard, vers minuit.


  Trigot avait fini par reprendre sa garde. Le temps passait. Le malheureux commençait à nourrir quelque espoir qu’il ne se passerait rien, cette nuit-là. Ameline n’avait point paru. Du haut en bas, le 9 était éteint. Melchior aussi. Pourtant une vague lumière semblait émaner d’un volet bien clos, au premier étage. Simple illusion sans doute. Jamais le froid n’avait été aussi intense. Trigot, recroquevillé et glacé aux moelles, son Narcisse sur les genoux, se disait que ce froid polaire était une bénédiction. Pas de rencontre, pas de tragédie. Il avait en lui un immense désir d’innocence.


  Au 9, la baronne veillait. Jamais elle n’avait veillé avec une telle passion. C’est bien le mot. Car en elle, un débat terrible agitait son esprit, son cœur, sa volonté. La lettre anonyme à la main, elle ne se demandait pas quel geste il fallait faire. Elle le savait. Mais si, ce geste lui serait possible. Son corps lui pesait lourd.


  Elle avait, comme chaque soir, renvoyé La Chichanque. Car, pour exécuter ses résolutions, elle avait voulu rester seule. Cependant, pour ce qu’elle avait l’intention d’accomplir, la vieille servante eût été utile. Elle la regrettait.


  — J’irai quand même, dit-elle soudain. J’aurai la force.


  Dieu sait ce qu’il lui fallut d’efforts, de volonté, de passion, pour glisser du lit, pour se chausser, pour se mettre une houppelande, et, une canne à chaque main, soufflant, ahanant, suffoquant, pour descendre de sa chambre au rez-de-chaussée glacial.


  Lubine dormait. Il était un peu plus de onze heures.


  La baronne ouvrit. Pas un grincement. Huilée de frais, la porte.


  Le froid mordit la baronne au visage. Il déchira sa vieille poitrine. Elle crut mourir. Mais, s’affermissant à ses cannes, elle posa le pied sur la neige durcie et fit un pas. La tête lui tourna un peu. Elle calcula : « Cent pas me suffiront pour arriver en face. Je les ferai. » Et courageusement elle se mit en marche.


  C’est ainsi que Trigot vit avec épouvante s’avancer sur la neige, ce fantôme sombre. La masse du corps, le pas lourd, la forme étrange lui parurent si fantastiques qu’il en perdit la tête. Il ne reconnut pas la baronne et crut voir quelque émanation de l’empire des ténèbres. « Que va-t-il arriver ? Qu’ai-je fait sortir de la nuit, ô mon Dieu, ô mon Dieu !… » Car il invoquait Dieu sans le savoir, et il valait mieux qu’il en fût ainsi, de toute façon.


  La baronne reprit haleine à la porte de Melchior. Trigot la vit qui s’appuyait contre le chambranle. Elle haletait.


  Elle se dit :


  — Je ne veux entrer qu’avec un cœur calme. Il s’apaisera.


  Il s’apaisa un peu.


  Elle chercha la poignée de la porte, qui céda tout de suite.


  Elle entra.


  Aussitôt elle fut saisie par la pénombre.


  Pénombre seulement. Car bientôt la baronne s’aperçut qu’une lueur flottait tout autour d’elle. Elle venait d’une autre pièce. Ses yeux s’y habituèrent, et elle y vit mieux.


  Elle se trouvait dans une vaste chambre, la Sallestre de Melchior.


  Sous les cendres vivotait un feu. Il y faisait bon.


  À droite, un escalier de bois conduisait à l’étage.


  Au fond, d’où venait la lueur, une sorte de grand trou noir, creusé dans le mur.


  — Je vais m’asseoir, se dit-elle, et attendre. Ce froid m’a fatiguée.


  Son cœur battait de travers, affolé, trop vif, par à coups.


  Mais l’attrait du fond fut si fort qu’elle en négligea sa fatigue et s’avança vers la lueur.


  Vague d’abord, une forme lui apparut. Elle recula.


  — C’est trop bête, trembler !


  Elle fit un pas de plus. La lueur grandit. Un grand chandelier se dressa, portant un cierge. À la pointe, une flamme jaune. Elle frappait de biais un corps debout. Un corps drapé d’un long manteau de femme, la tête couronnée d’un étroit diadème où scintillaient des pierreries. Il avait une joue éclairée, l’autre dans l’ombre.


  Immobilité de statue.


  — Je connais ce visage, pensa la baronne, mais où l’ai-je vu ?


  Le visage divisé par l’ombre restait équivoque. Le vacillement de la flamme en rendait les traits presque indiscernables.


  — J’en aurai le cœur net.


  La baronne prit le candélabre, qui était lourd, et le souleva à grand-peine.


  Elle recula de stupeur.


  — Mais c’est Ameline !


  Elle s’appuya au mur.


  — Ameline ?… Ameline en Madone, ici !


  Essoufflée, elle reposa le candélabre.


  Les traits se déplacèrent. La tête changea d’expression. Un autre visage surgit, plus jeune, plus sensible, mais où celui, si mystérieux d’Ameline, avait laissé comme un indéfinissable souvenir…


  …Ainsi, au cours de l’hiver, chaque soir, on avait peu à peu modifié par des touches légères cette figure façonnée sur l’image lointaine d’Élodie, et imposé sur elle assez de traits nouveaux pour qu’y apparût Ameline, sans pourtant que l’ancien visage disparût. Melchior avait mis tous ses soins à unir et à fondre ces deux faces de femmes. Il avait réussi, tant il était habile, à mêler à la pureté de l’innocence même, la froideur du démon glacé qui avait fasciné son âme. Par sa main imprudente, l’ange se donnait ainsi au démon.


  — Voilà un fameux sacrilège ! s’écria la baronne. J’ai beau ne croire à rien !…


  Mais un bruit arrêta sa pensée. Quelqu’un touchait, derrière elle, à la porte.


  Elle se recula dans un coin, s’y cacha.


  — Je parie que c’est elle.


  Ameline entra.


  Un instinct l’avait soudain éveillée. Cette nuit-là, à cause du froid glacial, la visite chez Melchior avait été remise. Mais en de telles nuits de solitude rien ne se déplace qui ne soit sensible, fût-ce une âme errant en pensée. Si matériellement aucun bruit n’avait ébranlé le sommeil d’Ameline, l’être même de la maison avait été troublé dans sa quiétude raisonnable par la fugue insensée de la baronne. Ameline, touchée dans son sommeil, machinalement s’habilla et, avec sa lucidité de somnambule, sortit, traversa la place, entra chez Melchior.


  Elle alla tout droit jusqu’à la statue et, se baissant, prit le candélabre, qu’elle souleva et plaça sur un escabeau devant le visage de la Vierge.


  Le visage reparut, entier. Éclairé bien en face, il prit une vie si extraordinaire que la baronne en frissonna.


  De sa voix blanche, inhumainement pure, Ameline parlait à l’étrange visage.


  — Qui as-tu vu ? Car tu as vu ? Qui ? réponds. Es-tu sourde ?


  Elle prit la statue par les épaules et la secoua. Le diadème tomba sur le sol.


  Réveillé, Melchior cria :


  — J’arrive, Ameline ! Affronter ce froid ! Ah ! quelle folie !


  Car il pensait que seule Ameline avait pu pénétrer chez lui, à une pareille heure. On l’entendit qui descendait, et il se montra. Entortillé dans une longue robe brune, il tenait un bougeoir de fer. Sa tête aux cheveux d’argent était pâle.


  Il dit :


  — Où êtes-vous ?


  Ameline se retourna et présenta sa face. C’était à s’y tromper le visage de la statue.


  Comme elle restait immobile et muette, Melchior s’avança vers elle et lui prit la main.


  La baronne respirait mal. Elle s’accrocha à son cœur et, domptant sa faiblesse, elle fit un pas. Le plancher craqua sous son corps pesant.


  Melchior effrayé, se retourna. Il se dressait entre Ameline et la statue.


  — Et dire, gronda la baronne, que je viens de tout lui donner ! Mais il est temps…


  À sa vue, Ameline parut se raidir. Ses yeux devinrent comme neige.


  — Qu’as-tu vu ? lui dit la baronne. Réponds ! Car tu as vu. Es-tu sourde, ma fille ? Faut-il te secouer par les épaules ?


  Elle sentait son cœur qui frappait trop fort.


  — Ne me lâche pas, lui murmurait-elle.


  Il faisait tout ce qu’il pouvait, ce vieux cœur, pour cette vieille âme épuisée.


  Dégoûtée, tout haut elle dit :


  — C’est un cauchemar affreux !…


  Elle souleva une de ses cannes dans la direction d’Ameline.


  — Tu rêves, ma fille, tu rêves… Et, je te le prédis, tu rêveras encore. Tu ne cesseras plus désormais de rêver. Mais le réveil ? Y as-tu pensé au réveil ?… Je ne crois même pas au diable, moi. Mais, diable ou non, tu paieras tout de même. On paie toujours quand on manque de tact.


  Pesamment, elle se retourna vers la porte et sortit.


  Dehors le froid l’assaillit si brutalement qu’elle faillit tomber. Elle se rabroua.


  — Finir sur ce seuil, ça, jamais !


  Saint Luc à cinquante pas, tout chargé de givre, lui apparut, immense, irréel. Un refuge…


  Elle trébucha, mais fit un effort.


  — J’irai bien jusqu’à l’arbre…


  Elle y arriva si péniblement qu’elle dut s’adosser aussitôt au tronc énorme, puis s’asseoir sur le banc.


  Elle était à bout de forces. Sa pensée seule lui parlait encore… « Ne meurs pas avant d’avoir déchiré ton second testament. Il le faut… » Mais alors sa pensée était, probablement, tout ce qui survivait d’elle. Pourtant son corps put faire encore un geste pour se protéger. Trigot la vit qui ramenait sur elle son manteau. Après quoi, elle ne bougea plus.


  La neige l’éclairait. Elle avait l’air d’attendre.


  — Elle est folle, se dit Trigot. Le froid va la tuer si elle reste là.


  Comme elle y restait, il prit peur. Son premier mouvement fut, comme d’habitude, de fuir, de se cacher. Mais le spectacle était si fascinant qu’il ne pouvait plus s’éloigner de sa fenêtre. Bien mieux, il était attiré. Il sentait une main qui, impitoyable, lui tordait le cœur et, par ce cœur saisi, broyé, le tirait dehors.


  Il se trouva, sans savoir comment, sur la neige. Mécaniquement il faisait des pas, des pas qui allaient vers le spectre.


  Car, illuminée par la neige, la baronne n’était plus qu’un spectre.


  Trigot, sous la fascination irrésistible, arriva devant elle.


  Rien ne pouvait plus l’arrêter. Avec horreur, il leva le bras et toucha ce corps, qui tomba.


  Alors il poussa un cri et s’enfuit en courant vers l’Escandillade.


  Cri de bête. Par-dessus les toits, il fit trembler toute la Ville.


  Melchior frissonna. Ameline lui saisit la main. Elle dit simplement :


  — Maintenant elle est morte.


  Elle le tira derrière elle. Il avait le froid de la mort dans les jambes. Mais il la suivit. Elle l’entraîna sur la place.


  — Voilà le corps.


  Elle se baissa. Le visage de la baronne regardait les branches de l’arbre.


  — Il va falloir la ramener chez elle. Prenez-lui les pieds. C’est le plus facile. À nous deux…


  Il obéit.


  Le corps était lourd. Melchior sentait dans ses bras le raidissement d’une horreur sacrée. Il lâcha…


  — Pauvre ami, lui dit Ameline. Attendez-moi là. J’y suffirai.


  Et elle traîna le corps sur la neige. Elle l’avait empoigné par la nuque. Il glissa assez bien jusqu’au 9. D’un coup d’épaule elle poussa la porte et disparut avec son terrible fardeau.


  Ce corps, on devait le trouver plus tard, installé sur son lit, et déshabillé.


  Ameline revint au bout d’un moment sur la place. Melchior s’y trouvait toujours, à demi mort de froid.


  Elle lui dit :


  — Rentrez. Il faut dormir. Et demain, quoi qu’il puisse arriver ici, restez chez vous.


  Elle l’accompagna, et l’ayant, lui aussi, allongé sur son lit, retraversa la place, que reprit aussitôt après la solitude.


  



  *


  



  Trigot avait couru tout d’abord au hasard. Ce hasard l’emporta de ruelle en ruelle jusqu’aux rives de La Sissole. Elle était gelée et sinistre, La Sissole. Il s’éloigna et erra quelque temps sans but. Une seule pensée, ne pas revenir, de la nuit, aux Aubignettes. Il sentait encore au bout de ses doigts le contact de ce corps enveloppé d’étoffes, qui était tombé en avant, et dont le visage de pierre avait alors frotté la paume de sa main.


  Mais au milieu de sa panique, l’image soudain se dressa de sa propre figure. Elle lui fit horreur… « Tu as fait ça, Trigot ! » Il faillit crier au secours. Il s’arrêta de marcher et gémit :


  — Je suis seul, je suis seul, c’est impossible, seul !… Et pourtant…


  Il s’appuya contre un grand mur où, d’un lampadaire éteint par le froid, pendaient des aiguilles de givre.


  — …Si au moins Philomène était venue… Pourquoi n’est-elle pas venue ?…


  Le fou ! Croyait-il donc que cela eût changé les choses ? Sans doute. Car cette pensée en attira une autre, aussi folle, plus dangereuse.


  — …Il faut l’avertir, il n’est pas trop tard…


  Mais à l’idée qu’il devrait le faire lui-même, il crut qu’il s’anéantissait. D’une idée folle à une autre idée folle, il n’y a pas l’épaisseur d’un cheveu. Le grand mur où il s’appuyait était celui du presbytère. Il s’écria :


  — Eh bien, le curé fera ça.


  Et ayant tiré la sonnette (celle qu’on tire pour les sacrements nocturnes), il la secoua violemment. Puis il se cacha dans l’ombre. S’il lui avait fallu recommencer, je ne crois pas qu’il en eût eu la force. Mais le chanoine, qui dormait fort mal à cause du froid, entendit sonner. Il ouvrit sa fenêtre. Alors une voix perçante lui cria d’en bas :


  — Il y a un malheur aux Aubignettes. Courez vite chez Tante Philomène !


  Et quelqu’un se sauva en rasant le mur.


  Le chanoine n’hésita pas. Malgré les gémissements de Brigitte, sa gouvernante, s’étant emmitouflé de la tête aux pieds, il partit, lanterne à la main. Et il pensait à Melchior.


  Pendant ce temps, une nouvelle peur avait assailli Trigot. La panique !… « Si par hasard quelqu’un se trouvait dehors, à cette heure, que dirait-on demain ?… » Il se vit aussitôt accusé de meurtre, enchaîné, emporté aux galères… Il courut donc chez lui, s’y rebarricada, se boucha les oreilles et se lamenta sur son sort.


  Lamentable, en effet, ce sort, mais à qui la faute ?… Il se le disait sans ménagements, et se cherchait les plus nobles excuses. « Je l’ai fait pour un bien, voyons ! Ça crève les yeux ! » Mais, bien ou mal, les événements provoqués par lui avaient, presque sans délai, causé une mort. Et il attendait dans le désespoir d’autres catastrophes. … Son appel au chanoine, une folie !… Pourquoi mêler ce vilain ratichon à ce drame, pourquoi ?… Mais pourquoi se poser cette question ? Sait-on jamais le pourquoi d’un pourquoi ?… On s’abandonne à un mouvement, et c’est tout. Qu’importe le reste ?…


  Et Trigot s’accrochait à son grabat pour ne pas céder de nouveau à quelque impression imprévue, fût-elle simplement un cri, ce cri de bête qu’il avait poussé en voyant tomber la baronne. Il serrait les dents.


  Mais ce qui devait arriver arriva. Trigot s’en rendit vite compte. « Je suis dans l’engrenage », se dit-il. En fait, personne ne pensait à lui. La roue n’en tournait pas moins. On a beau se boucher les oreilles, cette roue on l’entend grincer.


  Des pas, des voix, à cette heure, dans ce désert, cela a un retentissement.


  — Voilà Philomène qui vient, gémit Trigot. Il ne manquait plus qu’elle…


  Il ne se trompait pas.


  



  Philomène escortée du chanoine Besance et de sa fille aînée, Éléonore, venait de déboucher de La Dinanderie, et déjà appelait Melchior, qui se tenait coi. Pauvre Melchior ! Le diable l’avait pris en charge. Il tremblait de peur. Sa volonté n’existait plus. Il eût voulu bondir vers Philomène. Une main de fer le clouait au sol. Il se tenait, pétrifié, en face de la Vierge, sur laquelle il n’osait lever les yeux. Ces yeux fascinés regardaient, sur le socle de la statue, le long manteau noir d’Ameline. Il était tombé là quand, au cri de Trigot, elle était sortie pour courir sur la place. Et, touchant ce manteau, le diadème, tombé, lui aussi, sur le sol, étincelait de tous ses ors et de toutes ses pierreries.


  Ce fut la première chose que vit en entrant Philomène.


  Immédiatement, elle comprit. Ce manteau était d’une femme. L’odeur lui en vint. Cette femme sortait à peine de la pièce.


  Elle attaqua.


  — Un malheur ? Quel malheur ?


  Melchior que paralysait l’émotion s’effondra.


  — La baronne est morte.


  — Où ?


  — Sous l’arbre.


  — Allons-y.


  — Elle n’y est plus. Nous l’avons transportée chez elle.


  — Nous ? Qui, nous ?


  Le chanoine intervint.


  — Courons ! On a peut-être besoin de notre assistance, quand même.


  Philomène tira violemment Melchior par le bras. Tous les quatre sortirent.


  On sonna au 9. Mais personne n’ayant répondu Philomène frappa de sa canne si fort que Lubine vint et ouvrit. On l’écarta. Elle était ahurie, se frottait les yeux, restait bouche bée.


  — Elle dort debout, rugit Philomène. Allons en avant.


  Ils gravirent l’escalier.


  Melchior marchait comme un somnambule. Philomène lui avait lâché le bras sur le seuil. À quoi bon le tenir ? Il faudrait bien qu’il suive.


  Sur le palier du premier étage, une porte légèrement entrebâillée laissait passer une lueur. Là était la chambre de la baronne.


  Philomène poussa Lubine devant elle.


  — Entre d’abord, petite.


  Lubine, hypnotisée, poussa le battant de la porte, mais n’osa pas aller plus loin.


  On l’entendit qui disait doucement :


  — Madame dort et Mademoiselle la prie…


  Elle se serra contre Philomène.


  Dans la chambre se dressait le lit monumental de la baronne.


  Celle-ci, coiffée de son haut bonnet de dentelles, y était allongée sous une couverture. Elle avait les mains jointes sur le ventre.


  Deux simples bougies brûlaient, minces, tristes, à droite et à gauche du lit.


  Entre celui-ci et le mur, on voyait le long corps d’Ameline en prières. Agenouillée sur un prie-Dieu, devant un grand crucifix en argent, elle était perdue dans ses oraisons. Car rien de son corps n’avait remué. Avait-elle entendu entrer les quatre visiteurs ?


  Il n’y paraissait pas.


  Philomène elle-même en était stupéfaite, et se taisait.


  Elle eut soudain le sentiment d’une intrusion inconvenante.


  Le chanoine aussi.


  Melchior, lui, fermait les yeux.


  Tous semblaient pris dans un sortilège funèbre.


  Ce fut l’une des deux bougies, qui, soudain menaçant de s’éteindre, le brisa.


  Ameline se releva de son prie-Dieu et moucha la bougie tranquillement.


  Puis elle se tourna vers les nouveaux venus et leur offrit son extraordinaire visage.


  Un voile noir, serré sur les joues et sous le menton, en faisait ressortir la pâleur spectrale.


  Le front étroit était bandé. Les yeux vastes et indifférents semblaient avoir envahi la face impassible. Ils regardaient les visiteurs d’un regard immobile qui les traversait sans les voir.


  Le bleu naturel en avait tellement pâli que les prunelles apparaissaient blanches. Le regard étranger qui se fixait sur eux passait, lui aussi, au travers de leur cristal sans tache. Il n’y avait rien au delà de leur clarté limpide et plate. Ni tristesse, ni joie, ni souvenir, ni espérance. Pas même un nuage naissant. Leur lumière sans frémissement n’éclairait pas. Elle était fixe et inactive. Aucune altération de cette hallucinante insensibilité n’y semblait concevable. D’une aube future nul signe. Et rien n’y annonçait l’approche de la nuit. C’était le vide.


  Aussi impersonnelle et détachée du monde que ces yeux immuables, la voix d’Ameline arriva soudain. On ne voyait pas remuer les lèvres… Elle leur faisait un récit de l’accident, qui était véridique, sauf les omissions. Quand elle eut fini de parler des événements, elle ajouta :


  — Madame malheureusement était impie. M. le chanoine le sait.


  Il frissonna, se tut, et avec horreur regarda Ameline.


  Puis, ayant surmonté sa répulsion, il se signa et, d’une voix autoritaire, il dit : .


  — Qu’en savez-vous ? Ce n’est pas à nous de juger. Notre rôle, c’est d’accomplir certains devoirs. Je veillerai ici jusqu’au matin. Et je veillerai seul. Je le veux ainsi.


  D’un geste, il signifia aux présents de sortir de la chambre.


  Ils obéirent.


  Ameline hésita puis, cédant à son tour, en traînant ses voiles de deuil, elle s’éloigna solennellement.


  



  Demeuré seul, le chanoine s’approcha du lit et se pencha sur le corps énorme et figé de la baronne. Il scrutait de tout près son visage cireux. On eût dit qu’il y recherchait, dans sa bouffissure, un indice, un signe. Quand il se releva, il avait l’air inquiet et mécontent.


  Devant lui, le baron railleur offrait au spectacle funèbre son sourire éclatant de suffisance. La fatuité en était telle que le chanoine l’éloigna du lit.


  Après quoi, il alla à la fenêtre et, ayant entrouvert faiblement les volets, il regarda la place.


  Encore de la neige. De la neige partout. Sur le sol, sur l’ormeau, sur le toit des maisons. Linceul immense.


  Chez Trigot et chez Melchior, le silence, la nuit.


  Le vieil homme avait l’âme en peine.


  Il pensait, calme, triste, aux secrètes douleurs des forts, à leurs faiblesses orgueilleuses, à cette âme immobile à côté de ce corps, et qui attendait, en la redoutant, la levée du sceau.


  Il pensait aussi avec crainte à l’imminente miséricorde de Dieu, qui ne passe pas sur les morts sans faire trembler le cœur des vivants, fussent-ils purs.


  Longtemps, il promena sa méditation sur la neige.


  Puis, se retournant vers la morte, il s’agenouilla et entra en oraison.


  Les bougies baissaient. Auraient-elles assez de feu pour durer jusqu’à l’aube ?


  Sur le palier, en retrait de la porte, Ameline debout l’observait attentivement.


  Mais il le savait.


  Il ne leva la tête du prie-Dieu qu’au moment où le jour colora l’Est.


  



  *


  



  Les obsèques eurent lieu le lendemain, dans la soirée.


  La Ville, étonnée de ce deuil subit, s’y porta en silence.


  Le matin, le notaire, le juge de paix, le greffier, les témoins requis, procédèrent à l’apposition des scellés. On les posa sur les meubles particuliers de la baronne et on dressa un inventaire détaillé de tout le reste.


  Ameline priait, pendant ce temps.


  Me Albéry laissa son premier clerc sur place.


  Par ses soins, deux Sœurs envoyées de l’Hospice restèrent près du corps jusqu’à l’heure des funérailles.


  Celles-ci eurent lieu un peu avant la nuit.


  Elles furent simples. Derrière le cercueil marchaient le notaire, le maire, le juge de paix et ces Messieurs des Aubignettes. Deux en tout. Chez nous les femmes restent au logis. Pas de Melchior. Philomène l’avait éloigné de ces lieux funestes. Il était quasiment prisonnier à Trévignelle. Trigot invisible, naturellement.


  Dehors, l’hiver tout entier et son froid uniforme.


  Le convoi s’ébranla à quatre heures. Sur la neige glacée, les roues du corbillard se mirent à grincer. Trigot les entendit et poussa un long gémissement, auquel Narcisse répondit avec tendresse.


  Le cortège suivit l’Escandillade, clergé en tête, pour aller à Sainte-Anne. De chaque côté de la rue, malgré le froid, la population alignée regardait passer ce corps, ces Messieurs, cette pompe modeste, et restait muette.


  L’office fut bref, car l’heure passait et la nuit tombait vite.


  De l’Est arrivaient des nuages qui peu à peu enlevaient au ciel une clarté déjà bien faible. On pouvait craindre, d’un moment à l’autre, encore une chute de neige.


  Le De profundis et le Dies irae furent psalmodiés dans l’ombre.


  Au cimetière, il fallut allumer deux torches. La terre étant glacée, on n’avait pu y creuser une fosse. Le corps fut déposé provisoirement dans le caveau familial du notaire. Ce fut fait aussi vite que possible, car tout le monde grelottait.


  Les assistants partis, il resta un maçon pour sceller le tombeau. Il avait planté les deux torches dans deux vases de bronze vides.


  Trois ou quatre curieux qui étaient venus jusqu’au cimetière, sans en franchir la grille, le regardaient de loin. Il se hâtait.


  Quand il eut terminé son ouvrage, il éteignit l’une des torches et prit l’autre pour y voir clair.


  Mais, trop pressé, il avait dû mal éteindre celle qu’il avait laissée sur la tombe. Elle se ralluma toute seule, quelque temps après, et brûla longtemps.


  De la Ville on l’apercevait. Sa flamme rougeâtre éclairait les hauts cyprès chargés de givre. Mais personne ne se soucia d’aller l’éteindre. Le froid, la peur et, pour quelques-uns, le respect en furent, je pense, la cause ou le prétexte.


  Puis la neige tomba et ensevelit le flambeau, vers minuit.


  



  *


  



  Les Aubignettes, frappées de stupeur, ne donnèrent aucun signe de vie, les jours suivants.


  Au 9, La Chichanque avait établi ses quartiers avec Lubine. Plus encore qu’ailleurs tout y paraissait mort.


  Ameline avait disparu. On disait qu’elle était chez les Sœurs Trinitaires et y faisait une retraite.


  Melchior absent et Trigot enfoui dans sa maison, rien n’animait la place. Le temps passait entre terre et ciel, au ras des maisons. Un de ces temps de neige dont on ne sent pas qu’il glisse sur vous. Parfois on était étonné du silence insolite de la Ville. Sommeil ? oubli ? Qu’en peut-on savoir ? En fait, Pierrelousse n’oubliait pas. Pierrelousse attendait.


  



  Pierrelousse attendait, sous sa couverture de neige, l’ouverture du testament.


  On savait (par qui ? je l’ignore, mais on sait tout) que, suivant les désirs de la défunte, cette ouverture était fixée un mois, jour par jour, après son décès.


  La veille, il y eut chez Me Albéry grand conseil. Le juge, le greffier, les témoins cités ci-dessus et, un peu plus tard, ces Messieurs partis, La Chichanque.


  C’était un lundi.


  Le mardi, devant les susdits, Me Albéry, plus que jamais sévère, d’un air quasiment religieux, ouvrit le testament et en donna lecture…


  Stupéfaction !… Melchior Balesta héritier désigné !…


  Malgré la gravité de la cérémonie, les présents firent à mi-voix des commentaires. Il y avait de quoi.


  — Tout est parfaitement régulier, conclut le notaire. Testamentum scripsi ego. Enregistrons et avertissons Melchior Balesta, sans délai, mais avec des ménagements.


  



  Pendant ce temps-là, Ameline se morfondait chez les Trinitaires.


  Elle attendit en vain des nouvelles du testament jusqu’au mardi soir. Le mercredi, elle envoya un message au notaire, qui prit la peine d’aller jusqu’à elle.


  « … Elle n’a exprimé aucun sentiment, écrit-il. Ni douleur, ni dépit, ni même cet étonnement auquel il était naturel de s’attendre. On pourrait croire qu’elle était au fait. Elle ne m’a posé de questions que sur son départ. Je lui ai accordé un délai convenable. Elle a enlevé ses bagages, le lendemain de bonne heure. Mon clerc était là pour la bonne règle. La Chichanque, de même. Les deux femmes ne se sont rien dit. Ameline Amelande a regagné sa retraite des Trinitaires, où elle a l’intention de séjourner jusqu’à la fin des froids. Du moins, c’est ce que l’on sait par les Sœurs. Au 9, tout est en ordre. Il ne manque au trousseau qu’une clef, celle des communs. Ils donnent, il est vrai, dans l’impasse des Péguinets, où jamais personne ne passe. Mais j’y ferai mettre un verrou tout de même… »


  Ce verrou, malheureusement, il l’oublia.


  Quant à Melchior, il était absent de Pierrelousse.


  Philomène l’avait envoyé, sous prétexte du froid, de sa santé, du repos de son âme, sur la côte, chez un cousin. C’est là que dut aller le joindre le notaire qui, méfiant en diable, s’était gardé de mettre au courant Philomène. Elle ignora tout. Me Albéry tenait au bon succès de sa démarche. Ce testament c’était son œuvre, et il avait un amour-propre pointilleux. Il savait à l’avance qu’il aurait fort à faire pour que Melchior acceptât un legs inexplicable. Il y parvint.


  « … Sans cesse il m’objectait, écrit encore le notaire, qu’il frustrait sûrement quelqu’un, sans prononcer de nom, bien entendu, mais il souffrait visiblement de ne pouvoir être plus explicite. On discuta longtemps. À la fin, il laissa échapper un aveu : “ Ma sœur n’acceptera jamais. ” J’eus la bonne inspiration de répondre : “ En ce cas, la baronne n’ayant plus aucun héritier naturel, vous êtes libre de léguer ces biens, par exemple à une œuvre pie. Sans aller bien loin, les Bénédictines ?… Vous faites très bon voisinage, dit-on… ” Cet argument le prit de court, lui plut, le fit céder et, après une discussion qui avait duré deux heures d’horloge, il signa son acceptation et tous les pouvoirs jusqu’à son retour. Il serait maintenant heureux qu’il ne revînt pas avant le départ d’Ameline. Leur rencontre, si elle est possible, ne pourrait rien donner de bon. »


  



  III


  
    

  


  
    

  


  L’hiver passa.


  Le printemps accourut et émut tout le monde. C’est ce qui arrive toujours après des froids terribles. On livre son cœur au beau temps et il s’attendrit.


  Ameline, vers la fin de mars, avait quitté les Trinitaires, et disparu. Philomène, mise au courant, rappela Melchior à Pierrelousse. Il obéit. Après l’avoir scruté, chapitré et chargé de tendresses, comme chaque printemps, en tête des troupeaux, elle partit pour la montagne.


  C’était son bonheur. L’Alpe fraîche, ruisselante d’eaux, où les pentes se couvrent de fleurs, lui rajeunissait le sang. Elle y retrempait son âme. Philomène donc, loin de Pierrelousse, nomadisant sur les plateaux, était sans souci de son frère.


  Melchior resté seul avait regagné sa maison.


  Le legs, nuit et jour, l’obsédait. Il n’en avait pas soufflé mot à Philomène. Par prudence, car il y tenait. Sans nul doute, sa sœur lui eût imposé une immédiate renonciation. Mais elle ignorait tout encore, par bonheur. Ceux qui avaient eu connaissance du testament chez le notaire étaient restés bouches cousues. Ils avaient juré le secret, et tenaient parole. On serait bien à temps d’aviser, pensait Melchior, quand Philomène reviendrait des Alpes. Il était donc livré tout entier à lui-même.


  



  Le 9 l’attendait, clos, muet. La Chichanque n’y venait plus. Le notaire, par délégation, Melchior s’étant refusé à la cérémonie, avait levé les scellés en présence de ses témoins habituels, et remis les clefs du logis à Melchior.


  Ces clefs, Melchior les tenait dans un tiroir. Malgré lui, il l’ouvrait une ou deux fois par jour, pour les regarder. La grosse surtout, celle de l’entrée principale, qu’il avait réparée de ses mains pour Ameline. Elle lui faisait peur, mais l’attirait. « Elle est à moi, se disait-il, mais c’est bien étrange ! Je n’arrive pas à y croire. Et pourtant je n’aurais qu’à traverser la place et, grâce à la clef que voici, cette maison, dont je suis le propriétaire légal, me dirait si elle est, ou n’est pas mienne. » Il devinait qu’il n’aurait sur ce point de certitude que s’il y allait en personne, et seul de préférence. Mais cette idée, qui s’était emparée de lui, ne laissait pas de lui inspirer quelque terreur.


  La place, malgré le printemps, demeurait morne. Les événements de l’hiver l’avaient frappée au cœur. Les habitants, en quelques mois, avaient vieilli pour le moins de dix ans. Il y paraissait. Ils étaient devenus les ombres de leurs propres ombres. Sœur Bertille plus que jamais rasait les murs. L’ange secourable ne la lâchait pas. Trigot était malade. Les rosiers brûlés par le gel reprenaient tout de même vie. Car les rosiers ont la vie dure. Saint Luc renaissait de toutes ses branches et tentait les oiseaux par son nouveau feuillage, si frais, si tendre. Mais les habitants de la place n’en jouissaient pas. Et ainsi, quoiqu’il fît très beau, Les Aubignettes restaient solitaires.


  



  Pourtant l’air en était changé depuis ce rude hiver, et il invitait à sortir, à se promener autour de l’ormeau, à céder même à quelque langueur naturelle. Melchior, qui aimait s’abandonner un peu tant aux délices du plaisir qu’aux nuages du songe, se rassurait, prenait goût aux désirs confus que le printemps fait toujours naître, et il pensait, plus qu’il n’aurait fallu, à Ameline.


  Il y pensait surtout à la tombée du jour. Dès lors sa nuit en était hantée souvent jusqu’à l’aube. L’aube, on le sait, chasse les démons. Mais pour y parvenir les insomnies sont longues et l’âme, qui s’y affaiblit, devient facilement la proie des plus troubles fantômes. Leur subtilité sait alors confondre aux désirs du corps les plus inquiétants, les plus tendres songes. Si le corps n’en est pas spiritualisé, l’âme ne s’en tire jamais sans quelque tache. Le souvenir et le regret donnent une acuité bientôt insupportable à la solitude nocturne. On se sent tout à coup trop seul pour ne pas tourner à l’espoir, puis à l’attente, qui ne tarde pas à ne plus suffire. Alors on est tenté par l’attrait fatal de l’acte possible, et toutes les puissances du désir s’éveillent pour nous y pousser.


  Ces puissances chez Melchior, au bout de quelques nuits, étaient devenues si précises qu’il en avait perdu à peu près le sommeil. La crainte que lui inspirait la maison héritée, tout en subsistant, aidait à l’appel d’une curiosité qui intéressait tout son être. Cette maison, qui était tombée dans ses mains sans qu’il sût pour quelle raison, était devenue une énigme qui se proposait, nuit et jour, à sa connaissance. De là une angoisse équivoque dont le sens encore voilé n’était autre que la promesse des biens du mystère. Ils présagent d’étranges voluptés.


  L’innocent Melchior en proie à ces forces magiques faisait chaque jour un pas en avant. « Si je touche aux clefs, pensait-il, je serai pris. »


  Il y toucha.


  Et ainsi, une nuit, celle du 20 avril, n’y tenant plus, le cœur battant, il ouvrit la porte du 9.


  



  *


  



  Il s’était muni d’une bonne lanterne. Il ne l’alluma qu’une fois entré.


  Trigot, quoique malade, avait traîné son grabat jusqu’à la fenêtre. De cette façon, tant bien que mal, il continuait à surveiller la place.


  Il avait vu revenir Melchior avec une émotion dont il ne comprenait pas la violence et encore moins la nature. Il avait le pressentiment d’un nouveau drame. Attaché à jamais par son destin au précédent, il savait que tous les malheurs à venir le remettraient en cause. Aussi épiait-il, tremblant par avance, les signes (car il croyait aux signes) qui allaient annoncer cet événement, hélas ! attendu. Ces signes, il pensait raisonnablement que, s’ils se produisaient, le 9 en serait le lieu d’élection. Les puissances obscures l’habitaient encore. Il n’en doutait pas.


  Il en savait long, en effet, sur le 9, qu’il ne quittait guère des yeux même la nuit, pendant ses veilles. Alors, il croyait y voir des lueurs et, glacé jusqu’aux moelles, il s’imaginait qu’un hôte inconnu, mi-corps, mi-âme, errait de chambre en chambre. « On dirait un remords, se murmurait-il, un remords, un remords qui cherche, mais quoi ? » Ainsi, sans le savoir, il projetait son propre tourment dans cette maison, maintenant éteinte et abandonnée. Il ne se l’avouait pas, sauf la nuit, où dans ses brefs sommeils il en faisait des rêves… Éteinte et abandonnée par sa faute… « Les maisons ont l’air d’oublier, se disait-il, mais elles sont vindicatives. Celle-ci, je le sens, médite et, sous ses volets clos, prépare quelque chose de terrible… » Toutefois, ladite maison ne laissait percer aucun signe de vie.


  Certes, l’immobilité, le silence n’y étaient pas choses nouvelles. Mais, cette fois, l’étrangeté en était si sensible qu’elle frappait l’esprit. L’âme seule peut parfois imposer à l’être une telle réserve. Ce n’est pas inaction, passivité, repos, mais un état mystérieux de la substance qui se retire. Détachée de son apparence, elle ne laisse que ce voile devenu immuable. La matière vit, change, espère. Ici, elle est arrêtée dans l’un de ses songes et n’en bouge plus. Alors le songe tourne à l’idée fixe.


  Cette idée, pourtant hors d’atteinte, Trigot en imaginait l’existence. Elle l’hypnotisait et ainsi elle devenait sa propre idée. Indéchiffrable, elle n’en avait que plus de pouvoir. « Il faut s’attendre à tout », se disait Trigot pour se rassurer. Car s’attendre à tout c’est prévoir le pire, et un homme averti du pire en vaut plus de deux, paraît-il. Seulement, il arrive que le pire se présente autrement qu’on ne s’y attendait.


  



  C’est pourquoi Trigot, une fois de plus, fut surpris par l’événement quand, le 20 avril, à dix heures, une bonne lune éclairant le ciel, il vit Melchior qui entrait au 9 et, qui pis est, enfonçait, de sa propre main, la clef dans la serrure…


  Le coup fut si fort qu’il sauta hors de sa couche. Oubliant brusquement sa maladie (indéfinissable indisposition de ses humeurs tristes), il s’habilla, sortit et, se défilant le long des murailles, alla jusqu’au 9.


  Clos de nouveau, le 9 semblait plus noir et plus silencieux que d’habitude. De près, cet excès de silence et de ténèbres était particulièrement sensible.


  — J’ai rêvé, encore rêvé, moi Trigot, et je ne fais plus que des rêves. On m’a jeté un vilain sort.


  Et il écoutait, l’oreille à la porte.


  Mais il n’entendait rien, pas même un craquement de poutre ou de meuble en travail.


  De guerre lasse, il se retira, incertain de lui, du 9, de Melchior, du monde visible.


  



  Cependant Melchior, lui, lanterne à la main, commençait son exploration.


  J’imagine sa crainte, ses soudaines alarmes et malgré toute sa curiosité, son courage, ou je ne sais quelle ferveur secrète qui le soutenait. Sur les murs, il voyait son ombre. Une ombre est toujours monstrueuse et menaçante. Il retenait son souffle. Partout, il appréhendait une apparition, qui se dérobait. Elle n’en devenait que plus redoutable à sa peur croissante. Il en trébuchait. Il ne tenait en respect l’invisible que par la flamme d’un faible luminaire prêt à s’éteindre. Mais il avançait quand même. Anxieux et sur le qui-vive, inquiet mais brûlant de passion, il prenait possession pas à pas de ce bien, dont tous les trésors de ce monde n’eussent pas valu, pour lui, Melchior, le mystère. Car, il en prenait possession à mesure qu’il y pénétrait, telle dans un corps s’insinue une âme, et en possesseur qui est possédé, puisqu’il arrive que le corps possède l’âme. Et c’était le cas.


  Ainsi cette sombre demeure entrait en lui, en même temps et aussi loin que, lui, entrait en elle. Il en frissonnait de plaisir et de crainte. Par une singulière faculté de l’âme, sa lucidité d’esprit ne s’émoussait pas. L’anxiété ne l’empêchait pas de voir, d’entendre, avec une acuité exceptionnelle. Mais il était paralysé dans son exploration par des gênes inexplicables. Soit timidité, soit respect, soit interdit magique, il n’osait pas pousser toutes les portes. Il y avait des seuils sacrés. Rien ne le révélait qu’une émotion subite dont la puissance lui semblait auguste. Alors il battait en retraite en se disant : « Même en plein jour, je ne pourrais pas m’y risquer. » Mais comme la maison était très vaste, surtout en profondeur, et compliquée, il visita un grand nombre de pièces. Plus il en découvrait, plus il s’éloignait du dehors, plus il se séparait de sa propre maison, des siens, des Aubignettes. Sous l’effet de l’envoûtement particulier aux sombres découvertes, les liens qui l’attachaient au monde habituel du bon sens, de la paix, de la vie facile, se résolvaient, un à un, sans secousse. Il n’avait plus, dès lors, de communication avec les clartés bienfaisantes, qui eussent pu, même dans cette ombre, diriger ses pas. Cependant, d’autres liens glissaient autour de lui, nés des ténèbres, et il s’enchaînait de ses propres mains à la nuit, dont il portait à son insu l’antique désir. Mais la nuit, même désirée avec ardeur, n’en reste pas moins inflexible et, si elle peut permettre l’accès à quelques ombres seulement liminaires, elle en réserve d’autres, les plus vraies, les plus insondables, dont les portes demeurent closes même à son amant le plus passionné.


  Deux chambres dans cette maison, qui en comptait une vingtaine, attiraient surtout Melchior. Celle de la baronne et celle d’Ameline.


  Toutes les deux lui faisaient peur. Mais dans l’une, celle d’Ameline, une image qu’il croyait tendre, lui tendait les bras. Dans l’autre, l’âme inapaisée de la baronne semblait l’attendre pour un entretien, dont il craignait les engagements insensés. L’intérêt que la morte, par son testament, lui avait si étrangement manifesté, l’emplissait d’inquiétude. La cause de ce legs lui restait incompréhensible, et il frémissait d’horreur à penser qu’il y entrait, peut-être, une amitié obscure, déjà amitié d’outre-tombe. Maintenant cette Ombre, attentive et tenace, s’il l’affrontait dans sa propre chambre de morte, lui dévoilerait le secret de sa bienveillance…


  Aussi arriva-t-il, frissonnant d’effroi, devant cette chambre dont la porte légèrement entrebâillée tentait le regard et glaçait le cœur. Melchior n’avait vu que trois fois la baronne, toujours tragiquement et toujours la nuit. C’était pour lui une créature nocturne. Le legs qu’il en avait reçu, qu’il avait accepté, qui le liait à elle, par la force duquel il se trouvait là, à cette heure, n’exigeait-il pas qu’il rendît quelque honneur, fût-ce d’une entrevue silencieuse, à cette bienfaitrice encore présente en ces lieux, où elle attendait patiemment depuis tant de semaines sa première visite ? Il avait des devoirs…


  Il se glissa dans l’entrebâillement sans même effleurer le battant de la porte. Puis il promena, tout autour de la chambre, la flamme de sa lanterne. Elle éclairait peu. Aussi chaque objet prenait-il d’étranges apparences. Mais ce qui fascinait singulièrement Melchior, c’était le lit.


  Le lit large, puissant, monumental, le lit qu’on avait refait avec soin, qu’on avait bordé, qu’on avait rehaussé de ses coussins énormes, le lit chargé de sa courtepointe à ramages, à moitié enfoncé dans ses rideaux solennels et bleus et qui exhalait son odeur. Odeur de laine, de lin, de bois ciré et, terrible, de chaleur humaine. Tel une bête, il semblait vivre. C’était une masse compacte, qui, sans yeux, regardait sans qu’on pût découvrir d’où venait ce regard. Et ainsi, cette masse avait une âme…


  Melchior plus tard, faisant confidence à Méjemirande de sa nuit d’horreur, ne se rappelait plus quand ni comment il s’était arraché à l’envoûtement et avait réussi à sortir de la chambre.


  Sur le palier, la panique l’avait saisi. Il avait failli fuir. Mais envahi soudain d’un autre sortilège, quel soupir avait-il entendu, quel et où, si faible, que seule une Ombre eût pu dans cette maison solitaire ainsi se faire entendre ?… « C’est mon cœur, se dit-il, qui se plaint en secret. Mais qui donc peut, ici, lui inspirer sa plainte, si ce n’est Ameline ?… »


  L’idée l’attendrit. L’amour passa devant la mort et l’écarta avec douceur. Cette éviction ne troubla en rien le silence. Et Melchior reprit son exploration dramatique pour voir, avant de quitter la maison, la chambre où avait vécu Ameline. quelques mois plus tôt.


  Il la trouva facilement au troisième étage.


  



  C’était une pièce modeste qui donnait d’un côté sur les toits des Bénédictines, de l’autre sur Les Aubignettes.


  Le sol en était nu et carrelé de rouge, les murs lambrissés.


  Peu de meubles. Un secrétaire, une petite table ronde, un lit bateau très étroit, un fauteuil, une chaise.


  À côté de la chambre, une garde-robe vidée, mais à un clou y pendait un ruban de velours noir.


  Sur la table, une lampe. Contre les murs, rien.


  Le secrétaire était ouvert. On y voyait encore un encrier, une plume posée sur un carré de feutre et quelques feuillets blancs, sagement maintenus par un presse-papier de bronze noir. Pas une ligne d’écriture. Un buvard intact.


  Là, aussi, le lit était fait et, sous sa housse blanche, il semblait attendre le retour de la dormeuse habituelle dont il avait soutenu, limité, réglé le sommeil, retenu les songes. Mais on n’eût pas su dire quels songes, à le voir si net.


  Pas de rideaux. Au plafond, un anneau d’acier. Sans doute y avait-on suspendu dans le temps un ciel de lit. Mais, présentement, ce lit sec n’avait ni ciel ni dais céleste. Un plafond uni, blanc, carré, étendait sur lui sa plate rigueur… C’était un lit impersonnel, pour un corps long et froid, précis et chaste.


  Tel qu’il le voyait, Melchior ne pouvait, lui, si pur, qu’en subir l’attrait. L’âge, ses goûts, ses anciennes amours, son tempérament, sa façon de vivre, tout le portait à l’union ingénue des âmes, et c’était pour lui une chambre d’âme que celle où avait vécu Ameline dans cette simplicité sans mélange dont les signes émouvaient son cœur.


  Mais la vue d’un lit, si chaste soit-il, ne saurait, quand il est hanté par le souvenir d’un corps jeune, attendrir sans troubler, ni troubler sans quelque équivoque. Si la créature qui s’y délassa a de surcroît une ambiguïté naturelle, ce qu’elle présente de clair, loin de faire obstacle aux forces obscures, ne leur offre qu’un voile à travers lequel, sur celui qui s’y trompe, elles exercent leur puissance. La confusion qu’elles provoquent égare l’esprit, dénature les sentiments, insinue dans la chair une langueur dont la volupté est mortelle.


  C’est cette volupté qui en Melchior se glissa, à son insu, et acheva de le séduire. Malgré le poids de l’âge, il s’attendrit. Le plaisir lui parut innocent et exquis de céder à cette tendresse. Sa candeur lui dissimulait l’intrusion de l’amour réel chargé de tous ses feux dans une amitié soupirante.


  Il s’approcha du lit, s’agenouilla, posa sa tête sur l’étoffe blanche.


  Et il entendit une voix. Elle lui disait :


  — Je suis là.


  Il se releva, effrayé.


  Ameline, debout devant la porte, regardait de ses grands yeux clairs dans le vide.


  Il fut tellement frappé de ce regard qu’il lui demanda :


  — Mais me voyez-vous ?


  — Je vous vois. Nous faisons tous les deux un beau rêve…


  Elle était entrée en silence, et il n’osait aller vers elle, pour l’étreindre.


  



  *


  



  Cette nuit dramatique du 20 avril eut de graves conséquences.


  Elle révéla d’abord à Trigot que Melchior avait les clefs du 9. À quel titre ? Il se le demanda, chercha passionnément, en perdit le sommeil, eut des soupçons. Le secret si jalousement gardé du testament risquait dès lors d’être percé.


  Cependant, le plus important échappait à Trigot. Il nous échappe encore aujourd’hui à nous-mêmes. Nous ne savons que peu de choses sur ce qui se passa aux Aubignettes entre Ameline et Melchior jusqu’au retour de Philomène.


  Car ils se rencontraient quotidiennement, et de nuit, toujours au 9.


  C’était la maison de l’envoûtement. Ameline le savait trop bien pour ne pas en tirer tout le parti possible. Là, elle attendait Melchior. Sans doute, lui aussi, usait-il d’une porte dérobée pour quitter sa maison par les communs. Il allait ainsi à ses rendez-vous sans que Trigot s’en aperçût. Trigot tenait tellement à ses habitudes qu’il ne quittait jamais son poste de vigie, place des Aubignettes. Il s’y morfondait. Pourtant, jamais l’idée ne l’effleura d’en sortir et de faire ailleurs, dans le quartier, une ronde discrète. Il croyait dur comme le fer qu’il se passait d’étranges choses, soit au 9, soit chez Melchior, mais c’était d’instinct. Sur les faits eux-mêmes il ne savait rien et il en souffrait dans son amour-propre.


  J’imagine que, pour Melchior, la vie nocturne qu’il mena alors fut, en soi, fort pernicieuse à son équilibre.


  Il se cachait. Ce seul fait dut, à son insu, altérer la blancheur de son âme. On ne se cache pas sans culpabilité. Il le sentit probablement, mais Ameline exigeait ces mystères. Sa réputation, disait-elle, était en jeu, et déjà elle la mettait en grand péril par ces rencontres clandestines. Le secret plaît d’ailleurs à ceux qui aiment.


  Il favorise leurs amours. Enfin Melchior, malgré lui, quoiqu’il adorât Ameline, craignait il ne savait quelle réprobation de Pierrelousse, le jour où la Ville scandalisée découvrirait sa passion pour cette étrangère. Or, il était fatal qu’elle la découvrît tôt ou tard. Il le savait bien. Mais il espérait que ce serait tard, et que d’ici là le Ciel pourvoirait à arranger honnêtement cette folle aventure…


  Quelquefois, il pensait à Philomène avec une terreur dont il éprouvait de la honte et qui engendrait dans son cœur une obscure animosité. Mais bien vite il se détournait de l’importune image et, sans se demander précisément où irait buter sa folie, au jour inévitable, il s’enfonçait dans les délices de son aventure cachée, inquiet et heureux à la fois et, chaque nuit, aveuglé un peu plus par l’amour du mirage.


  Ameline l’entretenait dans cette exaltation d’autant plus redoutable que l’âme seule, et non le corps, était enjeu. Elle le faisait à dessein. Élevant le plus haut possible leur colloque sentimental, elle préparait Melchior aux plus insolites démarches. Elle l’entraînait sans qu’il s’en doutât à cette révolte contre sa famille dont elle prévoyait l’échéance inéluctable. Alors, il serait à sa discrétion. Car il fallait qu’il brisât avec les siens. Mais elle connaissait sa faiblesse de ce côté, sa candeur, son aspiration au bon, au juste, au pur. Elle élevait donc leur amour à des hauteurs si nobles que la moindre atteinte à tant de beauté dût paraître une attaque inexcusable contre l’Idéal. Il ne pouvait en résulter que dépit et rébellion de Melchior contre la lourde ligue familiale, dont l’incapacité à comprendre une union si miraculeuse des âmes ne pouvait inspirer que la pitié, sinon le mépris. Alors les ponts seraient coupés par une haine inexpiable. Elle pourrait conduire Melchior, resté seul au monde avec elle, jusqu’à l’acte définitif.


  Car bien qu’elle voilât son dessein, en platonisant, un œil non aveuglé par ses prestiges y eût discerné l’objet capital de cette tactique savante. Elle savait, mieux que Melchior, héritier, l’importance de l’héritage que la baronne avait transféré de sa tête à la tête de Melchior. Il était de poids. Melchior, pour sa part, ne manquait pas de biens. Il vivait dans l’aisance et, sans thésauriser, étant de goûts modestes, lesdits biens augmentaient peu à peu chaque année. Elle en avait supputé la valeur. Ils méritaient qu’on prît quelque peine à les prendre.


  Melchior, que parfois tourmentait le remords d’avoir frustré Ameline des biens laissés par la baronne, les lui eût avec joie rendus légalement. Il lui en fit des ouvertures. Ce fut une belle occasion d’étaler les grands sentiments.


  — C’est votre cœur seul où j’aspire, proclama Ameline avec une sorte d’élan, qui dut lui coûter.


  Il en pleura.


  Mais cela voulait dire, ni plus ni moins : « Marions-nous. »


  Elle ne tendait à rien d’autre.


  Mariage blanc, je suppose, car son esprit calculateur savait que l’on peut asservir, si l’on sait s’y prendre, plus étroitement en caressant l’âme qu’en donnant du plaisir au corps.


  Et puis Melchior était bien vieux.


  Toutefois la noirceur de ces desseins (dont les marques plus tard surabondèrent) ne m’enlèvera pas de la tête que l’intérêt seul ne saurait suffire à les expliquer. Il agit, certes, mais un sentiment plus profond encore, et plus ténébreux, inspira Ameline. J’en suis sûr. Mieux qu’une preuve positive, j’en ai le sentiment. C’est un sentiment d’évidence. Il s’impose. Comment discuter ce qui crée une telle conviction ? Cette conviction la voici.


  Ameline fut attirée, comme la plupart d’entre nous, par les biens matériels de ce monde et manœuvra dès lors en utilisant les ruses humaines. L’intérêt qui la stimula ne différait pas d’un désir commun au vulgaire. Mais, plus tard, Melchior parti, jouissant seule des grands biens dont elle héritait par sa mort, elle vécut étroitement dans une totale retraite. On ne la vit plus. Ce ne fut pas un effacement de remords, de douleur, de renoncement à la vie, mais une sorte de repos utile dans l’attente de nouveaux exploits. Elle refaisait ses forces.


  Toutefois, de cette fortune mal acquise, elle profitait moins par l’usage qu’elle en faisait, et qui était nul, que par le sentiment glacial et terrible de la possession. Ce mot de possession qui me vient ainsi sous la plume, malgré moi, m’ouvre comme une fente étroite où regarder cette âme. Fente mal éclairée, pourtant la seule. Elle révèle peu, mais assez pour qu’on imagine, par ce seul mot, la présence dans cette femme d’une nature séparée. Sa force était là.


  Dans la créature visible, une seconde créature se tenait à distance. Mais, toujours hors d’atteinte, elle aspirait peut-être, et en vain, à se fondre au masque pour l’animer et souffrir de blessures humaines… En vain, je l’ai dit. Il eût fallu que le masque insensible, au moins une fois, frissonnât d’amour. Mais un masque n’est rien qu’une matière opaque, un plâtre inerte, et, s’il exprimait quelque sentiment, ne serait-ce pas l’impuissance ? Or, cela même il ne l’exprime pas.


  Par malheur, Melchior le transfigurait selon son désir. Il lui faisait exprimer de célestes pensées et l’imaginait la pureté même, alors qu’il n’était qu’insensible. Or rien ne séduit plus que ces froideurs parées, quand des âmes tendres s’en enthousiasment. L’indifférence a des pouvoirs magiques, et ici elle était bien pis qu’indifférence humaine. Indéfinissable ? Qu’en dire ? Peut-être offrait-elle l’image de l’intangibilité.


  Nous en sommes réduits aux conjectures. Ce que nous connaissons par témoignages ne saurait nous donner des clartés suffisantes, tant sur Ameline que sur les événements de cette période tellement fatale à notre fortune. Avec ces rares matériaux, j’ai dû bâtir et, à défaut de vérité, chercher la vraisemblance. Imaginer avec prudence n’est pas forcément déraisonnable. C’est ce que j’ai fait.


  



  Plusieurs choses cependant m’intriguent dont je ne puis aucunement me satisfaire.


  Ainsi, le secret si longtemps gardé par La Chichanque sur la vie qu’on menait au 9, dans les derniers jours. Et le testament ? Elle n’en ignorait pas le bénéficiaire. Pourquoi s’est-elle tue ? On sait qu’elle aimait trop les plaisirs du mystère pour n’en pas donner quelque idée à ses voisines, et ainsi exciter diaboliquement leur envie. Or, les voisines n’ont rien su. La Chichanque est restée bouche close. Miracle ?… Elle détestait Ameline et sa joie devait être vive de la voir si soudainement déshéritée. Une telle joie toujours se partage. En la divulguant, on la multiplie. La Chichanque la garda pour soi, ce qui passe mon entendement.


  



  De même, Philomène.


  Certes, elle était loin de Pierrelousse. Séparée par des lieues de plateaux, de vallons, de combes, dans l’air très pur des altitudes, occupée de tous ses troupeaux, trois mille bêtes ! Avec ses bergers et ses chiens, elle passait des jours admirablement calmes, sur les pâturages les plus frais du monde, et des nuits éclairées par la splendeur d’un ciel lent et paisible. Là s’abolissaient ses soucis. Toutefois, qu’aucune rumeur ne l’ait touchée et que, malgré tout, dans sa tête, ne soit venu aucun soupçon, non plus que dans son cœur aucun pressentiment, cela m’étonne.


  Mais il en fut ainsi.


  



  Ameline put donc avancer son ouvrage sans obstacle.


  Melchior s’englua sans rémission. Et comme le printemps était fort beau, il l’associait dans son cœur à ce renouveau de la vie qu’Ameline avait su provoquer, pour illuminer sa vieillesse, au moment où tout Pierrelousse était en fleurs.


  



  Me Albéry, surpris que Melchior laissât le 9 à l’abandon, lui en avait fait la remarque. Il proposait pour un entretien des lieux La Chichanque. Melchior éluda. Son honnêteté bien connue couvrit sa feinte.


  Cependant, il prenait l’habitude déplorable de la clandestinité et du faux fuyant. On apprit qu’il s’était absenté de Pierrelousse tout le mois de mai. Mais où ?… On en fut intrigué à l’extrême, mais on ne put rien en tirer au clair.


  Plus heureux, nous savons qu’il rejoignit alors Ameline à Crézolles. C’est une petite ville. Elle se blottit quelque part dans le Centre, à quatre-vingt-dix lieues de Pierrelousse, et personne n’en bouge. La baronne y avait laissé une maison, où Melchior établit Ameline. Je sais qu’ils furent, l’un et l’autre, dès ce temps-là, en relations avec le maire et le curé. Il y eut de leur part dons et aumônes. Ce ne fut pas fait sans raisons, par simple amour du bien public, par charité. L’avenir devait montrer quel profit, hélas ! apportent quelquefois ces placements que le calcul décide et qu’on fait ensuite offrir par le cœur…


  Ici, il venait au secours de la prudence.


  Car il était prudent de s’attendre bientôt au scandale, au drame, au combat. Un refuge serait alors indispensable où, éloigné de sa famille, bien caché, Melchior ne parviendrait pas à se reprendre. Loin de là ! Tout enveloppé, doucement aveuglé, séduit, hanté par la chère présence, sans autre recours qu’Ameline, à Ameline il se lierait pathétiquement, et, naturellement, en bonnes formes. Crézolles serait donc ce refuge lointain, inconnu de tous, difficilement accessible. Lieu idéal pour un mariage quasiment secret.


  Ce mariage, on le dévoilerait, en temps voulu, aux Balesta réduits à l’impuissance et à tout Pierrelousse, frappée de stupeur. La fuite et la trahison de Melchior donneraient un coup désastreux à la famille la plus probe de la ville. Ce serait sa fin.


  Dans l’écroulement, il ne manquerait pas de belles dépouilles à prendre ni de cœurs sans défense à déchirer.


  C’était penser juste.


  Le printemps touchait à sa fin quand Philomène descendit des Alpes.


  



  *


  



  Quand Philomène arriva à Pierrelousse, la ville était déjà fortement agitée.


  Le testament de la baronne avait provoqué tout à coup cette émotion.


  Sans qu’il eût été divulgué explicitement, cet acte légal avait révélé sa puissance par un simple fait, mais inattendu.


  Au 9, tous les volets s’étant rouverts, on y avait vu reparaître Ameline. Le 7, au soir, à cinq heures précises, elle était venue y prendre le frais ostensiblement.


  Trigot en avait eu les bras, les jambes, le souffle, coupés.


  En même temps on sut (et non par le notaire) que Melchior, seul héritier de la baronne, était le propriétaire du 9.


  Ces deux événements se produisirent la veille du retour de Tante Philomène. Toujours vers le soir, mais avant la nuit.


  On ne sut qui d’abord avait annoncé la nouvelle. La Chichanque elle-même en fut bouleversée. Mais pour ne pas perdre son rang et pour maintenir sa réputation, elle s’élança aussitôt dans son quartier, qu’elle mit sens dessus dessous avec son impétuosité habituelle. Elle donna, et inventa, force détails, qui la remirent à sa place, la première, de droit. De cette haute position, en moins d’une heure, elle souleva une véritable tempête.


  Comme il faisait beau, les rues oisives regorgeaient de monde, et les bruits y passaient de l’un à l’autre si facilement que, des quais à l’Escandillade, et de l’Escandillade au Mourreplat, ce n’étaient que flux et reflux d’étonnements, de commentaires, de questions et de conjectures inimaginables. L’étonnement y dominait. Il y avait de quoi ! Le murmure fut tel que Le Mourreplat, entendant bourdonner la ville, l’examina du haut de ses terrasses et pensa un moment à une émeute. Il éteignit ses lampes, mais ne broncha pas. Les quais de la Tonnellerie retentissaient d’exclamations. Elles tenaient lieu de pensées. L’Escandillade qui, elle, pensait, pesa à ses balances le testament, qu’on trouva grave, parce qu’il était lourd de biens.


  — Ce Melchior, il en a de la chance ! disaient les plus riches, calculant au mieux. Ce n’est pas à moi qu’elle arriverait une telle aubaine !…


  De là à se demander pour quelle raison elle était échue au bon Melchior, le pas était fatal. Mais, pas de réponse. Et qui eût pu imaginer les bizarres raisons qui avaient motivé le legs de la baronne ? Me Albéry, qui savait tout, demeurait invisible. Aussi la confusion était-elle à son comble, et trois mille voix s’exaltaient.


  



  Puis, brusquement, la Ville entière chuchota. On entendait partout cette phrase inquiétante : « Mais c’est demain que revient Philomène !… » Et aussitôt, à l’étonnement en somme joyeux, succéda un indéfinissable malaise et un vaste silence. Les commentaires se firent discrets et, par cet instinct animal qu’ont les villes sensibles, Pierrelousse soudain eut le pressentiment d’une menace. Elle n’eût pas su bien la définir, mais une perception confuse des destins l’avertissait que celui de notre maison était en jeu. Plus obscurément encore, elle sut que le sien était devenu solidaire du nôtre. Et il l’était, je ne sais trop par quel mystère. Peut-être était-ce à cause de l’amour que Pierrelousse avait pour nous, et, nous, pour Pierrelousse.


  La nuit parut longue et la ville dormit mal.


  Elle attendait le lendemain avec impatience.


  



  Il fut beau et d’un calme un peu décevant, où les événements habituels de la vie citadine, le vol des oiseaux sur les toits, dans les arbres, une brise parfumée de fleurs qui descendait délicieusement des collines, le tintement des cloches sur l’église et les trois couvents, à midi, devinrent, ce jour-là, tellement perceptibles qu’ils parurent extraordinaires à la population la plus imaginative du monde dont la nervosité s’attendait à un grand éclat, espérait un orage. Non par malignité, du moins pour la plupart, mais par crainte que des délais en favorisant d’autres noires intrigues, fussent plus néfastes à tous qu’un immédiat ouragan.


  



  *


  



  Pendant trois jours, à Trévignelle, personne n’osa dire à Philomène ce que tout le monde savait. Ni Marcelin, ni Anicet, ni fils, ni filles. Silence total.


  Melchior se montra le deuxième jour et, gêné, dit à Philomène en partant :


  — Je reviendrai demain. Il faut que je te parle.


  — Parle, répondit Philomène. J’ai le temps aujourd’hui.


  Il trouva un prétexte qui parut futile.


  — Tu as à faire, quoi ? Une clef, un santon ? Et que ferais-tu d’autre ? Cela peut attendre.


  Mais cela (qui resta fort vague) ne pouvait pas attendre, parait-il. Et un peu honteux, Melchior quitta Philomène trop vite.


  Elle s’en aperçut. Son large visage s’assombrit soudain.


  — J’irai chez lui, ce soir, décida-t-elle.


  Malheureusement un malaise, qui l’étonna, la prit au moment de partir.


  « On dirait le cœur », pensa-t-elle.


  C’était le cœur.


  Pour la première fois, ce cœur faisait des siennes. Changement de climat, d’altitude, de vie. Repos, décréta doctement le médecin. Diagnostic raisonnable, et Philomène l’accepta. Le bon sens la trouvait toujours docile.


  Cette défaillance du cœur, c’était l’avertissement du destin. Rien ne m’enlèvera cela de la tête.


  



  Le lendemain Philomène attendit son frère. Mais il envoya un billet d’excuses.


  Elle tenta de se lever. Un étourdissement l’en empêcha et elle dut renoncer à sa visite.


  Le soir, elle semblait parfaitement remise. C’est alors qu’Anicet et Marcelin entrèrent dans sa chambre. Ils lui rapportèrent dans tous ses détails ce que l’on racontait à Pierrelousse.


  — Et c’est la vérité ? demanda-t-elle.


  — Pour les trois quarts, certainement. Melchior a reçu cet héritage. Dans cet héritage, il y a le 9 des Aubignettes. Au 9, cette demoiselle Ameline, depuis deux jours, a élu domicile, sans se gêner. On la voit qui entre et qui sort, qui prend le frais à la fenêtre. Elle est chez elle.


  — Fort bien. Mais, à vous, Melchior n’a jamais rien dit, je suppose ?


  — Non. Jamais rien.


  Ils commentèrent pendant un moment le fait, ses causes et ses conséquences. Mais Philomène se taisait.


  Quand ils furent partis, elle pria, éteignit sa chandelle, mit sa joue contre l’oreiller, et passa une nuit blanche.


  



  *


  



  Elle fit avertir son frère de n’avoir pas à se déranger, ce jour-là. Elle irait elle-même aux Aubignettes. À dessein, elle ne fixa aucune heure.


  Melchior inquiet n’y tint pas et d’impatience il monta jusqu’à Trévignelle à la fin de la matinée. On lui répondit que sa sœur était en visite à l’Hospice. Il l’attendit, mais ce fut en vain. Il rentra chez lui, déchiré.


  Philomène, suivie de Mélie, d’Isabelle et de Barbara, se mit en marche vers cinq heures.


  Trigot la vit arriver, placer ses filles sous l’ormeau et s’avancer seule, d’un pas résolu, vers la maison de son frère. Portes et volets y étaient mi-clos. Cela parut suspect à Philomène. Telle n’était point l’habitude…


  Elle poussa la porte et s’étonna qu’elle fût huilée à ce point. Elle tournait sans faire plus de bruit qu’une porte-fantôme.


  Arrêtée sur le seuil, elle regarda.


  La pièce était plongée dans la pénombre. Seule, la forme de la Vierge s’en détachait, mais vaguement.


  Philomène entra.


  Elle n’avait jamais accepté la statue. Sa ressemblance avec Élodie la gênait.


  — Il n’en peut rien venir de bon, disait-elle parfois à Melchior, qui faisait le sourd.


  Mais elle voyait juste.


  Quand elle fut entrée, elle aperçut son frère qui, affalé dans son fauteuil, paraissait dormir. Mais il ne faisait que rêver et, en entendant Philomène, il soupira.


  Elle lui dit :


  — Voilà, je suis venue.


  Et elle restait debout.


  Comme il ne savait par où commencer, elle s’impatienta.


  — Eh bien, j’écoute.


  Il parla. Mal, trop longuement. Il expliquait, il cherchait des excuses et s’y empêtrait. Philomène demeurait muette.


  Puis lui-même se tut. Il n’avait pas parlé du 9.


  Elle lui dit :


  — Je savais tout cela. Et maintenant, ce 9 ?


  Il bégaya.


  — Il est à toi, aussi ?


  — Il se trouve qu’il est à moi, ma bonne Philomène…


  — Fort bien. Il fait encore jour. Allons le visiter.


  Il pâlit, esquissa une dérobade, mais fut remis sur le chemin d’une main ferme.


  — Le 9 m’intéresse. Il est libre. Nous manquons de place là-haut. On y installera Barbara et ses six enfants.


  — Mais elle est louée, Philomène !…


  — Alors tu donneras congé à tous les locataires. C’est simple. Allons les voir, ces locataires.


  Melchior dut céder.


  Les trois filles emboîtèrent le pas.


  



  Ameline, qui était au 9, et bien résolue à n’en pas bouger, attendait (à l’abri, pensait-elle) la conclusion de l’entrevue inévitable où Melchior devait affronter Philomène. Comme elle prévoyait qu’il en sortirait ébranlé, elle avait préparé pour l’accueillir une extraordinaire mise en scène.


  Dans une sorte de salon, qu’elle avait peu à peu meublé à l’image de la grand-salle où Melchior se tenait, chez lui, d’habitude, elle avait installé un divan, deux fauteuils, une table fleurie, portant un en-cas généreux (pâté, bordeaux, liqueurs) que, de ses six branches ardentes, illuminait un candélabre en argent massif.


  Elle-même, allongée sur le sofa, s’était vêtue et maquillée avec une habileté incroyable. Elle avait réussi à se faire, avec la statue de la Vierge (c’est-à-dire avec Élodie), une ressemblance tellement frappante qu’on pouvait en perdre la tête. Jamais jusqu’alors elle n’avait eu tant d’audace dans ce diabolique artifice. Mais maintenant elle croyait avec raison qu’elle pouvait tout se permettre. Et, ainsi encadrée, parée, armée de tous ses funestes prestiges, elle attendait, immobile et patiente, le retour du vieux Melchior.


  Elle l’imaginait rentrant courbé, contrit, le remords au cœur, et avide, après un tel choc, d’oubli, de rêve, de tendresse, c’est-à-dire de protection, à quoi elle était préparée de pied en cap. Assurée de la docilité du pauvre homme, elle était parfaitement calme. Il entrerait en se glissant dans l’entrebâillement de la porte sans qu’on l’eût entendu arriver…


  Et alors elle serait compatissante.


  Mais ce qui arriva, ce fut un piétinement de pas sourds, celui de cinq personnes, dont quatre femmes aux robes traînantes qui balayaient les escaliers de leurs larges plis.


  Ameline ne bougea pas. La porte s’ouvrit. Philomène entra la première. Melchior suivait et, derrière lui, les trois filles, Barbara en tête.


  Devant la mise en scène théâtrale, Philomène s’arrêta net et dit :


  — Voilà qui parle.


  Et alors seulement elle vit Ameline, qui s’était levée et lui faisait la révérence.


  — Mon Dieu, s’écria Philomène stupéfaite, mais c’est Élodie ! Élodie déguisée en Sainte Vierge !… Eh bien, ma fille, vous ne manquez pas d’audace !… La mascarade est forte !…


  Cependant, elle se dompta et dévisagea Ameline. Malgré elle, un froid la saisit. Elle l’examinait lentement, avec une méthodique insolence, sans que l’autre bronchât. Et soudain elle dit :


  — De beaux yeux, mais pas de regard. L’as-tu remarqué, Melchior ? C’est extraordinaire !


  Ameline en effet, présente là par tout son corps qui était grand, précis, tangible, abolissait comme toujours cette présence par ce vide incompréhensible des yeux qui, au pire du drame, la transportait ailleurs. Ils ne laissaient sur terre que sa vaine forme, insensible aux menaces. C’était la deuxième fois qu’elle rencontrait Ameline, et aussi la deuxième fois qu’elle constatait ce néant limpide au fond de ces yeux. Plus tard, elle confiera à Méjemirande qu’Ameline, à ce moment-là, avait l’air d’une somnambule remontée par hasard de l’autre monde.


  — Et puis tout à coup sa bouche a parlé, lui dit-elle. Je répète : sa bouche. Car elle-même me semblait si loin de ses paroles que celles-ci n’avaient plus aucun sens. Pourtant elle ne parlait pas pour ne rien dire, car je crois bien me souvenir qu’elle expliquait son âme, qui n’était pas là mais ailleurs, quelque part au delà des astres et, de toute façon, dans le lieu du désintéressement le plus pur… C’était de la magie céleste !… Et ce pauvre vieux Melchior avait l’air tout à fait extasié. Mes filles aussi ! Par bonheur, j’ai l’oreille saine, et ce qui n’y vient pas d’une bouche vraiment vivante, d’une bouche qui prend ses mots entre deux lèvres chaudes, je le rejette. Je préfère devenir sourde que d’entendre une voix de mauvais ange me parler du Ciel. Car elle me parlait du Ciel, évidemment…


  Un mauvais Ciel, celui d’en bas, qui ne trompait pas Philomène. Le vide y règne et fait croire à sa pureté. Mais le vide n’est jamais pur, et un esprit pur le sait bien qui n’y trouve rien de soi-même. C’est l’empire attirant et fatalement mortel des fausses transparences.


  Là résidait fort probablement le charme maléfique d’Ameline. Une diaphane et trompeuse apparence, qui rendait irréel le réel le plus sûr, et singulièrement celui de l’esprit.


  Mais Philomène était insensible à tout maléfice. Elle interrompit Ameline :


  — Tout cela, lui dit-elle, est bel et bon, mais pas pour moi. J’attends de vous un mot, un seul mot. Vous allez me répondre. Toute cette comédie est abominable. Il faut quitter cette maison, dès cette nuit. M’avez-vous entendue ?


  Ameline ne répondit pas et se laissa tomber sur le divan tout d’une pièce.


  Un cri ! Melchior…


  — Ah ! Philomène, elle est évanouie !… Tu l’as brisée…


  — Brisée ?…


  — Oh oui, brisée, elle est si tendre…


  — Vraiment ? tu crois cela, mon pauvre Melchior ?… Eh bien, tu vas voir. Je sais comment on les ressuscite, ces filles.


  Et, se penchant sur Ameline, elle lui administra deux fortes gifles.


  Mais, contrairement à ce qui se passe la plupart du temps dans ce cas, la giflée resta insensible.


  C’était bien la preuve éclatante qu’elle n’avait pas perdu connaissance. Mais ces choses-là, on les sait plus tard, malheureusement.


  Philomène, étonnée et sans doute déçue, hésita donc, puis suivant sa forte nature, releva la main.


  Alors un fait extraordinaire, un fait incroyable, se produisit.


  Melchior arrêta le bras et, d’une voix qui tremblait de colère, cria :


  — Assez ! sors d’ici, Philomène ! Tu es un monstre !…


  Le coup fut si violent et si inattendu que Philomène en resta pétrifiée. Son cœur défaillit.


  Elle regardait Melchior avec effroi. Mais lui, penché sur Ameline, tenait tendrement dans ses mains les mains inanimées de son amie.


  —… Monstre ! grondait en Philomène la voix de son frère de plus en plus dure. Et l’injustice abominable de cette parole soulevait en elle l’orage toujours prompt à se déchaîner.


  Soudain, il éclata.


  — Le monstre, Melchior, tu le tiens dans tes bras. Tu viens de renier ta race. Eh bien, sache que tu n’es plus de notre sang. Elle te mènera loin ton Ameline, foi de Philomène ! Et adieu !


  Elle prit le flambeau, fit signe à ses trois filles de la suivre et descendit lentement l’escalier.


  Arrivée en bas, sur le seuil, elle jeta à terre le flambeau, qui s’éteignit.


  Puis, sans se retourner, elle s’éloigna avec son cortège de filles, vers la grande maison de Trévignelle, celle de ses pères.


  Il faisait déjà nuit.


  Trigot avait vu tomber le flambeau.


  Frémissant de curiosité, il courut au 9.


  Comme la porte était restée ouverte, il ramassa le flambeau et sans bruit il le posa au pied de l’escalier.


  Puis il écouta.


  Mais la maison restait muette.


  Alors il s’enfuit.


  Toute la nuit, il pensa à son ennemi Melchior. Il se disait :


  — Il ne m’aime pas, c’est certain, mais tout de même il est à plaindre…


  



  *


  



  Un fait frappe, à l’évocation de ces scènes : elles semblent dater. La qualité, la violence, la position des sentiments, les actes qu’ils ont inspirés, le décor où ils ont surgi, par le fait du temps, prennent à nos yeux un caractère démodé et quasiment conventionnel. En bref, ce drame donne l’impression d’avoir vieilli. Il est devenu mélodrame. De là à provoquer je ne sais quel sourire (attendri, il est vrai), mais qui n’en est pas moins un sourire ironique, le passage est facile. Oserai-je le dire ? Il faudrait nous pousser à peine pour nous faire avouer que les acteurs, et Philomène en tête, nous semblent, malgré nous, tant soit peu surannés.


  Si je l’avoue, c’est que j’éprouve, toujours à mon corps défendant, ce sentiment irrespectueux mais irrésistible. Si modéré soit-il, si tempéré d’amour pour ces âmes qui ont souffert, je résiste mal à cette impression qui rend leurs actions périmées, leurs paroles anachroniques.


  Et j’en suis gêné.


  C’est sans doute le fait d’une raison critique inopportune.


  Par bonheur, son intervention dure peu. La puissance qui, entre toutes, domine mon esprit, c’est le don de voir. Et il est si intense que je suis transporté d’un coup hors de moi et du monde ironique où je rampe, comme tous mes pareils. Les choses du passé qui me paraissaient artifices deviennent alors des réalités. En moi, elles s’accordent à l’époque où elles étaient naturelles, et rien de ce temps ne me choque plus.


  Le sait-on bien ? Le naturel change de masque, et celui d’hier nous étonne parce que nous croyons n’en plus porter. Mais facilement je quitte le mien pour le masque qui exprimait l’homme, il y a un siècle, surtout si le mien, qui est pauvre, le cède à celui du passé en quelque façon… Il y suffit d’un soupçon de tendresse, d’un signe discret de mélancolie…


  Et alors aussitôt je suis des leurs. Pour bien comprendre cette tragédie, il faut en être.


  Car on aurait bien tort de prendre à la légère, sur ce mode ironique, la rencontre de Philomène et d’Ameline. La comédie, en fait, était un drame. Elle tourna mal pour notre maison, et le destin n’y perdit pas une minute.


  



  *


  



  Les événements qui alors surgissent, ils frappent, ils se précipitent. Le récit en devient haletant.


  Jusqu’à Trévignelle, l’ombre et le silence accompagnèrent Philomène, après le drame. Elle n’avait en soi ni pensée ni colère, mais, comme un bloc insensible et lourd, elle allait.


  Devant les principaux de la famille réunis le soir même, elle fit un rapport lucide. Sa voix était calme. Personne ne broncha. Quand la race est bonne, il en est ainsi.


  Cependant, cette impassibilité ne tenait qu’aux dehors. Car si ces âmes restaient immobiles, c’était sous le poids écrasant de la consternation. Mais les têtes réfléchissaient.


  De mémoire de Balesta, nul ne s’était dressé, révolté, séparé des siens. Pour que le plus doux fût entré en pareille rébellion, il fallait qu’en lui eût agi une puissance plus qu’humaine. Car l’acte sacrilège (inimaginable pour un Balesta) ne pouvait pas venir de lui. La nature du fait était inexplicable, sauf par l’intervention de « forces souterraines ». Ce fut l’expression dont on se servit. Je ne fais que la rapporter. Donc l’origine de ce crime était occulte. Il ne s’agissait pas d’une querelle familiale telle qu’on en voit tous les jours et qui, même atroce, relève des passions connues. On se trouvait en présence d’un miracle noir. On sait qui fait de tels miracles…


  Aussi les paroles de la rupture, tant de Philomène que de Melchior, prenaient-elles une valeur de malédiction rituelle. Elles avaient une valeur sacrée. Leur funeste puissance en devenait du coup inexorable. Quel malheur fallait-il attendre de ces monstres mystérieux ?..


  



  Telles les pensées qui montaient unanimement dans ces esprits clairs, assemblés, ce soir-là, à Trévignelle. Marcelin, Anicet, leur fils, leurs filles. Graves, les yeux baissés, assis en rond autour de Philomène, ils regardaient en eux s’élever les présages, et le Personnage suprême de leur vieux drame familial, encore invisible mais déjà présent, commençait à hanter leurs mémoires attentives à tous les signes.


  Personne n’en parlait, mais depuis un moment tous ne pensaient qu’à lui et, sans le nommer, ils s’interrogeaient sur son imminence.


  Le « Don » s’était-il éveillé et allait-il entrer en scène ?


  Contre qui ?


  Terrible question.


  Car jamais pour les Balesta une telle situation ne s’était présentée. Le « Don » avait toujours agi contre leurs ennemis, en leur faveur. Aucun Balesta jusqu’alors ne s’était détaché de la famille pour lui porter un coup, pour la déchirer de quelque blessure inexpiable. Or, maintenant ce coup avait été porté, cette blessure inexpiable avait déchiré la famille. Le « Don » allait-il se manifester, mais cette fois contre nous-mêmes, et frapper, pour nous, l’un de nous ? Lequel ? Melchior ? Philomène ? Car Philomène aussi avait maudit, et maudire est un crime.


  Ils le savaient, ces Balesta silencieux. Car si leur cœur était troublé, leurs têtes, je l’ai dit, restaient solides. Ni la douleur ni les craintes n’en atténuaient la lucidité. Leur peine n’en était que plus cruelle. Ils n’osaient prononcer le nom de ce Vengeur dont l’intervention, quelle qu’elle fût, ne pouvait que leur être funeste.


  Cependant Anicet, à la fin, trouva un biais. Il dit :


  — Prierons-nous, cette nuit ?


  Cela, tous le comprirent, signifiait : « Invoquerons-nous Dieu pour qu’il nous épargne l’épreuve, l’habituelle épreuve d’une justice contraire à nos cœurs, et qui va, pire que jamais, s’exercer aujourd’hui contre notre sang ? » Bien que toujours dans le passé cet appel adressé à la miséricorde eût été inutile, ne fallait-il pas, une fois encore et plus que jamais, l’élever au Ciel ?


  Tous gardaient le silence, attendant Philomène.


  Elle dit :


  — Nous prierons demain, s’il plaît à Dieu.


  Toute la famille trembla. Car c’était la première fois que quelqu’un s’opposait à l’imploration de miséricorde.


  Mais personne après Philomène ne se leva pour prendre la parole, et le conseil se dispersa.


  



  *


  



  Le refus de prier avait un sens évidemment terrible.


  C’était un appel indirect à la Puissance vengeresse. L’appel n’était pas formulé, mais rien n’a autant de force magique qu’un sous-entendu. Que le « Don » répondît ou non à Philomène, le seul fait de l’avoir évoqué, fût-ce obscurément, entamait son âme, qui était notre âme. Quoi que nous fissions de bien et de beau, à l’avenir, cette âme désormais ne serait plus la même. Elle s’était brusquement dégradée. Chacun le sentait bien. Philomène plus que les autres ; mais son amour pour les Lares familiers, menacés par un abandon sacrilège, l’emportait à la démesure.


  Elle s’avouait sans remords que si le « Don » frappait la vraie coupable, l’infernale Ameline, il n’y aurait là que justice. La joie qu’elle en aurait (car elle en aurait) serait légitime. Mais elle s’étonnait que dans son cœur aimant, une joie, même légitime, pût venir de la haine. Et elle en souffrait.


  Toutefois, elle ne regrettait rien de ses actes contre Ameline.


  Les causes lui en étaient comme étrangères. Elle ne se posait pas la question de savoir pourquoi elle avait haï d’emblée cette fille. C’était par un mouvement instinctif de tout l’être qu’elle avait ressenti cette aversion. Mais sans doute, au fond d’elle-même, avait-elle pressenti quel monstre venait de se glisser dans la vieille maison des Balesta. Elle eût accueilli (certes sans plaisir) l’union de Melchior avec une autre femme. Présentée et admise dans les règles, elle eût mis cette femme à sa place légale dans son cœur juste, maternel et dominateur. Peut-être même, oubliant ces règles austères, eût-elle adouci sa rigueur devant un grand amour. Mais elle devinait qu’Ameline n’avait pas d’âme sur la terre, et qu’ainsi tout amour lui était interdit.


  Quant à l’amour de Melchior pour elle, ce n’était qu’un envoûtement infernal, mortel.


  Ainsi, dans le tumulte de son insomnie, essayait-elle de justifier son hostilité et ses actes de violence.


  Et elle se disait :


  — Il nous reviendra. Attendons demain.


  Elle avait foi dans la puissance familiale et se rappelait que, chez Melchior, la tendresse, l’attachement, la piété domestique, n’avaient jamais parlé en vain.


  — Le jour ne se passera pas qu’il ne te rappelle, lui murmurait sa propre tendresse. Il nous aime tant !…


  Hélas ! ce n’était que la voix de l’espérance…


  Car le lendemain, tant le 6 — Melchior — que le 9, restèrent clos.


  Trigot ne fut pas long à deviner que les hôtes en étaient partis clandestinement.


  Il entra aussitôt en réflexion. Que signifiait cette fuite ?


  Et de nouveau le démon qui, l’avait tenté si malheureusement une première fois, attaqua sa pensée, se glissa dans son cœur, étreignit son âme. Il lui conseillait à voix basse de se mêler le plus vite possible de ce qui ne le regardait pas. Ce qu’il fit. Quand on a une fois cédé, on cède encore. C’est pourquoi « par pitié pour Philomène » — qui avait attendu Melchior toute la journée, vainement — Trigot rédigea-t-il encore un billet anonyme, où il signalait la disparition d’Ameline et de son ami. Le message fut écrit, le soir, déposé, la nuit même, à Trévignelle, trouvé à l’heure du repas, et aussitôt lu.


  Ce fut le tonnerre.


  Philomène appela en hâte tous les siens, même Anicet qui habitait à une demi-lieue.


  — Il est perdu.


  Telle l’opinion unanime.


  — Mais ce n’est plus lui. Il est possédé.


  Là était son excuse. Possédé du pire démon. Et alors, à défaut d’un exorcisme pour le délivrer de la possession intolérable, toute la famille tourna les regards vers l’Ennemie. En secret, chacun à part soi, et pour soi, sans oser dire sa pensée, invoqua contre elle le « Don ».


  Puis, de nouveau, on attendit le lendemain.


  



  Mais ce lendemain attendu passa comme les autres, sans apporter un fait nouveau. Et d’autres encore, aussi vains, lui succédèrent.


  Avril finissait, Mai allait naître. De l’un à l’autre, le ciel étendait un azur intact. Toutes les brises descendaient de ce ciel à la terre, par nappes odorantes. Aux neiges de l’hiver effleurées sur les Alpes, se fondaient les parfums des ronces fleuries, des iris sauvages, du genêt d’Espagne, enlevés au creux des vallons ou sur les hautes crêtes des collines.


  Mais Pierrelousse n’en jouissait pas comme d’habitude.


  Elle était détournée de son plaisir par ce grand drame de famille qui, déchirant les Balesta, ne laissait pas que de la blesser elle-même.


  Malgré toutes les consignes de silence, la Ville était au fait de cet esclandre. Le Mourreplat eût dansé à l’église, le dimanche, pendant la messe, que le scandale n’eût pas horrifié davantage la population. On plaignait Philomène ; on plaignait Melchior aussi. Car la Ville croyait, et ne pouvait que croire, à un infernal maléfice. Chacun maudissait Ameline et l’accusait d’autres méfaits, où les philtres, les incantations, les liturgies noires et stupéfiantes, étaient évoqués à mots couverts, avec les gestes requis de déprécation.


  Trigot, désormais seul aux Aubignettes, en était réduit comme Philomène, à l’espoir. Seul, dis-je, car les habitants déjà si furtifs de la place, depuis le scandale, ne se montraient plus. Et même Sœur Bertille était devenue invisible.


  Du côté de Me Albéry, un grand silence.


  La Chichanque courait en vain d’une porte à l’autre et, n’apprenant rien, par dépit, se mordait la langue.


  Le chanoine Besance imitait le notaire et pensait quelquefois à la baronne, à Origène, à Melchior et à sa pénitente. Il se disait que Dieu étant très juste, il fallait que les Balesta, pourtant si purs, eussent commis quelque mystérieux péché pour être frappés de la sorte.


  Il priait pour eux cependant, et il était triste.


  Les jours passaient. L’approche d’un été qui s’annonçait ardent échauffait les têtes. L’attente en devenait plus exigeante. Mais déçue quotidiennement, elle inspirait à ce peuple imaginatif, pour chaque lendemain, un miraculeux dénouement qui lui permettait de prendre sa peine en patience.


  Après mai et juin arriva juillet. Il apporta une température accablante.


  Elle immobilisait toutes les pensées sur cette idée triste d’un Melchior absent qui manquait à la Ville, bien qu’il n’y eût jamais vécu autrement que dans une retraite sans ostentation.


  Mais il leur manquait. Il y a ainsi des figures indispensables à la vie morale d’une ville. Et quel signe ! Quel avertissement !


  — Les bonnes mœurs s’en vont, murmuraient, grognons, les vieillards, ceux qui, ayant passé la soixantaine, se trouvaient hors jeu et moralisaient.


  Quelques-uns, rares, enviaient Melchior sans en rien dire, et faisaient des songes…


  Le Mourreplat poussa alors la discrétion jusqu’à feindre sur ces malheurs une ignorance entière. Il se sentait atteint en quelque point, à cause de son voisinage avec notre vieille maison. Dans l’intimité la plus stricte, La Haute exprima plusieurs fois une sympathie très flatteuse, mais dont rien ne se manifesta hors du cercle sacré. Nous l’apprîmes par l’indiscrétion d’une vieille femme de charge, qui dit à Marcelin :


  — Vous avez l’estime des maîtres. C’est quelque chose…


  Certes, mais qui hélas ! n’apaisait pas une tristesse immense.


  Au cours de cet été bas, moite et comme matelassé de chaleur, où les nuits étaient aussi chaudes que les jours, l’attente à la fin devenait une vaine habitude. Nous seuls en faisions encore un espoir, mais caché. Notre famille, Philomène en tête, conservait des dehors tranquilles. Par délicatesse Pierrelousse, qui a le cœur tendre, respecta nos silences et y répondit par les siens.


  Mais il en résultait pour nous une contrainte qui rendait plus intense notre agitation intérieure. Philomène surtout s’enfonçait dans son amertume et son air de résignation ne trompait personne. Ses nuits étaient cruelles. Tous le savaient. Mais ce que chacun ignorait (ses évasions nocturnes), seul, Trigot en avait connaissance.


  Car plusieurs fois pendant l’été, alors que, malheureux, il cherchait la paix sous Saint Luc, plusieurs fois il vit Philomène venir, la nuit, aux Aubignettes et longtemps y errer comme une âme en peine. Tantôt elle s’arrêtait devant la maison de son frère, tantôt devant le 9. L’un et l’autre seuil lui étaient fermés.


  Pourtant, jamais elle ne poussa un soupir, ne proféra une parole. Trigot, qui ne la quittait pas un seul moment des yeux, eût donné gros pour entendre une plainte. Car tant de maîtrise de soi l’humiliait. Et si elle eût d’un mot exprimé sa faiblesse, il en eût éprouvé, lui, pour sa propre peine, un inestimable adoucissement. Car il souffrait et d’une douleur presque fraternelle…


  À tel point que, fermant les yeux, soudain il se voyait prendre amicalement les mains de Philomène, et il s’entendait lui dire tout bas :


  — Notre Melchior, je le sauverai…


  



  *


  



  En attendant, personne ne savait au juste où il se terrait, Melchior.


  Des bruits qui couraient là-dessus, on ne tirait que confusion.


  Philomène, Me Albéry firent des recherches. Elles n’aboutirent à rien. Les jours passaient.


  En juillet, les derniers troupeaux partirent pour les Alpes.


  Philomène prit avec eux le chemin de la transhumance.


  Anicet, Marcelin restaient à Pierrelousse, chargés et surchargés de recommandations, de conseils, de prières et bien émus. Un vide subit creusa la maison, un silence extraordinaire coula dans ce vide, et, quand les dernières clarines pastorales s’éteignirent sur le chemin de la montagne, Anicet dit à Marcelin :


  — Cette fois, Marcelin, nous voilà seuls.


  Août se présenta et n’apporta rien que des jours monotones. On atteignit ainsi le 20. Et c’est alors que le second coup de tonnerre éclata.


  Il fit trembler la Ville.


  



  Le matin, on apprit, par des bans affichés à la mairie, que Melchior avait épousé Ameline, à Crézolles, pays tout à fait inconnu de Pierrelousse. Toutes formalités avaient été faites là-bas, et rien n’était plus légal que ce mariage. On l’enregistrait.


  D’où stupeur.


  Et bientôt un immense murmure. Pierrelousse sortait de sa torpeur maladive. Toutes les maisons prirent feu. Tous les regards se portèrent vers Trévignelle. On attendit.


  L’attente fut courte.


  Le lendemain, le 6 et le 9 se rouvrirent. Et on apprit avec consternation qu’on y avait vu Ameline.


  Tout le monde se demandait :


  — Et Melchior ?


  Car on avait eu beau dépêcher les observateurs les plus fins sur le pourtour des Aubignettes, pas de Melchior !…


  — Il se cache, il a honte, fut le cri public. Ils sont arrivés, la nuit en cachette, mais elle, qui n’a pas de pudeur et qui gagne, elle se montre !…


  Elle se montrait, en effet, et sans vergogne, mais toujours distante, glacée, frôlant à peine cette terre.


  Elle avait amené deux domestiques, à qui la ville donna aussitôt de vilains surnoms : Chiquenarde, pour la plus vieille, et Guignote, pour la plus jeune. L’une remplaçait La Chichanque, l’autre, Lubine, qui l’une et l’autre furent ulcérées. Pierrelousse aussi.


  Trigot se sentit visé directement par ce retour.


  — Seul contre tous, gémit-il une fois de plus.


  Et ne voyant pas Melchior, il imagina le pire.


  — Elle l’a tué !


  Il en fut au désespoir.


  Son démon-conseiller arriva aussitôt et l’entreprit. « C’est le moment, Trigot, d’ouvrir l’œil ou jamais. Il faut savoir, tout dépend de ta perspicacité et de ton courage… »


  Il constata d’abord que le 9 restait inhabité, sauf la nuit, où La Chiquenarde allait y dormir toute seule.


  Ameline, servie par La Guignote, s’était installée en maîtresse chez Melchior, sans Melchior, et cela si insolemment que Trigot n’en croyait ni ses yeux ni sa tête. Ameline ne se cachait plus. Ameline faisait aérer, balayer, toutes portes ouvertes, la maison la plus vénérable de la place. Aucun respect. La statue de la Vierge fut transportée à l’air, devant le seuil, et époussetée sans ménagements. Après quoi, tout rentra dans l’ordre et Ameline fit comprendre au pauvre Trigot, qu’elle voyait bien, son dessein d’attendre l’hiver et d’imposer à la maison de Melchior — définitivement — ses propres habitudes.


  — Elle est là pour toujours, et jamais force humaine ne pourra l’en faire partir.


  Tristes et sages réflexions.


  



  Septembre, à son tour, entra dans le ciel et prit en charge l’été finissant.


  Déjà les troupeaux frémissaient, à l’est, sous les premières pluies qui attaquaient les Alpes. C’était le mois des grands retours vers les bergeries paternelles et les villages abrités.


  Là-haut, Philomène pensait à la descente dans la plaine tiède et aux premiers feux allumés sur le foyer de Trévignelle.


  



  Où était Melchior ?


  À Crézolles, malade, disait-on. Mais seul ? Et que faisait alors Ameline, sa femme, aux Aubignettes ?


  — Étrange épouse, avouez-le, déclaraient les plus indulgents.


  On sut toutefois qu’il n’était pas mort, et l’on considéra que c’était une chance.


  Marcelin avait pris la route des Alpes, tout seul. Pénible mission.


  On ignore ce que fut sa rencontre avec Philomène, là-haut, à deux mille mètres.


  — Il pleuvait à torrents, dit-il, à son retour.


  Philomène arriva huit jours après, et sans doute avait-elle pu se composer un masque. La ville entière l’épiait.


  — Elle va faire quelque chose, ou bien ce ne serait plus Philomène.


  Mais elle ne fit rien.


  Trop de violence et trop subite l’avait éclairée sur l’échec de ses actes. À un des siens qui la pressait, elle répondit :


  — Attendons un peu.


  « Le « Don » aussi se fait attendre, pensaient-ils, étonnés, déçus et mécontents. »


  Ces justes s’en prenaient (sans oser l’avouer) à Dieu.


  Dieu, qui faisait la sourde oreille à leur demande de justice.


  Mais Philomène prêchait la patience. Bien que déçue comme ils l’étaient, elle espérait encore, au delà d’une simple revanche d’amour-propre, une manifestation de l’amour.


  



  Hélas ! en son lieu arriva une douloureuse nouvelle.


  On apprit (de Me Albéry, désolé, mais obligé par son office), on apprit, dis-je, qu’une donation, établie dans toutes les règles, livrait (c’est bien le mot) à Ameline, biens meubles et immeubles, espèces, titres et droits à venir de toutes sortes, appartenant à Melchior, le jour du contrat, qui avait été établi, signé, contresigné, paraphé et enregistré à Crézolles, par le notaire dudit lieu, Me Brichols. Un honnête homme.


  — Hélas ! déclara Me Albéry, navré, il n’a plus rien.


  — Il ne nous reste qu’à sauver son âme, répondit Philomène, calme.


  Comme Melchior se trouvait fort loin (et probablement séquestré), sauver son âme n’était pas facile. Il ne restait aux Balesta que la prière.


  Mais peut-on prier à la fois pour le salut d’une âme et pour obtenir la vengeance ? Car, malgré Philomène, tous les Balesta réclamaient maintenant du Ciel le secours de cette particulière justice dont ils avaient si longtemps souffert et répudié les excès.


  Et plus elle tardait à montrer la pointe du glaive, plus leurs prières se faisaient instantes jusqu’à appeler le sang, en secret. Mais c’est toujours dans le secret que la prière devient efficace… Ainsi le mal qu’on veut détruire, le mal qui est le mal sans équivoque, le mal peut pénétrer au cœur de la prière et la pervertir. Les miens, hélas ! donnaient alors dans les desseins de l’Ombre et, pour combattre le Démon, lui prenaient quelque chose de son âme.


  



  Nous en étions arrivés à ce point, lorsque enfin, un soir, on apprit une bonne nouvelle, la première. Méjemirande était de retour à Pierrelousse.


  Octobre s’achevait par quelques beaux ciels et d’immenses feuillages d’or sur toute la campagne ensoleillée.


  On y vit un bon signe. Et de nouveau toute la ville


  attendit un événement.


  Trigot lui-même.


  Pour la première fois, il connut quelque chose qui ressemblait vraiment à l’espérance.


  Trois jours passèrent. Puis Méjemirande rendit visite à Philomène. Il était au courant de tous nos malheurs.


  Leur entrevue fut un tête-à-tête qui dura deux heures.


  Rien directement n’en perça. Mais les actes immédiats de Méjemirande nous renseignent assez.


  Le surlendemain, il partit pour Les Amélières très tôt. Il y demeura deux jours. L’abbé Bucolian fut mis au fait.


  À son retour, Méjemirande se claquemura, mais ne resta pas inactif. Au bout d’une semaine il savait où, comment et dans quel état (tant du corps que de l’âme) vivait Melchior. Il nota.


  D’abord Crézolles. À Crézolles, le donjon de Cranches.


  Cranches, à deux lieues de Crézolles, en plein bois. Un petit château isolé. Très isolé. Là, Melchior malade et seul.


  Trois gardes : un vieux jardinier, son fils, sa femme.


  Quant à l’état d’âme, il l’imagina.


  



  *


  



  On était arrivé aux derniers jours d’octobre. Il faisait très beau.


  Le 27, Méjemirande disparut de Pierrelousse.


  Il apparut à Crézolles, le soir du 30, et en grand équipage.


  Coupé, cocher, valets, chevaux de main. Tout ce monde logea au Grand Faisan d’Or.


  Crézolles n’en dormit pas. C’est un fait. Et vint, le jour suivant, regarder tous ces étrangers qui, remarquaient les plus courageux, « n’avaient pas l’air commode ». Ce qui était vrai.


  Les interroger ? Nul ne s’y risqua.


  Méjemirande et son Brontozô formidable furent l’objet de nombreux commentaires et inspirèrent un respect qui confinait à la terreur.


  Les étrangers ne bougèrent pas de l’auberge jusqu’à quatre heures. Alors, Méjemirande demanda fort haut à l’aubergiste le chemin du donjon de Cranches. On le lui indiqua avec une déférence marquée.


  Il sauta en selle aussitôt et, suivi d’un valet ostensiblement armé d’un gros mousqueton, il partit au petit galop.


  Il a raconté ensuite à son ami l’abbé Bucolian sa visite à Cranches. J’ai la lettre. En voici l’essentiel.


  « Il faisait à peu près nuit quand je suis arrivé, à travers la forêt, devant ce donjon. Nous avons sonné à la grille qui interdit l’accès du parc. De là on voit la bâtisse au milieu des arbres. Personne n’ayant répondu, nous avons cherché et trouvé une brèche dans le mur d’enceinte, et avec nos chevaux nous y avons passé.


  « Brontozô marchait en avant. Il n’y a pas de meilleure avant-garde. Arrivés devant le donjon (une vieille maison flanquée d’une tour en mauvais état), Darigant, le valet, a frappé à grands coups de crosse contre la porte. Il a fallu attendre un bon moment pour entendre un pas, voir un guichet s’ouvrir, se montrer une tête. Une vieille tête de loup forestier. Le gardien. J’ai plaint Melchior.


  « Le vieux a grogné et nous a voués au Malin fort impoliment. Darigant avait fort envie de l’y renvoyer avec sa cervelle en mille morceaux. Je l’ai apaisé. Il y a des façons plus douces de mettre l’Esprit barbelu à résipiscence. Et d’ailleurs le portail était barricadé. Il était donc expédient que le gardien l’ouvrît lui-même. On charme les bêtes et c’en était une. Je la charmai. Elle ouvrit donc.


  « —Et maintenant, lui dis-je, conduis-moi vers le maître.


  « Ce qui fut fait.


  « Melchior habitait dans la tour, tout en haut, une vaste chambre voûtée. De là il voyait la forêt, les nuages, quelques oiseaux.


  « Quand j’entrai, il était assis dans un fauteuil. Sa jambe droite reposait sur un matelas et il sommeillait. Je l’ai appelé aussi doucement que possible. J’avais déjà vu qu’il était malade.


  « Le cœur ne devait plus battre régulièrement. Il s’est éveillé sans secousse, et a soupiré, puis il m’a aperçu. Il a dit alors :


  « — Vieil ami, je vous reconnais… Pourquoi donc êtes-vous venu dans ce pays, en rêve ?…


  « Je lui ai pris la main. Il l’a serrée, et il a murmuré :


  « —Je ne dors pas ?… C’est bien là votre main, Méjemirande ?


  « Et ce fut à mon tour de croire à quelque rêve. Car aussitôt il se mit à parler tout bas, en regardant par la fenêtre un nuage immense qui, venu du sud, se levait sur les bois et annonçait un prochain orage.


  « Ce qu’il m’a appris m’a bien attristé. J’ai compris qu’il était tombé dans les mains les plus dangereuses. Il ne s’en doute pas, étant ensorcelé tant par les prestiges humains de son ensorceleuse que par ses maléfices. Il m’a paru inopportun de lui ouvrir les yeux. Il y faut non des mots, tellement il est pris, mais des faits cruels. Ils ne manqueront pas. Pour le moment, il est tout simplement mélancolique à cause de sa solitude, dont il compense le tourment discret par une complaisance aux songes conforme à sa nature, mais où se dérange sa tête. Déjà elle branle. On l’a aliéné, séparé, chassé de lui-même.


  « Il s’est ému pourtant quand je lui ai parlé des Aubignettes. Mais il a dit :


  « — Je suis tranquille, elle est là-bas. L’âme d’Élodie doit être contente. C’est tout ce qu’il faut.


  « J’ai cru bon de lui dire alors :


  « — Philomène est rentrée des Alpes, il y a un mois.


  « Il a murmuré :


  « — Pauvre sœur…


  « Puis il s’est tu un long moment. Le vent de l’orage a soufflé sur les arbres.


  « — Vous savez, m’a-t-il murmuré tout à coup, troublé par ce bruit, nous avons, nous, les Balesta, un secret de famille…


  « Effrayé, il a détourné la tête, et sa voix tremblait. Il parlait si bas que j’entendais mal. Cependant j’ai compris :


  « — Ameline est un ange… Si quelqu’un lui faisait du mal, ah ! vous ne pouvez pas savoir, Méjemirande, quel affreux châtiment fondrait sur lui !…


  « Il devait penser à sa sœur, car il a ajouté :


  « —J’en mourrais…


  « Puis sa pensée est revenue aux Aubignettes et il m’a demandé si Ameline, comme il le pensait, soignait bien ses roses. J’ai eu la cruauté de lui répondre :


  « — Non.


  « Il a secoué la tête.


  « — Je suis sûr que si. On vous a méchamment renseigné, Méjemirande.


  « Comme je lui demandais s’il ne languissait pas dans ce donjon sinistre, si loin des siens, de ses vieux amis, de sa maison de Pierrelousse, il m’a répondu :


  « — Non, c’est pour mon bien. Vous le comprenez ?…


  « J’allais désespérer lorsque, par la grâce du Ciel, j’ai vu sa figure changer d’expression et ses beaux yeux, vagues et vides, s’emplir tout à coup de cet or qui les rend vivants. Melchior revenait à lui et l’étonnement se peignait sur son visage de se retrouver… Tel un souvenir de lui-même qu’il eût oublié, et qu’un hasard rendait soudain à sa mémoire. Sa propre image, reconnue, l’attendrissait. Il a doucement versé quelques larmes. Mais, par pudeur, il m’en a donné une explication dont la délicatesse m’a touché.


  « — Ma jambe droite est bien malade. Excusez-moi, c’est la douleur, un élancement…


  « Il était revenu à ces sentiments discrets et si tendres auxquels mon amitié n’est jamais restée insensible.


  « Je lui ai dit :


  « — Et maintenant, je, vous emmène.


  « Il a paru ravi, contrairement à ce qu’on eût supposé un moment plus tôt. Mais j’avais réussi à pénétrer jusqu’à son cœur, son vrai cœur, celui qui nous aime.


  « J’ai appelé Darigant. Le vieux loup et lui ont emporté Melchior sur son matelas. Le coupé attendait au bout de l’allée. On s’est hâté, car l’orage accourait sur nous en soufflant devant lui un vent humide. Des éclairs passaient sur les bois. Mais nous avons pu en sortir avant l’arrivée de la pluie.


  « Nous avons voyagé au pas toute la nuit, sous les averses. Melchior dormait. À Garmon, nous avons fait halte, et envoyé Darigant en estafette. Il avait mes ordres. Ils ont été exécutés à merveille, de telle sorte qu’à notre arrivée, Ameline, appelée à Crézolles par un faux message, avait quitté Les Aubignettes.


  « Nous y avons installé Melchior qui m’a supplié de ne pas le porter à Trévignelle. Philomène lui fait peur. Il a des remords et redoute quelque mystérieux malheur. Il ne m’en a rien voulu dire, sinon qu’il s’agit d’un secret de famille, celui auquel déjà il a fait allusion. Sa confidence ne va pas plus loin. Mais à sa terreur, j’imagine qu’il cache sous ce mot une sorte de pouvoir occulte que posséderait sa famille et dont l’usage effraye tous ces bons Balesta. Or, s’il les effraye, c’est qu’ils n’en sont pas toujours maîtres et, s’ils n’en sont pas toujours maîtres, il se peut qu’ils aient le désir de s’en délivrer… Ce raisonnement me mène si loin que je m’étonne de mes découvertes. Il faudra bien que ce mystère s’élucide.


  « En attendant nous avons appelé auprès de Melchior, faute de mieux, les deux femmes qui servent Ameline. Il n’y a plus qu’à attendre avec calme le retour de cette personne redoutable.


  « Je veux la rencontrer. J’irai donc, chaque soir, chez Melchior… »


  



  Deuxième à l’abbé Bucolian, 3 novembre.


  



  « … Elle est revenue très rapidement, trois jours après. J’ai été averti de son approche par Darigant qui avait passé la nuit sur la route. Je me suis donc rendu aux Aubignettes, à l’heure probable de son arrivée. J’en avais averti Melchior. Il est resté tout à fait calme. Nous l’avons mis dans son fauteuil.


  « Quand elle est entrée, j’étais assis à côté de lui, et tournais exprès le dos à la porte. J’ai entendu un pas et, en voyant pâlir le visage de Melchior, j’ai compris qu’elle était entrée dans la pièce. Je me suis levé et l’ai saluée. Elle n’a pas paru surprise de trouver Melchior aux Aubignettes ni moi auprès de Melchior. Elle lui a dit doucement :


  « — J’espère que ce long voyage ne vous a pas trop fatigué. Il vous faut du repos maintenant. Mais ici vous aurez Ameline…


  « Puis, sans aucune gêne, elle m’a remercié du « dérangement ». Et sa froideur n’avait, semblait-il, rien d’hostile. Elle n’empêchait pas une aisance tellement exacte qu’il fallait beaucoup de sang-froid pour ne pas en louer la modération, la convenance, la simplicité. Mais j’y sentais un excès de mesure. Cette fille exerçait un charme, celui dont elle use, je pense, quand un ennemi dangereux se dresse devant elle. Melchior la buvait des yeux.


  « Elle parlait. Tous les termes qu’elle employait étaient précis. Émoussés de leur pointe, une égalité de débit les rendait uniformes et, chacun pris à part, inoffensifs. Ils étaient conformes à des sentiments d’une délicatesse sans chaleur. On n’eût guère pu leur donner de nom qui convînt à ce pauvre monde sensible. C’étaient des nuances de glace sur un cœur abstrait. Il est certain qu’en peu de temps elle réussissait à délier l’esprit du sens de ses paroles, pour ne toucher l’entendement que par des sons monotones et atténués.


  « Sur moi ces sortilèges ne sauraient agir. Aussi l’ai-je écoutée avec une extrême attention pour surprendre, sous cette parole purement perfide, ces mots inévitables qui trahissent toujours les discours les mieux concertés et qui conduisent les plus tortueux à d’involontaires confidences.


  « … Elle ne se plaignait que d’être inégale à cette amitié (le mot amour ne lui vint jamais à la bouche) que lui avait vouée un époux (et ce mot lui brûlait les lèvres) dont la bonté lui était désormais une indispensable consolation aux amertumes de la vie. Mais elle se garda d’insister sur ces amertumes. Elle se cantonnait dans les généralités du cœur et de la pensée. Elle ne citait aucun fait, de façon à décolorer le sens de ses paroles et à rendre impossible une réponse qui la ramenât au réel tragique, où son rôle néfaste eût été saisissable.


  « Je l’ai fait tout de même, en lui posant une question très précise :


  « — Melchior est malade. Quelle est donc la nature de son mal ?


  « Elle a soupiré. Et, laissant en suspens le pauvre Melchior, elle s’est tournée douloureusement vers les médecins et la médecine, pour se plaindre de leur insuffisance. Ils avaient été incapables de spécifier cette maladie, et, faute de mieux, ils l’avaient nommée : un état fiévreux de langueur.


  « — La langueur, a-t-elle ajouté, provient de l’âme. Melchior souffre donc d’une maladie inconnue de l’âme…


  « Comme je lui demandais si elle y croyait elle-même, elle m’a répondu :


  « — L’âme, c’est tout, Monsieur.


  « Et c’est alors que j’ai cherché à saisir son regard ; mais je n’ai vu qu’un bleu céleste et, dans ce bleu, pas le moindre signe d’une âme, j’en jurerais.


  « Elle m’a invité à revenir souvent, et je l’ai laissée avec Melchior qui s’était endormi dans son fauteuil.


  « Avant de partir, j’ai tâté son pouls. Il était faible, lent, et comme lointain. Son front froid, ses joues sèches m’ont inquiété.


  « — Avez-vous remarqué, m’a dit doucement Ameline, cette expression de mélancolie admirable qui apparaît sur son visage, maintenant qu’il sommeille ?


  « Je lui ai répondu qu’il lui appartenait, peut-être, d’en guérir le malade, la mélancolie n’étant admirable que sur le visage des autres.


  « Elle a levé les yeux au ciel et m’a dit :


  « — J’en souffre moi-même.


  « Mais le masque restait impénétrable. Son impuissance à céder aux commandements du mensonge a dû la gêner intérieurement, car elle a dit à voix très basse :


  « — Mais je me domine.


  « J’ai feint de la croire et je m’en suis allé, l’inquiétude au cœur… »


  



  *


  



  Quoique moins rude que le précédent, l’hiver fut froid.


  Jusqu’à la Noël, Méjemirande rendit régulièrement visite à Melchior.


  Il le trouvait la plupart du temps seul, mais ostensiblement entouré de soins. La plus jeune servante dite La Guignote ne le quittait pas. On savait que le médecin n’était pas tenu à l’écart. Les nombreuses potions posées en évidence sur la table le prouvaient assez, trop peut-être… Mais le médecin avait avoué à Méjemirande que la maladie qu’il soignait échappait à sa compétence. Et le malade déclinait.


  S’il se levait un peu en s’aidant d’une canne, c’est à peine s’il arrivait à se déplacer dans la pièce. Il ne sortait plus.


  Au début, il avait retouché à son argile, essayé de peindre quelques personnages, car il pensait à la Noël. Mais bien vite las, il perdit courage, reposa ses outils et tomba dans une torpeur qui à Méjemirande paraissait bizarre. Lui seul réussissait à l’en tirer, pour quelques heures. Après quoi, Melchior rentrait dans ce brouillard où personne ni rien n’arrivait plus à émouvoir son âme.


  Quand par hasard Ameline assistait à la conversation, Melchior, revenu aux sens et à la pensée naturels, en perdait aussitôt l’usage, et il passait sur lui comme une ombre qui l’éloignait étrangement. Alors sa figure prenait une expression semblable à celle d’Ameline et il devenait le reflet de cette image humaine où rien d’humain ne transparaissait.


  C’est en observant ce reflet qu’une idée profonde vint à Méjemirande. Car du reflet il remonta jusqu’à la source. Il comprit peu à peu, par Melchior, quelque chose de la nature incompréhensible d’Ameline. Il avait essayé sur elle, secrètement, les pouvoirs les plus sûrs qu’il possédât. Pour tout ce qui est des fascinations, je sais qu’il pouvait aller loin. Sa puissance hypnotique s’imposait, même aux plus rétifs. Mais avec Ameline il avait échoué, et cet échec avait été pour lui une cause d’étonnement et, par conséquent, de recherches. À celles-ci un masque trop dur s’opposait. Il jugea donc que la face tendre du bon Melchior laisserait percer plus facilement un regard investigateur. Et c’est ainsi que, l’ayant longtemps contemplé, un soir, il se tourna vers Ameline et fit sa découverte par une sorte d’illumination.


  Ameline se tenait debout, non loin de la statue presque vivante de la Vierge. Et la vivante véritable lui sembla soudain plus inanimée que cette figure, dont la présence, par moments, devenait saisissante. On la sentait si près qu’on avait l’illusion d’une créature tangible, prête à s’émouvoir. Au même moment, Ameline avait l’air de n’être plus là. Il ne restait d’elle qu’une forme vide. Son corps n’était plus que le témoignage à peine réel d’une présence abstraite. La substance vitale en avait disparu, par un mouvement de retrait inexplicable, mais comme fatal.


  Méjemirande ne fut pas sans éprouver un malaise affreux. Mais son esprit extraordinairement vif alla droit à l’essentiel.


  Voici ce qu’on trouve dans ses carnets, à cette date :


  « …Ainsi donc son secret n’est autre que l’absence.


  « Elle est de ce monde lointain et non du nôtre. Au nôtre, elle tient cependant, mais on ne saisit pas le lien surnaturel qui l’y rattache. Car elle y reste rattachée, même aux lieux les plus éloignés de son absence. Son éloignement, pour être infini, n’empêche pas le mécanisme normal des pensées, l’usage opportun des paroles valables, l’intelligence lucide et décisive des événements, un sens tutélaire des dangers terrestres et l’exercice d’une volonté qui prend sa force de la nuit. Toutefois, appliquée à ces tâches humaines, que semblent inspirer l’intérêt, le profit, la passion du gain, sa nature profonde échappe au regard. Et comment la déterminer si elle a sa racine-mère aux mystères de l’ombre ?


  « Car c’est à l’ombre qu’elle s’alimente d’une vie étrange, à laquelle la terre où elle est apparue ne saurait comparer même ses plus sombres créatures. Alors, je me suis demandé pourquoi cette sphinge de pierre s’acharnait à la possession de nos biens matériels. Elle n’y goûte pas. Mais une voix me dit que l’esprit caché qui l’anime prétend à la domination. Elle sert un Dominateur qui, tour à tour, l’habite et l’abandonne. Mais le dessein final de ce monstre ambigu, c’est indubitablement de détruire… »


  



  Devant une telle ennemie Méjemirande, ayant constaté son impuissance, s’appliqua à sauver ce qui subsistait d’âme pure dans le corps affaibli de Melchior.


  Il feignit par prudence la simple amitié. Il s’astreignit à laisser en paix Ameline, d’ailleurs la plupart du temps invisible, mais probablement vigilante. Il entretenait du vieux Melchior la vie affective et la nostalgie familiale par des souvenirs et des voeux discrets, comme l’on fait avec une huile claire d’une lampe qui baisse à l’entrée de la nuit.


  Je sais qu’en ce temps-là il se rendit deux fois aux Amélières, chez l’abbé Bucolian. Et il y fut toujours question de Melchior. Je m’imagine qu’ils prirent ensemble des dispositions assez graves, puisque, le 10 décembre, l’abbé arriva inopinément aux Aubignettes.


  Ameline, qui était au 9, n’assista pas à l’entrevue.


  



  Que se dirent les deux vieux amis ?…


  Ils parlèrent de la Noël, de ses réjouissances. L’abbé évoqua Philomène qui s’y préparait, le regret au cœur. Tous là-haut étaient pleins de souvenirs, d’inutiles amours, de vœux sans espoir… Melchior pleura. Et il prononça le nom de sa sœur à plusieurs reprises, sans formuler pourtant ouvertement un vœu.


  — Nous ne nous reverrons plus en ce monde, dit-il, j’ai rompu avec la terre…


  Puis il se tut.


  Il eut peur de laisser monter, de sa pensée à sa parole, un mot douloureux. Et ce mot devait tourmenter son pauvre cœur. L’abbé le devina, lui prit la main et, tout doucement à l’oreille, lui murmura ce mot mystérieux qui, inspiré du Ciel, est à l’usage de la terre. Il parla de miséricorde. Ainsi se reflète l’Amour qui dépasse l’amour humain, dans la langue des hommes.


  Et Melchior disait :


  — Oui, j’ai bien besoin de pardon.


  Toute son âme enfin se remettait à vivre.


  — Il vient de briser une chaîne, pensa Méjemirande.


  D’un seul mot, on avait écarté ce mauvais rêve où Melchior était emprisonné. Lui-même, qui s’en rendit compte, découvrit soudain qu’il portait des liens où il étouffait.


  Ses amis partis, il ne retomba pas dans sa torpeur. Ils lui avaient rendu le don de l’espérance. Mais prudent, ou bien secouru de quelque grâce, il dissimula.


  



  *


  



  Cependant Noël s’avançait et cette approche semblait agiter Ameline. Agitation imperceptible. Car les mouvements, les paroles, l’expression du visage n’avaient pas changé. Mais il émane des plus renfermés — malgré eux — un je ne sais quoi de plus clos et de plus impassible qui, aux yeux clairvoyants, dénonce un trouble intérieurement contenu avec violence. C’est cette violence qui, en fin de compte, impose au visage un surcroît de durcissement. Elle superpose à sa glace habituelle une excessive impassibilité.


  Ce fait n’échappa pas à Méjemirande. Il s’en inquiéta. Non sans raison.


  Le 23 décembre, en effet, il trouva au 6 La Chiquenarde, seule. Elle lui donna un billet de la part d’Ameline…


  …Melchior était plus souffrant. On avait dû le transporter dans la maison de la baronne, plus confortable que la sienne. Car il neigeait. Mais quand son état devenu meilleur lui permettrait de recevoir quelques visites, il allait de soi que M. de Méjemirande pourrait reprendre les siennes. On l’aviserait. En attendant, on se ferait un devoir de donner amicalement des nouvelles, et on saluait avec une grâce très méticuleuse, presque avec déférence…


  Méjemirande n’insista pas. Il n’interrogea pas la servante. À quoi bon ? Il se contenta de faire le tour de la place, sûr que du 9 on l’épiait. Aussi dans la neige fraîche traçait-il, tous les vingt pas, avec sa canne, une grande étoile à six branches, très soigneusement. À quoi devant le porche des Bénédictines, il ajouta une croix grecque et le mot :


  XAIPE (Kaïré)


  



  Bien visible.


  Tout ceci pour l’étonnement de la population des Aubignettes et particulièrement de Trigot.


  Mais, pour Trigot, Méjemirande fit bien plus encore. Il s’approcha de la fenêtre et, sur la vitre que givrait le froid, il dessina un cœur. Rien de plus. Mais un cœur.


  Ensuite, il appuya contre son front le pommeau de sa canne, à savoir la tête d’argent de Socrate lui-même, et parut réfléchir.


  La neige tombant à nouveau avec une grande violence, il disparut dans un tourbillon, sans avoir bougé.


  Et Brontozô aussi.


  La nuit se glissa dans la neige et Trigot se mit à rêver dramatiquement.


  



  Il est probable que cette Noël, dans l’esprit d’Ameline, devait sur Melchior ramener de grands souvenirs. Il risquait d’éprouver une nostalgie dangereuse pour la solidité de sa possession.


  Elle n’était pas sans être sensible à ce retour d’âme caché dont Melchior ressentait la douceur. Douceur qui, le faisant penser aux biens perdus, unissait le remords à l’espérance. Aussi, sous prétexte du froid, l’avait-elle contraint (avec d’infinies précautions) à changer de domicile.


  Il en avait souffert.


  D’autant qu’on l’avait installé dans la chambre de la baronne qui seule, paraît-il, lui convenait. Rien n’y avait été changé depuis le départ de la dame. Et même le portrait de feu le baron y trônait toujours. Ce baron déplaisait à Melchior. Toutefois, obsédé par lui, il avait fini par le regarder d’un œil plus favorable, et même, la nuit, dans sa solitude, quand l’éclairait la petite veilleuse, il lui adressait la parole.


  Le baron souriait, ironique et sec, mais sans malveillance. Tout proclamait en lui qu’il avait été heureux à l’extrême. Sa compagnie finissait donc pas fortifier Melchior dans une ambition de bonheur qu’il cachait à tous sauf à ce fantôme, dont il pensait parfois qu’il serait enchanté que l’on jouât un mauvais tour à Ameline. Comment celle-ci comprit-elle que Melchior prenait quelque plaisir à la compagnie de ce simulacre ? L’entendit-elle parler haut et se trahir par une phrase significative ? Quoi qu’il en soit, le baron disparut l’avant-veille de la Noël, et désormais les nuits de Melchior furent de grande solitude.


  Il en conçut de l’irritation, qu’il cacha. Or, à force de se renfermer (et ainsi n’ayant plus que lui pour se distraire), il fut amené à des réflexions et, de ces réflexions, à des projets. Le remords le poussait à des actes de contrition, et il se disait qu’il ne pourrait pas quitter cette terre sans le pardon de Philomène. L’espoir lui suggérait que ce pardon, il faudrait l’obtenir par une démarche personnelle. Elle serait difficile.


  La difficulté n’en pouvait venir désormais d’Ameline, dont il se dégageait, jour après jour, et de plus en plus consciemment.


  Mais il constatait que, malade, on le tenait dans une étroite servitude. Il ne pourrait s’en libérer que par l’usage d’un corps bien portant. En fait, le problème était clair. Il fallait fuir de cette maison en cachette et rentrer un beau jour à Trévignelle, devant Philomène éperdue de joie.


  Or l’hiver était glacial, la neige haute. Melchior se sentait très faible, et il savait qu’Ameline couvait des soupçons. Elle se montrait trop attentionnée pour ne pas cacher une méfiance dangereuse. Ainsi, même possible, cette évasion ne pouvait réussir qu’au plus profond, au plus noir, au plus froid de la nuit. Mais alors les obstacles se révélaient tels que Melchior en désespérait à l’avance. Il eût fallu, dans un mouvement de folie, faire un coup de tête. Mais sa faiblesse l’obligeait à tenir compte du bon sens, et il en souffrait.


  



  Sans doute s’en fût-il tenu à ces velléités, si un événement providentiel ne l’eût bouleversé. Il en reçut une commotion si violente que ses raisonnements furent balayés au loin. Il ne sentit plus que passion et fièvre.


  Ameline vint lui annoncer, avec des paroles fort persuasives, qu’ils allaient quitter Pierrelousse pour aller hiverner sur le bord de la mer. Là, sous un ciel plus doux, dans un climat apaisant et pur, la santé de Melchior se rétablirait.


  Le départ se ferait le 7 janvier, et l’on voyagerait par petites étapes, dans un coupé très confortable. Ce serait un plaisir que d’aller du froid des montagnes à la chaleur vivifiante d’un littoral, ensoleillé, du matin au soir.


  Melchior sut cacher son émotion. Il trouva même des paroles de reconnaissance. Ameline se retira tout à fait rassurée.


  Les faibles doivent feindre. Et les forts hypocrites qui cachent leur force sous la feinte, ne savent pas toujours ce que peut couvrir la faiblesse. Ameline avait redouté la Noël et le Ier janvier, grandes fêtes. Rien pourtant n’était arrivé qui justifiât ses appréhensions. Toutefois, craignant l’avenir, elle avait décidé cet éloignement. Je suppose qu’elle le prévoyait définitif. Combien de temps encore Melchior avait-il à vivre ?… Quelques mois au plus, pensait-elle. Il suffirait qu’il les passât loin de Pierrelousse, et des siens.


  Un mot, un seul mot, un mot prononcé par calcul, un mot qu’elle avait cru opportun d’adoucir d’une inflexion plus délicate, un mot déjoua son projet. Pourtant c’était un mot déjà répété mille fois et, pour tout dire, un simple nom. Un nom d’homme, il est vrai, clair et sonore, un nom chargé, à l’insu d’Ameline, d’un antique prestige. Jamais encore ce prestige ne s’était manifesté. Ameline ne le vit donc pas. Elle pensa seulement à toucher un cœur trop humain, par une intonation qui lui parût humaine.


  Après avoir averti son « malade » de cette décision qu’elle venait de prendre, le voyant si affectueux, si soumis, si reconnaissant, elle ne put s’empêcher de chercher quelque chose à lui dire qui fût opportunément tendre. Or, ne trouvant pas une phrase, elle se contenta de ces trois mots :


  — Ce bon Melchior…


  Mais « bon » (émis pourtant de cette voix suave) passa inaperçu. « Melchior » seul éclata comme un astre. Dans la tête de ce vieil homme, qui avait oublié la puissance céleste de son propre nom, ce fut du feu.


  Ébloui, pourtant, il se tut.


  Or, ces sortes d’illuminations ne sont perceptibles qu’aux illuminés. C’est pourquoi Ameline n’en ressentit rien. Elle quitta Melchior sans soupçons.


  Mais lui, transfiguré, pensait déjà à la nuit proche de l’Épiphanie et aux Rois Mages, dont l’un lui avait servi de Patron sur la terre. Parrainage qui étincelait de vertus sidérales, et bien propre à porter le faible à des actes d’exaltation libérateurs.


  



  *


  



  Le vieil esprit de Melchior s’orienta donc vers les Rois.


  Sa jeunesse soudain fit irruption. Elle ressuscita un demi-siècle d’âme. Sa mémoire tira de l’ombre les visages qu’il avait aimés, ceux maintenant disparus de ce monde, et ceux qui, y restant encore, par amour pour lui souffraient en silence qu’il tardât tellement à leur revenir. L’imagerie naïve et les rites joyeux de cette fête illuminaient à nouveau ses pensées. Il voyait un cortège d’or sous un ciel nocturne. Partout flambaient les antiques constellations, et il s’attendrissait en se remémorant les cantiques, l’offrande, le petit Dieu dans son étable, et la Mère à genoux dans la paille, mains jointes, que couronnaient deux anges. Il entendait la clarinette du vieil oncle Stéphane, nasillarde à souhait, et le galoubet d’Anicet, et le tambourin d’Aristide, tous trois si attentifs à jouer autour de la crèche les vieilles pastorales de famille, celles que nos bergers chantent sur leurs troupeaux, par les vallées et les plateaux des Alpes, quand fleurissent là-haut les nuits d’été.


  Car dans l’hiver, cette fête c’était l’été, et sa neige paraissait tiède, n’étant que poudre de cristal épandue par Dieu sur la terre, par gentillesse pour son Fils, le 6 janvier.


  Quant à ces vieux airs chantés ou joués par les siens, Melchior s’oubliait parfois à les fredonner assez haut pour que La Chiquenarde, à l’affût de tout, l’entendit et en fit son rapport à Ameline.


  — Il chantonne, Madame, dans son lit. Je l’ai écouté, ce sont des cantiques.


  — Il se prépare à aller vers les anges, répondait Ameline, glaciale, et les yeux chargés de sinistres présages.


  Alors, même La Chiquenarde avait le frisson.


  Dieu veillait pourtant.


  Et là même où on L’eût le moins cherché, dans la sombre maison où veillait aussi Ameline, attentive à compter les jours solitairement.


  Un froid toujours vif, de la neige encore, mais un ciel limpide, tel le temps, en cette année-là, dans la semaine précédant l’Épiphanie. Il encourageait Melchior.


  Sa décision définitive fut prise, le 4, à minuit. Ce fut presque un moment d’extase. Depuis plusieurs jours, il essayait ses forces. Sous prétexte de se préparer au voyage, il sortait souvent de son lit et, aidé de La Chiquenarde, s’appuyant sur deux cannes (comme jadis feu la baronne), il se promenait dans les pièces du premier étage.


  Ameline parfois le soutenait et, tout en marchant, lui vantait les charmes de ce littoral paradisiaque où il allait goûter à une vie nouvelle. En prévision de la fatigue, pour le fortifier, l’apothicaire, sur la demande d’Ameline, lui avait composé un roboratif délicieux, qu’elle-même lui faisait prendre, cuillère par cuillère. Cette potion devait être efficace, car Melchior en éprouvait un bien-être qui lui redonnait confiance. Ainsi, sans le savoir, Ameline préparait sa fuite.


  Qu’elle n’ait pas eu de soupçons cela peut paraître assez étonnant. Mais sous sa glace, elle avait un don de mépris qui l’aveuglait. Melchior n’était pas, pour elle, de ces gens qui méritent notre méfiance.


  Et puis que pouvait-elle craindre ? Le seul danger, s’il en subsistait encore un, d’où pouvait-il venir, sinon du dehors ? Or, elle s’était prémunie contre l’ennemi extérieur. Et comme pour les grandes fêtes, rien n’avait été tenté par les Balesta, elle se croyait assurée d’une paix totale pendant le bref délai précédant le départ.


  



  *


  



  La situation était donc la suivante, le 6, dans la journée.


  Autour de Melchior, on achevait de remplir malles et valises. La voiture était commandée pour le lendemain, à huit heures.


  Sur la place tout était clos comme d’habitude, et le froid avait redoublé de rigueur. Il neigeait à nouveau depuis le matin.


  Trigot veillait derrière sa fenêtre. Anxieux, son chien près de lui, il ne levait pas les yeux de Saint Luc.


  Qu’attendait-il ?


  À force de penser à vide, il s’était, lui, Trigot, imaginé qu’il allait se passer quelque chose sous l’arbre.


  Grande merveille !…


  Et il était prêt à intervenir.


  Au 6, un visage fermé, un sommeil matériel, solitaire. L’âme n’y était plus.


  À Trévignelle, la traditionnelle assemblée autour de Tante Philomène, calme, maternelle, sûre.


  Grande concentration des frères, des sœurs, des cousines, des fils, des petits-fils, de l’innombrable parenté.


  Un énorme feu d’olivier et de chêne-vert.


  Malgré la tristesse contenue des cœurs, il entretenait de sa flamme paisible l’antique force du foyer. Par moments, il illuminait un visage grave.


  La Crèche bâtie en face du feu, avec ses petits personnages, sa fausse neige, ses astres de clinquant, offrait l’image d’un pays lointain, immobilisé tout entier dans une indéfinissable et modeste extase.


  À travers l’immense salle où brûlait le feu, circulaient de bonnes figures et, à entendre les paroles dites, personne n’aurait soupçonné quelle douleur simple habitait ces âmes.


  L’absent le plus aimé obsédait leurs pensées. Leur pensée la plus tendre obsédait leurs regards aux yeux trop souvent immobiles. Mais personne ne disait le nom que portait pourtant le plus beau et le plus magnifique des Mages.


  On n’en préparait pas moins le repas du soir, l’énorme et habituel pain de Gênes, et les enfants, malgré les parents attristés, animaient la grande maison de pas, de voix légères, de petits cris, de rires.


  Nathalie et Adélaïde tressaient la couronne du Roi, en grand secret, dans la chambre de Philomène. Elle était de fils d’or, de métal ciselé, de pampres et de pierreries. Sur le front, on avait cousu une étoile en diamants, vieux bijou de famille qui ne sortait de son écrin que pour les Rois.


  Dehors, la Ville toute blanche entrait lentement dans la nuit la plus froide et la plus étincelante de l’année naissante. Et, depuis les Quais jusqu’au Mourreplat, en passant par l’Escandillade, trois ou quatre cents Rois, encore inconnus, attendaient, devant leur feu de bois, les acclamations du couronnement et le regard ému des reines, soudain révélées par leur choix comme les élues de l’amour.


  Innocence et joie dans toute la Ville, lampes, bougies multicolores, odeurs de sucre, de pain et d’anis, fumées sur les toits sentant la résine, telle était Pierrelousse, en ce temps-là, quand elle s’apprêtait à recevoir les Mages descendus des Alpes lointaines, malgré les loups, le froid, la haute neige.


  Aux Aubignettes, même les fantômes fragiles, habitants des vieilles maisons, s’éveillaient, et ils se remémoraient leur jeunesse.


  Mais au 9, le silence, la claustration.


  



  Melchior feignait de dormir dans le lit pompeux et monumental de la baronne. La Chiquenarde et la souillon, moulues de fatigue, s’étaient écroulées sous un lourd sommeil.


  Ameline, enfermée dans sa chambre sévère, ayant tout concerté pour le lendemain, prenait ce qu’on appelle un repos mérité. Rien ne pouvait se passer d’imprévu. Elle en était certaine. La certitude bouche les oreilles les plus fines. Et c’est pourquoi elle n’entendit rien.


  



  Car, à onze heures, Melchior glissa hors de son lit, s’habilla, et, comme il n’avait pas de manteau, il s’enveloppa dans une couverture. Ce ne fut pas sans une fatigue accablante. Il réussit cependant à descendre les escaliers, à tirer les verrous, à ouvrir la porte.


  Là, il faillit tomber. Le froid le saisit. Il fut ébloui par la neige.


  Brève défaillance. Il la surmonta. Mais les premiers pas sur ce sol friable l’effrayèrent. Car il s’enfonçait jusqu’à la cheville, dans des trous. Mais son désir était si fort qu’il persévéra. Cette âme, tendre, docile, timide, s’était passionnément resserrée sur soi-même. Elle n’avait plus qu’une idée, qu’un sentiment, qu’une volonté, et ces trois forces n’en faisaient plus qu’une : s’évader, s’avancer dans La Dinanderie, arriver sur Le Mourreplat, atteindre Trévignelle. Étapes terribles ! Il le sentait bien, au fléchissement de ses membres. Car chacun de ces noms marquait une distance et, à mesure qu’il avancerait, chaque distance serait plus ardue. Il faut monter, monter sans cesse depuis Les Aubignettes jusqu’à Trévignelle. Il ne le savait que trop. Mais il pensait : « Tout vaut mieux que rester en bas, même tomber et mourir sur la neige, à la porte de Trévignelle. »


  Il parvint à Saint Luc.


  De son poste de guet, Trigot avait vu sortir du 9 ce fantôme, hésitant, marchant de travers. Alors son cœur se mit à battre.


  — C’est lui, pensa-t-il, je l’attendais là. Il va voir qui je suis. Viens avec moi, Narcisse. La Providence nous l’envoie. Nous n’avons qu’à tendre la main pour le cueillir.


  Melchior déjà écrasé de fatigue, à bout de souffle, avait trébuché. Il s’était appuyé contre Saint Luc, et, trahi par ses pauvres jambes, il était en train de désespérer… « Je vais mourir ici, se disait-il… Demain, elle me trouvera et reprendra mon corps… »


  Il se laissa aller sur la neige, vaincu.


  C’est à ce moment qu’apparut Trigot.


  Melchior crut rêver, fit un geste d’effroi pour éloigner ce petit spectre. Trigot, défaillant d’émotion, s’approcha et prit Melchior dans ses bras chétifs.


  — Me voici, lui dit-il, courage ! Je vous soutiendrai.


  — Mon Dieu, murmura Melchior, qui êtes-vous ? Qui vous envoie ?


  Et Trigot, qui perdait la tête, lui répondit :


  — Votre bon Ange…


  Dans les plus tragiques moments, on sait qu’il ne manque jamais une note plaisante.


  Mais Trigot avait soulevé Melchior. Doué tout à coup d’une force nerveuse qui l’étonnait, il le remit sur pied, le soutint, lui fit faire un pas. Il le serrait passionnément pour lui communiquer l’insolite vigueur qui l’exaltait lui-même.


  Cependant déjà ils marchaient…


  — Ne nous pressons pas, conseillait Trigot. Qui se hâte perd ses pattes…


  Mais à tous moments, il devait redresser Melchior épuisé, et qui, plus grand que lui et encore lourd, fatiguait ses bras. Alors Trigot enivré et transfiguré, d’un élan farouche tendait ses muscles à l’extrême et, à chaque fois, relevait ce corps, soutenait cette âme.


  — Nous gagnons du terrain, lui disait-il. C’est tout ce qu’il faut. Patience, patience…


  Et ils en gagnaient petit à petit.


  Le plus dur, ce fut le raidillon du Mourreplat. Dieu sait comment ils le gravirent ! Car il glissait. Plusieurs fois Melchior et Trigot tombèrent, le nez dans la neige. Narcisse gémissait alors et s’affairait douloureusement autour d’eux.


  — C’est un bon chien, murmurait Trigot presque en larmes.


  — Oh oui ! répondait Melchior, à qui le chien léchait les mains, le front, les joues.


  C’était tout ce qu’il pouvait faire, ce pauvre Narcisse, mais il le faisait. Ces trois cœurs étaient unanimes.


  Enfin ils parvinrent, par faveur du Ciel, sur Le Mourreplat.


  De là on découvrait un ciel d’hiver immense et constellé, d’un bout à l’autre, d’une multitude étonnante d’étoiles.


  — J’aurai toujours vu ça, dit Melchior, ébloui mais à bout de forces.


  — Marchons, marchons, répétait Trigot, pressé d’arriver à Trévignelle. Ça, on le voit toutes les nuits…


  — Mais toutes les nuits, ça n’est pas les Rois, Trigot.


  — Eh oui, eh oui ! répondait Trigot, ému par son nom. Mais il nous faut penser à Philomène. Elle nous attend.


  Ils arrivèrent ainsi, pas à pas, à la porte de Trévignelle…


  



  Bien close cette haute porte, et solide, et qui semblait tiède.


  Dedans, une trentaine au moins de Balesta assis tout autour de la table, s’apprêtaient à tirer les Rois religieusement.


  Car, s’il n’était rien dans notre famille qui ne se fît avec beaucoup de gravité, celle-ci devenait ferveur et dévotion quand il s’agissait d’une grande fête.


  Philomène qui présidait, faisait face au feu et, très doucement, en promenant ses yeux tout le long de la table, nommait les présents, un à un, Marcelin, Nathalie, Anicet, Mélanie, Nestor, Flavienne, Florimond, et qui sais-je encore ?…


  Puis, de quelques défunts elle évoquait les âmes, Antonin Balesta l’Ancien, et l’aïeule, sa mère Marceline, Gaspard, Pauline, Didier, Marguerite… Et d’autres aussi, bien plus vieux encore, racines plongeant dans l’oubli, comme d’un chêne antique au plus noir de la terre, et présentes pourtant à Trévignelle, dans l’ombre de ces âmes assemblées.


  Un fauteuil était resté vide, à la droite de Philomène.


  — Et ici, notre Melchior, murmura-t-elle. Parce Domine. Nous lui pardonnons.


  Et tous en chœur :


  — Saint Jean de Saorge, saint Jean de Sospel, sauvez-le ! Miséricorde à Melchior ! Miséricorde ! Miséricorde !


  Cette litanie, au dehors, Melchior et Trigot l’entendaient, en tremblant de froid.


  — Tu comprends ce qu’ils chantent, toi, mon bon Trigot ? On dirait une plainte…


  Et Trigot de répondre :


  — Non, mais c’est triste, certainement. Il faut frapper. Ici, on gèle. Pour sûr, ils ont fait un bon feu, là dedans…


  Trigot frappa.


  Le coup secoua toute la famille.


  — C’est lui ! s’écria Philomène.


  La porte s’ouvrit, et l’on vit dehors ces deux pauvres formes humaines, Trigot et Melchior, serrés l’un contre l’autre.


  Tout le monde se dressa.


  — Marcelin, va voir si c’est vraiment lui, gémit Philomène, à qui l’émotion coupait bras et jambes.


  Marcelin alla à la porte et prit Melchior dans ses bras.


  Il l’attira à lui.


  Melchior lui dit :


  — Fais entrer Trigot.


  Mais Trigot, raidi sur le seuil, fit un geste de dénégation.


  On l’entendit qui murmurait :


  — Adieu, Melchior… J’ai fini…


  Et il s’enfuit avec son chien en courant comme un fou jusqu’aux Aubignettes.


  



  *


  



  Ce que furent ces Rois à Trévignelle, on l’imagine. Du moins se fait-on une idée facile des étreintes, des cris étouffés, des paroles, des larmes, des questions, des gestes tendres. Que de bras tendus et de mains heureuses, que d’yeux troubles, que de voix tremblantes et, autour du vieux Melchior, ravi et un peu égaré, quelle exaltation !


  On l’avait installé dans son fauteuil, près de Philomène, bien devant le feu. C’était le Roi vraiment. Le vrai Melchior.


  On lui donna la couronne, d’emblée, et l’attendrissement fut porté à son comble quand il passa sa royauté à celle qui déjà gouvernait la famille.


  Comme il pleurait, elle lui disait :


  — Je ne rêve plus. Tu es là. Je suis là aussi, Melchior !… De toi à moi, il n’y a pas la place d’une assiette…


  Joie profonde. Le vrai bonheur ! Celui qui ne quitte pas l’âme, ou qui fatalement, s’il la quitte, y revient toujours.


  L’amour en est la source.


  Il s’exprimait par ces mots simples, et il imposait comme une réserve pudique aux manifestations des cœurs les plus expansifs. Il le fallait bien… Ce retour, s’il tenait du miracle, n’en rendait pas moins un homme vieilli, marqué par le Sort et si frêle qu’on ne pouvait le regarder sans un serrement de cœur.


  Deux fois, il eut un vertige. Ce Roi n’était qu’un roi malade.


  Il fallut l’emporter dans un lit et l’étendre.


  Il délirait. Dans son délire il répétait sans cesse :


  — L’abbé, Méjemirande…


  Puis il s’apaisa. Sa faiblesse était telle qu’on n’arrivait pas à lui faire boire un peu de café, pour le soutenir.


  On courut chez Méjemirande.


  



  Pendant ce temps, place des Aubignettes, Trigot piétinait dans la neige pour effacer les traces de la fuite. Il raclait le sol avec une planche. Puis il marquait des pas dans d’autres directions, vers l’Escandillade et Les Trois-Quinquets, dédales de ruelles noires, inexplorables.


  Il grondait, tout en travaillant avec ardeur :


  ,— Et demain, tu pourras venir, et cracher ton feu, Marmeline, Escubiasse, Coulœuvre, Lipe, Brucolaque ! Si tu t’y reconnais, j’en mange du fer…


  Il peina longtemps.


  



  *


  



  Mais le lendemain, méprisant le défi de Trigot, Ameline resta claquemurée. Il l’attendit en vain. Il fut déçu.


  On l’attendait aussi à Trévignelle, là, de pied ferme.


  L’état de Melchior ne cessait d’empirer. Le médecin hochait la tête, mauvais signe, que corroborait un diagnostic prudent mais enveloppant peu d’espoir. Méjemirande était accouru à Trévignelle. Il ne quittait pas le chevet du malade et ne cachait pas qu’il broyait du noir.


  On avait averti l’abbé Bucolian.


  Philomène dominait son cœur, ce qui devait lui coûter gros. Mais tous ayant les yeux fixés sur elle, sa gravité soutenait l’immense douleur de la famille, qui eût fondu en larmes à la moindre défaillance.


  Melchior était assoupi, mais sa torpeur n’annonçait que trop l’affaiblissement des forces de la vie. Il s’éloignait.


  À la nuit tombante, on apporta un message adressé à lui par Ameline.


  …Elle prenait garde à se plaindre, disant qu’elle était prête à attendre en sa solitude, si c’était nécessaire, pourvu que Melchior fût présentement satisfait. Elle ne doutait pas qu’il le fût chez les siens. Elle n’offrait rien de précis, sauf très modestement cette résignation sans amertume. Elle prierait… Aucune récrimination contre Trévignelle. Aucun nom. Philomène, Anicet, Marcelin, tous passés sous silence. La famille de Melchior demeurant dans l’anonymat en devenait inexistante. Et elle signait :


  « Ameline, votre épouse dans le ciel. »


  Philomène lut cette lettre à haut voix, en présence de ses frères, dans la chambre de Melchior. Rien ne permit de croire qu’il eût entendu. Il coulait de plus en plus bas dans cette somnolence de mauvais augure. On prévoyait d’ores et déjà qu’il n’en sortirait jamais plus.


  L’abbé Bucolian arriva à neuf heures, par un temps glacial mais pur. Il avait traversé la montagne à mulet.


  Au premier coup d’œil, il jugea que le moment était venu des oraisons dernières. Mais un mouvement d’amitié purement humaine attendrit son cœur. Il prit la main de Melchior et, penché à l’oreille de l’ami mourant, le plus doucement qu’il le put, il l’appela et dit son nom.


  Cette voix arriva à Melchior. De ce lointain où déjà il disparaissait, sa propre voix revint au monde et, dans un souffle, il répondit :


  — Il faudra toujours aimer Philomène…


  Après quoi, son visage acquit cette simplicité qui annonce la paix secrète et il reprit de la distance.


  On ne l’entendit pas mourir. Ce ne fut qu’un passage indéfinissable du temps mesuré à ce corps, dans cette chambre, à l’immensité ouverte à son âme dans la nuit constellée. Il y suivit sans doute le chemin des Rois.


  On pria en silence.


  Les funérailles eurent lieu le surlendemain, qui était un vendredi.


  Le matin même, Me Tauque, huissier à Pierrelousse, avait transmis à la famille une requête de Dame Ameline Amelande, épouse Melchior Balesta. Par cet acte ladite épouse exigeait que l’on déposât la dépouille dudit époux dans le tombeau de Noble Dame Bralque de Rieste, Rovegast, Espigor et autres lieux, sa bienfaitrice. Conformément d’ailleurs au désir du défunt, tel qu’à plusieurs reprises, il l’avait exprimé à elle-même.


  Anicet reçut la missive, l’empocha, n’en dit rien à Philomène et le cortège solennellement se mit en marche vers Sainte-Anne et le cimetière.


  Il ne neigeait plus.


  Toute la Ville s’était amassée dans les rues. L’Escandillade était noire de monde. Les uns, sur le pas de leurs portes, et les autres, venus des Quais ou des faubourgs, le long des maisons. Tous graves, chapeau bas et le front désolé.


  Beaucoup suivaient le corbillard derrière la famille.


  Nulle plainte, mais des yeux tristes, des visages sévères. Les femmes se penchaient à leurs fenêtres, et plus d’une maison faisait brûler des cierges. L’air sentait l’encens et la neige fraîche.


  L’abbé Bucolian officia. Le chanoine savait quelle amitié le liait à notre famille. À Sainte-Anne toute La Haute, vêtue de noir et plus que jamais cérémonieuse, assista à l’office.


  Au premier rang, Méjemirande ne cessait pas de regarder le catafalque, mais son œil restait net. Il réfléchissait. On le remarqua.


  Mais ce qui étonna le plus son voisin, Albéric de Moncalavis, ce fut une branche de myrte posée sur le prie-Dieu, toujours inoccupé, de Gaétan Lancelot de Bruissane, alors disparu.


  Un léger soleil d’hiver éclairait la Ville et, comme c’était le matin, ces funérailles en étaient moins noires. Les tombes ressemblaient à de calmes maisons, sous leurs hauts cyprès.


  Melchior fut placé dans l’une de ces tombes, parmi les siens.


  Puis la foule se dispersa et la Ville garda un étrange silence jusqu’à la tombée de la nuit.


  On ne vit pas Trigot. Il pleura tout seul, derrière sa vitre.


  Ameline resta claustrée et, le lendemain, de bonne heure, quitta Pierrelousse. Elle regagna le château de Crézolles.


  



  *


  



  À Trévignelle le deuil fut discret. On savait souffrir.


  Philomène allait, chaque jour, prier un moment sur la tombe.


  Mais chez nous les morts ne s’en vont pas loin. Ils ont cette faculté consolante d’habiter nos maisons. On les entend, on les entrevoit, on leur parle, et quelquefois on les rencontre. Il suffit d’un sommeil approprié aux âmes, un de ces sommeils où elles atteignent encore à la vie de ce monde, ou bien d’un songe. D’un songe qu’on fait éveillé et qui nous ouvre la mémoire des lieux inconnaissables. Alors le simple souvenir se change en Ombre encore humaine, sensible à notre amour.


  Ainsi la piété devient familière, la piété qu’on a pour les morts, chers, regrettés.


  Les maisons où ils ne sont plus, mais où leur présence subsiste par ces secrets contacts, passent de la tristesse à la sérénité. La lampe y éclaire et le feu y chauffe non pas des faces éplorées, mais de graves visages. Tout au plus si parfois ils s’adoucissent parce que, tendres intérieurement, un surcroît subit de tendresse trouble cette gravité religieuse.


  



  Cet état de l’âme régnait à Trévignelle, lorsqu’on y reçut, venant de Crézolles, et toujours par les voies les plus légales, une mise en demeure lancée par Ameline.


  Une de plus !


  Elle disait très clairement que, nul n’étant tenu à rester dans l’indivision, elle, Ameline Balesta, ayant hérité tous les biens de Melchior (ce qui était vrai, sans contestation) exigeait que la part des dits biens encore indivis, soit les droits afférents à Trévignelle, à La Tonnelle-de-Saint-Antonin, et aux troupeaux communs à toute la famille, lui fût, dans les plus brefs délais, transférée très exactement et en toute propriété, à peine de poursuites…


  Ce fut Me Albéry qui apporta lui-même à Trévignelle cette sommation, d’un air désolé.


  Philomène ne broncha pas. Elle dit :


  — De l’argent, c’est ce qu’elle veut, je suppose ? Répondez qu’on paiera.


  Ce qui fut fait, après estimation sévèrement conduite.


  Mais il fallut vendre des bêtes et hypothéquer. Les Balesta n’avaient guère d’espèces. Leurs biens étaient maisons, terres, troupeaux. Ce qu’on gagnait, on le replaçait en troupeaux, terres, maisons, et ainsi de suite.


  Melchior était mort le 8 janvier. La liquidation de son héritage fut réglée le 10 février.


  Aux Aubignettes, on perdit la maison familiale. Cruelle perte, surtout pour Philomène. Jamais plus on ne la revit sur la place.


  Là, Melchior une fois parti, le 9 étant clos, les rares vivants s’étaient enfoncés plus profondément encore dans l’inexistence.


  Seul Trigot animait faiblement cette solitude.


  Il soignait les roses de Bénédictines, en souvenir de Melchior. Car Trigot espérait. Ayant désespéré de tout toute sa vie, il lui avait suffi de goûter, pendant une nuit, à l’amitié, pour que son pauvre cœur, qu’il croyait sec, fût, en présence de la mort, chargé contre tout espoir d’espérance. Dieu sait ce qu’il espérait, sinon Dieu, sans le savoir. Et s’il ne priait pas, n’ayant jamais su très bien ses prières, du moins aimait-il.


  Méjemirande à sa façon espérait aussi.


  Je suis aujourd’hui bien persuadé qu’il avait fini par connaître indirectement le secret du « Don ». Je ne crois pas que Philomène le lui ait jamais confié. Mais souvent elle lui disait :


  — Est-ce juste que cette femme, ayant fait à notre maison tellement de mal, n’en soit pas punie ?… Nos pères croyaient aux malédictions…


  — Mais, rétorquait Méjemirande, vous n’avez pas pu la maudire. Je vous connais…


  — Quelquefois cependant, répondait Philomène, il est arrivé que, sans rien demander au Ciel, le Ciel châtiât… Cela s’est vu…


  « Cela s’est vu », pensait Méjemirande, qui tout à coup se remémorait des coïncidences, éclairées par ces imprudentes paroles.


  Je n’invente rien.


  Il a réfléchi sur ces faits et laissé par écrit la trace de ses réflexions. Bien mieux, il a décelé la cause probable de l’inefficacité du « Don » familial sur Ameline. Car c’est sans doute bien du « Don » qu’il parle dans les lignes que voici :


  



  « …Les puissances (écrit-il) de cette nature n’agissent, si j’en crois mon expérience, que sur les êtres normalement faits, c’est-à-dire sur ceux, redoutables ou non, qui sont tout entiers présents dans leurs actes. Ceux-là aiment, haïssent, désirent, veulent et pensent, exactement là où ils sont. Rien ne les rend inattentifs aux mouvements qui les animent. Nul songe même. Ils restent unis dans leurs fureurs et, s’ils en ont, dans leurs plus vaporeuses extases. Mais cette femme était au monde comme l’incarnation de l’absence humaine. Un mystère. Et j’emploie ce mot à dessein, faute de mieux. Mystère indubitable.


  « Mystère où l’intelligence des faits, le discernement le plus délicat, la ruse la plus positive, l’ambition, l’intérêt, la haine, jouaient le même jeu qu’on leur voit jouer chez les hommes, et où cependant l’être obscur qui manœuvrait ces mécanismes, se tenait à distance. Un détachement indéfinissable donnait à toutes les démarches de cette créature équivoque et précise un air de fatalité inattaquable. On devine, dès lors, que rien n’avait prise sur elle et qu’une puissance, cependant plus grande que toutes celles dont nous disposons, n’ait jamais pu, si elle existe, la saisir et paralyser sa malfaisance. Il eût fallu que, non moins singulièrement, quelque sortilège inconnu l’attirât du fond de sa nuit jusqu’à notre nature humaine, si vulnérable. Car, si l’extraordinaire absente qu’elle est, devenait tout à coup présente, si au lieu d’agir de si loin, elle faisait le mal en étant dans le mal, tout près de nous, alors qui sait ?… »


  



  *


  



  Qui sait ?


  La réponse à cette question la donnerons-nous quelque jour ?


  Si Dieu le veut, peut-être. Et comment nous refuserait-Il cette satisfaction, Lui, qui est juste ?


  



  



  Rabat, le 27 février 1955.
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