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À la mémoire de mon père





 « Approchez votre fauteuil du précipice et je vous raconterai une histoire. »

F. Scott Fitzgerald





Avant-propos


Quand il était jeune et habitait au nord de l'État de New York, mon père avait fait des études pour devenir ténor. Il avait une belle voix stable, à la fois très puissante et d'une grande tendresse ; l'écouter chanter demeure l'un de mes plus beaux souvenirs d'enfance.

Je crois qu'il a donné plusieurs concerts professionnels, dans des lieux tels que Syracuse, Binghamton et Utica, mais il n'a pas réussi à faire carrière ; à la place, il est devenu vendeur. J'imagine qu'il a accepté ce poste à la General Electric de Schenectady en attendant, pour gagner quelques dollars tout en continuant à tenter de décrocher des cachets, mais l'entreprise n'a pas tardé à l'absorber totalement. Il avait quarante ans quand je suis né, à l'époque il était descendu en ville et était bien installé dans le poste qu'il occuperait jusqu'à la fin de sa vie : celui d'assistant régional du directeur commercial de la branche Mazda Lamp (ampoules).

On lui demandait toujours de chanter lors des réunions entre amis – « Danny Boy » semblait la chanson la plus prisée –, il lui arrivait d'accepter de le faire, mais le plus souvent, et en particulier sur la fin, il refusait. Quand une personne insistait, il reculait d'un pas et déclinait l'invite d'un petit geste de la main, souriant tout en fronçant les sourcils, comme pour dire : « Danny Boy », les années vécues au nord de New York, le chant... tout cela appartient au passé.

Son bureau de la General Electric était à peine assez grand pour contenir sa table de travail sur laquelle reposait un cadre contenant une photographie de ma sœur aînée et moi quand nous étions petits ; c'est dans ce box minuscule qu'il a gagné ce que ma mère lui réclamait, mois après mois, année après année. Je les avais toujours, ou presque, connus divorcés. Il adorait ma sœur – je crois que c'était la principale raison de son éternelle générosité envers nous –, mais à dater du jour où j'eus passé le cap des onze ans, lui et moi n'avions cessé d'être déconcertés l'un par l'autre. Il semblait exister entre nous un accord tacite qui suggérait qu'au cours du processus de partage du divorce, j'avais été cédé à ma mère.

C'était un état de fait douloureux – pour nous deux, j'imagine, bien que je ne puisse parler en son nom – et néanmoins, il fallait bien reconnaître qu'il y avait une certaine justice à cela. Car, quel qu'ait été mon désir qu'il en fût autrement, je préférais ma mère. Je savais qu'elle était ridicule, irresponsable, parlait trop, se mettait dans tous ses états pour un oui ou pour un non et finissait invariablement par piquer une crise de nerfs et défaillir, mais j'en étais venu à soupçonner que ma propre personnalité s'articulait selon un schéma tristement analogue. D'une manière qui n'avait jamais été ni bénéfique ni agréable, nous nous rassurions l'un l'autre.

La sculpture et la richesse avaient toujours exercé sur elle un pouvoir d'attraction équivalent. Devenue sculptrice après le divorce, elle aspirait à ce que de grandes fortunes admirent ses œuvres et l'acceptent dans leur milieu. Si ses aspirations artistiques et sociales ne cessaient d'être contrecarrées, souvent de manière humiliante, elle avait vécu quelques moments exaltants, où tout semblait soudain s'arranger pour le mieux.

L'une de ces occasions s'était présentée en mai ou en juin 1941, alors que j'avais quatorze ans. Cela faisait près d'un an qu'elle animait un cours de sculpture hebdomadaire dans son atelier – en l'occurrence le salon de notre appartement de Greenwich Village – et comptait parmi ses étudiantes une riche héritière d'une beauté et d'un charme exceptionnels qui s'appelait Jane. Je pense que Jane se plaisait à voir en ma mère une artiste maudite, comme tant d'autres personnes apparemment (moi inclus) ; quoi qu'il en soit, quand elle finit par renoncer à ses cours de sculpture pour se marier, elle nous invita à la cérémonie.

C'était un mariage mondain, organisé en extérieur dans l'immense parc de la propriété des parents de Jane dans le comté de Westchester ; nous n'avions jamais rien vu de tel. Le marié, jeune officier de marine portant un uniforme immaculé avec un col ras du cou et des épaulettes noir et or bien raides, était presque aussi époustouflant que la mariée. Il y avait un orchestre, une piste de danse sur une estrade bordée de toile blanche montée pour l'occasion, et, sitôt que Jane et son officier de marine avaient tranché le gâteau à l'aide de son épée éblouissante, des filles adorables, par centaines semblait-il, s'étaient mises à danser avec leurs compagnons.

Je portais le costume d'hiver bon marché bien trop grand pour moi que mon père m'avait acheté chez Bond's, à Time Square. Et si j'étais mal à l'aise, j'ose à peine imaginer ce que devait ressentir ma sœur : elle n'avait qu'un an de moins que Jane, ne connaissait aucun de ces garçons ni aucune de ces filles splendides, et portait des vêtements sans doute aussi peu adaptés à la situation que les miens ; néanmoins, elle avançait à nos côtés, souriait, allait d'un groupe enjoué à l'autre à travers les hectares de gazon, et picorait de minuscules sandwiches au cresson.

— Ce garçon va-t-il à l'école ? s'est enquise une femme à la voix rauque.

— Eh bien, en fait, a répondu ma mère, je lui en cherche une, mais il y en a tellement et c'est si difficile de choisir, que je ne sais vraiment...

— La Dorset Academy, a déclaré la femme – j'en ai profité pour la jauger du regard : grosse, bourrue, un bon paquet de chair flasque sous le menton –, c'est la seule école de l'Est du pays qui sache s'y prendre avec les garçons. Mon fils l'a adorée.

Elle a fourré un sandwich au cresson plié en deux dans sa bouche et l'a mâché avec vigueur. Parlant la bouche pleine, elle a répété :

— La Dorset Academy. Dorset, Connecticut. N'oubliez pas. Notez le nom sur un bout de papier. Vous ne le regretterez pas.

 

Je n'étais pas à la maison le jour où W. Alcott Knoedler, le directeur de la Dorset Academy, a rendu visite à ma mère, en réponse à sa demande d'information écrite, mais elle me l'a racontée avec force détails après coup. Le directeur en personne ! N'était-ce pas remarquable ? Il était de passage à New York ; il avait apporté la lettre avec lui ; il était juste passé lui parler de l'école. Elle s'était excusée, haletante – son atelier était dans un désordre infâme ; elle ne s'attendait pas à recevoir de la visite – et puis, il lui avait parlé des frais de scolarité, et elle n'avait eu d'autre choix que de lui répondre qu'elle était sincèrement désolée : mille quatre cents dollars, c'était tout à fait impossible. Et le plus remarquable de tout cela, c'était que W. Alcott Knoedler n'était pas parti. Occasionnellement, avait-il expliqué, il était possible d'envisager de petits ajustements à la baisse – une réduction de cinquante pour cent des frais de scolarité habituels, par exemple. Aurait-elle les moyens de leur verser sept cents dollars ? Pouvait-elle au moins y réfléchir ? Son fils et elle lui feraient-ils le plaisir, plus tard cet été-là, de compter parmi ses invités afin qu'il leur fasse visiter le campus de la Dorset ?

— C'était juste... comment dire... l'homme le plus aimable qu'on puisse imaginer, a-t-elle conclu. Je n'ai pas de mots pour te décrire son amabilité. Et cette école paraît si intéressante. Elle est très petite, ils n'ont que cent vingt-cinq pensionnaires, vois-tu, ce qui signifie que chacun d'eux bénéficie d'une attention toute particulière. Et, oh, tu sais ce qu'il a dit ?

Ses yeux brillaient.

— Il a dit : « La Dorset croit en l'individualité. » Tu ne dirais pas que ça a l'air de l'école idéale pour toi ?

Notre visite du campus, au moins de juillet, a été une succession d'approbations délirantes. C'était, comme ma mère devait bien l'avoir répété une vingtaine de fois, un endroit magnifique. La Dorset Academy se trouvait au nord du Connecticut, à des kilomètres de la moindre ville. Elle avait été fondée et bâtie dans les années mille neuf cent vingt par une milliardaire excentrique du nom d'Abigail Church Hooper – souvent citée pour avoir déclaré que l'ambition de sa vie serait de créer une école pour « les fils de la haute société » – qui n'avait pas regardé à la dépense. Ses bâtiments d'un style architectural qu'on appelait le « Cotswold » étaient en pierre de taille rouge, avec des toits à pignons en ardoise construit sciemment avec des poutres de bois jeune afin qu'elles se tordent et s'affaissent de manière intéressante sous le poids des années. Quatre longs édifices de trois étages de haut, abritant des salles de classe et des dortoirs, formaient une belle cour carrée renfermant de nombreux arbres majestueux. Derrière, de longues allées pavées serpentaient autour d'un bel ensemble de résidences, grandes et petites, avec leurs toits affaissés et leurs admirables rangées de fenêtres à carreaux sertis de plomb – et il y avait de somptueuses pelouses.

 

Mais j'ai mis des années à m'apercevoir de ce que des gens plus brillants que moi semblaient remarquer au premier coup d'œil, à savoir qu'il y avait quelque chose de suranné, voire de spécieux dans la beauté même de l'endroit – cet internat privé aurait tout aussi bien pu avoir été conçu par les studios Walt Disney. Et il y avait autre chose que j'ai mis longtemps à comprendre, même si je suppose que j'aurais dû le déduire du ton de la voix de cette femme, au mariage de Jane : la Dorset Academy était réputée pour accepter des garçons dont, pour tout un tas de raisons, aucune autre école n'aurait voulu.

De retour à New York et forte de ses résolutions, ma mère avait eu une conversation téléphonique passionnée avec mon père, alors qu'il se trouvait au bureau, pour qu'il lui envoie la somme nécessaire. Je pense qu'elle a dû lui passer plusieurs coups de fil de ce genre avant que, comme à chaque fois, il finisse par céder. Les démarches administratives ont été accomplies avec une diligence surprenante, et on a ajouté mon nom à la liste des élèves de troisième qui devaient faire leur rentrée en septembre.

L'étape suivante consistait à m'acheter l'uniforme que seul le rayon Messieurs du grand magasin Franklin Simon's était habilité à délivrer. Durant la journée, les élèves de la Dorset étaient vêtus d'un élégant costume de tweed gris – le vendeur nous a informés qu'il en fallait généralement deux, mais nous étions décidés à nous contenter d'un seul – on nous a ensuite proposé de faire l'acquisition du blazer officiel de la Dorset et de la chemise de flanelle bordeaux à passepoil bleu dont la poche de poitrine était brodée du blason de l'école, offre que nous avons déclinée. J'avais besoin de la tenue de soirée réglementaire pour le soir : la veste noire croisée, le pantalon à rayures, la chemise blanche au col raide amovible (normal ou cassé) et le nœud papillon noir.

— Voilà, a dit ma mère, en quittant le magasin. Tu es un élève de la Dorset, maintenant.

Pas encore. La partie du baratin du directeur qui m'avait le plus intéressé était celle où il faisait allusion aux « travaux communautaires » effectués par les élèves de la Dorset, qui abattaient des arbres, travaillaient à la ferme, se promenaient à l'arrière de pick-up comme des ouvriers agricoles ; aussi fallut-il que je traîne ma mère dans une boutique de surplus de l'armée et de la marine pour choisir une salopette, des chemises de travail convenables, les boots de travail et une imitation de caban de marin, afin de parachever mon trousseau. Si je devais échouer dans tous les domaines, à la Dorset Academy, j'aurais au moins le sentiment de pouvoir garder la tête haute dans cette tenue.

Il n'est guère difficile de deviner les sentiments que nourrissait mon père sur la question. L'idée de m'envoyer dans un internat pour gosses de riches devait lui sembler grotesque, et il avait à coup sûr dû s'endetter pour me la payer. Mais il me fit la grâce de ne rien laisser paraître en ma présence. Il m'emmena chez lui, dans le West Side – il était rare que nous nous y retrouvions seuls, juste lui et moi – et, au dîner, me servit un bon ragoût d'agneau que sa petite amie avait sans doute laissé mijoter tout l'après-midi (je l'avais déjà rencontrée à plusieurs occasions gênantes, et elle avait sans doute décidé de nous laisser seuls, ce soir-là). L'appartement était d'une propreté et d'un ordre rafraîchissants comparé à l'atelier de sculpture chaotique dans lequel je vivais ; la vaisselle faite, nous avons discuté pendant deux heures, hésitants et gênés, comme toujours ; mais je me souviens de m'être dit qu'il s'en était mieux tiré que d'habitude. Et ce soir-là, il m'a renvoyé chez moi chargé de deux cadeaux dont il pensait qu'ils pourraient s'avérer utiles à un futur lycéen : une de ces vieilles valises usées d'un modèle qu'on appelait « Boston bag » – qui tomba en lambeaux lors de ma dernière année – et un nécessaire de rasage apparemment neuf rangé dans une trousse en cuir marquée de ses initiales, que j'ai emporté à l'armée et que j'ai fini par égarer quelque part en Allemagne.

J'imagine qu'il s'était également montré très agréable devant tout le monde, lorsqu'on abordait le sujet. Je me représente sans mal une scène, au bureau d'accueil de son étage : deux employés en bras de chemise, un tas de formulaires à la main, s'arrêtant pour échanger quelques amabilités par-dessus les éternels cliquetis industrieux des machines à écrire. L'autre homme, sans doute plus grand et plus chaleureux que mon père, aura peut-être abattu sa main libre sur son épaule.

— Comment va la famille, Mike ?

Mon père s'appelait Vincent, mais tout le monde le surnommait « Mike » au bureau, je n'ai jamais su pourquoi.

— Oh, bien, merci.

— Et cette jolie fille que tu as, elle va bientôt se marier ?

— Oh, je ne sais pas – pas avant un moment, j'espère... mais, dans peu de temps, je présume.

— Sans aucun doute, elle est tellement adorable. Et comment va ton garçon ?

— Il rentre en internat privé à l'automne.

— Ah ouais ? En internat privé ? La vache, Mike, ça va te coûter un bras cette histoire, non ?

— Eh bien, ce n'est pas... bon marché, mais je devrais y arriver.

— Quel lycée ?

— Ça s'appelle la Dorset Academy, c'est dans le Connecticut.

— La Dorset..., dirait l'homme. Je ne crois pas avoir jamais entendu ce nom-là.

Et je vois d'ici mon père tourner les talons pour mettre fin à cet échange léger, l'air las. Il n'était pas vieux cet été-là – il n'avait que cinquante-cinq ans –, pourtant, dix-huit mois plus tard, il était mort.

— En fait, dirait-il, je n'en ai jamais entendu parler non plus, mais on dit que c'est une bonne école.










1.


À quinze ans, Terry Flynn avait une gueule d'ange et le corps d'un véritable athlète. En dépit de sa petite taille, il était d'une beauté frappante. Lorsqu'il évoluait en costume au milieu de ses amis, sa démarche légère et agile lui conférait une grâce qui attirait les regards ; il suffisait de le voir déambuler ainsi pour l'imaginer bondir au-devant d'une passe, esquiver tous ses assaillants, courir seul jusqu'à la zone de but et marquer sous les acclamations de la foule déchaînée.

Et si Terry avait de l'allure dans ses vêtements, il fallait voir le spectacle qu'il donnait dans le dortoir, chaque soir, quand il se déshabillait, nouait une serviette autour de ses hanches et remontait le couloir qui menait aux douches. Il avait ce que l'on appelait des muscles bien dessinés : chaque courbe, chaque ligne et chaque pli de son corps semblaient avoir été sculptés par le ciseau d'un maître classique, et il se comportait comme s'il en était conscient. « Salut, Terry », lançaient les autres gars du son passage, ou encore, « Hé, Terry » ; il n'était à la Dorset Academy que depuis deux-trois jours, que c'était le seul du bâtiment 3 à être connu de tous par son prénom.

Et une fois dans la salle de douches, qui comprenait également les deux W-C et les quatre lavabos de ce côté-ci du couloir, il était splendide. Il se débarrassait de sa serviette d'un petit geste sec un brin théâtral, puis, après avoir prouvé qu'il était monté comme un cheval, pénétrait sous le jet d'eau chaude et posait, s'appuyant sur une jambe puis sur l'autre, telle une statue luisante et dégoulinante d'eau. Il s'était cassé l'auriculaire droit lors d'un match de football et, l'os ne s'étant pas soudé correctement, il ne pouvait plus le plier ; la rigidité gracieuse de ce doigt, qui, au premier regard, pouvait passer pour de l'affectation, conférait à sa personnalité une petite touche d'insouciance tout à fait bienvenue.

La Dorset était son quatrième internat, et il n'était qu'en cinquième – il apprenait toujours à lire –, de sorte que ses camarades de classe étaient plus jeunes que lui. Il passait les heures qui précédaient le déjeuner en leur compagnie, des garçons de treize ans qui rougissaient et se sentaient bêtes chaque fois que Terry leur souriait, puis consacrait le reste de ses journées aux amis de son âge. Sa chambre était le lieu de réunion le plus couru de cette partie du bâtiment 3, parfois honorée par la présence de gars de seize ou dix-sept ans, qui aimaient venir se joindre au chahut. Terry ne parlait guère mais, quand il lui arrivait de le faire, se débrouillait toujours pour parler juste. Et il avait un rire mémorable, un « pouha-ha ! » explosif qui résonnait dans tout le couloir.

— Hé, t'es au courant pour la bière maison de M. Draper ? lança une voix au cours de l'une de ces réunions.

M. Draper était le professeur principal de chimie, un homme frêle, si invalidé par la polio qu'il avait du mal à se déplacer et peinait à tenir un crayon.

— MacKenzie a dû passer au labo hier soir, pour récupérer un livre ou je ne sais quelle connerie ; quand il a allumé la lumière, il a trouvé Draper allongé par terre, sur le dos, qui remuait les bras et les jambes dans tous les sens comme un... tu sais, un de ces insectes qui essaient de se remettre sur leurs pattes ? Alors MacKenzie s'est baissé pour le ramasser – il pèse à peine plus de trente kilos, qu'il a dit – et c'est là qu'une forte odeur d'alcool lui a rempli les narines : Draper était bourré.

— Pouha-ha ! fit Terry Flynn.

— Il avait éclusé toute la bière maison qu'il brasse à l'arrière du labo – t'as déjà vu le truc, comment on appelle ça déjà ? Une sorte de réservoir relié à un gros tuyau. Et il s'était retrouvé les quatre fers en l'air. Bon sang, si MacKenzie n'était pas passé, il serait resté comme ça toute la nuit. Il l'a collé sur une chaise et, à ce qui paraît, le vieux Draper était sur le point de basculer une fois de plus, et il a dit : « S'il vous plaît, allez chercher ma femme. » Alors MacKenzie a filé jusqu'à la maison des Draper pour prévenir Mme Draper...

— Elle était seule ? interrompit une autre voix. Ou elle était au pieu avec ce bon vieux Frenchy La Prade ?

— Pouha-ha ! Pouha-ha-ha ! fit Terry Flynn.

— ... J'sais pas, j'crois qu'elle était seule ; bref, à eux deux, ils se sont débrouillés pour ramener Draper chez lui, et alors Mme Draper a dit à MacKenzie – elle lui a dit : « Tout cela doit rester entre nous, d'accord ? »

 

Il y avait plusieurs Anglais à la Dorset cette année-là, des réfugiés de guerre très appréciés pour leurs bonnes manières aux thés organisés chez les professeurs. L'un d'eux, Richard Edward Thomas Lear, dormait dans la chambre qui faisait face à de celle de Terry Flynn. Il se tenait toujours bien droit, et, avec sa tignasse noire et ses yeux brillants, aurait paru presque beau sans sa bouche molle et humide qui lui donnait l'air d'un animal à l'affût.

— Votre famille doit affreusement vous manquer, lui dit Mme Edgar Stone, un après-midi d'octobre, se penchant pour ajouter du thé dans sa tasse. J'aimerais que vous me parliez encore de Tunbridge Wells. Y a-t-il eu beaucoup de bombardements, là-bas ? Je viens de finir Les Blanches falaises de Douvres1, je l'ai trouvé merveilleusement émouvant ; même si, bien entendu, mon mari prétend que c'est un mauvais roman.

Mme Stone était l'épouse écervelée du professeur d'anglais, les élèves appréciaient sa maison car les Stone avaient une fille douce et timide de quinze ans qui s'appelait Edith. Elle était rarement chez elle, mais ils avaient toujours l'espoir de la rencontrer. Et puis, Mme Stone elle-même n'était pas mal non plus ; quand elle se penchait ainsi, sa théière à la main, avec un peu de chance, on pouvait profiter d'une vue imprenable sur son ample poitrine laiteuse et même apercevoir un téton.

— J'espère que Tunbridge Wells n'a pas trop changé, Mme Stone, répondit Richard Edward Thomas Lear. J'aimerais pouvoir retrouver cette ville telle qu'elle demeure dans mon souvenir.

Il vida sa tasse et se leva.

— Je crains de devoir vous quitter, à présent. Merci infiniment.

Quand Mme Stone se tourna pour appeler son mari qui se trouvait dans son bureau, Lear ramassa six gros cookies enrobés de chocolat et les fourra dans la poche de son blazer de la Dorset.

— Ce fut un plaisir de vous recevoir, euh, Lear, dit le professeur Stone, sur le pas de la porte, les yeux plissés.

— Tout le plaisir était pour moi, monsieur.

À cet instant, souriant, une main enfoncée dans la poche de son blazer, il était l'incarnation de l'invité courtois sur le départ.

— Merci encore à tous les deux.

Il avala les six cookies, un à un, en traversant la cour carrée pour regagner le bâtiment 3. Une fois dans sa chambre, à l'étage, légèrement barbouillé par ses excès, il se déshabilla pour aller prendre sa douche. Lear n'avait aucune raison de redouter les regards des curieux, dans les douches collectives : son physique n'était sans doute pas aussi spectaculaire que celui de Terry Flynn, mais n'était pas si mal, il avait une queue de taille convenable et des jambes puissantes à la pilosité impressionnante. Autre chose : il savait mieux que personne fouetter les fesses de ses congénères à l'aide de sa serviette mouillée.

Parfois, pourtant, et en particulier à cette heure du jour, il se sentait submergé par une mélancolie inexplicable. Dans ces moments-là, il avait envie de frapper quelque chose, de se battre, ou de crier ; seules ces activités étaient susceptibles de le requinquer. Une fois douché et habillé pour le dîner, il ressortit dans le couloir et tomba sur Art Jennings qui, très concentré, arrachait à coups de pichenettes les minuscules peluches de sa veste noire. Jennings, un colosse myope du genre aimable, était plus baraqué que Lear, mais le défi qu'il représentait constituait une stimulation supplémentaire.

— Mon Dieu ! Regarde-moi ça ! s'écria-t-il, faussement choqué, désignant les douches d'un geste théâtral.

Et quand Jennings se tourna pour regarder dans la direction indiquée, Lear le frappa à l'épaule de toutes ses forces.

— Aïe ! Fils de pute !

Jennings tenta de répliquer mais manqua son coup – Lear s'était écarté d'un bond et le regardait, souriant, les lèvres luisantes – ; l'instant d'après, ils étaient l'un sur l'autre, leurs membres entremêlés par une série de prises de lutte brouillonnes qui les propulsa, titubants, dans la chambre de Jennings. Ils se battirent un instant à terre, renversant la chaise et envoyant voler les lunettes de Jennings ; puis ils se retrouvèrent sur le lit et l'un des pieds de Lear traça une longue déchirure dans la carte marine que Jennings avait épinglée à son mur. Six ou huit gars s'arrêtèrent devant la porte ouverte et jetèrent un vague coup d'œil à l'intérieur. Finalement, c'est Terry Flynn qui les sépara, aussi simplement que s'il séparait deux chiots.

— Allez, les gars, dit-il. C'était la cloche de trois heures, là.

Haletants et massant leurs membres, leur cou et leurs côtes endoloris, ils se relevèrent, étourdis. Leurs costumes du soir étaient fichus : la couture la veste de Lear avait cédé au niveau de l'épaule, leurs chemises étaient maculées de sueur et leurs cols amidonnés pendaient de manière absurde à côtés de leurs nœuds papillons. Une longue traînée de bave argentée barrait le revers de la veste de Jennings.

— Je t'aurais la prochaine fois, connard, lança-t-il.

— Toi tout seul ? rétorqua Lear.

Il se sentait merveilleusement bien ; et tandis qu'il remettait ses lunettes sur son nez en louchant, Jennings aussi avait l'air plutôt content de lui.

 

Au cours de sa deuxième année en qualité de professeur de français à la Dorset Academy, Jean-Paul La Prade avait réussi à conclure une trêve fragile avec ce lieu. Il aurait préféré rentrer à New York et tenter de joindre les deux bouts en travaillant comme traducteur et en « s'essayant au journalisme », disait-il – là-bas, il pourrait se prélasser au lit jusqu'à midi, le plus souvent en compagnie d'une fille pétillante –, mais un homme devait savoir s'adapter aux changements. Le travail n'était pas difficile, ici, une fois qu'on avait appris à maintenir ces petits cons à distance ; le salaire était minable, mais, de toute façon, il n'avait pas d'occasions de le dépenser ; le mode de vie était certes spartiate, mais avec un peu d'imagination, on pouvait se débrouiller pour mener une existence d'adulte.

La Prade avait trente-huit ans. Plusieurs filles l'avaient jugé « merveilleusement français » dans sa période new-yorkaise, ce qui l'avait encouragé à jouer de son regard perçant et accentuer ses gestes ainsi que ses attitudes de petit homme jovial ; il était fier de son physique et avait tendance à parader devant sa classe. Il adorait sa voix, aussi : ronde et profonde, mélodieuse quand il encourageait, redoutable quand il réprimandait, relevée de la pointe d'accent français qui lui conférait son autorité.

— Je crois que c'est ta voix, avant tout le reste..., lui avait dit Alice Draper l'été passé. Ta voix, tes yeux, la manière dont tu me touches – oh, le contact de tes mains sur moi.

Il avait tressailli en entendant ces mots ; parce que cela faisait de nombreuses années qu'Alice n'avait été touchée que par les mains molles et tremblantes de l'homme pathétique auquel elle était mariée. Le pire, c'est qu'il avait de la sympathie pour ce pauvre Jack Draper ; de fait, il le considérait même comme la personne qui correspondait le plus à l'idée qu'il se faisait d'un ami, dans cette drôle de petite école.

Mais Alice était une maîtresse passionnée. Pour une femme de trente-six ans, elle avait un corps d'une fermeté remarquable et faisait preuve d'une fougue tout aussi exceptionnelle. Ils avaient commencé à s'agripper, à mêler leurs corps, se repaissant l'un de l'autre sans jamais être rassasiés, dans son appartement (où leur plaisir était exalté par la proximité d'un dortoir plein de garçons que leur rappelait sans cesse le conduit d'aération, au-dessus de leurs têtes), puis, plus tard, sur un plaid dans les bois. C'était là, qu'un après-midi, elle s'était soudain écartée de lui, couvrant ses seins, et lui avait montré du doigt un gamin, à une cinquantaine de mètres de là, qui fuyait d'un pas pataud et maladroit, pour aller se dissimuler derrière les arbres. La Prade avait fait de son mieux pour la persuader que ça n'avait aucune importance, qu'elle n'avait aucune raison de s'inquiéter, bien qu'il fût aussi secoué qu'elle. Au dîner, ce soir-là, dans le grand réfectoire en pierre et en bois, il avait risqué quelques coups d'œil vers l'immense marée de gamins, cherchant à surprendre un regard rivé vers lui. Ici et là, ses yeux s'étaient attardés sur un garçon silencieux devant son assiette, éperdu de solitude (un sentiment que La Prade connaissait bien ; ces repas au réfectoire étaient une torture). Mais, pour la plupart, ils étaient turbulents, parlaient et riaient – bon sang, comment pouvaient-ils toujours trouver matière à rigoler ? –, et même parmi les rieurs les plus bruyants et chahuteurs, il ne perçut pas la moindre ébauche de mouvement dans sa direction. À un moment, il essaya discrètement de croiser le regard d'Alice à travers la salle – il aurait voulu lui dire que tout irait bien, l'ombre d'un sourire sur les lèvres –, mais elle gardait les yeux baissés. Elle portait une robe noire sévère ; elle avait les épaules raides et il ne parvenait pas à distinguer son expression. À l'autre extrémité de la table des Draper, derrière une longue rangée de gamins discutant à bâtons rompus, le pauvre Jack était absorbé par sa viande qu'il avait du mal à couper.

— Tu m'oublieras pendant l'été, avait prédit Alice, au moins de juin. Tu retrouveras toutes tes amies new-yorkaises et, à ton retour, à l'automne, tu ne te souviendras même plus de moi.

— C'est parfait, avait-il répondu. Comme ça, j'aurais envie de toi comme au premier jour.

Mais il avait passé un été pourri. Dans un hôtel abominable d'Upper Broadway. Il avait dépensé beaucoup d'argent pour se payer des repas minables, ses vieux contacts du monde de l'édition ne l'avaient pas aidé à se trouver un boulot ; et – à l'exception d'une blonde peroxydée languide du nom de Nancy qui s'était plainte de la « rusticité » de sa chambre –, il n'avait réussi à retrouver aucune de ses anciennes amies. À l'approche du mois de septembre, résigné à passer une année de plus à la Dorset, il s'était remis à songer à Alice. Elle lui manquait ; il avait envie d'elle et, en même temps, il savait qu'il passerait l'automne à chercher des prétextes aimables pour se dépêtrer de cette relation. Ce genre de situation n'avait aucun avenir.

— Oh, mon Dieu, ce que tu m'as manqué, avait-elle dit le soir de leurs retrouvailles. J'ai cru que tu ne reviendrais jamais. Je t'ai manqué ?

— Je n'ai pas arrêté de penser à toi.

Puis le mois de novembre arriva, et il était clair que ça ne pouvait pas continuer, c'était le bon sens même. Elle était gentille, certes, mais elle attendait trop de lui.

Il se trouvait seul, dans l'appartement où il passait le plus foncé de ses deux costumes du soir. Tout en nouant sa cravate devant le miroir, il se répétait tout ce qu'il avait décidé de lui dire, ce soir.

— Ce genre de situation n'a aucun avenir. Je crois que nous le savons tous les deux depuis le début. Même s'il n'y avait pas Jack, je sens...

On sonna à sa porte.

Tout de même, elle devait savoir qu'elle ne pouvait pas débarquer ici à cette heure. Le temps qu'il parcoure la faible distance qui le séparait de la porte d'un pas vif, son irritation s'était muée en une colère salutaire et revigorante : voilà qui lui offrait sans doute le prétexte idéal pour la petite scène qu'il avait à l'esprit ; il n'aurait pu en imaginer de meilleur.

Ce n'était pas Alice : c'était un garçon dégingandé de quinze ans à l'air maussade. William Grove, l'un des nouveaux, le gamin le plus idiot de sa classe de quatrième année.

— Vous m'avez dit de venir vous voir à cinq heures et demie pour discuter, monsieur, lui rappela Grove.

La Prade faillit répondre, « Moi ? » mais il se reprit à temps.

— C'est juste, dit-il. Entrez, Grove, asseyez-vous.

Le gamin était dans un état piteux. Son costume de tweed semblait poisseux de crasse, sa cravate n'était qu'une loque entortillée, ses ongles longs étaient bleus, et il aurait eu besoin d'une bonne coupe de cheveux. Il se prit les pieds l'un dans l'autre lorsqu'il approcha d'une chaise, et s'assit avec une telle maladresse qu'on aurait dit qu'il était impossible à ce corps de prendre une posture tranquille. De quoi vous donner envie d'entrer à la Dorset Academy !

— Je vous ai convoqué, Grove, commença La Prade, parce que je me fais du souci pour vous. Nous sommes déjà en novembre et, pour autant que je sache, vous n'avez pas appris un seul mot de français. Quel est le problème ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Il arrive qu'un étudiant ne soit pas en mesure d'apprendre de deuxième langue en raison de capacités verbales déficientes. Mais ce n'est clairement pas votre cas : le professeur Stone me dit que vos résultats en anglais sont acceptables.

— Oui, monsieur.

— Alors comment expliquez-vous cela ? Comment un élève peut-il avoir des résultats convenables en anglais et se montrer totalement incapable d'apprendre les rudiments les plus élémentaires du français ? Hein ?

— Je ne sais pas, monsieur.

Son attitude répugnante – tête penchée, attendant la fin de son petit supplice –, commençait à taper sur les nerfs de La Prade.

— Un professeur a beau faire de son mieux, cela ne suffit pas, Grove, dit-il. Enseigner suggère une participation active bilatérale. Aucun professeur ne peut aider un étudiant qui ne manifeste pas le plus petit signe de compréhension, de bonne volonté.

— Non, monsieur. Je veux dire, oui, monsieur.

La Prade était debout à présent ; il allait et venait sur le petit tapis, faisant sauter une pièce dans sa poche, comme il allait et venait devant sa classe. Ce petit con le poussait à bout.

— J'ai ma petite idée à votre sujet, Grove, reprit-il. Je pense que vous êtes un fainéant. Si vous n'étiez pas un fainéant, vous vous tailleriez les ongles, vous feriez couper vos cheveux et laver vos vêtements. Si vous avez des résultats acceptables en anglais, c'est parce que vous trouvez ça facile, et si vous êtes nul en français, c'est parce que vous trouvez ça difficile. Et le fait est, Grove, le fait est que je ne tolère tout simplement pas ce genre d'attitude. Alors, soit vous vous mettez au travail, soit vous allez vous... vous attirer des problèmes, termina-t-il en tremblant. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Je veux que vous me rendiez une liste de cinq pages de verbes irréguliers d'ici la fin de la semaine. Et vous avez intérêt à ne pas faire de faute, c'est clair ? Bien. Filez, maintenant.

Il dut serrer les dents pour se retenir de hurler en voyant l'adolescent se lever et s'en aller. Grove parti, La Prade se retrouva seul, les poings serrés dans les poches, écumant de rage. C'était ridicule se mettre dans cet état à cause d'un gamin – il s'en rendait bien compte. Il fallait qu'il se détende (« Oui, c'est ça, s'exhorta-t-il en s'asseyant dans son fauteuil, et en respirant plus calmement ; c'est ça, détends-toi ») ; et il essaya de se concentrer sur ce qu'il allait dire à Alice, ce soir.

 

La nuit était tombée et les grands arbres remuaient sous le vent quand William Grove tourna au coin de la cour carrée pour regagner le bâtiment 3. Ça aurait pu être pire. Il avait redouté son entretien avec Frenchy La Prade toute la journée, mais ça ne s'était pas si mal passé. Il devrait remplir cinq pages de ces foutus verbes irréguliers d'ici vendredi et il n'était même pas sûr d'en connaître un seul, mais il serait toujours temps de s'en soucier plus tard. Cette épreuve était derrière lui, et Grove avait appris à se réjouir du simple fait qu'une épreuve était derrière lui.

— Hé, là, le bohémien, résonna une voix, plus bas, dans l'escalier.

Il n'eut pas besoin de se retourner pour savoir que c'était Larry Gaines, un élève de seconde quasi certain d'être élu au conseil des étudiants l'année suivante – un gars de dix-sept ans, séduisant et athlétique, qui occupait l'une des grandes chambres du troisième étage et qui, au cours des dernières semaines, lui avait adressé plusieurs remarques d'une amabilité exaltante. Mais son plaisir fut vite gâché lorsqu'il entendit la voix de Steve MacKenzie, le responsable du dortoir du deuxième étage, qui accompagnait Gaines.

— Le « bohémien » ? fit MacKenzie. Pourquoi tu l'appelles le « bohémien » ?

— Oh, je ne sais pas, répondit Larry Gaines. Parce qu'il me fait un peu penser à un bohémien.

— Ah ouais ? Ben, à moi, il me fait penser à une flaque de pisse. Hé, là, Flaque de Pisse.

Grove aurait pu pivoter et répondre, « Va te faire voir, MacKenzie », mais il n'en avait plus la possibilité. Il l'avait déjà fait le mois dernier : il s'était retourné dans le couloir et avait lancé, « Va te faire voir, MacKenzie », bien fort, pour que tout le monde l'entende, et ça ne lui avait rapporté que de gros ennuis.

« Bien, bien », avait dit MacKenzie, avançant vers Grove, un petit sourire ravi aux lèvres.

Il n'avait pas encore seize ans mais il était gigantesque. « Eh bien. On dirait que ce petit sac à merde cherche les ennuis, hein ? » Les bras le long du corps, il avait penché son visage sur le sien. « Tu veux m'en coller une, Grove ? Hein ? Tu veux jouer les grands et m'en coller une ? »

Alors Grove lui en avait collé une ; un misérable coup de poing qui avait atterri à des lieues de sa cible et offert à MacKenzie l'occasion de lui saisir le bras, de le lui bloquer dans le dos, et de le forcer à plier l'échine jusqu'à ce qu'il se retrouve à plat ventre, sous les éclats de rire des gars qui les entouraient. Les poings serrés, Grove s'était relevé et avait retenté sa chance, mais MacKenzie n'avait cessé d'esquiver ses coups et de l'envoyer au tapis, encore et encore, jusqu'à ce que la scène finisse par perdre sa dimension comique. « Oh, bon sang, avait-il fini par dire, est-ce que quelqu'un veut bien me décoller ce gamin des bras avant que je le mette en bouillie ? »

À en croire les films que Grove avait vus, son numéro aurait dû faire de lui un héros, ou au moins un petit teigneux ; mais, à la Dorset Academy, il l'avait juste fait passer pour un imbécile.

Et sa deuxième bagarre, quelques semaines plus tard, avec un canadien francophone du nom de Pete Giroux, qui dormait de l'autre côté du couloir, ne lui avait pas rapporté davantage – bien que celle-là eût démarré selon un schéma hollywoodien plus classique. Giroux, qui s'imaginait avoir été insulté – ou avait fait mine de le croire –, avait défié Grove de l'accompagner au gymnase. Celui-ci avait accepté, et cinq ou six autres garçons les avaient accompagnés. MacKenzie lui-même était venu pour leur servir d'arbitre et veiller à ce qu'ils soient tous de retour au bâtiment avant l'extinction des feux, et les préparatifs avaient été organisés sur place : on avait assemblé des matelas de sport pour former un ring, quatre gars avaient été postés aux coins et un chronométreur devait donner le départ de rounds d'une durée de trois minutes. William Grove avait conscience que tout pourrait changer pour lui s'il se débrouillait bien – il était encore temps d'occuper une position privilégiée au sein de l'école. Il s'était lancé à l'assaut de Giroux le cœur rempli d'espoir, mais ça n'avait pas marché. Il avait essayé en vain d'atteindre son adversaire qui, lui, arrivait au moins à faire mouche de temps à temps. Ils en étaient toujours au deuxième round quand ils avaient trébuché et s'étaient étalés par terre ; alors, le combat avait viré au match de lutte, et Giroux n'avait pas tardé à l'emporter en tordant le bras de Grove jusqu'à ce qu'il déclare forfait. Personne ne lui avait collé de tape dans le dos ou lancé une parole de consolation ; et il s'était traîné jusqu'au dortoir, faisant un effort surhumain pour ravaler ses larmes.

Il avait réussi à ne pas pleurer, excepté dans l'intimité de sa chambre, tard le soir (et, même là, on n'était jamais sûr de rester seul très longtemps : les portes étaient fermées par des loquets en bois que l'on pouvait ouvrir sans mal à l'aide d'un couteau ou d'un tournevis ; personne n'était en sécurité, ici), mais avait fini par adopter une attitude d'humilié chronique. S'ils voulaient un pauvre gars misérable, alors il en serait un.

— Pouha-ha ! faisait Terry Flynn en regardant Richard Edward Thomas Lear, tandis qu'ils se dirigeaient vers les douches fumantes, torse-nus, leurs serviettes autour des hanches. Pouha-ha-ha !

Le gros Art Jennings cirait ses chaussures, accroupi en sous-vêtements, marquant des pauses pour remonter ses lunettes sur l'arête de son nez d'un geste délicat.

John Haskell et Hugh Britt, les seuls gars du deuxième étage avec lesquels Grove mourait d'envie de devenir ami, étaient plongés dans quelque conversation intellectuelle, dans la chambre de Britt. Ils étaient déjà habillés pour dîner – ils semblaient toujours en avance, quoi qu'ils fassent. Haskell était un garçon sans prétention jugé « mature » pour son âge. Il était trop maladroit pour être très sportif mais excellait dans les études ; il représentait un « défi » pour ses professeurs, disait-on, et était directeur éditorial du Dorset Chronicle. Britt était un nouveau d'un calme et d'une autosuffisance admirables, un costaud du Midwest dont l'intelligence inspirait confiance à Haskell. Il leur arrivait souvent de rester assis comme ça pendant des heures, ou de se promener parmi les arbres en discutant, et les autres se tenaient toujours à l'écart.

— ... Mais c'est la substance de la chose qui importe, disait Haskell quand Grove passa devant la porte ouverte. Tu ne crois pas ? Essaie de l'envisager sous cet angle...

Une fois seul dans sa chambre, il resta assis au bord de son lit un moment et essaya de ne penser à rien – il le faisait souvent –, puis entreprit de se déshabiller pour prendre sa douche. Quand il fut nu, il tira sur son sexe d'un coup sec, rituel, afin qu'il pende plus bas, s'enveloppa d'une serviette et remonta le couloir en direction des tourbillons de vapeur.

La douche était le pire moment de sa journée. Non seulement il était maigre et paraissait d'une fragilité ridicule, mais en plus ses poils pubiens n'avaient pas encore tout à fait poussé et il lui était impossible de dissimuler le mince duvet brun qui les annonçait.

« Voilà M. Muscles », lança quelqu'un à son arrivée ; ce à quoi il répondit, « Va te faire voir », mais, à part ça, ils le laissèrent plutôt tranquille.

Et ils le laissèrent tranquille aussi ce soir-là, au réfectoire. Il mangea goulûment et abondamment, comme à son habitude, mais son appétit vorace ne souleva aucune plaisanterie sur son ver solitaire autour de la table. (« Comment va ce vieux ver solitaire, Grove ? » avait dit un gars, une fois, ouvrant le feu. « Qui profite de tout ça, Grove – toi ou ton foutu ténia ? » « Tu sais quoi ? Un de ces jours, on va le voir descendre à ta place pour prendre ton petit-déjeuner ; il grimpera sur ta chaise et il dira : “Où est passé Grove ?” Et il restera planté là, à regarder autour de lui avec son sourire de mangeur de merde... ».)

Haskell et Britt discutaient, à l'écart de la foule ; tous les autres, de part et d'autre de la table, réitéraient leurs inépuisables numéros de fanfarons. Ils se collaient des coups de coude dans les côtes, exposaient à chaque éclat de rire leurs bouches béantes pleines de porc rôti, de pommes de terre et de petits pois, ou s'étranglaient, postillonnaient leur lait et se mouchaient consciencieusement avec leurs serviettes de table.

Puis, il y eut l'heure et demie passée dans l'atmosphère feutrée de la salle d'étude, où Grove se découvrit incapable d'accomplir la moindre tâche. Il avait bien commencé pourtant ; il avait réuni tout le matériel nécessaire à remplir sa première page de verbes irréguliers pour Frenchy La Prade (bien qu'il eût sans doute mieux fait de réviser en prévision de l'interrogation écrite en histoire du lendemain) – mais il fut soudain absorbé par la vue de sa main droite posée à plat parmi les livres et les papiers. Ce n'était pas l'état piteux des ongles qui l'inquiétait, mais sa couleur pâle et son aspect enfantin, le fait qu'aucune veine saillante ne la parcourait, ni elle ni son poignet. Il s'aperçut que lorsqu'il pivotait, et que son aisselle reposait sur le dossier de la chaise jusqu'à ce que le bois anguleux s'imprime profondément dans sa chair, son poignet et sa main enflaient un peu et prenaient une nuance rose foncé acceptable. De grosses veines apparaissaient alors, courant de ses avant-bras à ses doigts, et plus il restait dans cette position, mieux il se sentait. C'était là la main d'un homme.

— Grove ?

— ... Oui, monsieur ?

C'était le professeur Edgar Stone qui dirigeait l'étude, ce soir-là. Il lui fit signe d'approcher et de s'asseoir à côté de lui, puis, du ton de la confidence qu'exigeait toute discussion en ce lieu, demanda :

— Quel est le problème, Grove ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Non, monsieur... je veux dire, si, monsieur. C'est juste que... tout va bien.

— Vous avez du mal à vous concentrer ?

— Non, monsieur.

— Quelle matière révisez-vous ?

— Je ne sais pas, monsieur, le français, surtout.

Le professeur Stone sonda son expression avant de détourner les yeux, l'air las, comme le faisaient souvent les gens après l'avoir dévisagé.

— Bon, finit-il par reprendre. Retournez à votre pupitre.

Il y avait presque deux heures à tuer entre la salle d'étude et les feux, et c'était le moment où la plupart des problèmes survenaient au deuxième étage du bâtiment 3.

— ... Mince alors, cette petite Edith Stone..., disait quelqu'un dans le couloir.

— Ah, ouais ? Edith Stone est rentrée chez elle ?

— T'es bigleux ou quoi ? Tu l'as pas vue au dîner ? Elle était assise à la table des Stone, bon sang.

— Ah, ouais ? Je ne l'ai pas vue, non.

— Tu la verrais pas même si elle te collait sa chatte sous le nez.

— J'ai un truc à coller dans ta gueule...

— ... Non, attends, ça m'a donné une idée : on chope Grove, on le désape, on l'attache, on le porte jusqu'à la porte des Stone, on sonne, et on se casse.

— Pouha-ha !

William Grove était seul dans sa chambre quand il entendit cet échange ; il jeta coup d'œil à la serrure pour vérifier que le loquet en bois était bien poussé. Il l'était, mais par mesure de sécurité, il marcha jusqu'à la porte et le maintint en place des deux mains.

La conversation dévia bientôt vers d'autres sujets – apparemment, il n'était pas vraiment en danger –, et il se fit l'effet d'un idiot, planté là, dans cette posture craintive. Jouer les « braves » ne lui avait peut-être rien rapporté de bon, mais se cacher comme un lâche lui paraissait bien pire.

— ... Tu racontes des conneries, s'éleva une voix. Tu veux dire qu'il a fait une passe à un coéquipier qui se trouvait à soixante mètres de lui ? Aucun gars, dans toute cette école, n'est capable d'envoyer un ballon aussi loin...

— ... Bref, j'ai dit : « Hé, m'sieur, vous ne nous avez pas donné assez de temps pour faire les trois chapitres », et il a répondu...

La conversation avait pris ce tour vain et inoffensif quand Grove sortit dans le couloir. Il comptait se joindre à l'un des groupes le plus discrètement possible, se comporter davantage en observateur aimable qu'en participant : un farfelu, certes, mais quand même un des leurs.

— Alors, Grove, lança Richard Edward Thomas Lear, le voyant approcher. Comment tu te sens, ce soir ?

Son sourire luisait, humide.

— Bien.

— Ah ouais, tu te sens bien ? Génial. Grove se sent bien. Vous entendez, vous tous...

Il éleva la voix et s'adressa à tout le couloir.

— Je peux avoir votre attention, s'il vous plaît ? J'ai une annonce à faire. Grove se sent bien ce soir.

— Va te faire foutre, Lear.

Mais la voix de Grove fut étouffée par la clameur qui s'éleva, tandis que les garçons fonçaient vers lui.

Ils furent sur lui en un rien de temps : quatre ou cinq gars le soulevèrent du sol et l'emportèrent. Il agita les bras et les jambes, frappa quelqu'un au menton, mais ses membres furent aussitôt immobilisés et il se retrouva entre leurs mains, impuissant.

— Pouha-ha-ha !

Ils progressaient dans le couloir comme s'ils voulaient gagner l'escalier – mon Dieu, allaient-ils l'abandonner nu devant la porte des Stone, comme ils l'avaient projeté ? – mais, ils s'arrêtèrent bien avant la première marche, tournèrent et l'entraînèrent dans la chambre d'Art Jennings. Ils l'allongèrent sur lit, le déchaussèrent, défirent sa ceinture et lui enlevèrent son pantalon. Grove réussit à libérer une de ses jambes et à envoyer un dernier coup de pied, mais celle-ci fut vite saisie et tordue. Alors Art Jennings s'assit à califourchon sur son visage, tourné vers son corps étendu devant lui.

Sous le poids suffoquant de ses fesses couvertes de flanelle, il était impossible à Grove de voir quoi que ce soit, mais il entendit une voix demander : « De la mousse à raser », et une autre répondre : « Tu vois des poils, toi ? Merde, tu peux faire tomber ça d'une pichenette. » Il sentit de l'eau tiède sur son entrejambe, puis le parcours précis de la lame d'un rasoir mécanique. Ce fut rapide.

Mais ce rasage n'était qu'un préliminaire. Quand ce fut terminé, une main se referma autour de son sexe – celle de qui ? Lequel de ces connards était assez tordu pour prendre la bite d'un autre mec entre ses doigts ? – et se mit à le masturber d'un mouvement bien rythmé.

— ... Ouais, t'as trouvé le bon rythme, ça vient...

Il avait raison : Grove s'était mis à bander malgré lui. Les visions fugaces de seins nus, de cuisses dénudées et de toisons traversèrent son esprit, coincé sous l'arrière-train d'Art Jennings, et Grove comprit qu'il n'allait pas tarder à être secoué par un spasme libérateur s'il ne luttait pas pour se ressaisir.

Alors il lutta. Il dut faire appel à tout son pouvoir de concentration – celui qu'il n'avait jamais réussi à convoquer pour étudier –, mais il y parvint.

— ... Et merde, ça retombe. Tu l'as perdu...

Ils n'avaient pas réussi à le faire jouir ; ils n'avaient pas réussi à le faire éjaculer et ils comprenaient qu'ils avaient manqué leur coup. C'était un triomphe pitoyable, sans doute, mais ça n'en était pas moins une sorte de triomphe. Puis, Jennings glissa ses fesses de son visage à sa poitrine, juste sous sa gorge, de sorte qu'en se contorsionnant un peu pour tendre le cou, Grove réussit à voir qui s'acharnait toujours sur lui. Il remarqua l'auriculaire élégamment raidi : c'était Terry Flynn.

Il mit quelques secondes à s'apercevoir qu'il était libéré de son bâillon, qu'il pouvait crier, à présent. Et c'est ce qu'il fit :

— Allez vous faire foutre ! Allez vous faire foutre ! Allez vous faire foutre... !

— Faites-le taire ; Driscoll va finir par monter.

Flynn, les sourcils froncés, pompait toujours, sa main persistant dans son effort, mais Grove savait qu'il les avait tous eus. En dépit de la séance de rasage, ils n'avaient pas réussi à l'humilier ; l'épisode demeurerait gravé dans les mémoires comme une gaminerie de dortoir, et pour attester cette version de l'histoire, il éclata d'un rire artificiel et hurla :

— Ouais, c'est ça, continuez, bande de connards, continuez – waouh, on voit que vous vous éclatez les gars. Allez, essayez encore ! Mieux que ça !...

Il riait et hurlait toujours, offrant sans doute une belle image de dépravation, quand John Haskell et Hugh Britt passèrent devant la porte ouverte. Haskell baissa les yeux sur la main active de Flynn, un sourire embarrassé aux lèvres ; Britt coula un regard à Grove et grimaça, comme s'il venait de respirer une odeur nauséabonde.

C'est alors que MacKenzie cria : « Feux ! » Libéré, Grove courut jusqu'à sa chambre, où, pendant les heures qui suivirent, allongé seul dans le noir, il se demanda comment il pourrait endurer le reste de sa vie.





1. Les Blanches Falaises de Douvres est une pièce d'Alice Duer Miller, écrite en vers et parue en 1940, qui encourageait à l'entrée en guerre des États-Unis. Elle sera portée à l'écran en 1944. La poétesse était très engagée politiquement, notamment pour la cause féministe. (NdlT)









2.


Les nouvelles de Pearl Harbor semblèrent n'avoir que peu d'impact sur la vie de la Dorset Academy, au début ; puis les changements survinrent.

Prenant son ton le plus solennel lors de l'assemblée du matin, W. Alcott Knoedler annonça la mise en place d'un « programme adapté à la période de guerre ». Il n'expliqua pas clairement ce que cela impliquerait, en dehors d'un accroissement des travaux communautaires, d'un régime alimentaire plus strict et de la nécessité de tirer les rideaux de toutes les fenêtres pendant les exercices d'alerte aux raids aériens, mais il se débrouilla pour imprégner son discours de l'esprit de sacrifice.

— Notre pays est en guerre, nous devons nous montrer à la hauteur de la situation, dit-il.

La chronique « Alumni News » du Dorset Chronicle fut truffée de rapports d'affectations, et bientôt, elle annonça même un premier décès : un élève diplômé en 1938 avait été tué dans le Pacifique.

Le professeur d'éducation physique, Harold Tyler dit « Choppy1 », mit sur pied ce qu'il insistait pour appeler un « cours de commando », dont il installa la structure dans les bois, derrière le réfectoire. Les travaux furent achevés au début du printemps, après quoi l'on exigea des élèves des trois niveaux supérieurs d'effectuer ce parcours chaque jour. Il fallait d'abord sauter dans une fosse d'où ne dépassait que votre tête, s'en extirper, puis escalader un haut mur d'assaut en bois (certains garçons se hissaient et le franchissaient sans mal ; d'autres y restaient pendus un moment par les mains ou les aisselles, tremblants, jusqu'à ce qu'ils parviennent enfin à envoyer une jambe par-dessus ; et il y avait ceux qui profitaient d'un moment d'inattention de Choppy pour le contourner). Il y avait une échelle de corde, des barres parallèles à parcourir de bout en bout, avant de se glisser sous un tunnel en grillages à poules dans lequel on devait ramper comme un serpent.

Choppy Tyler, un petit homme massif dénué d'humour dont les élèves disaient qu'il avait les « muscles hypertrophiés », se postait devant de la ligne de départ et donnait un coup de sifflet pour les faire partir deux par deux. Entre deux départs, son sifflet muet pendant d'un lacet sur son sweat-shirt, il mettait ses mains en porte-voix et beuglait des trucs comme : « Si vous trouvez ça dur, les gars, attendez un peu d'être dans l'armée. »

Robert Driscoll, le professeur principal d'anglais et surveillant général de l'école, apparaissait parfois à ses côtés et regardait les garçons effectuer le parcours.

— Vous pensez qu'ils commencent à comprendre, Chop ? demanda-t-il un après-midi.

— Quelques-uns, ouais, dit Tyler. Quelques-uns, mais ce sont des glandeurs, pour la plupart.

— Bah, il faut s'attendre à ce que ça prenne un peu de temps.

En dehors de ses yeux, qui paraissaient exorbités lorsqu'il ôtait ses lunettes, tout chez Robert Driscoll suggérait l'équilibre. Ses cheveux épais et ondulés auraient peut-être été difficiles à discipliner s'il les avait laissés pousser, mais il les portait toujours courts. Son visage fin s'élargissait au niveau de la mâchoire, et le pli de sa bouche incarnait l'équité.

Il avait toujours voulu être professeur de lycée privé. Cette ambition était née lorsqu'il était élève de Deerfield (où il avait établi deux records de vitesse, qui, à ce jour, restaient encore inégalés), et ne l'avait pas quittée durant ses années d'université, à Tufts. Il avait débuté sa carrière dans une petite école du New Jersey qui avait fait faillite pendant la Crise de 29 ; puis, il avait gagné sa vie en vendant des assurances jusqu'en 1937, et c'est alors qu'il avait entendu parler d'un certain Knoedler, qui recrutait du personnel enseignant pour une école baptisée la Dorset Academy. Knoedler passait pour être son quatrième directeur en douze ans d'existence – ce qui n'augurait rien de bon –, mais l'école avait des qualités plus prometteuses, ou, en tout cas, motivantes ; et, de toute façon, qu'avait-il à perdre ?

Il n'avait rien perdu et, avec du recul, il lui semblait même que ça lui avait beaucoup rapporté. À quarante ans, c'était le membre le plus respecté et le plus populaire du corps enseignant de la Dorset. Son épouse et lui étaient surnommés « Pop » et « M'ma » par les élèves, et il aimait s'imaginer vieillir et finir ses jours ici.

— Non, non, criait Choppy. Il faut attaquer ce mur. On dirait que vous vous tortillez là-dessus comme des fillettes ; rentrez-lui dedans.

À cet instant, deux élèves de seconde réussirent à escalader le mur brillamment, le faisant branler sous leur poids avant d'atterrir au sol et de se précipiter sur l'obstacle suivant – la satisfaction apaisa les traits de Choppy.

— Bien, dit Robert Driscoll. À plus tard, Chop.

— À plus tard, Bob.

Et, tandis que Choppy regardait Driscoll s'éloigner, les deux gamins suivants contournèrent le mur en douce. Son sifflet mouillé calé contre son menton, il admira avec envie la manière dont la veste en tweed de Driscoll moulait ses épaules, telle une seconde peau élégante, sans former le moindre faux-pli, la moindre bosse. En dépit de tout le temps passé devant son miroir à trois faces, en dépit de ses querelles avec le petit bonhomme qui retouchait ses manteaux, la coupe et le tombé de ses vêtements ne paraissaient jamais aussi impeccables sur lui.

 

Robert Driscoll se répétait souvent que la Dorset Academy était une bonne école ; néanmoins, il avait toujours cette réserve agaçante : si seulement elle ressemblait davantage à une vraie école. Ce sentiment d'inauthenticité semblait peser sur tout le monde ici, sur les professeurs comme sur les élèves ; on pouvait le lire sur leurs visages.

Qui avait jamais entendu parler d'une école qui n'envoyait pas d'équipe pour la représenter lors des compétitions sportives ? N'était-ce pas là le cœur de la vie d'un lycée ? Seulement, ils se trouvaient mis à l'écart en raison d'une clause austère incluse dans la charte de l'école rédigée par la vieille cinglée (qui, en soi, constituait un problème : qui avait jamais entendu parler d'une école dont la charte avait été rédigée par une vieille cinglée ?). Ils devaient se contenter de concours intra-muros. Les Aigles et les Castors disputaient un match par semaine, point final. Et pendant la saison de football, comme ils n'avaient pas assez de joueurs pour former des équipes réglementaires, ils jouaient à six, avec un centre, deux attaquants et trois défenseurs. Le match était plus rapide et parfois agréable à regarder pour le spectateur, mais l'action était souvent décousue et ponctuée de trop nombreux essais.

Les garçons étaient plutôt sympas, dans l'ensemble : ils faisaient de leur mieux pour cultiver leur fierté et leur sens de la loyauté envers les Aigles ou les Castors, et, lorsque les résultats étaient annoncés après le dîner, leurs acclamations résonnaient entre les murs du réfectoire ; mais, tout en remuant son café au milieu du joyeux tumulte, Driscoll se disait souvent : « Non, vraiment ; ce n'est pas juste. Ce n'est pas juste. »

Tout ce qu'il pouvait faire – tout ce qui lui était possible de faire –, c'était nourrir l'espoir que l'école grandirait, changerait, que des améliorations viendraient. Car il y avait clairement matière à faire une vraie école de cet endroit ; le « cadre » était là ; il fallait bien reconnaître cette qualité à la vieille dame. Il longeait le réfectoire, quand il décréta, une fois de plus, que c'était sans doute d'ici qu'on avait le meilleur point de vue du campus. Il offrait un vaste aperçu de la longue frise complexe composée de beaux édifices à l'architecture de style Cotswold que formait l'école. Elle débutait par un charmant petit groupe de bâtiments bas qui abritaient les maisons réservées aux hôtes et le bureau de poste ; puis progressait vers la longue façade austère de la salle du conseil et du bureau du doyen ; suivait la courbe de l'allée pavée qui menait à la voûte du bâtiment 3 qui fermait la cour carrée. À l'opposé de cette courbe, entourée d'un jardin privé, trônait la magnifique résidence du directeur.

Et l'endroit offrait bien d'autres points de vue intéressants. Il ne pouvait jamais quitter Hartford et reprendre la route de l'école sans admirer l'effet qu'elle devait produire sur un nouveau visiteur, lorsqu'elle apparaissait au détour de l'énorme château d'eau, à trois cent mètres, au bout d'une large allée rouge. Le bâtiment 1 se dressait devant vous avec ses petites tours carrées dépassant de la voûte, et plus loin, sur la droite, parmi les arbres, on distinguait une partie de bâtisses moins imposantes, laissant présager d'autres belles découvertes.

Parfois, à la période de la chasse au canard, quand il grimpait la pente boisée qui montait vers le bâtiment 2 pour aller prendre son petit déjeuner, il s'arrêtait, fusil ouvert au creux du coude, et se demandait si ce n'était pas là la vue la plus impressionnante de toutes : celle qu'offrait ce long monolithe de pierre et d'ardoise, jaillissant de la brume matinale, telle une forteresse médiévale étincelante.

De temps à autre, dans la chaleur d'un dimanche après-midi, il prenait un carnet à dessin et gagnait les jardins du campus pour essayer de transcrire au fusain le sentiment qu'il éprouvait pour cet endroit. Il se contentait de peu : de la manière dont l'ombre et la lumière jouaient sur une voûte, par exemple, ou d'une rangée de fenêtres aux carreaux sertis de plomb, de la jonction entre le haut d'une cheminée et la ligne d'un toit se détachant des arbres ; pourtant, même quand sa femme trouvait un croquis « magnifique », il savait qu'il avait échoué. L'essence d'un lieu aimé était aussi insaisissable que celle d'un être aimé. Cela aussi, il avait essayé de le transcrire, il y avait bien longtemps, à l'époque de son mariage avec Marge. Il avait si souvent dessiné au fusain son doux visage juvénile, ou, en dépit de ses objections rougissantes, tenté de reproduire les courbes de son corps d'une fraîcheur et d'une douceur douloureuses ; mais il avait tout jeté.

Il passait devant la salle du conseil quand les grandes portes s'ouvrirent et qu'une dizaine d'hommes en sortirent. Des hommes qu'il ne connaissait pas, tous vêtus de costumes sombres et chargés d'attachés-cases. Il arrêta et se plaça au bord du chemin, prêt à répondre à un éventuel sourire ; mais ils passèrent tous en vitesse sans lui adresser un regard. Ce n'est que lorsqu'il vit W. Alcott Knoedler émerger, en grande conversation avec le dernier d'entre eux, qu'il comprit que la réunion des administrateurs venait de se tenir ici. À présent, ils allaient filer sous l'arche du bâtiment 3, traverser la cour carrée, rejoindre leurs voitures qui les attendaient devant le bâtiment 1, et se disperser dans Hartford, Boston et New York, le destin de la Dorset Academy entre leurs mains.

Il attendit que Knoedler ait serré la main du dernier administrateur, avant de s'approcher de lui.

— Comment ça s'est passé, Alcott ? demanda-t-il.

— Oh, pas bien, Bob.

Knoedler avait toujours le visage crispé par l'effort que lui demandait son sourire officiel.

— Pas trop bien, vraiment, mais mieux que je ne le craignais.

Peu à peu, ses yeux se concentrèrent sur Driscoll et il commença à se détendre à l'idée que la réunion était enfin derrière lui.

— Mieux que je ne le craignais, répéta-t-il, et peut-être, à certains égards, mieux que je n'aurais osé l'espérer. Vous avez une minute, Bob ? Vous voulez bien m'accompagner ?

Une fois installé à l'arrière de son grand bureau, Knoedler se détourna pour ouvrir un panneau en chêne, dans le mur, révélant un petit placard dont il tira un plateau chargé d'une carafe de sherry et de plusieurs verres.

— ... le déficit du compte d'exploitation, disait-il. Vous n'imaginez pas à quel point le déficit du compte d'exploitation me fatigue, Bob. C'est tout ce que ces gens-là ont à la bouche. À croire qu'ils dirigent une usine. Enfin, santé !

Il but une gorgée de sherry et posa délicatement son verre sur le sous-main devant lui.

— Et, bien sûr, le déficit de notre compte d'exploitation est alarmant, mais je n'ai pas arrêté d'essayer de leur expliquer qu'il y avait des solutions. Enfin, je pense que j'ai réussi à tirer quelques épingles du jeu, cet après-midi. Je leur ai dit...

Le liquide brûlant glissant agréablement sur sa langue, Driscoll se carra dans son fauteuil et laissa le flot de paroles caresser ses oreilles. Alcott Knoedler ne correspondait en rien à l'archétype du « bien-aimé » directeur ; personne ne l'aimait. C'était en partie dû au fait qu'il passait la moitié de son temps loin de l'école, sur la route, à pister les expéditeurs des lettres de demande de renseignements, parents de potentiels futurs élèves de la Dorset ; « il faut ce qu'il faut », aimait-il à répéter lors des réunions de professeurs. Mais, même s'il était resté sur place, il ne se serait sans doute pas attiré beaucoup plus d'affection : c'était un homme froid et retors, un beau parleur souriant, un expert en relations publiques que les garçons surnommaient « Le Vieux Culbuto » parce qu'il était grand et paraissait fragile, avec sa taille haute et son bassin évasé. Il y avait peu de chances qu'un homme taillé de la sorte puisse espérer en imposer dans un pensionnat de garçons. Et sa femme ne pouvait pas faire grand-chose pour l'aider dans ce domaine : elle avait peut-être été sympathique et jolie dans sa jeunesse, mais, depuis, un sourire mou s'était figé sur son visage, comme si on lui avait injecté de la novocaïne un peu partout dans les joues. Les épouses des autres professeurs disaient qu'on pouvait la connaître depuis des années sans l'avoir jamais entendue dire autre chose que : « C'est très joli, c'est très joli. »

— ... alors vous voyez, c'est encore la faute de Mme Hooper, disait Knoedler, encore et toujours la faute de Mme Hooper. Même après sa mort, sa charte continuera à tétaniser cette école pendant des années et des années ; et le fait qu'elle soit encore bel et bien parmi nous, à quinze kilomètres à peine d'ici, complique encore la situation. Elle a quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-trois ans maintenant, n'importe quel médecin la jugerait sénile. Il n'y a pas moyen de la raisonner, pas moyen ; et je dois avouer que, parfois, j'ai l'impression qu'elle a tous les administrateurs dans la poche. Quoi qu'il en soit, la charte nous accule de toutes parts. Enfin...

Ici, il tenta un petit sourire en faisant tourner le sherry au fond de son verre.

— ... presque de toutes parts. J'ai découvert que lorsque la situation financière est grave, il devient possible d'aborder certaines questions. Je pense avoir effectué quelques avancées sur le terrain de l'uniforme.

— Ah ?

— Je ne peux encore rien promettre, mais ne serait-il pas agréable de pouvoir annoncer à nos élèves qu'ils auront le droit de s'habiller normalement l'année prochaine ? Fini les uniformes, les costumes de pingouin et les cols rigides au dîner ?

— Oui, certes, répondit Driscoll, posant son verre sur le bureau, c'est juste que je crois, enfin, vous savez, je persiste à penser que la question la plus importante est celle des matches interscolaires.

— Et vous n'êtes pas seul à le penser, croyez-moi, dit Knoedler. Je suis d'accord avec vous, et j'entends la même chose où que j'aille. Bien.

Il se leva, ce qui poussa Driscoll à l'imiter, et fit le tour du bureau pour lui serrer la main. Il avait une poigne d'une fermeté étonnante ; il avait sans doute appris sur la route qu'il n'y avait rien de tel que ce geste pour sceller un marché.

— Bien, répéta-t-il, passant devant son invité pour gagner la porte. Nous finirons par l'emporter, Bob. Une chose à la fois.

Et Driscoll se retrouva seul sous les arbres, marchant en direction de la maison. Il venait de s'engager sous la voûte du bâtiment 3 quand des adolescents le dépassèrent en courant, sortant du cours de commando, essoufflés et rieurs. L'un d'eux, Larry Gaines, ralentit son allure et lui emboîta le pas.

— Vous avez déjà fait le parcours, Pop ?

— J'attends M. Knoedler, Larry. Son jour sera le mien.

— Waouh, ça vaudra le détour. De vous voir escalader le mur ensemble. Dites, n'oubliez pas de me prévenir quand vous serez prêt, hein ? Je prendrai un appareil photo.

— Ils vous font jouer en première base des Aigles cette année, Larry ?

— Je ne sais pas ; je me disais que je pourrais tenter cette position.

— Bien, dit Driscoll. Bien.

— Et vous allez encore entraîner les coureurs ?

— Je l'espère.

— Bien. Parce que j'aimerais vraiment tenter le mille mètres.

— Oh, bien ; ce serait chouette.

— Bien.

Tous deux conscients d'avoir abusé du mot « bien », ils hoquetèrent bêtement et baissèrent les yeux sur les pavés. Ils s'étaient arrêtés à l'ombre de la grande voûte et Larry s'était déhanché, faisant peser tout son poids sur une de ses tennis usées, les pouces coincés dans son jean.

— Bien, finit-il par reprendre, levant les yeux, souriant. À plus tard, monsieur.

Si les élèves le surnommaient « Pop », ça ne les empêchaient pas de l'appeler « monsieur », et il devait reconnaître qu'il aimait ça. Et, tout en traversant la cour carrée, il dût également reconnaître que ce n'était pas la première fois qu'il ressortait rougissant et délicieusement embarrassé d'un petit échange avec Larry Gaines. Comment faisait ce gamin ? C'était un étudiant hors pair, doublé d'un bon athlète – pas génial, pas ce qu'on pouvait appeler un athlète-né, mais assez bon pour se retrouver dans n'importe laquelle des équipes que pourrait un jour former la Dorset (et ne serait-ce pas une bonne chose qu'il se révèle en outre un bon coureur ?) –, et il était clair qu'il serait élu au conseil des étudiants l'année prochaine, et sans doute nommé président, le statut lycéen le plus élevé. Mais tout cela était loin de suffire à décrire Larry Gaines ; il était tellement plus que cela. Il était si sympathique. Il n'avait rien d'un stratège sachant se mêler aux autres gamins pour récolter leurs suffrages ; c'était juste un gars attentionné, gentil et sympa avec tout le monde ou presque. Et... bah, ça pourrait sonner étrangement s'il le disait à voix haute, mais c'était aussi le plus beau garçon de l'école. La vue de son visage vous faisait presque autant rougir que la vue du visage d'une fille d'une grande beauté.

Le deuxième étage du bâtiment 2 était réservé aux élèves des première et deuxième années ; Driscoll ressentit une pointe de gêne lorsqu'il jeta un coup d'œil à cette rangée de fenêtres particulière. Son fils unique, Bobby, qui avait atteint l'âge de treize ans à une vitesse vertigineuse, résidait là, avec les élèves de cinquième. Bobby était obèse et ses dents avaient besoin d'être redressées. Le pire, c'est qu'il semblait aimer jouer les imbéciles. C'était le genre de gamin que ses camarades trouvaient idiot et barbant. Marge avait insisté pour qu'il reste dormir à la maison l'année précédente, et c'était sans doute une erreur : il n'avait pas encore appris à se comporter comme il le fallait, à se débrouiller seul, à rentrer dans le moule.

Mais il avait encore du temps devant lui. Beaucoup d'autres garçons en passaient par cet âge ingrat. Bobby grandirait, changerait, se développerait, et, en attendant, Driscoll savait qu'il valait mieux ne pas trop s'inquiéter pour lui. L'inquiétude, lorsqu'elle était visible, ne faisait qu'aggraver les choses.

Et puis, l'après-midi était trop beau, la période de l'année trop douce pour se soucier de quoi que ce soit. Il continua à marcher, goûtant toujours la saveur subtile, fumée, du sherry de Knoedler, et enveloppé par la grâce du sourire de Larry Gaines. Marge serait sans doute rentrée de Hartford, elle aurait étalé ses achats dans le salon (« Tu le trouves vraiment beau, Bob ? Je me suis dit que c'était une affaire, il était en solde, et je pensais qu'il irait bien avec... »). Et tout en parlant et parcourant la pièce dans cette humeur joyeuse des jours d'emplettes, elle repousserait du doigt une courte boucle de son front ; ce petit geste inutile qu'il surprenait parfois, la gorge nouée par la tendresse.

Le plus remarquable chez Marge, c'est que c'était encore une enfant. Oh, elle était mature, responsable et tout ce que l'on pouvait attendre d'une femme de son âge, mais elle conservait encore sa fraîcheur et sa timidité juvéniles. Après toutes ces années de mariage, il la considérait toujours comme une enfant, en particulier lorsqu'ils étaient au lit. Non seulement son corps était toujours aussi ferme et élancé, mais ses petites épaules, son dos étroit, ses bras et ses jambes ressemblaient à ceux d'une adolescente, d'une enfant presque ; et lorsqu'elle se tournait vers lui, pour qu'il la prenne dans ses bras – lorsqu'elle se tournait tout doucement, son joli visage empreint d'une moue de désir –, il était toujours surpris de découvrir des seins de femme adulte qui s'offraient à lui, la fière, la luxuriante toison de femme adulte nichée entre ses cuisses. La sensualité mature qui jaillissait de l'innocence – c'était la qualité qu'il avait tant et tant essayé de croquer avec son fusain idiot, des années auparavant ; jeune marié, c'était ce qui l'avait poussé à partir en quête d'une entité suprême, d'un arbitre, d'un dieu à qui il pourrait demander : « Vous voulez dire que cette merveilleuse créature est à moi ? Vous voulez dire que je peux la posséder ? »

Et il n'était encore que cinq heures de l'après-midi. De retour chez lui, il approuverait chacun de ses achats, l'écouterait en acquiesçant, souriant, et leur servirait un verre ou deux ; puis il lui coulerait un long regard intense, s'approcherait d'elle et l'embrasserait sur la bouche. Elle portait sa robe en jersey bleu, aujourd'hui ; il connaissait le contact particulier de ce tissu sous ses doigts lorsqu'il glissait les mains dans son dos, ce toucher si sensuel. Peut-être qu'elle rirait, tenterait de le repousser, mais il savait qu'elle aimait le faire l'après-midi – jadis, ils étaient convenus que c'était encore mieux que le soir –, alors il l'entraînerait à l'étage et la prendrait. Il la prendrait, encore et encore, tandis que, derrière leurs fenêtres, les grands arbres s'agiteraient, secouant leurs feuilles fraîches et que ciel virerait au rouge, au son de ses « Oh, Bob ; oh, Bob... », puis au noir ; et ils manqueraient l'heure du dîner, mais cela n'aurait aucune importance.

Bobby mangeait un marshmallow, étalé sur le canapé du salon. C'est ce qu'il vit en premier lorsqu'il pénétra dans la maison.

— Que se passe-t-il ? dit-il. Pourquoi tu n'es pas dans ton dortoir ?

— Oh, s'te plaît, p'pa, je suis juste...

— Et épargne-moi tes « Oh, s'te plaît, p'pa ».

Driscoll fut surpris par la dureté de sa propre voix, mais ne put s'empêcher de continuer :

— Si tu veux t'intégrer à ta classe, il faut que tu passes du temps avec tes condisciples. Il faut que...

— Bob !

Ce n'est qu'à cet instant qu'il remarqua la présence de Marge dans la pièce. Elle se tenait devant un fauteuil couvert de boîtes et de paquets d'un grand magasin. Il lut la colère soudaine sur son visage.

— Cesse de le critiquer, je te prie.

— Je ne le « critique » pas ; je dis seulement qu'il devrait être au dortoir, et il le sait aussi bien que moi, ou toi. Il n'est plus censé vivre ici, Marge.

Sans élever la voix – elle n'élevait presque jamais la voix – elle répondit :

— Veux-tu bien te calmer, s'il te plaît ? Veux-tu bien essayer de te contrôler ? Il est ici parce que je lui ai demandé de venir pour essayer le jean et les sweat-shirts que je lui ai achetés en ville. Alors, tu ne te sens pas un peu bête tout à coup ?

Si, il se sentait bête, et il savait qu'il ne pourrait pas s'en sortir avec un petit rire. Mais il n'était pas prêt à s'excuser non plus, si bien qu'il se contenta de lancer :

— D'accord, d'accord.

Au bout d'un moment, il demanda :

— Il y a du courrier ?

— Pas grand-chose. Il est sur la table.

Il n'y trouva que des factures et un magazine, mais cela suffit à lui donner une contenance.

Par moments, lorsqu'il essayait de voir son fils tel qu'il apparaissait aux autres, Driscoll finissait par se dire que Bobby n'était pas vraiment gros, que ses dents baguées ne saccageaient pas totalement son visage, que son expression trahissait de l'intelligence, de l'humour, une certaine virilité, par moments, mais pas à cet instant. Bobby était toujours aussi affalé sur le canapé. Il regardait dans le vide, et il y avait des traces de sucre glace d'une confiserie quelconque sur sa moue boudeuse.

Il se détourna de lui pour adresser un regard circonspect à son épouse.

— Tu es... sortie seule, aujourd'hui ? Ou avec Alice ?

— Avec Alice. Nous avons déjeuné chez Drake.

Elle pliait les sacs en papier et aplatissait les boîtes en carton ; sa voix était lasse mais exempte de colère, à présent. Ses accès d'humeur ne duraient guère ; en fait, ses colères n'avaient jamais été très convaincantes.

— J'ai acheté les taies d'oreiller dont je t'ai parlé, disait-elle. Et deux robes – mais je pense en rendre une. Oh, et j'ai jeté un œil aux imperméables pour toi, mais ils étaient terriblement chers.

— Pas la peine, lui assura-t-il, le mien est très bien.

En fin de compte, c'était un moment presque aussi plaisant qu'il se l'était représenté. Lorsqu'elle emporta les emballages à la cuisine, il la suivit, admirant le mouvement fluide et gracieux de sa robe en jersey bleu, et fit de son mieux pour entretenir sa bonne humeur.

— Je boirais bien un martini. Pas toi ? Ou, on a du gin ?

— Je ne crois pas.

Il n'y avait plus d'alcool dans le placard, il ne restait qu'un doigt de vermouth dans une bouteille verte poisseuse.

— Oh. Bon, ce n'est pas grave, dit-il.

Il alla chercher une bière dans le réfrigérateur, mais il n'y en avait pas non plus.

Il attendit un instant, puis s'approcha de l'égouttoir, se hissa sur le comptoir et resta là, les pieds ballants.

— Sais-tu que j'aime beaucoup cette robe ? Je l'ai toujours trouvée très jolie.

— Ah ?

Au lieu de soutenir son regard, elle baissa les yeux sur sa robe.

— Pourtant, elle date de Mathusalem.

Bobby n'était plus assis sur le canapé quand ils regagnèrent le salon ; il faisait l'andouille avec le gant de base-ball à l'autre bout de la pièce. Il glissait son poing dans la poche, se redressait, jambes écartées, et louchait par-dessus son épaule gauche, le gant et la balle imaginaire nichés tout contre sa poitrine, offrant une assez bonne imitation d'un vrai lanceur qui veut maintenir un coureur sur la première base. À neuf, dix et onze ans, il pouvait répéter ce numéro pendant des heures, perdu dans ses pensées et marmonnant même parfois dans sa barbe.

Mais il se lassait vite de tout ça, à présent. Il rangea le gant dans le placard aménagé sous l'escalier, là où Marge conservait beaucoup de ses anciens jouets, et traversa le salon pour la rejoindre.

— Hé, m'man ? dit-il. C'est bon si je prends une douche ici ?

Et ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase de Driscoll. Quelques jours, ou juste quelques heures plus tard, il serait capable de percevoir l'innocence de la question, mais sur le moment, aucun pouvoir sur terre n'aurait pu endiguer sa rage.

— Non, dit-il. Non, ce n'est pas bon. Tu vas ramasser tes affaires tout de suite et tu vas retourner au dortoir pour prendre ta douche avec les autres gars. Si tu as honte de te déshabiller devant eux, ce qui ne me surprendrait pas du tout, eh bien, c'est regrettable, mais tu ferais bien d'y réfléchir la prochaine fois que tu auras envie de te vautrer sur le canapé et de passer la journée à te farcir de marshmallows.

Le regard de Bobby sembla se voiler. Il attendait sans bouger et encaissait. Plus loin, près de la cheminée, Marge n'avait pas l'air en colère. C'était bien pire : elle paraissait blessée – elle sentait la douleur monter, sidérée –, et elle faisait soudain plus que son âge.

Driscoll s'assit, ôta ses lunettes et se frotta les yeux, lentement.

— Je suis désolé, Marge, finit-il par reprendre.

Mais elle ne répondit pas.

Ses nouveaux jean et sweet-shirts pliés sur un bras, Bobby gagna la porte d'entrée. Quand il l'ouvrit, Driscoll lança d'une voix douce :

— Bobby ?

Le garçon se tourna, mais leurs regards ne se croisèrent pas vraiment.

— Pardon, fiston, dit-il.

 

Quand il quitta la maison pour effectuer sa ronde une lampe de poche dans une main et une planchette à pince dans l'autre, tard dans la soirée, Driscoll avait réussi à se persuader qu'il ne s'était pas montré trop dur. Il avait réussi à faire la paix avec Marge – pas de la manière qu'il aurait souhaitée, mais en ayant ce qui lui semblait être une conversation utile, avec du recul. Le plus triste, dans tout ça, c'est qu'à la fin, elle lui avait dit qu'elle était trop fatiguée pour attendre son retour.

— Ah ? Comment ça ? avait-il demandé.

— Quoi « comment ça ? » Je suis fatiguée, c'est tout.

Tout irait mieux, au matin, il en était certain, et le temps arrondirait les angles.

Il ne se passait jamais rien d'extraordinaire au cours de ses rondes nocturnes : il parcourait la cour carrée dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, et s'arrêtait à chaque palier, où un surveillant de dortoir l'attendait pour lui annoncer : « Tout va bien Pop » ou « Tout roule, monsieur. » Certains gars étaient plus fiables que les autres ; il n'était pas très à l'aise avec MacKenzie, par exemple, le surveillant du deuxième étage du bâtiment 3, il avait au visage un petit tic qui trahissait qu'on n'aurait sans doute jamais dû le choisir pour occuper cette fonction ; mais, dans l'ensemble, les rondes étaient pour lui sources de paix et de satisfaction.

Et ce soir-là ne fit pas exception à la règle : tout roulait si bien dans tous les dortoirs qu'il se promena un long moment sous la voûte du bâtiment 4, jouant avec sa lampe de poche et se demandant comment tuer une heure ou deux avant d'aller dormir.

Seule la moitié du dortoir du bâtiment 4 était occupée par des dortoirs, l'école n'ayant pas réussi à trouver assez de candidats pour le remplir. L'autre moitié servait à loger les employés des cuisines, qui vivaient sur place depuis que les restrictions en gasoil ne permettaient plus d'aller les chercher à Hartford et les reconduire chez eux chaque jour. Six ou huit hommes décharnés en blouses blanches tachées. Ils se mettaient au travail, tôt le matin, alors que tout le monde dormait encore, et on les voyait rentrer chez eux au crépuscule, un par un, le pas alourdi par la fatigue, des cigarettes roulées Bull Durham dissimulées au creux de la main. Driscoll ne savait trop que penser de l'organisation du bâtiment 4, au début – les garçons avaient tendance à idéaliser de tels personnages –, et tout le monde devait avoir ressenti le même malaise car leurs quartiers étaient séparés du reste de l'école par de lourdes cloisons en contreplaqué et des portes cadenassées. Pourtant, il n'y avait eu aucune raison de s'inquiéter. Les garçons agissaient comme si les employés des cuisines n'existaient pas, et les employés des cuisines restaient toujours entre eux. Il arrivait à Driscoll de se demander ce que ces hommes pensaient de l'école lorsqu'ils s'asseyaient sur leurs couchettes en sous-vêtements, et, le dos voûté, jetaient un œil sur la cour carrée avant de boire au goulot le vin d'une bouteille dissimulée dans un sac en papier et de s'endormir.

Bah, le monde était bizarre ; personne ne prétendait le contraire. Il se remit à marcher, avec une pointe d'impatience plaisante, parce qu'il avait décidé qu'il n'était pas trop tard pour passer boire un verre chez les Draper.

En plein jour, l'aire de sable qui s'étendait derrière le bâtiment 4 était la seule partie sinistre du campus. À l'origine, cette vieille folle de Mme Hooper pensait bâtir une école deux fois plus grande que celle-ci, et on avait commencé à creuser les fondations d'une seconde cour carrée à cet endroit-là. Elles ressemblaient à de longs vestiges d'une ville antique, ces fondations inachevées ; elles défiaient le sens de la symétrie ; elles obstruaient le champ de vision lorsqu'on se rendait à l'infirmerie, aux laboratoires ou au domicile des Draper. Et le soir, si l'on n'y prenait garde, on trébuchait aisément sur certaines parties du chemin.

Au loin, les fenêtres de la cuisine des Draper étaient éclairées – parfait, ils étaient encore debout – ; pendant un instant Driscoll se laissa aller à songer à son cours du lendemain.

— Oh, c'est « les Tommy ceci, et les Tommy cela », récita-t-il dans sa barbe tout en avançant, et « les Tommy restent dehors », mais c'est « “Un train spécial pour Atkins” quand les troupes sont portées par les vagues... ».

Il avait initié ses cinquièmes années à un bon nombre de poètes anglais, cette année, à commencer par Donne ; ils avaient passé tout l'automne et l'hiver plongés dans une sorte de léthargie par des poèmes qu'on ne pouvait pas lire, et encore moins comprendre, sans faire un effort de volonté. Mais le printemps était là, ils avaient bien avancé dans le dix-neuvième siècle, alors demain, il leur parlerait de Kipling.

— Alors c'est « Les Tommy ceci, et les Tommy cela, et Tommy, comment va ton âme ? ». Mais c'est « la fine ligne rouge des héros2 » sous les roulements de tambour.

Il savait qu'ils aimeraient. Oh, Dieu les bénisse, il savait qu'ils aimeraient, et il savait qu'ils aimaient sa manière de le lire. Et puis, c'était plutôt adapté à la situation : ils feraient bientôt partie des troupes embarquées sur les mers ; les roulements de tambours seraient pour eux.

Jack Draper était assis seul à la table de la cuisine illuminée. Driscoll l'aperçut à travers la porte vitrée lorsqu'il fit tinter la cloche ; il le vit lever la tête, sourire, se relever avec peine et approcher.

— Salut, Bob, dit-il. C'est bon de te voir. Entre.

— Je sais qu'il est tard. Je pensais juste faire un saut pour voir si vous étiez encore debout. Alice est au lit ?

— Non, elle... est sortie, répondit Draper. Tire une chaise. Là, je vais te servir un verre.

Un peu plus tard, alors qu'il buvait de petites gorgées du whisky-soda bien fort posé devant lui, Driscoll songea que Draper devait écluser depuis un moment. Il n'était pas saoul à proprement parler, mais avait assez bu pour se retrouver dans cette humeur expansive qui vous rend prompt à verbaliser la première bêtise qui vous passe par la tête.

— ... Non, mais, franchement. Franchement, Bob, tu as déjà pris le temps de réfléchir à toute cette libido à l'état pur qui nous entoure ? Surtout à cette heure du soir. Imagine ce qu'on verrait si on pouvait faire tomber les murs de pierre des dortoirs : cent vingt-cinq gamins en train de se tirer sur la nouille.

Il pouffa. L'idée était amusante, oui. Mais au moment où Draper s'apprêtait à reprendre la parole, pour s'acheminer vers l'éclat de rire suivant, Driscoll jeta un coup d'œil dans le couloir sombre qui partait de la cuisine, et, l'index sur les lèvres, fit : « Ch-chut ».

Millicent Draper, sept ans, pénétra dans la pièce, la main en visière pour protéger ses yeux de la lumière. Ses beaux cheveux fauves étaient ébouriffés par le sommeil ; elle portait une chemise de nuit en coton qui paraissait neuve et serrait contre elle un vieil animal en peluche qui pouvait aussi bien être un chien qu'un ourson.

Jack eut soudain le visage et la voix d'un homme tout à fait sobre.

— Oh. Coucou, mon chou.

— Papa ? Maman a dit qu'on pouvait prendre un cookie chacun si on se réveillait.

— Ah, dans ce cas, je suppose que tu ferais bien d'en attraper un. Tu peux les atteindre ?

— Oui.

— Jeff s'est réveillé, lui aussi ?

— Oui.

— Dans ce cas, tu ferais bien d'en prendre deux. On a parlé trop fort, c'est ça ?

— Non. On se serait réveillés quand même.

Draper la regarda déambuler dans la cuisine, puis repris :

— Waouh. C'est une bien belle chemise de nuit que tu as là. C'est l'une de celles que maman t'a rapportées de Hartford tout à l'heure ? avec Mme Driscoll ?

— Oui. Et il y en a une rose en plus, et une bleue.

Elle allait repartir quand il lui demanda :

— Un petit câlin ?

Elle lui en offrit un gros, passant ses deux bras autour de son cou, les deux poings serrés pour ne pas risquer de lâcher sa peluche et ses cookies. À la vue des mains déformées de Jack Draper pressées contre le dos de l'enfant, Driscoll sentit monter en lui une vague de mélancolie qui serra sa gorge et lui picota les yeux. Il aurait tant aimé avoir une fille.

Après son départ, Draper étudia son verre un moment ; puis relevant les yeux, il vit que le verre de Driscoll était vide.

— Ressers-toi, Bob, dit-il. Tiens, attends, je vais te chercher des glaçons.

Il banda tous ses muscles pour se lever.

— Non, vraiment, l'arrêta Driscoll. Je ferais mieux de rentrer.

— Reste assis.

— Bon, d'accord, un dernier. Mais laisse-moi aller chercher les glaçons au moins, Jack.

— Reste assis, j'ai dit.

Il se dirigea vers le réfrigérateur, l'air irrité.

— Il y a des choses que je peux encore faire.

Penaud, Driscoll écouta le fracas du bac à glaçons contre l'évier et le chuchotement de l'eau chaude coulant dessus. Pas facile de savoir comment se comporter avec une personne handicapée.

— Alors, où en étions-nous ? questionna Draper dès qu'il eût reprit sa place à table. Ah, oui. La libido de tous ces garçons qui vivent avec nous.

Il but une longue gorgée.

— Je ne pense pas que ce sera une grande nouvelle pour toi, mon vieux – à moins qu'on ne t'en ait déjà parlé, ou que tu n'aies deviné tout seul –, mais il se trouve que les pulsions sexuelles d'un connard au visage de fouine qui vit parmi nous ne connaît aucune limite ; il va de soi que son identité n'est un secret pour personne, mais, juste au cas où, il s'agit de ce putain de Frenchy La Prade.

— Je ne comprends pas, répondit Driscoll.

— Tu ne comprends pas quoi ? Tout le monde semble avoir compris, pourtant, même les gamins de quatrième ; si tu voyais les regards que me coulent ces petits merdeux en permanence. Allons, Driscoll, ne sois pas si obtus. Où crois-tu qu'elle se trouve ce soir ? Où crois-tu qu'elle disparait chaque soir, depuis le printemps dernier déjà – quand j'étais encore trop bête pour me rendre compte de ce qui se passait ?

Petit à petit, incrédule, Driscoll finit par comprendre de quoi il s'agissait – Alice Draper ? Frenchy La Prade ? Et le pire fut qu'il ne sut pas quoi répondre. Il craignit de se mettre à rougir.

— Euh, c'est que j'ignorais que tu traversais ce genre d'épreuve, Jack, finit-il par répondre.

Draper prit un air misérable : il se maudissait sans doute d'en avoir parlé, maintenant.

— Ouais, bah, ce n'est pas très gai, reprit-il. Il y a des jours, j'aimerais mieux être mort.

— Tu n'es pas sérieux. Tu sais bien que tu ne penses pas vraiment ce que tu dis.

Lorsqu'il avait rencontré des Draper, Driscoll avait déjà fait le compte – il le refit pour être sûr. Jack avait été terrassé par la polio quand il avait vingt-neuf ans, l'année qui avait suivi son mariage. Aujourd'hui, il avait trente-huit ans, Millicent en avait sept ans et Jeff cinq ; ce qui prouvait que sa maladie n'avait pas endommagé ses organes génitaux.

Il fut alors confronté à ce qui lui semblait être une question morale d'importance : devait-il en parler à Marge ? Il venait de décider que non, que c'était le genre de chose qu'il valait mieux garder pour soi, lorsqu'il lui vint à l'idée que Marge était peut-être déjà au courant. Alice et elle pouvaient facilement en avoir discuté à bâtons rompus sur la route de Hartford, ou devant leur salade de poulet à l'hôtel Drake ; à moins que Marge ait choisi de ne pas se confier à elle. Mais dans ce cas, pour quelle raison le lui aurait-elle caché ?

— Écoute, Jack, dit-il, s'appuyant sur la table – il aurait même posé la main sur le bras de Draper s'il n'avait craint de sentir à quel point il était gracile. Écoute, je ne comprends pas plus les femmes que toi, mais tu ne peux pas te laisser aller comme ça. Il faut que tu prennes soin de toi, c'est tout ce qui importe, pour l'instant. Il faut prendre soin de toi.

— Merci, mon vieux, répondit Draper d'une voix monocorde, mais tu te trompes. Ça fait des années que je me dorlote. Comme le font tous les invalides.

 

Les tables n'occupaient qu'une moitié du réfectoire ; l'autre moitié de l'espace faisait office de salle de réunion. Chaque jour, quand retentissait la clochette qui annonçait la fin du repas et que la vaisselle du déjeuner avait été débarrassée, les élèves et tous les membres du corps enseignant se levaient, repus, et s'acheminaient vers les rangées de chaises pliables alignées devant l'estrade accolée au mur du fond. Les professeurs s'installaient derrière et les garçons devant eux, dans l'ordre décroissant, de la classe de terminale à la classe de sixième, les plus petits faisant face à l'estrade. C'était toujours Knoedler qui détaillait l'ordre du jour, quand il était présent ; en son absence, il était remplacé par plusieurs professeurs ; il aimait ménager ses effets, commençant par les annonces les moins importantes pour garder le gros morceau pour la fin. Et quand il n'y avait rien d'extraordinaire à annoncer – à savoir la plupart du temps –, il prenait un ton emphatique pour conférer à l'information finale plus d'importance qu'elle n'en avait vraiment ; il lui arrivait aussi d'insérer des petites ruptures de rythme, et de finir sur un truc marrant, qui tombait souvent à plat car il le délivrait toujours avec un petit sourire satisfait.

De sa posture sur l'estrade, ce lundi d'avril, alors qu'il approchait de l'apogée de sa prestation, tout le monde pouvait déduire que ce serait un jour ordinaire : il n'y aurait pas de gros morceau, pas de truc marrant, il n'y aurait sans doute rien que Knoedler, en dépit de toute son éloquence, puisse parvenir à rendre intéressant.

— Il y a trois semaines, dit-il, j'ai annoncé le lancement d'un prix de dissertation portant le titre générique de L'Amérique en guerre, qui devait être attribué par le professeur Stone ; le vainqueur de ce concours devait être accepté au sein de l'équipe éditoriale du Dorset Chronicle. Le jury du concours a rendu son verdict et j'ai ici la liste des noms des lauréats. Le premier prix a été attribué à William Grove, élève de quatrième.

Les applaudissements furent modérés, et néanmoins William Grove fut étonné d'en recevoir. Il demeura assis, courbé sur sa chaise, déterminé à ne pas sourire, à ne tourner la tête ni d'un côté ni de l'autre, si soucieux de son apparence qu'il n'entendit pas les noms des deuxième et troisième prix, il nota seulement qu'ils étaient tous deux élèves de classes supérieures.

Quand il se leva pour gagner l'allée centrale et quitter la salle avec les autres, il constata qu'il avait soudain le pouvoir étrange de se voir évoluer de l'extérieur, comme s'il se trouvait derrière une caméra de cinéma, à dix mètres de son corps. Il pouvait observer ses gestes, le mouvement que sa main glissée dans la poche de son manteau donnait au tissu, la légère raideur dans son dos, son menton relevé ; et la caméra le suivit à travers tout le réfectoire, jusqu'à ce qu'il se retrouve sous les rayons du soleil de cette belle journée.

Il savait qu'il devait se dépêcher de regagner le dortoir, parce que les tâches communautaires remplaçaient le sport, aujourd'hui ; il allait passer l'après-midi dans ses vêtements de travail, à se faire trimballer à l'arrière d'un pick-up avec trois autres gars, à ranger des balais et traîner des ordures sous le regard d'un employé grognon – et la camionnette l'attendait sans doute déjà. Néanmoins, il prit tout son temps, regagna le bâtiment 3 d'un pas tranquille pour le bénéfice de la caméra fantôme ; et ce qu'il s'y passa alors sembla également tiré d'un film : Larry Gaines le dépassa dans l'escalier, jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, lui adressa un sourire inoubliable et lui lança :

— Bien joué, le bohémien.





1. Que l'on pourrait traduire par « l'agité ».




2. Kipling fait ici allusion aux fantassins de la guerre de Crimée lors de l'action de 1854, à Balaklava, dite « la fine ligne rouge ».









3.


Travailler au Dorset Chronicle était une activité périscolaire peu prisée. Être membre de l'équipe de rédaction pouvait faire bien dans votre dossier, et dans l'annuaire des élèves, mais vu la somme de travail que cela exigeait, le jeu n'en valait guère la chandelle.

Le directeur de la rédaction était, le plus souvent, un élève de terminale comblé d'honneurs qui déléguait le plus gros de ses responsabilités au rédacteur en chef. Et quand vous vous retrouviez avec un gars comme John Haskell comme rédacteur en chef, un amateur de punitions doublé d'un maître d'œuvre intransigeant, le bon sens vous commandait de rester à l'écart de tout ça. Le journal avait beau manquer de personnel – Haskell prétendait même en être le seul rédacteur –, il paraissait deux fois par mois en mille et quelques exemplaires.

Knoedler l'appelait « l'un de nos meilleurs instruments de communication », et on voyait sans mal ce qu'il entendait par là. Il n'y avait pas grand-chose à admirer dans la manière dont le Chronicle était rédigé ou édité, mais il avait fier allure avec ses quatre, six ou huit pages, imprimées sur du beau papier glacé, ses articles présentés sur quatre colonnes et ses nombreuses photos. Il suffisait de le feuilleter pour se rendre compte que sa fabrication avait coûté pas mal d'argent. Et il était très rare que des messages tels que « Avec les compliments d'un ami » ou « Achetez des bons de guerre » apparaissent dans ses encarts publicitaires, qui, pour la plupart, faisaient la réclame d'articles de grands magasins de Hartford, Boston ou New York, qui devaient considérer la Dorset comme une école assez « authentique » pour mériter de vanter leurs produits. Le journal inspirait la solidité et la solvabilité – ce qui, pour un établissement qui connaissait des difficultés financières, était une très bonne chose en matière de communication.

Les jours de bouclage, souvent in extremis, John Haskell réunissait la pile désordonnée de textes et de photos amassés pour les envoyer à une imprimerie commerciale de Meriden ; quelques jours plus tard, de lourds paquets de papier fraîchement imprimé et photogravé parvenaient à l'école, où le journal était alors assemblé.

L'art de l'impression était l'une des marottes de Mme Hooper, et il y avait une petite imprimerie pittoresque bien équipée nichée au cœur du campus. Elle était sous la responsabilité d'un certain M. Gold, un homme revêche au teint pâle, sans doute le seul employé communiste de la Dorset, qui faisait de son mieux pour empêcher les gamins de le faire tourner en bourrique pendant qu'il s'acquittait de ce qu'il appelait « le boulot ». Il passait le plus clair de son temps à préparer des catalogues somptueux et d'élégantes petites brochures publicitaires sur l'école (Knoedler lui commandait davantage de brochures que les trois précédents directeurs, lui semblait-il), et le printemps entraînait toujours son lot de travail supplémentaire, avec les annuaires des classes et les programmes de la rentrée suivante à préparer ; mais tous les quinze jours, du premier au dernier jour d'école, il devait tout mettre de côté pour se consacrer au Chronicle.

Haskell estimait qu'il était du devoir du chef de la rédaction de se rendre disponible pour l'impression du journal. Il arpentait l'imprimerie les mains chargées d'épreuves, s'arrêtait pour jeter un coup d'œil par-dessus les épaules des gars qui travaillaient à la mise en pages et composaient les gros titres à la main. Seuls un ou deux d'entre eux étaient membres de l'équipe du Chronicle ; les autres, souvent plus jeunes, étaient des gamins qui avaient choisi d'effectuer leur travail communautaire à l'imprimerie. Leurs conversations étaient saturées de jargon professionnel – « levier », « pierre d'angle », « lingot », « garniture », « espacement » – comme s'ils cherchaient à se persuader qu'ils étaient les employés d'une imprimerie et non des lycéens.

— Hé, j'ai besoin de garniture, dit l'un d'entre eux un après-midi.

— Besoin de quoi ? s'enquit Haskell.

— De garniture.

— C'est quoi ?

Et, à mille lieues de se douter qu'on le taquinait, le gamin lui expliqua patiemment ce qu'était la garniture, comme s'il s'adressait à un simple apprenti, tandis que Haskell hochait gravement la tête, concentré. Lorsque le gamin eût terminé, Haskell coula un clin d'œil complice à M. Gold, qui lui adressa un pâle sourire entendu et se remit au travail.

Par principe, M. Gold méprisait les garçons de la Dorset – ces gosses de riches pourri gâtés –, mais il fallait reconnaître que, dans son genre, ce Haskell était plutôt intéressant. Il paraissait intelligent, futé et très instruit pour son âge ; l'automne dernier, alors qu'ils étaient seuls dans l'imprimerie après la fermeture, ils avaient passé une demi-heure à parler politique, et le gamin avait fait preuve d'une compréhension d'une finesse étonnante de la théorie marxiste. Plus tard, ce soir-là, il avait tenté d'en parler à son épouse dans la cuisine de leur maison d'Unionville, mais elle n'avait rien voulu entendre.

— Intéressant ? avait-elle répété. Tu emploies les mots « intéressant » et « subtil » en parlant d'un élève d'internat privé de quinze ans ? Allons. Je crois que ton cerveau se ramollit, Sidney.

Il s'était dit qu'elle avait raison, qu'il s'était sans doute laissé attendrir. D'autant que Haskell avait des aspects moins sympathiques, comme son attitude dédaigneuse, sa démarche hautaine.

Et si Haskell paraissait parfois hautain à l'imprimerie, c'était bien pire lorsqu'il se trouvait dans le bureau du Chronicle. Il y passait tout son temps libre, bien plus de temps que nécessaire.

— Tu te rends compte ? demanda-t-il à Hugh Britt, un soir, arpentant l'espace comme s'il paradait. Tu te rends compte que j'ai écrit les quatre derniers éditoriaux à sa place ? Et organisé le travail de tous les membres de l'équipe. Et révisé toute la copie – que j'ai presque écrite seul, soit dit en passant. Lui, il reste assis là, à envelopper sa batte de ruban antidérapant ou à cirer son gant, et il me répond qu'il est trop occupé. Non, ça ne peut pas continuer comme ça, point final. Ça ne peut pas continuer comme ça.

— Pourquoi ne tapes-tu pas du poing sur la table, dans ce cas, John ? questionna Hugh Britt. Dis-lui que si tu fais le travail de directeur éditorial, tu veux qu'on te nomme directeur éditorial.

Haskell ne s'attendait pas à une suggestion aussi claire et nette. Il marcha encore un instant, puis, un vague sourire aux lèvres, répondit :

— Ah, Hughie, les choses ne sont pas si simples.

Le bureau se trouvait à l'étage du bâtiment 4, à l'écart des quartiers des employés des cuisines ; et Haskell avait fait de son mieux pour qu'il ressemble le plus possible à une véritable rédaction de journal. Il y avait deux bureaux équipés de machines à écrire et couverts de feuilles de papier, une plaque de cuisson, un percolateur ainsi que plusieurs tasses ébréchées. Haskell buvait plus de café qu'il n'en désirait vraiment, surtout les jours de bouclage ; et quand la porte était fermée et les fenêtres ouvertes, il arrivait que Britt et lui fument des cigarettes là-dedans.

Haskell se voûta, les yeux fixés sur les fenêtres ; son visage sans attraits avait pris une expression fataliste.

— Et, en plus de tout le reste, il va falloir qu'on supporte Grove, maintenant.

— Je ne vois pas pourquoi tu dis « supporte », John.

— Parce qu'on va l'avoir sur le dos, voilà pourquoi. On va devoir se farcir sa drôle de tête, ses vêtements crasseux, ses ongles terrifiants, et passer notre temps à le calmer. Il a consacré tout son après-midi ici à inspecter les lieux.

— Tu dramatises, dit Britt, se tortillant de gêne sur sa chaise.

Haskell avait beau être son meilleur ami, il lui tapait sur les nerfs, parfois. Il l'avait entraîné ici après l'étude, dans l'unique but de faire son numéro, semblait-il. Et autre chose, aussi : Britt aurait vraiment aimé qu'il arrête de l'appeler « Hughie ».

— Je fais du café ? demanda Haskell.

— Non, merci, il faut que j'y retourne.

— Pourquoi ? On a tout notre temps.

— J'ai envie d'y retourner, c'est tout.

Britt se leva.

— Alors ? Tu viens ou tu restes, John ?

— Mon Dieu, ce que tu peux être cassant, ce soir, lança Haskell.

Ils regagnèrent le bâtiment 3 sans échanger un mot, et leur silence n'avait rien de complice. Britt, qui faisait claquer ses talons sur les pavés les épaules bien droites, se demandait comment il pouvait admirer un gars capable de prononcer des phrases telles que « Mon Dieu, ce que tu peux être cassant, ce soir ».

Ils arrivaient au deuxième étage quand ils comprirent que quelque chose ne tournait pas rond. Un calme artificiel régnait de part et d'autre du couloir. Ici et là, des petits groupes observaient la porte fermée de la chambre de Henry Weaver, bouche bée. D'ordinaire, personne ne faisait trop attention à Henry Weaver ; à tel point qu'on en oubliait facilement son existence. C'était un grand gars musclé au regard tendre, doué au soccer, un type agréable et souriant mais solitaire.

— Il y a un petit avec Weaver, là-dedans, s'éleva une voix. Un gamin du bâtiment 2.

C'est alors que Pete Giroux s'avança, un morceau de savon dans la main, et écrivit « PÉDÉ » en travers de la porte. Elle était, comme toutes les autres, en bois brut sombre, et il serait impossible de faire disparaître ces lettres incrustées dans ses fibres. Le spectre de ce mot serait encore lisible l'année suivante, quand un autre garçon emménagerait là ; il serait visible à jamais, à moins qu'un menuisier ne vienne remplacer la porte.

— Sors de là, Weaver, lança Pete Giroux tel un flic de cinéma, ou c'est nous qui allons te faire sortir.

Un garçon s'était accroupi devait le loquet qu'il essayait de soulever avec son canif.

La porte s'entrouvrit d'un coup, tout juste ce qu'il fallait pour laisser passer le gamin, qui resta planté dans le couloir, ses vêtements du soir fripés, clignant des yeux comme s'il ne comprenait pas ce qu'il se passait. Il devait avoir douze ou treize ans. Haskell – qui connaissait tous les visages et tous les noms de l'école grâce au Chronicle – l'identifia aussitôt : c'était Dwight Reeves, un élève de sixième.

— D'accord, lui dit Giroux. Dégage blanc-bec. Vite.

Puis ils se concentrèrent sur le moyen d'« avoir » Henry Weaver, même s'ils ignoraient encore ce qu'ils feraient de lui quand ils l'auraient. Comme le canif n'était pas de taille à soulever le loquet que Weaver tenait des deux mains, ils tentèrent une autre tactique. Un gars revint des douches avec un préservatif plein d'eau et envoya l'objet gonflé et mouvant dans la chambre de Weaver par l'ouverture au-dessus de la porte. Il atterrit et éclata avec un gros splash. Bientôt, ils se mirent tous à scander – doucement d'abord, puis de plus en plus fort –, « Pé-dé ; pé-dé ; pé-dé... ».

Weaver essayait clairement de tenir jusqu'aux feux, après quoi, ils seraient obligés de se disperser ; et il aurait peut-être réussi si, à cet instant, Steve MacKenzie n'était arrivé dans le couloir d'un pas traînant.

— Qu'est-ce qui se passe, ici, bon sang ? demanda-t-il.

Quand il apprit la nouvelle, il se planta devant la porte et lança :

— Hé, Weaver ? J'imagine que tu te rends compte que si je te dénonce, tu seras renvoyé sur-le-champ. Alors, sors de là, je te prie.

Weaver sortit. Il avait une mine affreuse, et le pire, c'est qu'il souriait.

Pete Giroux le prit par le col et l'arrière-train et ils l'entrainèrent de force jusqu'aux douches, le collèrent tout habillé sous le jet d'eau froide, et le maintinrent là un long moment. Le gars souriait toujours, et il continua à sourire jusqu'à ce qu'il regagne sa chambre et rabaisse le loquet derrière lui.

— Ainsi s'achève une autre soirée de plaisir et de distraction de dortoir, confia Haskell à Britt qui ne l'écoutait pas.

 

Deux nouveaux étaient arrivés au deuxième étage du bâtiment 3 au mois de janvier et leurs caractères respectifs commençaient à se dessiner clairement. L'un d'eux, Jim Pomeroy, était un petit gars soigné et athlétique dont on avait tout de suite supposé qu'il ferait un compagnon parfait pour Terry Flynn. Pomeroy était en troisième, comme le suggérait son âge, mais en dehors de ça, Flynn et lui étaient en tous points semblables. Ils se ressemblaient même physiquement, à la différence près que Flynn était blond et Pomeroy brun. Pomeroy aussi avait une musculature bien dessinée. Les après-midi d'été, ils faisaient leur jogging ou sprintaient autour de la grande pelouse devant le bâtiment 1 jusqu'à la tombée du jour, en se passant un ballon avec grâce et agilité : deux pensionnaires Irlando-Américains indifférents au monde. Il apparut aussi que Pomeroy était « subtil » – il en savait beaucoup sur les filles et pouvait en parler sans avoir l'air de se vanter. Qualité qui avait tendance à pousser certains membres de son auditoire à se murer dans un silence envieux et embarrassé, mais très appréciée par d'autres, et particulièrement par Steve MacKenzie qui n'aimait rien tant que parler des filles. Presque chaque soir, après les feux et la tournée de M. Driscoll, lui et quelques autres gars débarquaient dans la chambre de Pomeroy ou de Flynn, et leurs murmures lubriques ponctués de rires flottaient dans le couloir pendant des heures.

L'autre nouveau était un grand gars mince au visage d'une beauté frappante, mais doté d'une constitution fragile et affligé du nom de Pierre Van Loon, qui commit d'emblée l'erreur de trop parler, et pis encore, de choses ennuyeuses : il détaillait par le menu les intrigues d'histoires de vaisseaux spatiaux tirées du magazine Astounding Science Fiction, ou relatait, émerveillé, les aventures de son père, officier d'artillerie pendant la Première Guerre mondiale. À d'autres moments vous pouviez le trouver dans un des box des toilettes, le pantalon en accordéon autour des chevilles, si absorbé par sa bande dessinée qu'il ne se rendait pas compte qu'il était assis-là depuis bien trop longtemps, dans l'odeur de ses propres excréments.

Pierre Van Loon avait traîné un temps avec Lear et Jennings, mais il avait fini par les agacer et par se rapprocher des garçons les moins populaires de l'école ; il aurait même tenté de se rapprocher d'Henry Weaver s'il n'avait pas été dans le couloir le soir de son humiliation. À la place, il s'était rabattu sur Grove.

— Je commence à faire mon trou, tu ne trouves pas, dit-il un après-midi, alors qu'il se trouvait dans la chambre de Grove. Je veux dire ; je fais toujours des trucs débiles, mais pas aussi débiles que lorsque je suis arrivé.

— Ouais, répondit Grove gentiment, ça prend un peu de temps.

— Par exemple, est-ce que je t'ai parlé de ma première rencontre avec M. Draper ? Je n'étais ici que depuis une semaine, et... je n'ai pas pris chimie, tu sais, si j'avais pris chimie, j'aurais su qui c'était. Bref, il est arrivé vers moi sur cette grande place, tu sais, la cour carrée, tout sourires – c'est ça le truc : s'il ne m'avait pas souri, je n'aurais pas dit ça – alors je lui ai souri, moi aussi, et j'ai lancé : « Qu'est-ce qu'il y a, monsieur, vous avez un caillou dans votre chaussure ? »

— Ah, et qu'est-ce qu'il a répondu ?

— Oh, il a été très gentil ; il a juste dit : « Non, j'ai eu la polio. » Alors, bien sûr, je me suis excusé pendant une demi-heure et il n'a pas cessé de me répéter qu'il n'y avait aucun souci, mais quand même. Mince. Waouh. La vache.

— Bah, ce sont des choses qui arrivent.

— C'est quoi, ça, Grove ? De l'anglais ou de l'histoire ?

— Juste un truc pour le Chronicle.

— Ah, ouais ? Tu bosses vraiment dur pour ce machin, pas vrai ? Tu sais quoi ? Ça me plairait à moi aussi de faire ça.

— Il faudra que tu attendes l'année prochaine ; ensuite tu pourras postuler.

— Je vois. Je ne voudrais pas faire des trucs trop sérieux ni rien de ce genre, mais j'aimerais bien m'occuper des trucs marrants. Tu pars ?

— Je vais juste porter ça à Haskell.

— Ça t'embête pas que je t'accompagne ?

— Ben, c'est qu'il faut que je lui parle de ce machin-là, tu vois.

Et il sortit avant que Van Loon n'ait le temps d'ajouter quoi que ce soit. Même pour un loser chronique comme William Grove, certains gars étaient un peu trop difficiles à supporter.

La porte du bureau du Chronicle était fermée ; il dut frapper et décliner son identité avant d'être autorisé à pénétrer dans la pièce où Haskell et Britt fumaient.

— Alors, Willie Grove, dit Haskell. Qu'est-ce que tu nous apportes cette fois ?

Il lui prit le manuscrit des mains et le laissa tomber sur son bureau après y avoir jeté un coup d'œil rapide ; puis il se mit à arpenter la pièce. Il portait sa veste de costume comme une cape, les manches pendant sur les côtés.

— Assieds-toi, Grove, dit-il. On est d'humeur fêtarde aujourd'hui. Un triste jour à certains égards, mais, dans l'ensemble, l'aube d'une ère prometteuse. Notre chef a jeté l'éponge.

— Oh ? Est-ce que ça signifie que tu es le nouveau directeur éditorial ? questionna Grove.

— En effet, oui. On ne fera pas d'annonce officielle, bien sûr, mais pour ceux que ça peut intéresser, la nouvelle sera lisible dans l'ours du prochain numéro. Et notre bon ami Hughie ici présent sera le rédacteur en chef. J'espère seulement qu'il appréciera davantage le poste que moi.

— Eh bien, c'est... chouette. Félicitations.

— Ah, Willie. Je savais que je pouvais compter sur toi pour dire juste ce qu'il faut. Une cigarette ?

Grove n'avait fumé que deux cigarettes dans sa vie, et elles l'avaient toutes deux rendu malade.

— Non merci, dit-il, en espérant qu'Haskell n'insisterait pas.

— Je voulais te dire que j'ai beaucoup apprécié tes articles, Grove. Et je suis ravi que tu te sois coupé et lavé les ongles. Tu as presque l'air humain, maintenant.

— Hé, John ? dit Britt. Où tu es allé chercher cette drôle de manière de parler ? Tous ces trucs pompeux que t'as à la bouche ? Parce que, si tu veux mon avis, ça commence à faire chier.

 

— C'est quoi, une réunion de professeurs ? demanda Myra Stone à son mari qui s'apprêtait à quitter la maison.

— Non, c'est juste un truc dont je veux parler à Knoedler.

— Et tu ne peux même pas me dire de quoi il s'agit ?

— C'est que... j'aimerais autant pas, chérie. C'est à propos d'un des garçons, et tu entretiens des relations amicales avec la plupart d'entre eux.

— Oh, Edgar, franchement. Toi et tes secrets. Tu ne te soucies donc pas de ta fille ?

— Je ne me soucie que de moi-même. Tout le monde le sait, rétorqua-t-il.

— Tu te crois drôle, hein ? Eh bien, tu n'es pas drôle du tout. Tu es inaccessible, tu es distant et tu es froid. Tu es froid.

Quand il fut parti, elle arpenta la pièce un long moment, une main plaquée sur le front. Elle aurait pu pleurer, mais il ne lui serait jamais venu à l'idée de pleurer quand elle se trouvait seule.

 

— Désolé de me délester sur vous de cette manière, euh, Alcott, dit Stone.

— Pas du tout. Un petit sherry ?

— Non, merci.

Et tout en refermant le placard à sherry, Knoedler tenta de formuler mentalement sa prochaine phrase : « Si c'est une question d'argent, Edgar, il n'y a aucune raison pour que nous ne trouvions pas un accord satisfaisant... » Le problème avec celle-là, c'est qu'elle serait mensongère. Stone était professeur dont le salaire était le plus élevé, et toute augmentation serait trop dispendieuse. Et néanmoins, ils ne pouvaient pas se permettre de le perdre : c'était leur seul diplômé de Harvard, un de leurs rares titulaires d'un doctorat.

— C'est à propos des garçons, commença Stone, tandis que Knoedler expirait tout l'air bloqué dans ses poumons. C'est Haskell, de la classe de troisième. Je pense qu'il est possible qu'il soit au bord de la dépression nerv... enfin, ce sont des choses difficiles à diagnostiquer, mais certains signes trahissent une fragilité émotionnelle.

— Hum, fit Knoedler. La dernière fois que vous avez mentionné le nom de Haskell, je me souviens que vous en parliez comme d'un élève brillant.

— Je ne pense pas avoir dit cela, Alcott. Je pense avoir dit « précoce ». Il a tendance à attirer l'attention sur lui, en classe, il ne se contente pas de parler, il disserte ; seulement, ces derniers temps, il se met à disserter dans un style très grandiloquent, et je n'arrive pas toujours à trouver un sens à ses réflexions. Et j'ai la même impression quand je lis son travail écrit, qui s'étale sur des pages et des pages. J'ai essayé d'avoir une conversation avec lui, après le cours, aujourd'hui, mais il semblait trop distrait pour m'écouter.

Knoedler hocha la tête plusieurs fois, pour lui signifier qu'il comprenait.

— Eh bien, dit-il. Je sais que John est sous pression avec le surcroît de travail que lui donne le journal de l'école, sans compter qu'il a toujours eu les nerfs à fleur de peau, toujours été un brin excentrique ; et il y a sa situation familiale étrange, et le reste. Quoi qu'il en soit...

— Étrange pourquoi ?

— Eh bien, ses parents sont divorcés depuis des années ; la mère s'est remariée et a divorcé deux ou peut-être même trois fois depuis ; et à présent, elle vit avec un jeune homme qui dirige une écurie, tout près d'ici, à Glastonbury. Cela étant, un bon nombre de nos élèves viennent de foyers instables, Edgar, comme vous le savez sans doute, et nous devons faire montre d'une certaine souplesse dans nos... nos jugements.

— Mon intention n'était pas d'émettre un jugement, Alcott, rétorqua Stone. Je voulais seulement vous demander – dans un premier temps – si l'infirmerie pourrait contacter un psychiatre.

— Oh, j'imagine que cela pourrait s'organiser en cas de nécessité, répondit Knoedler qui s'impatientait.

C'était la première année qu'Edgar Stone passait dans leurs murs. Et les nouveaux professeurs s'attendaient plus ou moins à se retrouver devant une pleine école de jeunes conformistes effarouchés ; il fallait toujours un certain temps pour se forger une idée précise de ce qu'était la Dorset Academy.

— Quoi qu'il en soit, je suis content que vous soyez passé me voir, Edgar, dit-il. J'irai lui en toucher un mot demain.

 

Ce soir-là au dîner, pour la première fois, William Grove se trouva assis à côté de Britt et Haskell, et associé à leur conversation. Il avait du mal à y croire.

— ... Le christianisme est loin de répondre aux besoins de ce siècle, disait Haskell tandis que Britt acquiesçait, une fourchette chargée de succotash1 sous le nez.

Grove y vit une ouverture.

— C'est la raison pour laquelle nous avons Marx et Freud, je suppose, dit-il, sans être tout à fait sûr de ne pas avoir lu cette réflexion dans le Time Magazine.

— Parfaitement, approuva Haskell. Bien vu, Grove. Parce que si Marx et Freud n'avaient pas existé, nous les aurions inventés. De plus, nous...

Ce fut le seul « bien vu, Grove » que prononça Haskell, mais la conversation se poursuivit gaiement bien après qu'ils eurent quitté le réfectoire, et Grove continua à y participer. Tous trois se promenèrent dans la cour carrée jusqu'à l'heure de l'étude, sans cesser de discuter, et levant occasionnellement leurs bras en l'air. Haskell avait fini par délaisser le christianisme pour s'intéresser à la culture populaire. La fonction du cinéma, expliquait-il, était d'aider les gens à échapper à la réalité.

— Oh, je ne sais pas, dit Grove sentant qu'il était bon de marquer son désaccord, de temps en temps. Et qu'en est-il d'un film comme Les Raisins de la colère ?

— Il permet aussi d'échapper à la réalité, tu ne le vois donc pas ? Si c'est enveloppé dans un emballage de tragique bien net, tu peux tout oublier à la minute où tu ressors du cinéma.

— Que veux-tu alors, John ? dit Hugh Britt. Tu veux que les spectateurs ressortent et se transforment en travailleurs immigrés ou en révolutionnaires russes ?

— Je veux que les gens ressentent. Je veux que les gens fassent l'expérience de la vie.

Toute la journée du lendemain, en dépit de son après-midi passée à cahoter dans le camion, Grove se repassa cette conversation dans sa tête. Il avait formulé trois ou quatre réflexions intelligentes, et aurait pu en formuler davantage s'il n'avait pas senti qu'il valait mieux se taire quand Haskell se lançait dans un de ses longs discours, ou lorsque lui et Britt se chamaillaient. Il avait aussi dérapé et dit deux ou trois bêtises, mais il n'aurait aucun mal à rectifier le tir au cours d'un repas ou d'une autre promenade.

Il s'habillait pour le dîner, ce soir-là, quand Britt apparut sur le seuil de sa chambre.

— Grove ? Je peux entrer ? Je peux fermer la porte ?

Il s'assit sur sa chaise, impeccable et bien coiffé, comme chaque soir.

— Écoute, lui dit-il. Haskell est sur le point de craquer. Je le vois venir depuis longtemps, et peut-être que toi aussi. Bref, Knoedler l'a convoqué dans son bureau aujourd'hui, et quand il est ressorti, il mourait d'impatience de tout me raconter. Ou mettons, il voulait m'en parler, mais son discours n'avait ni queue ni tête. Il était dans tous ses états, survolté. Il m'a dit qu'il avait répondu à Knoedler : « Monsieur, avant que vous n'alliez plus loin, j'aimerais que vous sachiez que j'adore cette école. » J'ai dit : « Pourquoi tu as dit ça, John ? Tu ne l'adores pas cette école, hein ? » Et alors, il m'a avoué qu'il avait pleuré – il s'est mis à chialer devant ce Vieux Culbuto – il était foutrement près de remettre ça en me le racontant. Je lui ai demandé : « Pourquoi t'as pleuré ? » Mais il s'est contenté de me servir d'autres foutaises. Franchement, s'il est malade, il vaut mieux l'envoyer à l'hôpital. Et de toute façon, j'en ai ma claque. Alors écoute, Grove : on garde nos distances, ce soir, tu veux bien ? Je ne sais pas pour toi, mais j'en ai assez de lui servir de psychiatre, ou de mère, ou de je ne sais fichtre quoi.

Ils n'eurent aucun moyen de garder leurs distances, au dîner, parce qu'Haskell s'assit à côté d'eux. Il ne leur adressa pas un mot de tout le repas, mais son silence crispé trahissait son désir brûlant d'attirer l'attention. Chaque fois qu'ils coulaient un regard dans sa direction, ils le découvraient les yeux hagards ou un petit sourire désespéré aux lèvres, si bien qu'ils préféraient l'ignorer.

Il fut plus facile de le laisser à l'écart lorsque le réfectoire commença à se vider : il leur suffit de marcher d'un pas assez vif pour le distancer. Ils contournèrent le bâtiment 3 à toute vitesse et envisagèrent de monter aux dortoirs, puis se ravisant, traversèrent la cour carrée, longèrent la façade du bâtiment 1 et s'éloignèrent.

— Il ne faut surtout pas qu'il nous rattrape, dit Britt.

Une centaine de mètres plus haut, ils quittèrent l'allée principale et traversèrent les pelouses pour rejoindre un bosquet d'arbres. De là, ils pouvaient voir la longue façade du bâtiment 1, violette dans la brume bleutée du crépuscule, et guetter la cavité sombre dessinée par sa voûte. Haskell ne tarda pas à en sortir, seul. De loin, il paraissait minuscule, enveloppé de son manteau comme d'une cape, allant et venant de droite à gauche.

— Il ne peut pas nous apercevoir, avec l'ombre, déclara Britt. Mais il sait que nous sommes dans le coin. Regarde-le.

Ils continuèrent à l'observer. Britt arracha un brin d'herbe et le mâchonna un moment, puis il le cracha avec plus de force que nécessaire.

— Il attend qu'on descende le rejoindre, dit-il. Bah, qu'il attende. Qu'il attende.

 

— Jean-Paul ? s'enquit Alice Draper, plus tard ce soir-là. Si je te demande quelque chose, tu me promets de me dire la vérité ?

— Bien sûr.

Elle était étendue sur son lit, découverte, appuyée sur un coude, de sorte que ses jolis petits seins ballottaient d'un côté. Debout, La Prade fouillait son bureau à la recherche de cigarettes.

— Tu me trouves toujours séduisante ?

— Quelle question idiote.

Il se redressa et tourna la tête vers elle, avec un sourire qui se voulait à la fois rassurant et démoniaque.

— Tu devrais être bien placée pour le savoir, Alice.

Et c'était la pure vérité : s'il ne l'avait pas trouvée séduisante, pourquoi aurait-il renoncé à rompre cet automne ?

— Eh bien, dit-elle, je sais que tu aimes t'envoyer en l'air avec moi (« s'envoyer en l'air » lui avait toujours paru être l'expression la plus barbare qui soit, mais il laissa couler) ; c'est juste que j'ai l'impression que ça ne te dérangerait pas tant que ça si j'arrêtais de venir ici. Tu te contenterais d'une des infirmières, ou de je ne sais qui d'autre.

— Les deux infirmières sont lesbiennes et elles couchent ensemble. Je pensais que tout le monde était au courant.

— Oh, ne dis pas n'importe quoi. La plus jeune couche avec Paul Je-ne-sais-quoi, le professeur de dessin. Je pensais que tout le monde était au courant. Quoi qu'il en soit...

— Quoi qu'il en soit, si tu veux m'entendre te dire que je t'aime, dit-il en approchant du lit, alors c'est facile, je t'aime.

Et sur le moment, il trouva cela vraiment facile à dire. Il lui suffisait d'admirer ses longues jambes, sa cuisse qui recouvrait partiellement l'autre, ses genoux. Certaines femmes avaient de grosses rotules, d'autres d'épais croissants de chair grasse sur l'intérieur, mais les genoux d'Alice Draper étaient parfaits. Ils étaient fins : juste deux petites protubérances en forme de crâne, avec de légères touches de bleu ou de jaune, en fonction du degré de flexion de la jambe ; c'était une vision délicieuse.

Ses lèvres et sa langue dessinèrent le contour de l'un d'eux, tandis que l'autre, timide, attendit contre sa joue qu'il lui accorde un peu d'attention ; puis sa bouche progressa vers l'intérieur d'une cuisse chaude, qui s'écarta de l'autre cuisse pour lui céder le passage.

— ... Qu'est-ce que c'est ? s'écria-t-elle, se raidissant soudain.

— Quoi donc ?

— Cette lumière. J'ai vu un rai de lumière balayer le mur.

— Oh, ce doit être Bob Driscoll avec sa lampe de poche ridicule ; tu sais bien qu'il passe devant cette porte tous les soirs.

— Ce n'était pas quelqu'un qui passait ; c'était plutôt quelqu'un qui regardait à l'intérieur.

— Ne dis pas de sottises, Alice. Personne ne pourrait nous voir à travers ces rideaux.

— Tu crois ?

— Bien sûr que oui. Tu veux bien te détendre un peu, s'il te plaît ?

 

Posté dans le couloir du deuxième étage du bâtiment 3, Steve MacKenzie attendait, replié sur lui-même, les doigts glissés dans ses poches revolver. Son gros visage était empreint d'une expression vertueuse quand le rayon mouvant de la lampe torche de Driscoll s'éleva de l'escalier : il l'attendait.

— Haskell n'est pas dans sa chambre, monsieur, lui rapporta-t-il.

— Ah ? s'étonna Driscoll. Vous avez une idée de l'endroit où il se trouve ?

— Non, monsieur. Je l'ai vu à l'étude, mais pas depuis.

Quand Driscoll eut disparu, MacKenzie éprouva le sentiment gratifiant d'avoir bien agi. Si c'était Terry Flynn ou Jim Pomeroy, ou même de Lear ou Jennings, qui avaient manqué à l'appel, il les aurait couverts : ces gars-là étaient plutôt du genre à mijoter des sales coups, et il pouvait toujours compter sur eux pour le couvrir comme ils se couvraient les uns les autres. Mais à quoi bon se compliquer la vie pour un tordu comme Haskell ?

 

— ... Et vous m'aviez demandé de le garder à l'œil, Alcott, expliqua Robert Driscoll dans le salon de Knoedler qu'il venait de tirer du lit, alors j'ai pensé que vous aimeriez être mis au courant. Je l'ai cherché partout.

En pyjama et enveloppé d'une robe chambre étonnamment bon marché, Knoedler se frotta le visage.

— Je savais que je n'aurais pas dû le laisser quitter mon bureau seul, aujourd'hui. J'aurais dû l'accompagner à l'infirmerie, au moins. Bon, que fait-on maintenant ? Doit-on d'abord prévenir la famille, ou la police ?

— La police, je dirais.

— Non, attendez, Bob. Il est sûrement parti à pied pour rentrer chez lui. Glastonbury n'est pas loin d'ici. Je pense que nous le trouverons en train de marcher au bord de la route. Laissez-moi cinq minutes pour m'habiller.

Ils prirent la voiture de Knoedler, et se retrouvèrent sur une blanche autoroute du Connecticut éclairée par la pleine lune. Des masses d'arbres d'un noir dense filaient de chaque côté de leurs feux ; il n'y avait aucun autre véhicule sur la route. Driscoll gardait le silence, presque certain que ce genre de chose n'aurait pu se produire dans une véritable école.

— Encore cinq ou six kilomètres et nous y serons, dit Knoedler, les yeux sur la route. C'est très... inquiétant.

C'est alors que leurs phares l'enveloppèrent : une petite silhouette qui traînait les pieds sur le bas-côté droit, une sorte de cape courte sur les épaules. Elle pivota à leur approche, le pouce levé à la manière des auto-stoppeurs.

Knoedler s'arrêta et alluma la lumière de l'habitacle afin qu'Haskell puisse les reconnaître.

— Oh, mon Dieu, M. Knoedler, M. Driscoll. C'est... mince, je...

Il écarquillait les yeux et ses lèvres étaient encroutées par la salive et la poussière. Il s'était débarrassé de son faux-col et de sa cravate, mais son bouton de col en or scintillait sous le clair de lune : n'importe quel flic du coin aurait reconnu en lui un élève de la Dorset.

— Montez, John, dit Knoedler. Nous voulons juste vous raccompagner.

— Je ne retourne pas à l'école, monsieur, c'est définitif. Définitif.

— Je ne parlais pas de l'école, John, je veux dire chez vous. C'est sans doute ce qu'il y a de mieux à faire, maintenant, vous ne croyez pas ?

— Ah.

Haskell recula de trois pas sur le bas-côté et les foudroya du regard, secouant la tête, comme pour souligner le ridicule de la situation.

— Oh. Alors je suis renvoyé, c'est ça ?

Driscoll soupira.

— Oh, Seigneur.

Il descendit de voiture et, laissant sa portière ouverte, grimpa sur la banquette arrière.

— Montez, Haskell, dit-il. Cessez vos enfantillages. Montez à l'avant.

Ils mirent quelques minutes de plus à le raisonner, mais le gamin finit par grimper dans la voiture. Ils marquèrent un autre arrêt devant une cabine téléphonique d'où Knoedler passa un coup de fil à la mère de Haskell, se rappelant juste à temps qu'elle préférait qu'on l'appelle Mme Atwood, le nom de son second mari ; puis reprirent la route jusqu'au moment où ils s'arrêtèrent devant une maison blanche d'aspect modeste entourée d'arbres.

Ils furent accueillis par un homme de vingt-huit ou trente ans, assez séduisant pour être acteur de comédies sentimentales, dont le nom se perdit dans les salutations marmonnées – et qui lui-même paraissait un peu perdu alors qu'il les escortait au salon.

— Mme Atwood descend de suite, dit-il. Puis-je vous servir un verre ?

— Oh non, merci, dit Knoedler, prenant place dans un fauteuil.

Driscoll, qui avait choisi une chaise, comme pour indiquer qu'il était prêt à repartir d'un instant à l'autre, étudiait la pièce, un peu surpris : il pensait que la plupart des garçons de la Dorset venaient de foyers plus aisés que celui-là.

— Alors, lança le jeune homme à Haskell. Comment ça va, mon pote ?

Il parut gêné par ses propres paroles avant même qu'Haskell ne le dévisage, un petit sourire méprisant aux lèvres. « Comment ça va, mon pote ? » était visiblement le salut standard qu'il réservait à cet étrange garçon sans attraits, cet intellectuel de seize ans dont on ne pouvait jamais vraiment s'attendre à ce qu'il reste à l'écart.

— Si on te le demande, répondit Haskell avec précaution, insistant sur chaque mot, tu diras que tu n'en sais rien.

Le jeune homme marcha tranquillement jusqu'au pied de l'escalier, comme si, ce faisant, il eût pu faire descendre Mme Atwood plus vite. Il était gracieux même dans l'embarras, ses pouces coincés dans ses poches revolver, ses yeux fixés sur le tapis.

Quand elle apparut enfin, Driscoll fut incapable de détacher ses yeux d'elle. Jolie n'était pas le terme approprié pour la décrire – son visage évoquait trop celui de Haskell pour cela – mais elle avait le port princier de cette actrice qui jouait le rôle principal d'une pièce de Broadway et qu'il n'avait vue qu'en photo : elle paraissait lumineuse alors qu'elle descendait à leur rencontre.

Elle se dirigea d'abord vers son fils, déclara qu'il avait une mine « affreuse », puis se tourna vers son jeune compagnon.

— Evan, si vous sortiez sur la terrasse, John et toi, afin que je puisse discuter avec ces messieurs.

C'était la dernière chose qu'ils avaient envie de faire l'un comme l'autre, mais ils obtempérèrent ; cette femme semblait être habituée à ce qu'on lui obéisse.

— Pourrions-nous commencer par le début, je vous prie, monsieur Knoedler ? dit-elle avant de s'asseoir de manière à accentuer l'ondulation et le bruissement de sa longue jupe. Pouvez-vous me dire ce qu'il s'est passé dans votre petite école romantique ?

Knoedler se racla la gorge.

— Eh bien, il semble que John subisse une pression importante ces derniers temps, madame Atwood, commença-t-il ; or, c'est un garçon déjà très tendu, comme vous le savez. Je ne suis pas médecin, mais j'ai cru comprendre qu'il arrive que la tension nerveuse atteigne un niveau critique et qu'il est alors recommandé de consulter un spécialiste...

La conversation dura une vingtaine de minutes, peut-être, et Driscoll n'y contribua en rien. C'était le bébé de Knoedler, autant le laisser gérer ça seul. D'ailleurs, il était trop tard pour qu'il leur soit utile à quoi que ce soit, d'autant qu'il ne comprenait rien à l'affaire. Il avait juste envie de rentrer chez lui et de dormir.

Mme Atwood se leva soudain, piquée à vif par une réflexion de Knoedler – que Driscoll n'avait pas entendue. Elle marcha jusqu'à la cheminée, puis tourna les talons pour lui faire face.

— Je m'aperçois, monsieur Knoedler, que c'est une drôle de petite école que vous dirigez là. Que faites-vous donc à ces enfants ? Que se font-ils donc entre eux ? Je vous envoie des sommes rondelettes pour préparer mon fils à entrer à l'université, et voilà que je le récupère traumatisé, et que tout ce que vous trouvez à faire, c'est de rester assis là, et glisser des petites insinuations malsaines sur ma vie privée.

— Je ne pensais pas insinuer quoi que ce soit, madame Atwood, répondit Knoedler, rougissant. Telle n'était certainement pas mon intention, et je...

— Oh, assez, Knoedler.

Elle attrapa une cigarette, l'alluma d'un geste sec, puis la laissant pendre à ses lèvres, se remit à parler.

— Vous mourez d'envie de savoir qui est Evan. Eh bien, mis à part le fait que ça ne vous regarde en rien... – elle arracha la cigarette de sa bouche –... Evan est le meilleur moniteur d'équitation de cette partie de l'État. Lui et moi sommes associés dans la gestion de ce qui se trouve être un excellent centre équestre, et il me semble que nous y travaillons avec un sérieux et un professionnalisme bien supérieurs aux vôtres.

Ils étaient tous debout, à présent.

— Madame Atwood, j'espère que vous comprendrez que je...

— Merci d'avoir ramené mon fils à la maison, le coupa-t-elle, mais, en dehors de cela, je ne vous remercie pas. Je ne vous remercie pas du tout.

Sur ce, elle alluma la terrasse, éclairant Evan assis seul à un bout et Haskell à l'autre. Aucun d'eux ne se leva pour leur souhaiter bonne nuit.

Sur le chemin du retour, Knoedler dit à Driscoll :

— Je ne vois pas ce que nous aurions pu faire de plus.

— Rien, répondit le professeur.

Ils demeurèrent tous deux silencieux pendant plusieurs kilomètres, jusqu'à ce que Knoedler se mette à disserter sur les « valeurs » essentielles.

— ... et la structure familiale, comme nous le savons tous deux, est en train de se désagréger à toute vitesse, Bob. Si notre école se maintient à flot, j'imagine qu'au fil des années à venir, les preuves de cela seront de plus en plus flagrantes.

— Ouais, fit Driscoll.

Au moins trois kilomètres défilèrent avant qu'il reprenne :

— Alcott ?

— Mmm.

— Qu'entendez-vous par « si l'école se maintient à flot ? »





1. Plat traditionnel américain à base de maïs doux et de haricots rouges.









4.


Le règlement de la Dorset exigeait que les élèves de sixième dorment dans des chambres à un lit ; avoir un compagnon de chambrée était un privilège réservé aux « anciens ». Cette règle était à l'origine de grosses tensions lorsque venait le temps d'attribuer les chambres doubles, au mois de mai.

— Hé, lançait timidement un garçon à un autre. Ça te dirait qu'on partage une chambre l'année prochaine ?

— Euh, c'est que j'ai déjà donné ma parole à quelqu'un d'autre.

— Oh.

Des petites conversations de ce type résonnaient dans la cour carrée pendant au moins une semaine. C'était une période de tractations subtiles, d'orgueils blessés et de compromis de dernière minute.

Terry Flynn et Jim Pomeroy constituaient une heureuse exception – tout le monde savait qu'ils étaient faits l'un pour l'autre –, et il y avait d'autres associations évidentes comme celles de Lear et Jennings.

Celle de Britt et Haskell aussi allait de soi, avant le départ de ce dernier – ce qui remplissait William Grove d'un sentiment d'angoisse, où le doute le disputait à l'espoir. Il savait qu'il n'avait presque aucune chance de se retrouver avec un gars comme Hugh Britt, et pourtant, de nombreux signes, telle la patience de Britt à son égard, trahissaient la possibilité qu'il puisse un jour éprouver de la sympathie pour lui. Et puis, ils avaient passé beaucoup de temps ensemble ces dernières semaines, ne serait-ce que pour rédiger les huit pages du Chronicle consacré à la remise des diplômes.

— Hé, Grove, lui dit Britt un après-midi, alors qu'ils travaillaient au bureau. Je n'aime pas ton titre, là : Parker “L'éclair” meurt en héros.

— Mais c'est pourtant vrai, répondit Grove. Il aurait pu sauter, or il est resté dans l'avion pour l'éloigner de ce village anglais, tu sais ; c'est pour ça qu'ils lui ont donné...

— Je sais, je sais, répondit Britt avec impatience, mais il n'y a aucune dignité dans ce titre. Ni dans l'article d'ailleurs, si tu veux mon avis – toutes ces exclamations de magazines pour jeunes garçons, c'est vulgaire. De mauvais goût. Tu ne t'en rends pas compte ? Regarde. Si on le remplace par : « James Parker, mort en Angleterre ». Alors la suite qui s'impose est : « Le mois dernier, James H. Parker, entré à la Dorset en 39, a été tué après avoir éloigné son avion de combat endommagé du village anglais untel », point. « Il a été décoré à titre posthume de la croix pour service rendu à la patrie », point.

À la ligne : « Premier lieutenant de l'avion de chasse untel du je-ne-sais-quoi de l'Air Force, Parker a servi à l'étranger pendant tel nombre de mois », et ainsi de suite. Et tu peux garder ton histoire d'« Éclair » pour le troisième ou le quatrième paragraphe : « Parker, affectueusement surnommé “L'Éclair” par ses amis de l'école Dorset », etc., tu vois ?

— Oh. Je crois, oui. D'accord, je recommence, dit Grove.

Britt semblait toujours avoir raison quand il était question de vulgarité et de mauvais goût.

Ils travaillèrent en silence pendant près d'une heure de plus, après que Britt eut approuvé sa seconde mouture de l'histoire de Parker l'Éclair, quand ce dernier lança :

— Hé, Grove ?

— Ouais ?

— Écoute. J'ai réfléchi. Je n'ai pas trop envie de devenir rédacteur en chef de ce truc l'année prochaine. Ça bouffe trop de temps, et je ne peux pas me permettre de laisser mes notes baisser. Je n'ai rien contre donner un coup de main de temps à autre, mais je n'ai pas envie de cette responsabilité. Et si tu t'en occupais ?

— Tu veux dire, si je devenais rédacteur en chef ? fit Grove, surpris.

— Oh, allons. Ce n'est qu'un petit journal lycéen idiot. Tu y arriveras.

Personne ne l'avait jugé apte à réussir dans quelque domaine que ce soit.

— Eh bien, j'imagine que je peux toujours essayer.

— Bien. Alors, c'est décidé. Tu seras rédacteur en chef, et moi directeur de la rédaction – ou peut-être qu'on pourrait appeler ça « rédacteur adjoint » ; ça confère moins d'autorité. Je pense que ça peut marcher. Parce que, sans blague, on ne trouvera personne d'autre pour s'y coller.

Britt avait terminé sa part de travail pour la journée. Il se leva, enfila son blaser de la Dorset et l'ajusta tout en gagnant vers la porte.

— Hé, Britt, dit Grove. Tu as un compagnon de chambre pour l'année prochaine ?

Britt hésita.

— Ben, Ed Kimbal m'a demandé de partager la sienne. Je crois que je vais accepter.

— Ah.

Ed Kimbal était un gros gars voûté, un génie des maths et de la chimie ; tout ce que Britt avait en commun avec lui, c'était ses A dans toutes les matières.

La main sur le bouton de la porte, Britt réfléchit encore à la question.

— Je ne sais pas, Grove. Je vois bien ce qui pourrait coller entre nous ; j'y ai déjà réfléchi, on a beaucoup de points communs, c'est vrai, mais, je ne sais pas. Tu as un côté un peu trop débridé. Pour moi, en tout cas.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

— Bah, tu sais bien. Tu es toujours en retard ; tu sèches des cours et tu sembles t'en moquer ; tu es débraillé. C'est le genre de choses qui pourraient créer des problèmes si on partageait une chambre. En plus, tu... c'est vrai que as fait beaucoup de progrès depuis, mais à l'automne, je te trouvais... malsain, je dirais.

Grove avait la bouche sèche.

— Qu'est-ce que tu entends par « malsain » ?

— Allons, Grove. Tu sais bien. J'étais là le soir où ces gars se sont jetés sur toi et t'ont fait jouir.

— Ils ne m'ont pas fait jouir ! Ils n'ont même pas réussi à...

— Quelle différence ça fait ? À ta place, je les aurais butés. J'aurais buté le premier fils de pute qui aurait posé la main sur moi.

— Et comment ça ? Comment es-tu censé t'y prendre quand huit gars t'immobilisent ?

— Je ne veux pas en parler. Tout ce que je sais, c'est que tu étais allongé là, à rire et à déblatérer ; c'était comme si tu leur disais : « Continuez ».

— C'est faux. J'essayais de tourner ça en dérision. T'as pas compris ?

— Non, répondit Britt. Non, désolé, mais j'ai pas compris ça du tout.

Il y eut un silence au cours duquel ils échangèrent un regard avant de baisser les yeux. Britt finit par le rompre :

— Et mince, laisse tomber. Désolé d'en avoir parlé. Bon, je retourne aux dortoirs. Tu viens ?

— Non, je veux terminer ce truc, dit Grove.

Mais il n'avait rien à terminer. Il se contenta de fixer les papiers étalés sur son bureau, tournant et retournant le mot « malsain » dans son esprit. Au bout d'un long moment, il quitta la pièce, la ferma à clef, et rentra au bâtiment 3.

Pierre Van Loon n'était pas dans sa chambre et les cabines des toilettes étaient désertes, elles aussi ; Grove le trouva en train de traîner sans raison apparente dans l'alcôve sombre où étaient entreposées les malles et les valises.

— Hé, Van Loon ? lança-t-il.

— Quoi ?

— Ça te dirait qu'on partage une chambre l'année prochaine ?

 

Cet été-là, tous les parents d'élèves de la Dorset reçurent une lettre de W. Alcott Knoedler leur annonçant qu'à dater de la rentrée prochaine, le port de l'uniforme deviendrait facultatif.

William Grove fit sa rentrée avec deux nouveaux costumes, un bleu et un marron, tous deux achetés par son père au Bond's de Times Square. Il était plutôt content avant de découvrir que la plupart des garçons ne mettaient plus ce genre de costumes : ils ne portaient plus de costume du tout, juste des vestes en tweed et des pantalons de flanelle. Leurs manteaux n'avaient plus d'épaulettes ni leurs pantalons de plis (à présent, il se souvenait d'avoir remarqué que leurs anciens uniformes non plus). Lorsqu'il regardait autour de lui, il ne voyait que trois garçons habillés comme lui : Albert Canzoneri, le fils du professeur de l'atelier mécanique ; Lothar Brundels, le fils du chef cuisinier ; et Gus Gerhardt, le fils du jardinier de la célèbre école pour les filles de Mlle Blair, à vingt kilomètres de là.

Grove n'avait que faire de Canzoneri, et il avait peur de Gerhardt – presque tout le monde avait peur de Gerhardt –, mais Lothar avait repris la rubrique humour du Chronicle en septembre, si bien qu'il n'eut aucun mal à trouver une occasion de parler vêtements avec lui.

— Qu'est-ce que t'entends par « prolétaire » ? dit Brundels. T'es un drôle de loustic, Grove. Bien sûr qu'on fait « prolétaires ». Et où est le problème, bon sang ? T'as déjà assisté à ces dîners de Thanksgiving, hein ? Le soir où les parents viennent manger cette énorme dinde ? Et qu'ensuite ce vieux Knoedler fait tinter sa clochette et nous sert son discours ringard sur toute la reconnaissance que nous devons au chef, et qu'il lance : « Allez, Louie, venez par ici, on veut vous remercier » – que tout le monde applaudit et que le petit gars qui s'appelle « Louie » arrive tout bondissant de la cuisine les bras levés au-dessus de la tête, tout sourires, tout de blanc vêtu, avec sa grande toque de chef et son torchon noué autour du cou... eh ben, nom d'un chien, Grove, c'est mon père. Qu'est-ce que tu crois que je ressens, merde ?

Le père de Grove monta de New York pour lui rendre visite, un peu plus tard, à l'automne. Il lui parut étonnamment petit lorsqu'il alla le retrouver sous la voûte du bâtiment 1.

— Ma foi, fit l'aîné des Grove, alors qu'ils se dirigeaient vers la cour carrée ; cet endroit est vraiment impressionnant.

— Ouais, il est bien pensé. On appelle ça l'architecture Cotswold.

— Et comment ça se passe pour toi, Bill ? Tu arrives à éviter les ennuis ?

— Plus ou moins.

— Tu es vraiment grand maintenant.

— Ouais.

— Comment ça va en maths ? Tu penses que tu auras la moyenne cette année ?

— Je ne sais pas. J'espère.

— Bah, tu sais, avec les maths, il faut surtout garder l'esprit ouvert.

— Je sais, je sais.

Pour des raisons qui lui échapperaient toujours, Grove était incapable d'appeler son père « papa ». Il se souvenait de n'avoir eu aucun problème enfant, mais depuis, sa bouche refusait de formuler le mot. Ils n'avaient guère l'occasion de se voir, et lorsque ça leur arrivait, il se débrouillait pour formuler ses remarques de telle sorte qu'il n'ait pas besoin de le nommer.

Il coula un long regard oblique aux vêtements de son père. Son costume trois pièces sombre d'homme d'affaires n'avait rien de « prolétaire », mais semblait un rien lustré par l'usure et faisait résolument américain moyen. Une délicate chaînette en or rebondissait contre son gilet quand il marchait. Grove aurait juré que la plupart des hommes portaient des montres-bracelets de nos jours ; son père n'avait pas remarqué que la mode avait changé, ou s'en moquait. Il portait un feutre gris perle à large bord et des chaussures noires bien cirées qui paraissaient très petites et très étroites contre les pavés.

— Seigneur, dit-il, construire tout ça a dû coûter une fortune.

— Je suppose, oui. C'est une vieille dame cinglée, une certaine Mme Hooper, qui l'a fait bâtir ; elle a sans doute dilapidé la fortune de son mari pour y parvenir. Je crois qu'il était dans les mines d'argent, ou un truc de ce genre.

— « Les mines d'argent » ? Qu'est-ce que tu entends par là ?

— Je ne sais pas ; il était très riche, c'est tout ce que je sais, et je suppose qu'elle avait aussi de l'argent de son côté.

— Pourquoi dis-tu qu'elle est cinglée ?

— Je ne sais pas, c'est ce qu'on raconte. Il paraît que c'est une excentrique.

Quand ils eurent assez marché pour que son père ait pu jeter un œil sur l'ensemble du complexe, Grove l'emmena au bureau du Chronicle : l'endroit qu'il était le plus fier de lui faire visiter.

— Je trouve ça chouette que tu te sois si bien débrouillé avec ce journal, dit son père, assis sur l'une des chaises du bureau, l'air gêné. Il est très intéressant, j'aime beaucoup le lire. Et cependant, je me demande si tu n'y consacres pas un peu trop de temps.

— Ouais, mais en fait, ça me plaît.

— Je sais. Mais ils n'ont pas une règle, ici, qui dit que tu ne peux participer aux activités périscolaires que si tes notes sont correctes ?

— Non, il n'y a aucune règle de ce genre.

Grove tenta un petit sourire cynique qu'il était conscient d'emprunter à Haskell.

— C'est une drôle de petite école, dit-il.

— Une drôle d'école ?

— Je veux dire que – tu sais – ils t'encouragent à faire des trucs périscolaires que tu sois bon élève ou pas. Ils croient en l'individualité ici.

— Je vois, dit son père. Eh bien, moi aussi je crois en l'individualité, Bill, mais je suis plus sceptique quand je regarde tes mauvais résultats en maths, tes mauvais résultats en chimie et tes mauvais résultats en français.

Il fut pris de court : il supposait que seule sa mère – qui voyait dans ce genre d'échec les signes d'une âme aussi artistique que la sienne –, recevait ses bulletins.

— Pour quelle raison penses-tu avoir ces problèmes en maths, Bill ? le questionna son père. Il n'y a que dix chiffres, tu sais. Inspirés par les dix doigts de ta main. Toute la science mathématique en découle.

— Ouais.

— Je pense que c'est surtout une question d'ouverture d'esprit, pas toi ? Si tu t'attends à rencontrer une difficulté, alors tu es sûr de la rencontrer. Si tu te dis : « je n'en suis pas capable », alors tu n'en seras pas capable.

— Peut-être que c'est vrai, ouais, dit Grove, qui, pour la première fois depuis le début de l'après-midi, remarqua que les yeux son père étaient soulignés de rides profondes et qu'il avait le teint gris et la mine fatiguée.

— Si tu changeais d'attitude, Bill, tu t'en sortirais bien en classe. Tu trouverais ça étonnamment facile. Et c'est pareil pour la chimie ; parce que c'est aussi une question de chiffres, la chimie, pour l'essentiel. Quant au français – bah, c'est une autre histoire, le français. Il y avait une assez longue note de monsieur... Le Grande ?

— La Prade.

— Oui, c'est ça. Une longue note de sa main accompagnait ton dernier bulletin. Il a le sentiment que tu as des problèmes psychologiques.

Grove baissa les yeux. Il pouvait accepter le terme manque d'« ouverture d'esprit », mais il en était venu à redouter tous les mots commençant par « psy ». Ces mots-là étaient d'une noirceur imperméable à tout espoir. Ils lui rappelaient Haskell. Et le pire avec ces mots-là – à en croire le peu de choses qu'il avait réussi à lire de Sigmund Freud –, c'était qu'ils trouvaient leurs racines dans l'anxiété sexuelle.

— Eh bien, je ne suis pas d'accord avec lui, déclara-t-il. Je ne pense pas avoir le moindre problème psychologique ; j'ai du mal à apprendre le français, c'est tout. Je vais essayer de m'améliorer, c'est tout.

Et il ne tarda pas à en revenir au Chronicle. Il donna à son père un exemplaire du numéro à paraître, qui sortait tout juste de l'imprimerie, et lui désigna ses contributions les plus importantes – l'éditorial solennel, un article plein d'humour sur le cours de commando, son point sur l'actualité du football à la page des sports.

— Très bien, dit son père, glissant le journal plié dans la poche intérieure de sa veste. Ça me fera de la lecture dans le train de retour.

Ils retournèrent dans la cour carrée et avaient presque regagné le bâtiment 1 quand Steve MacKenzie s'avança vers eux sur l'allée pavée. Grove espéra qu'il se contenterait de leur adresser un signe de tête et passerait son chemin, mais MacKenzie ne l'entendait pas de cette oreille.

— Hé, salut, Bill, dit-il. C'est ton père ?

Et il passa les trois ou quatre minutes suivantes à faire la conversation à son père pendant que Grove se dandinait d'un pied sur l'autre. Après quoi, il lui offrit une poignée de main – la troisième, au moins, lui sembla-t-il – et déclara :

— Bien, je ne voudrais pas vous retarder, monsieur Grove. C'était un plaisir de vous rencontrer, monsieur.

— Voilà un garçon bien élevé, dit le père au fils, tandis qu'ils s'éloignaient. C'est un de tes camarades ?

En attendant le taxi devant le bâtiment 1, Grove prépara mentalement une phrase d'au revoir, et afin de l'énoncer sans bégayer, la répéta deux fois de suite dans sa barbe. Puis, lorsque la voiture apparut, il échangea avec son père une poignée de main qu'il espérait être aussi puissante que celle de MacKenzie, et dit :

— Merci d'être venu jusqu'ici, Papa.

La phrase résonna de manière presque aussi naturelle qu'il l'espérait.

 

Terry Flynn et Jim Pomeroy avaient mal démarré leur cohabitation. Le jour de la rentrée scolaire, Terry avait ouvert sa valise, lancé : « Regarde ce que j'ai là », et sorti deux rideaux jaunes à fronces que sa mère avait confectionnés sur mesure pour leurs fenêtres.

— Euh, c'est... joli, Terry, avait dit Jim Pomeroy.

— Ils sont faciles à accrocher, lui avait assuré Terry. J'ai des tringles à rideaux, des crochets et tout ce qu'il faut.

Et ce n'était pas tout : il avait également huit photos couleur encadrées qui représentaient la Nouvelle-Angleterre rurale ; des fleurs sauvages printanières, des feuillages d'automne et des paysages enneigés, dont sa mère pensait qu'ils égaieraient leurs murs. Et il avait une autre photo, dans un cadre en cuir celle-là, pour la poser sur le rebord de sa fenêtre : elle montrait ses parents, le jour de leur mariage.

— Ouais, c'est... c'est chouette, avait dit Jim Pomeroy.

Mais ces bibelots l'avaient tracassé toute la journée – les rideaux, surtout – jusqu'à ce qu'un des élèves les plus populaires de sa classe débarque dans leur chambre, le soir, et s'exclame :

— Waouh, les gars ! Vous avez drôlement bien arrangé votre chambre. Elle est super.

Et quand d'autres visiteurs exprimèrent le même point de vue, Pomeroy réussit à se détendre. Néanmoins, il lui arrivait encore de regretter que les rideaux soient si froufroutants et qu'il n'y ait pas quatre – ou, à la rigueur, six – paysages de la Nouvelle-Angleterre, plutôt que huit. La chambre était très petite. Il regrettait aussi que Terry Flynn ait deux années de retard par rapport à lui.

L'ouverture de la saison de football apaisa les tensions. Terry et lui jouaient tous deux dans l'équipe des Aigles, ce qui, de l'avis général, était une mauvaise chose pour les Castors, et, cette année-là, ils formèrent un duo imbattable. Ils étaient trop légers (et sans doute aussi trop jeunes) pour que les entraîneurs des Aigles leur fassent jouer tout un match, mais dès qu'ils entraient sur le terrain, ils étaient formidables. Pomeroy restait au fond et attendait le dernier moment pour bondir et envoyer une longue passe qui faisait tournoyer le ballon sur lui-même, tandis qu'à l'autre bout du terrain, Flynn le sprinteur savait toujours quand se retourner, sauter et l'attraper au vol.

Grove, qui couvrait les matches pour le Chronicle, se trouva bientôt à court d'adjectifs pour décrire les exploits de Pomeroy et Flynn, de sorte que plus on avançait dans la saison, plus les articles de la page des sports perdaient de leur exubérance. Mais il aimait ce travail. Si lui-même, lorsqu'il jouait comme ailier de l'équipe dite « intermédiaire » des Castors, se révélait d'une incompétence absurde, son statut de non-athlète notoire ne faisait que raffermir sa position en tant que chroniqueur sportif. Il traînait le long de la ligne de touche avec une planche à pince et un crayon mâchonné pour décrire chaque passe ; s'accroupissait pour griffonner, sa planche posée sur la cuisse quand l'action piétinait, pleinement conscient qu'un certain nombre d'élèves plus jeunes jetaient un œil par-dessus son épaule ; et se levait pour se remettre à courir, presque aussi vite que les joueurs, quand le match redémarrait, les petits courant dans son sillage.

Il s'arrangeait toujours pour mentionner les excellents plaquages et blocages de Hugh Britt, pilier de la défense des Castors. Et même lorsque qu'il n'avait rien fait pour se distinguer au cours du match, il ajoutait toujours une petite phrase, vers la fin, pour souligner son rôle de « pilier ». Et puis, un jour, après une mêlée, les Aigles et les Castors se redressaient quand on remarqua Hugh Britt qui gisait dans l'herbe, face contre terre.

Choppy Tyler siffla et arriva à toutes jambes, très chic dans sa tenue d'arbitre, ses muscles mis en valeur par sa chemise rayée noire et blanc, son bermuda blanc et ses chaussettes noires. Mlle Logan, la plus jeune et la plus jolie des deux infirmières de l'école, avança sur le terrain l'air grave, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus. Grove regarda un petit attroupement se former autour de Britt, puis coinça sa planchette sous son bras et s'avança – espérant avoir l'air de vouloir faire son boulot de journaliste –, mais ne put distinguer que les gros chiffres blancs du maillot de son camarade maculés de traînées d'herbe.

Britt fut emporté sur une civière sous un tonnerre d'applaudissements, glissé dans une ambulance couleur crème et conduit à l'infirmerie. Il avait la jambe droite cassée au-dessus du genou.

 

Durant tout le temps où Britt demeura alité, Grove se sentit soulagé d'un poids. Il n'avait plus personne à admirer, à qui plaire, à craindre.

Il alla le voir à l'infirmerie une ou deux fois, mais ils ne trouvèrent presque rien à se dire, et la fin de l'heure des visites arriva comme un soulagement. C'était désormais avec un sentiment de liberté – et même, à l'occasion, d'estime de soi – qu'il évoluait dans le campus. Après tout, il n'y avait qu'un seul journal dans cette école, et il en était le rédacteur en chef. Les petits lui posaient des questions timides, et les garçons de son âge ou plus grands n'avaient jamais l'air de le trouver ridicule.

Et puis, un après-midi, on frappa un coup à la porte du bureau du Chronicle. Il ouvrit la porte et se retrouva face à un dénommé Ward, qui lui adressa un sourire narquois mais sans animosité.

— Bonjour, monsieur le rédacteur en chef, dit-il, je me demandais s'il était trop tard pour faire partie de ton équipe.

— Ma foi, techniquement oui, il est trop tard, répondit Grove, mais on a toujours besoin d'aide. Je pourrais peut-être te confier une ou deux missions. Entre.

E. Bucknell Ward, dit « Bucky », était l'un des nouveaux, il était entré en quatrième à l'automne et avait eu tôt fait de se tailler une réputation de drôle de numéro sur le campus. Il était pâle, triste et paraissait souffrir de malnutrition ; il avait la poitrine creusée, une voix profonde, rocailleuse, et une toux de gros fumeur ; tout ça, plus ses doigts jaunis par la nicotine qui tremblaient chaque fois qu'il se couvrait la bouche pour tousser, suffisait à justifier la plupart des éclats de rire qui s'élevaient sur son passage.

Il était interdit de fumer avant l'âge de dix-sept ans à la Dorset, et même après, on ne pouvait le faire qu'au sein du club des Aînés. Les infractions à cette règle étaient punies d'heures de « dur labeur » – qui ressemblaient beaucoup à celles que l'on consacrait au travail communautaire, à la différence près qu'elles s'ajoutaient à vos heures de travail communautaire. Et les infractions répétées, ainsi qu'on se le rappelait souvent les uns aux autres, pouvaient vous faire renvoyer de l'école. Mais Bucky Ward prenait sans cesse le risque, réussissant toujours à s'en sortir sans encombre, ce qui faisait de lui un rebelle notoire. En classe, ou lors des assemblées, un bout de crayon de la taille d'une cigarette pendait de ses lèvres au pli ironique.

Enfant, il avait été terrassé par toutes sortes de maladies qu'il prenait encore plaisir à énumérer dans un jargon médical d'un ton mélodramatique ; mais il avait recouvré la santé, et en dépit des apparences, commençait devenir plutôt robuste.

Grove enviait à Ward sa popularité d'excentrique si vite gagnée – elle lui paraissait injuste quand il pensait à son propre calvaire, l'année précédente –, néanmoins, il était prêt à remettre son jugement à plus tard. Et, tout en passant en revue la liste des tâches qu'il lui restait à accomplir, il songea que ça ne le dérangeait pas du tout d'être appelé « monsieur le rédacteur en chef ».

— Eh bien, dit-il, je vois qu'il nous manque quelqu'un pour couvrir le match de soccer de demain. Tu penses pouvoir t'en charger ?

— Bien sûr, répondit Ward, ou au moins faire semblant.

— Ça n'a pas besoin d'être très long ; cinq ou six cents mots. Oh, et je suppose qu'on pourrait aussi glisser un petit article sur Thanksgiving – juste un petit truc idiot, tu vois le genre.

— Parfait, les petits trucs idiots sont ceux que je préfère.

Une semaine plus tard, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde. Que ce soit dans le bureau, le long des allées pavées du campus, ou au cours de longues promenades dans les bois, ils ne se lassaient jamais d'être ensemble. Comme le faisait parfois remarquer Grove avec une pointe de gêne, c'était presque comme le début d'une histoire d'amour. Bucky Ward était capable de le faire rire aux éclats jusqu'à ce qu'il se retienne de hurler : « Oh arrête, tu es vraiment tordant ! », de peur de passer pour une fille. Ce qui le sauva du ridicule, c'est l'agréable découverte de pouvoir faire rire, lui aussi, Buck Ward – et sans effort.

Il était si absorbé par cette nouvelle amitié, qu'il faillit manquer la date butoir de la fabrication du journal : un soir, Ward et lui durent sortir en douce de leurs chambres respectives, après les feux, pour se retrouver au bureau, où ils fixèrent des panneaux de couvre-feu des « temps de guerre » aux fenêtres, burent des quantités de café étourdissantes et travaillèrent jusqu'à l'aube à la rédaction et à l'édition du Chronicle.

Un autre soir, ils filèrent à nouveau en douce sans autre motif que l'envie de se retrouver au bureau pour discuter. Cette fois-là, d'humeur mélancolique, Ward parla à Grove de sa petite amie. Elle s'appelait Polly Clark et habitait un village de banlieue voisin du sien, à la sortie de Philadelphie.

— Elle est jolie ? demanda Grove.

— Je savais que tu me poserais cette question. Oui, il se trouve qu'elle est jolie, mais l'important, c'est qu'elle pourrait être quelconque que ça ne changerait rien. J'imagine que tu n'es pas équipé pour comprendre ce genre de chose.

— « Équipé » ? Qu'est-ce que tu entends par « équipé » ? Nom d'un chien, Ward.

— Bah, d'accord, c'est juste qu'il y a tellement de gens qui prennent l'attirance sexuelle pour de l'amour.

Grove dut réfléchir un instant.

— Ouais, finit-il par répondre. Ouais, je suppose que c'est vrai.

Polly Clark était une fille merveilleuse, lui expliqua Ward. Elle était chaleureuse, elle était douce, et il savait déjà qu'il ne voudrait jamais en épouser une autre, plus tard, quand ils auraient l'âge de se marier, même s'il n'était sans doute pas question pour eux de l'envisager avant la fin de la guerre. Et il existait d'autres difficultés à surmonter :

— Nous sommes profondément attachés l'un à l'autre, dit-il, mais je me sens plus impliqué qu'elle. Polly me dit qu'elle m'aime mais qu'elle n'est pas amoureuse de moi, et quand je lui demande de se montrer plus explicite, elle répond qu'elle n'arrive pas à se comprendre elle-même. Ça fait mal. Tu n'imagines pas à quel point ça fait mal.

Mais Grove l'imaginait très bien, au contraire ; et c'était là un tourment si intime qu'il baissa les yeux, sentant son propre visage s'assombrir et prendre l'expression mélancolique de celui qui aime plus qu'il n'est aimé.

— Ah, je ne sais pas, reprit Ward. Être si près d'avoir tout ce que tu as toujours désiré dans la vie et ne jamais tout à fait pouvoir l'atteindre, j'imagine que c'est le lot de la condition humaine.

Quand Ward devenait sérieux, il pouvait l'être bien davantage que des gens qui avaient nettement plus de raisons que lui de l'être.

Il ne cessait de tourner et de retourner une tasse de café dans ses mains, les yeux fixés dessus ; soudain, avec une grimace de dégoût, il la jeta par terre où elle rebondit avant d'aller rouler sous une chaise. Puis, il fit les cent pas dans la pièce, s'empara de son paquet de cigarettes, s'en colla une dans la bouche et l'alluma sauvagement sans s'arrêter de marcher.

— Toutes ces choses ! Bon sang, Grove, ça t'arrive de ne plus pouvoir supporter les choses ? Les objets ? Cette tasse. Cette école. Les fringues. Les bagnoles. Toutes ces foutus trucs absurdes qui encombrent le monde ? Si tu voyais la maison de mes parents. Oh ça, elle est très jolie et très grande, et elle a coûté une fortune à mon père, mais je n'arrive jamais à lui faire comprendre que ce n'est rien qu'une chose de plus. Rien qu'une chose de plus. Tu comprends ce que je veux dire ou pas ?

— Euh, un peu. Je crois, oui.

Mais tandis que Ward continuait à marcher en long et en large, la mine hagarde, en proie à quelque vision tragique, Grove se dit qu'il le préférait quand il était marrant.

 

Un soir, après le dîner, Knoedler fit tinter sa clochette de table pour réclamer le silence, et se leva pour faire une annonce.

— J'aimerais que vous vous joigniez à moi pour présenter nos plus profondes condoléances à William Grove, dont le père est décédé ce matin.

Les élèves de la table de Grove se tournèrent vers sa place et découvrirent alors qu'il était absent – en fait, il n'avait pas paru de la journée.

Le seul garçon à qui il avait manqué était Bucky Ward, qui avait remarqué son absence pendant les heures de cours. Il lui avait manqué tout l'après-midi. Ward s'était demandé, avec un sentiment croissant de jalousie, si son camarade ne s'était pas arrangé pour passer toute la journée au chevet de Britt, à l'infirmerie ; il avait même envisagé d'y faire un saut pour le vérifier, mais avait fini par se murer dans une morosité perplexe. L'annonce de Knoedler venait d'éclaircir le mystère, et il se sentit mieux.

Steve MacKenzie fut secoué par la nouvelle.

— Oh mince, confia-t-il à Jim Pomeroy. C'est nul. C'est vraiment trop bête.

Et il se sentit déprimé durant toute l'étude, ce soir-là. Il ne pouvait s'empêcher de se demander ce qu'il ressentirait si son propre père disparaissait comme ça. C'était impensable : Jock MacKenzie était la jeunesse incarnée, un homme jovial qui aimait naviguer, jouer au golf et au tennis, et qui battait son fils au bras de fer quand bon lui semblait, à savoir souvent. Néanmoins, il y avait les crises cardiaques, il y avait les congestions cérébrales, il y avait le cancer. Nul n'était immortel.

Les colères de Jock MacKenzie pouvaient être terribles, mais dans ses moments de calme, il n'y avait pas meilleur compagnon au monde. Steve avait le sentiment que toutes les choses dignes d'intérêt qu'il connaissait, c'était son père qui les lui avait enseignées. Pour mériter la voiture qu'il avait reçue à son seizième anniversaire, Steve avait dû mémoriser tout « Tu seras un homme mon fils » de Kipling, ce qui plus tard, lui avait valu l'unique « A » qu'il ait jamais obtenu au cours de Pop Driscoll ; et certains vers de ce poème, lorsqu'il se les remémorait, récités par la voix de son père, suffisaient à lui faire monter les larmes aux yeux.

Il jeta un coup d'œil autour de lui pour s'assurer que personne ne l'avait surpris au bord des larmes ; puis il se ressaisit et se concentra sur son devoir de mathématiques. Dimanche, se promit-il, il appellerait la maison et aurait une longue conversation avec son vieux.

Quand Grove reparut à l'école, quelques jours plus tard, MacKenzie l'arrêta dans la cour carrée et lui dit :

— J'ai été attristé quand j'ai appris pour ton père, Bill.

— Ouais... merci.

— J'ai l'impression qu'il était là, hier encore. Je trouvais qu'il avait l'air d'un vrai... d'un très gentil monsieur.

— Ouais. Ben, euh, merci Steve.

C'est alors que MacKenzie remarqua qu'une fine chaîne en or pendait entre la boutonnière du revers de la veste de son horrible costume bleu et sa poche de poitrine ; il faillit lancer : « Oh, c'est sympa, tu portes la montre de ton père », mais se retint à temps. Il en avait dit assez. Il lui colla un petit coup de poing dans l'épaule et s'éloigna.

— Quand tu parles, Steve, lui avait un jour conseillé Jock MacKenzie, peu importe à qui et de quoi, l'important est de savoir s'arrêter à temps. De ne jamais rien dire qui vaudrait moins que le silence.

 

Parfois les moments clé de la vie d'un homme, les grands changements, s'annoncent sans crier gare. Par l'intermédiaire d'un ami journaliste de New York, Jean-Paul La Prade apprit qu'il pourrait remplir les conditions pour une commission à l'O.S.S., et il était décidé à tenter sa chance. La difficulté résidait dans la manière de l'annoncer à Alice.

— Que signifie O.S.S. ? lui demanda-t-elle.

Il était une heure du matin et ils étaient assis, nus, sur le canapé de son appartement, à boire du bourbon.

— Ça signifie Office des services stratégiques, dit-il. En fait, c'est un service de renseignements, de très haut niveau et très secret. Il n'y a rien de comparable dans l'armée. Ils s'infiltrent derrière les lignes ennemies pour glaner des informations et les rapportent directement à leur supérieur. Et il se trouve qu'ils ont besoin d'officiers parlant couramment français. Je serai sans doute affecté au grade de capitaine.

— Oh, voilà qui sonne bien. Capitaine La Prade.

La pointe de sarcasme dans sa voix le mit sur ses gardes.

— Oui, enfin, je ne me soucie pas tant de l'effet sonore que ça produit que de ce que j'y ferai. J'imagine que ça pourra se révéler dangereux. D'être lâché derrière les lignes ennemies, sans savoir à quoi s'attendre...

— Ah ça te plaît de dire « derrière les lignes ennemies », hein ? Ça te donne le sentiment d'être un héros de cinéma, pas vrai ? Le capitaine La Prade dans la France occupée. Le capitaine La Prade a pris contact avec la Résistance française. Des gars guillerets, les yeux plissés sous leurs bérets, leurs blousons en cuir barrés d'une mitraillette, partageant leur vin, leur baguette et leur bout de fromage avec toi ; et bien sûr il y aura forcément une fille, hein – tiens : une petite Française famélique qui s'est envoyée en l'air avec un officier allemand de l'Occupation et qui est rongée par la culpabilité –, tu la rencontreras au coucher du soleil, dans un champ de betteraves ou de navets ou de n'importe quelle autre saleté ; et plus tard, cette nuit-là, elle se glissera dans ton sac de couchage, et... oh, Jean-Paul, tu me donnes envie de vomir.

Il ne sut que répondre mais il lui sembla important de se lever, de se tourner et d'enfiler son pantalon. Toujours dos à elle, il déclara :

— Si tu as besoin de vomir, Alice, je te conseille de te rendre à la salle de bains. Dans le cas contraire, je pense qu'il est temps que tu te rhabilles et que tu rentres chez toi.

Il risqua un regard dans sa direction. Elle était debout devant le bar à alcools, elle essayait tant bien que mal de se servir un verre, secouée par des sanglots. Puis, elle pivota et il fit face à une touffe brouillardeuse de poils pubiens. Les femmes se rendaient-elles compte à quel point cette partie de leur corps, la plus convoitée et la plus secrète de leur anatomie, pouvait les faire paraître vulnérables et pathétiques dans de tels moments ? Sans doute : elles se rendaient compte de tout.

— Oh, geignit-elle. Oh.

Et il n'eut d'autre choix que de la prendre dans ses bras et de la laisser sangloter contre sa poitrine. Son geste sembla l'apaiser, et il en fut soulagé : c'était exactement la manière dont il avait prévu de conclure la soirée depuis le début.

— Jean-Paul ? demanda-t-elle, en reniflant.

— Hum ?

— Est-ce qu'ils vont t'entraîner un peu, au moins ? avant de te lâcher derrière les lignes ennemies ?

Les formalités administratives ne prirent guère de temps et son affectation arriva la semaine qui précédait les vacances de Noël.

Alcott Knoedler eut du mal à dissimuler son irritation en apprenant la nouvelle – Comment ? Où allaient-ils trouver un nouveau professeur de français au milieu de l'année scolaire ? – mais son sens des convenances reprit le dessus à temps pour l'assemblée suivante.

— L'un de nos professeurs et amis s'est engagé pour servir son pays d'adoption. M. Jean-Paul La Prade a accepté une affectation en tant que capitaine de l'armée des États-Unis. Je le félicite en mon nom – et je sais que ce faisant je parle en notre nom à tous – et lui souhaite bon vent. Monsieur La Prade ? Jean-Paul ? Voulez-vous vous lever, je vous prie ?

C'était ridicule. La Prade dut se lever au milieu des autres professeurs assis au fond, et endurer une salve d'applaudissements, sous le regard de cent-vingt-cinq gamins dont les visages roses souriant dépassaient du dossier de leurs chaises. Il avait l'impression d'être Louie Brundels, le soir de Thanksgiving, quand on l'invitait à quitter sa cuisine ; et le pire, le plus affreux, c'est qu'il sentit alors une boule chaude lui obstruer la gorge. Mon Dieu, se dit-il, mon Dieu, je vais chialer. Ce qui le sauva in extremis, tandis qu'il se rasseyait, adressant un signe de tête à droite, puis à gauche, pour remercier ses collègues, ce fut la vue des mains pâles et flétries de Jack Draper, qui faisait mine d'applaudir avec les autres, sans émettre le moindre son.







5.


Grove passa le plus clair de ses vacances de Noël à apprendre à fumer. Il aurait bientôt dix-sept ans, et il n'avait pas envie d'être le benêt du club des Aînés.

Il dut d'abord s'habituer physiquement à la chose, apprendre à inhaler sans tousser et inciter ses sens à accepter le vertige narcotique qui suivait comme un plaisir plutôt qu'un signe avant-coureur de la nausée. Après quoi il s'initia à son esthétique subtile, tout en s'aidant du miroir à main crasseux de la salle de bains : il s'appliqua à tenir la cigarette avec désinvolture, fit mine de discuter en agitant les mains comme s'il n'était plus conscient de l'avoir entre les doigts ; décida quel coin de sa bouche ferait le meilleur point d'ancrage, afin que la cigarette pende élégamment – se regarda de face, puis de profil – et chercha l'expression à adopter, les yeux plissés, tandis qu'il recrachait la fumée – vérifiant l'effet produit sous ces deux angles. La chose la plus remarquable avec les cigarettes, découvrit-il, c'était qu'elles vieillissaient son visage qui lui avait toujours donné un air trop enfantin pour son âge.

Quand arriva le jour de son dix-septième anniversaire, il était prêt. Sa manière de fumer fut passée au crible par l'œil de ses pairs – personne ne rit – et il fut admis.

Le club des Aînés ouvrait de nouveaux horizons à tous ses membres. Il occupait une longue pièce spacieuse au sol dallé, ancienne salle d'étude inutilisée du bâtiment 4. On y trouvait une table de billard qui semblait toujours fonctionnelle, des canapés et des fauteuils en cuir confortables, un phonographe, de nombreux disques et un présentoir de magazines récents bien rangés. Il y avait également une grande cheminée en pierre, et l'odeur prégnante de la fumée de bois, combinée au voile bleuté de celle du tabac, donnait de la saveur à leur sentiment d'appartenance au monde des adultes, alors que les boules de billard s'entrechoquaient en fond sonore. Il était rare qu'un cri perçant ou une idiotie ne trouble la quiétude du club des Aînés ; c'était un lieu où l'on apprenait à se comporter avec dignité pour se préparer à l'université – sauf que, bien entendu, aucun des aînés qui passerait son bac en 1943 ou en 1944 ne pourrait espérer entrer à l'université avant la fin de la guerre.

— Il n'y pratiquement aucun entraînement, expliqua Larry Gaines à une petite assemblée attentive, réunie un après-midi autour de la cheminée. Ce n'est pas une branche de l'armée comme les autres. Vous signez et on vous embarque, c'est tout.

Larry Gaines avait essayé de s'enrôler dans l'armée de terre, dans le corps des marines et dans la marine – il était prêt à quitter l'école en cas d'affectation dans n'importe lequel – mais ses candidatures avaient toutes été rejetées en raison d'une affection physique dont il ignorait l'existence. En dernier recours, il avait tenté la marine marchande, et, grâce à lui, cette affectation – qui, dans d'autres circonstances leur aurait paru rébarbative et sans intérêt –, commençait à prendre une dimension romantique pour les élèves de la Dorset Academy. Sur l'insistance de Pop Driscoll et d'autres professeurs, il avait accepté de repousser sa date d'embarquement jusqu'au mois de mai et s'était arrangé avec le doyen pour passer en avance son diplôme de fin d'études.

— Et, bien entendu, on ne porte pas d'uniforme ni rien, reprit-il. Juste une tenue de travail ordinaire qu'on achète soi-même. Même si j'imagine que les gars cachent des tenues habillées dans leurs casiers pour pouvoir crâner devant les filles d'Alger, ou d'ailleurs. Non mais, écoutez-moi, à m'entendre on croirait que c'est bien plus excitant que ça ne l'est en réalité. C'est sans doute le boulot le plus barbant du monde : on passe ses journées à gratter de la peinture écaillée et je ne sais quoi encore, enfin, de toute façon, je n'ai pas d'autre choix. Allez, il faut que j'y aille. À plus tard, les mecs.

Larry Gaines ne traînait jamais longtemps au club des Aînés, bien qu'il pût toujours compter y trouver un auditoire attentif. Il avait été nommé président du conseil des étudiants et semblait toujours avoir à problème à régler.

— À plus tard, les mecs, disait-il avant de disparaître pour assumer ses responsabilités.

— Hé, Grove ? lança Pierre Van Loon dans l'obscurité de leur chambre, ce soir-là. T'es réveillé ?

— Ouais.

— Tu sais quoi ? Ce qu'a dit Gaines, aujourd'hui, sur la marine marchande – ça paraissait vraiment sympa.

— Sympa, c'est-à-dire ?

— Oh, je sais pas, sympa. Travailler au soleil, gratter de la peinture ou faire je sais quoi d'autre en parcourant les mers pendant deux semaines d'affilées, puis accoster dans une ville comme Alger et t'éclater. J'imagine que t'as du mal à comprendre, hein ?

— Ben, je crois que je comprends un peu.

— Parce que, en réalité, les élèves des écoles privées ignorent tout de la vraie vie. Écoute : je pense avoir encore un an devant moi avant d'être appelé sous les drapeaux ; tu sais ce que j'aimerais en faire ? Oh, je sais que je ne le pourrais sans doute pas, parce que mes parents me tueraient, mon père en tout cas, mais j'aimerais passer cette année-là à rouler ma bosse à travers le pays. Gagner la côte Ouest et revenir, en faisant des petites boucles ici et là. Et pas question de voyager en payant : je ferais du stop ou je grimperais dans des trains de marchandises. Je me rendrais sur les champs pétrolifères et me ferais embaucher comme ouvrier. Tu sais comme les rough neck, ces gars qui vivent à la dure sur les plates-formes pétrolières ?

— Ouais, j'en ai entendu parler.

— Et quand j'arriverais dans les régions agricoles, je travaillerais comme vacher dans un élevage bovin. Je sais monter. Et je pourrais aussi bosser comme mineur de roches sur les chantiers d'autoroutes. Tu sais ce qu'est un mineur de roches, hein ?

— Je pense que c'est pas dur à deviner.

— Parce que, tu vois, j'ai toujours rêvé de rouler ma bosse, de voir du pays. De me retrouver sans le sou, de trouver un petit boulot pour me refaire et de reprendre la route. Et les filles ! Bon sang, Grove, pense aux filles. Et je serai l'inconnu solitaire, toujours sur les routes.

— Ouais. Ben, si tu ne le fais pas maintenant, t'en n'auras sans doute pas l'occasion avant la fin de la guerre.

— Oui, je sais. Mais après la guerre... mince, je vais vraiment le faire.

 

« Chers amis, déclara W. Alcott Knoedler devant l'assemblée des professeurs, j'aimerais pouvoir vous apporter des nouvelles encourageantes, mais je n'ai pas le cœur à vous mentir. Nous avons de sérieux problèmes. »

Ils s'étaient réunis dans le salon aux dimensions extravagantes de la résidence du directeur – une pièce dont la superficie embarrassait l'épouse de Knoedler (« Que puis-je faire ici, Alcott ? ») et coupait le souffle aux jeunes filles qui y pénétraient pour la première fois, au bras de leurs « cavaliers », dans leurs robes de soirée, le soir du bal de printemps annuel. La vieille Mme Hooper avait couvert les boiseries des hauts murs de milliers de livres aux reliures en cuir dont les pages ne seraient jamais découpées, et de portraits à l'huile d'hommes et de femmes riches que personne n'était capable d'identifier. À l'exception peut-être du jour du bal de printemps, où les jeunes semblaient plutôt bien s'amuser entre ces murs, c'était un lieu anxiogène, une pièce où vous attendiez assis, les mains moites, à l'occasion de réunions de ce genre.

— Comme tous les internats privés, nous dépendons des frais de scolarité qui sont notre source de revenus la plus importante, expliqua Knoedler. Par le passé, de temps à autre, nous avons pu puiser dans les fonds débloqués par la fondation de Mme Hooper, mais cette possibilité est désormais exclue. Pour des raisons qui la regardent, Mme Hooper nous a clairement informés qu'elle ne comptait plus nous accorder le moindre soutien financier.

« Nous avons peu de nouveaux inscrits, et beaucoup d'élèves n'acquittent que la moitié de leurs frais de scolarité, c'est loin de couvrir nos dépenses courantes. Nous sommes en déficit depuis plusieurs années, déjà, et nous avons atteint un seuil critique.

« Je me suis rendu à la réunion des administrateurs la semaine dernière, et je vais vous exposer ce qu'ils m'ont suggéré. Selon eux, si chaque membre du corps enseignant de l'école acceptait une diminution de salaire volontaire de, mettons, vingt-cinq pour cent, peut-être – à titre tout à fait temporaire – nous pourrions continuer à être solvables.

Ils rejetèrent tous la proposition. M. Wilson, le vieux professeur d'histoire, fut le premier à prendre la parole : il déclara qu'il lui était impossible de vivre avec une réduction de salaire de vingt-cinq pour cent, et ajouta qu'il ne voyait pas pourquoi les professeurs pâtiraient de l'intransigeance de Mme Hooper. Le Dr Stone manifesta son approbation, et comme tout le monde savait qu'Edgar Stone était l'homme le mieux payé de l'équipe, les autres n'eurent aucun mal à suivre son exemple. Le refus fut unanime.

— Très bien, messieurs, conclut Knoedler, je vous ai exposé les recommandations du conseil et je prends note de votre réponse. Je ne vois aucune raison de prolonger cette réunion. Je vous tiendrai informés des suites de cette affaire.

En quittant la maison du directeur, Robert Driscoll s'efforça d'adopter un pas de nourrisson pour rester au niveau de Draper. Il avait les mots, « Comment ça va à la maison, Jack ? » sur le bout de la langue, mais préféra renoncer à les prononcer et réfléchit à d'autres sujets de discussion possibles. Cela faisait plusieurs mois déjà – depuis le départ de La Prade, en fait – qu'il était rongé par la curiosité. Allaient-ils recommencer à dormir ensemble avec Alice ? L'avaient-ils déjà fait ? Était-ce ce qu'il arrivait communément dans de telles circonstances ? Ou y avait-il de terribles scènes, le soir ? Des sanglots, des reproches arrosés d'alcool, des discussions sur un éventuel divorce, avant que Jack ne s'endorme sur le canapé du salon où les enfants le trouvaient endormi, au matin ?

— Hier soir, Marge et moi nous disions que nous ne vous voyons presque plus, Jack, finit-il par dire. Pourquoi ne passeriez-vous pas boire un verre avec Alice, dans la semaine ?

Le pas de Draper, en plus d'être très lent, exigeait de lui qu'il remue les bras dans une parodie tremblante du soldat britannique pendant un défilé, la tête bien droite, raidie par l'effort. Il avait un petit visage séduisant, ses cheveux blonds bouclés étaient coupés court, et son front commençait à se dégarnir. Il devait déjà être gracile avant d'être frappé par la polio, mais ce genre de fragilité attirait beaucoup de femmes.

— Ma foi, merci Bob, c'est gentil, répondit-il. Je t'appelle dans un jour ou deux, d'accord ?

Driscoll s'éloigna et Draper continua de cheminer à pas lourds en direction de sa maison. Il traversa l'aire désolée d'où jaillissaient les fondations inachevées de la deuxième partie de l'école, telles des ruines antiques, à l'arrière du bâtiment 4. Pourquoi avait-on installé le laboratoire et logé les professeurs de sciences si loin du corps principal de l'internat ? Un architecte vicieux avait-il deviné qu'il se pourrait que ces lieux accueillent un jour un professeur de sciences à peine capable de parcourir cette distance ? Ou peut-être que les distingués architectes friands du style Cotswold embauchés par Mme Hooper avaient-ils prévu qu'une famille misérable s'installerait là-bas, derrière l'étendue de sable – la famille d'un cocu si désespéré que même ses enfants auraient des sourires tristes.

— Jack ? appella Alice de la pièce voisine. Il y du nouveau ?

— Du nouveau ?

— Tu sais, sur la possibilité de fermer l'école.

— Oh, non.

Les premiers temps, juste après le départ de La Prade, Jack Draper avait été taraudé par la question de l'avenir. Allait-elle revenir vers lui ? Prendre les enfants et le quitter ? Il lui semblait que la suite dépendait d'elle seule, mais elle refusait obstinément de clarifier la situation.

— Il faut que je réfléchisse, disait-elle. Il faut que je fasse le point. Il faut que je fasse le tri dans mes pensées.

Bien, d'accord, mais qu'est-ce que tout ça voulait dire au juste ? Réfléchir à quoi ? Faire le point sur quoi ? Trier quelles pensées ?

Et le printemps était déjà là. Le soir, après dîner, juste avant de mettre les enfants au lit, ils s'asseyaient tous les quatre au salon, comme les vraies familles étaient censées faire. Il fallait avouer qu'en général, il était imbibé d'alcool à ce moment-là : il commençait à boire au laboratoire, l'après-midi, et continuait à s'envoyer de bonnes rasades de bourbon dans la cuisine avant le dîner, puis après.

— Pourquoi tes lèvres sont toutes bizarres, papa ? lui demanda un soir Millicent.

— Mes lèvres ? Je ne sais pas, peut-être parce que j'ai besoin d'un bisou.

Une autre fois, alors qu'il faisait une réflexion ironique et pleine d'esprit à son fils – il ne se souvenait plus de ses mots – un éclat de rire avait illuminé le doux visage d'Alice. L'espace d'un instant, ses grands yeux adorables s'étaient animés, à l'autre bout de la pièce, avant qu'elle ne se détourne à nouveau de lui, en lançant : « C'est amusant, Jack. »

Ça l'avait renvoyé bien des années en arrière, à l'époque de l'université, quand un gars à la verve bien plus admirée que la sienne lui avait dit : « Tu sais quoi, Jack ? Un jour, tu découvriras que rien n'égale le plaisir qu'on ressent à faire rire une fille. À part s'envoyer en l'air, bien sûr. »

Bien sûr. S'envoyer en l'air. Et maintenant qu'il avait réussi à la faire rire, ne pouvait-il pas espérer avoir augmenté ses chances de s'envoyer en l'air avec cette fille-là ? N'était-ce pas le droit de tout un chacun, et ce qui faisait tourner le monde ? Même pour un drôle de petit bonhomme atteint de polio dont les membres ne ressemblaient plus guère à des bras et à des jambes, et dont la femme avait été baisée à mort par un Français pendant un an et demi ?

Mais chaque soir, alors qu'il se démenait pour se débarrasser de ses vêtements achetés chez Brooks Brothers – oh, et les Brooks Brothers pouvaient aller se faire foutre, eux et tous les connards délicats de leurs salons d'essayage (« Je suppose que vous aimeriez qu'on le rétrécisse beaucoup ici, monsieur, n'est-ce pas ? Et pour le pantalon, on enlève tout ça, là, n'est-ce pas ? Et ça aussi ?) – soir après soir, alors que Jack Draper rampait nu comme un malheureux jusqu'au lit conjugal, il devinait que sa femme ne le rejoindrait pas. Il se disait même, avec la résignation d'un invalide et le calme terrible d'un ivrogne, qu'elle ne le rejoindrait jamais.

 

Hugh Britt se plaignait parfois de sa jambe qui « lui jouait des tours », disait-il. Il s'asseyait alors dans le bureau du Chronicle et se massait la cuisse d'une main vigoureuse tout en frémissant de douleur, tandis que des volutes de fumée fatalistes s'élevaient des pages des Frères Karamazov.

— C'est bien ? lui demanda un jour Grove.

Irrité, Britt leva les yeux.

— Qu'est-ce que tu entends par « C'est bien » ? C'est l'un des plus grands chefs-d'œuvre de tous les temps.

— Ouais, enfin, je veux dire, comment t'arrives à lire alors que t'as mal à la jambe ? Parce que moi, quand j'ai mal, j'ai juste envie de m'allonger et d'attendre que ça passe. Si tu vois ce que je veux dire.

— Non, Grove, il y a des moments où je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire. Si je devais rester allongé sans bouger, je hurlerais, ou je déchiquetterais mon oreiller avec les dents. Il se trouve que je suis doté d'une assez grande capacité de concentration, ce dont je me réjouis dans des situations comme celles-là. Lire m'aide à oublier la douleur.

— Oh.

Et Grove se concentra à nouveau sur son éditorial inachevé. Il démarrait plutôt bien, parlait de « nos hommes partis au combat » qui souhaitaient sans doute que leur Dorset Academy « grandisse et s'améliore encore », mais à force de chercher à broder autour de cette idée pour aboutir à une conclusion, il avait chamboulé tout ce foutu article deux fois de suite. Il se doutait que ses éditoriaux seraient plus brillants s'il lisait Les Frères Karamazov et quelques-uns des autres plus grands chefs-d'œuvre de tous les temps, mais il y avait un hic : s'il restait assis à lire les plus grands chefs-d'œuvre de tous les temps, qu'il ait mal quelque part ou non, qui écrirait ses éditoriaux ?

C'est alors que Bucky Ward entra dans le bureau traînant derrière lui une corde de trois ou quatre mètres à laquelle étaient attachées un tas de boîtes de conserve.

— J'ai eu une idée intéressante, dit-il. On pourrait attacher ça à l'arrière de la voiture de Knoedler – il ne remarquerait sans doute rien avant d'être sur la route.

— Tu sais quoi, Ward ? dit Britt. C'est le genre de blagues qu'on fait quand on a neuf ou dix ans.

— Ouais, ben, je dois être un peu simple d'esprit, alors. J'ai toujours su qu'il y avait un truc qui clochait là-haut. Bon, alors, t'as envie qu'on le fasse ou pas, Bill ? Parce que sinon, je balance tout ça.

— Laisse ça là sous le bureau pour l'instant, d'accord ? proposa Grove. Il faut que je finisse ce foutu machin.

— Prends ton temps, dit Ward, adoptant une démarche étudiée, les épaules bien hautes, pour quitter la pièce. On n'est pas aux pièces.

Durant tout l'hiver et une partie du printemps, Grove avait été confronté au problème que représentait le fait d'avoir deux amis qui ne s'appréciaient pas. Par moments, il avait le sentiment qu'il ne pouvait pas vraiment considérer Britt comme son ami – comment une chose aussi chaleureuse et détendue que l'amitié pouvait-elle être associée au perfectionnisme glacial de Britt ? – mais il fallait reconnaître que c'était l'être dont il recherchait le plus l'approbation. Et, à en juger par certains signes, il n'allait pas tarder à la mériter, à condition d'être prudent et d'éviter de commettre des erreurs stupides, comme de lui demander si « c'était bien », Les Frères Karamazov. À plusieurs reprises déjà, Britt avait exprimé le dégoût que lui inspirait son compagnon de chambre actuel : Kimbal le grassouillet, un gars qui, chaque soir, se masturbait avec tant de vigueur que son lit en tremblait dans son cadre (« Bon sang, il se fout que je l'entende ou pas »), et il avait suggéré plus d'une fois – d'une manière trop vague pour être encouragé à se montrer plus explicite – qu'il se pourrait qu'il soit disposé à partager une chambre avec Grove, l'année suivante.

Quant à Bucky Ward, il était indéniable que leur franche camaraderie de l'automne avait commencé à battre de l'aile le jour où Britt avait été admis à l'infirmerie. Elle se raffermissait, de temps à autre – il y avait toujours ces longues nuits hilarantes ou tristes, selon l'humeur de Ward, passées ensemble au bureau du Chronicle – mais quelque chose avait changé, et ça semblait être l'une des raisons de la tristesse de Ward.

— Est-ce que Britt est censé être un de ces gars incroyablement intelligents ? Avec un très gros Q. I., et tout ça ? lui demanda-t-il, un soir.

— Je ne sais pas. Il a des bonnes notes, c'est sûr.

— Ouais. Eh bien, parfois avoir des bonnes notes, c'est juste une combine, comme n'importe quel autre moyen de réussir. C'est un coup à prendre. Tout ce que t'as à faire, c'est de rejeter le reste du monde.

— Qu'est-ce que t'entends par rejeter le reste du monde ? Britt ne fait pas ça. Il joue au football, il travaille au journal, il...

— Oh, mon Dieu, Grove, je t'en prie. Tu veux dire que tu ne vois vraiment pas ce que je veux dire ?

Bucky Ward baissa les yeux, un petit sourire triste aux lèvres.

— D'accord. D'accord. Si tu ne vois pas ce que je veux dire, je n'ai aucune raison de chercher à te l'expliquer.

Au bout d'un instant, il reprit :

— Bon sang. Il y a des moments, avec toi, où j'ai l'impression de parler avec ma nana.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Ben, vous êtes brillants Polly et toi, et vous êtes attentifs à chaque chose, mais la plupart du temps vous ne voyez pas ce que vous avez sous le nez. Je veux dire... j'adore Polly, et je t'aime beaucoup, mais il y a toutes ces choses que vous ne voyez pas. Bah, peu importe. Laisse tomber. Oublie ça.

Après que Ward eût laissé ses boîtes de conserve encordées sous le bureau, cet après-midi-là, Britt leva les yeux des Frères Karamazov, et déclara, l'air pensif :

— Tu sais quoi, Grove ? Je pense que ton ami Bucky a un petit problème. On dirait qu'il hésite entre être un gamin idiot, toujours prêt à faire des farces, ou un Christ tonitruant portant la haire et le cilice. Deux alternatives plutôt étranges.

— Ouais.

— Je sais que c'est parce qu'il a souvent été malade, enfant, mais quand même. On ne peut pas éternellement ressortir l'excuse de l'enfance malheureuse.

— Ouais.

— Il me fait surtout l'effet d'un gamin pourri gâté, la plupart du temps. C'est vrai, je l'aime bien, mais il a vraiment un côté sale gosse.

— Ouais, dit Grove, mais, écoute...

Et il fut surpris de s'entendre prononcer les paroles suivantes, car c'était Britt qui lui parlait ainsi, d'ordinaire :

— ... Écoute, est-ce qu'on pourrait reparler de ça plus tard ? Parce qu'il faut vraiment que je finisse ce putain d'éditorial.

 

Aux premiers temps de leur amitié, Terry Flynn avait confié à Jim Pomeroy que, s'il avait deux ans de retard, c'était parce que sa famille n'arrêtait pas de déménager quand il était petit.

— On bougeait tout le temps à cause du boulot de mon père, lui avait-il expliqué. Je m'habituais tout juste à mon école, que, bing, on repartait, parfois au beau milieu de l'année scolaire, alors je me suis retrouvé à la traîne, forcément.

— Je vois, avait dit Pomeroy, même si, plus il y réfléchissait – en particulier depuis qu'ils partageaient la même chambre – plus il lui semblait évident qu'il ne voyait pas du tout.

Au fil des mois, alors que, jour après jour, Terry regagnait la chambre et flanquait ses manuels de quatrième ridicules sur le rebord de la fenêtre, à côté des livres de seconde de Pomeroy, la tension n'avait cessé de monter entre eux.

— Terry ? lança un soir Pomeroy à Flynn, qui scrutait son visage dans un miroir à la recherche d'une imperfection. En fait, qu'est-ce qui t'empêche de rattraper ton retard en classe, au juste ? Ça ne te dérange pas que je te pose la question, dis ?

— Eh bien, la lecture surtout.

La réponse de Flynn était empreinte de la même timidité honteuse qu'un peintre qui aurait dû avouer « la peinture », ou un compositeur, « la musique », ou un invalide tel que M. Draper, « mes jambes ».

La lecture ? Comment la lecture pouvait-elle poser un tel problème ? Comment la lecture pouvait-elle vous rendre la vie amère ?

— J'ai un problème avec la lecture, vois-tu, expliqua Flynn. C'est un peu mieux, cette année – je progresse tout le temps – mais ça reste un problème. Je n'ai jamais vraiment appris à lire correctement quand j'étais petit, tu vois, à cause de tous ces déménagements, alors c'est devenu un, enfin, tu vois, un problème. Mais ça s'arrange.

— Oh, dit Jim Pomeroy, songeant à tous les élèves de la Dorset Academy qu'il connaissait qui lisaient sans même y penser.

Bon sang, tout le monde n'était-il pas censé lire sans y penser, d'ailleurs ? Il n'y avait qu'à prendre Steve MacKenzie ; il était capable se lever devant tout le monde pendant un cours de Pop Driscoll et réciter par cœur « Tu seras un homme, mon fils » de Kipling, dans son intégralité. Nom d'un chien, quelle belle prestation il leur avait offert. Ou Lear, avec son bel accent anglais, le jour où on lui avait demandé de lire un passage du Marchand de Venise à voix haute (« Assieds-toi, Jessica ; vois comme la voûte des cieux est incrustée de patines brillantes d'or... ») et qu'il avait soudain donné vie à cette foutue pièce de théâtre devant une classe entière de flemmards, qui quelques minutes plus tôt marmonnaient, unanimes, que Shakespeare était incompréhensible. Ou même Grove, qui courait partout et griffonnait à longueur de journée pour sortir son journal en temps et en heure, deux fois par mois – sans faillir – et qui s'arrangeait toujours pour écrire des articles intéressants, en véritables caractères d'imprimerie, pour que tout le monde puisse les lire. Mince.

— D'accord, Terry, mais pour quelle raison penses-tu avoir ce problème de lecture ? insista-t-il.

— Je te l'ai dit. Mes parents n'arrêtaient pas de déménager, et je...

— Ouais, ouais. Mais des tas de familles bougent tout le temps. Je veux dire, pas la mienne, mais des tas d'autres. Alors, je veux dire, c'est quoi la véritable raison selon toi...

— Écoute, Jim, fit Terry, qui se détourna du miroir et le fusilla de son regard étincelant, les deux joues soudain relevées d'une nuance rosée, je n'ai plus envie d'en parler, d'accord ?

Bon, oui, d'accord, d'accord. Et ils n'en parlèrent plus. Mais Jim Pomeroy, à qui on avait laissé entendre plus d'une fois qu'il ferait un bon candidat pour le conseil des étudiants l'année suivante (et n'était-ce pas une belle opportunité dans une vie, avant d'être happé par l'armée ?) – on ne pouvait s'attendre à ce qu'un garçon comme Jim Pomeroy supporte très longtemps de cohabiter avec un abruti qui ne savait même pas lire.

Un jour, après les cours, Pomeroy regagna sa chambre plus tard que d'ordinaire et prit sa douche après tout le monde. Lorsque Flynn le vit enfin apparaître ce soir-là, il lui demanda :

— Où t'étais ?

— Quoi, où j'étais ? Quand ça ?

— Ben, tu sais, cet après-midi.

— Oh, je ne sais plus. On a traîné un moment devant le bâtiment 1, Steve MacKenzie et moi, on s'envoyait une balle de base-ball. On n'a pas fait attention à l'heure.

— Ah.

Le sujet sembla être clos, bien que ni l'un ni l'autre ne prononçât une parole jusqu'aux feux. Plus tard, dans l'obscurité de la petite chambre, Flynn demanda :

— Jim ?

— Ouais ?

— Tu veux qu'on parle un peu, ou tu préfères dormir tout de suite ?

— Je ne sais pas, Terry, je suis plutôt fatigué, ce soir.

Et il y avait ça aussi : Terry Flynn semblait s'imaginer que des compagnons de chambre étaient censés papoter et glousser dans le noir tous les soirs comme deux... mince, comme deux nanas. Pomeroy roula sur le côté, frappa son oreiller et essaya de trouver une position confortable. Mais il n'arrivait pas à trouver le sommeil, craignant à tout moment d'entendre la voix de Terry s'élever de l'autre côté de la pièce, pour l'appeler : « Jim ?... Jim ? » Et quand il finit par sombrer dans un demi-sommeil, il fut aussitôt assailli par un rêve dans lequel Terry apparaissait, tout sourire, et lançait « Regarde ce que j'ai fait », brandissant un dessin enfantin peint avec les doigts, puis une grande feuille de papier d'école maternelle sur lequel des découpages de citrouilles lanternes avaient été collés grossièrement. « T'as vu ? » disait Terry. « T'as vu ce que j'ai réussi à faire ? Poua-ha-ha ! »

Pomeroy refit surface, soulagé de constater que ce n'était qu'un rêve, et se mit à respirer lentement, percevant vaguement la respiration similaire qui venait depuis l'autre côté de la chambre avant d'inspirer l'effluve douceâtre de la crème déodorante de Terry. Aucun des autres gars qu'il connaissait n'utilisait ce genre de truc. Il n'avait jamais compris pourquoi Terry le faisait, n'avait jamais osé lui poser la question, et cette odeur suffisait à le rendre un peu nauséeux. Bon sang, oh, bon sang, ce que la vie pouvait être merdique parfois.

Une ou deux semaines plus tard, à l'heure de la douche, Terry Flynn sortit d'un nuage de vapeur en courant pour rattraper Pomeroy dans le couloir.

— Jim ? Jim ?

— Quoi ?

— Attends. Dis. Tu n'es pas en colère après moi, hein ?

— Pourquoi je serais « en colère » contre toi ?

— Ben, tu sais, à cause de ce que je viens de dire sur Steve MacKenzie, là, dans les douches. J'espère que tu ne penses pas que...

— Pour l'amour du ciel, Flynn. Tu me prends pour une fille ou quoi ?

De retour dans leur chambre, il se débarrassa de sa serviette, et lutta avec son caleçon, son pantalon et sa chemise, haletant.

Flynn s'habillait à côté de son propre lit, mais avec des gestes plus lents. Il ne cessait de couler des œillades à Pomeroy comme pour vérifier que tout allait bien entre eux.

Fin prêts, ils se rendirent compte qu'il leur restait encore une bonne heure à tuer avant de dîner, et rien d'autre à faire que de se regarder en chiens de faïence.

— Tu veux parler, s'enquit Flynn, timidement.

— De quoi ?

— Je ne sais pas, de ce que tu veux.

— Écoute, Terry. J'ai réfléchi. J'ai le sentiment qu'on parle beaucoup trop. On parle tout le temps, mince. Je pense qu'on gagnerait tous les deux à la fermer un peu et à s'occuper chacun de nos affaires.

Il y eut un long silence au cours duquel Flynn fixa ses mains serrées l'une contre l'autre. Puis il releva la tête et dit :

— Tu ne veux plus qu'on soit amis ?

— Ce n'est pas ce que j'ai dit. Nom d'un chien, Flynn, tu arrives à tordre les choses les plus simples pour en faire de foutues... Bon. Écoute. J'ai juste dit qu'on parlait trop, c'est tout, et que ça me fatigue, c'est tout, et je pense que si n'importe qui nous entendait, on passerait pour deux nénettes, c'est tout. Et maintenant, on oublie ça.

— D'accord, répondit Flynn au bout d'un moment. Tu veux que je m'en aille pour laisser le champ libre à Steve MacKenzie. D'accord. D'accord. Je sais ce que tu ressens pour lui et je sais ce que tu ressens pour moi. Ça ne me pose aucun problème, Jim, mais j'aimerais te dire une chose.

Il s'était levé, tremblant. Ses yeux brillaient de l'éclat terrible des larmes, et des tics incontrôlables déformaient sa bouche.

— J'aimerais te dire une chose. Steve MacKenzie est un connard. Steve MacKenzie est un connard. Steve MacKenzie est un connard.

— Oh, et puis va te faire foutre, Flynn, lâcha Pomeroy. C'est tout ce que j'ai à te dire, maintenant et tous les jours qui suivront. Va te faire foutre.

Il eut juste le temps de voir Flynn se retourner et se recroqueviller sur son lit, juste le temps de voir, horrifié, que le dos la plus belle veste en tweed de chez les Brooks Brothers de Terry était secouée de gros sanglots, avant de se ruer hors de la chambre.

Il y avait au moins quatre ou cinq gars dans le couloir – Dieu seul sait combien les avaient entendus –, et ils lui adressèrent tous un drôle de sourire en coin quand il passa devant eux, furieux, pour gagner l'escalier. Ouais, ben allez vous faire foutre vous aussi, faillit-il leur gueuler dessus.

Une fois dans la cour carrée, marchant sous le couvert des arbres et appréciant la solidité des pavés sous ses pas, il commença à se calmer. Mission accomplie. À moins que Flynn se décide réellement à changer de chambre, ce qui était peu probable (même Flynn trouverait pathétique de décrocher ses rideaux jaunes et ses huit scènes de la Nouvelle-Angleterre), ils devraient pouvoir supporter les dernières semaines du printemps en affichant une cordialité détachée. Fini les invitations mélancoliques à « discuter », ou les « Jim ? Jim ? » gémis dans le couloir.

C'était terminé. Pomeroy exultait au point qu'il se retint de danser sur les pavés de l'allée. Il était libre. Et, l'année suivante, il partagerait une chambre avec... eh bien, Steve MacKenzie, si ça leur disait à tous les deux. Pourquoi pas ?

 

Grove aimait se rendre à l'imprimerie les jours où ils fabriquaient le journal ; il aimait l'autorité qu'il avait sur les garçons plus jeunes, son statut égalant presque celui de M. Gold. Et il aimait l'endroit en soi : ses odeurs chaudes et sèches, la vue de ses propres mots luisants, tournés vers le haut et s'alignant de droite à gauche sur les longues formes de la presse.

Mais, cet après-midi-là, rien ne semblait vouloir tourner rond. Il était arrivé en retard au travail, ce qui lui avait valu un déluge de sarcasmes discrets qui avaient fait pouffer deux des élèves les plus jeunes. Un peu plus tard, M. Gold leva la tête de matrice d'impression, l'air morose, et lui dit :

— Grove, je crois qu'on est trop juste en texte. On peut toujours ajouter l'encart « Acheter des bons de guerre » en page quatre, mais je suis inquiet pour la page trois.

M. Gold craignait toujours qu'il y ait trop ou trop peu de texte à imprimer.

— Ça va aller, lui dit Grove. Ça devrait suffire.

— Hum, je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas prévoir ce genre de chose avec plus de précision. On aura de la chance si on ne passe pas la nuit ici.

Et néanmoins, les formes furent toutes remplies, fixées et prêtes à être imprimées à l'heure habituelle. Une pipe froide bon marché coincée entre les dents, M. Gold se mit à alimenter à toute vitesse la grande presse à platine, la mine maussade ; les garçons pouvaient partir à présent, et, alors qu'il se dirigeait vers la porte, Grove se moquait de ne plus jamais mettre les pieds dans l'atelier d'imprimerie.

Une fois dehors, il entraîna l'un des deux jeunes élèves près d'un mur de pierre rouge pour lui poser une question. Il s'agissait de Dwight Reeves, le garçon qui était sorti de la chambre de Henry Weaver les paupières lourdes, un soir, et s'était fait traiter de naze, un peu plus d'un an auparavant.

— Dis-moi, Reeves, lui demanda Grove. Qu'est-ce que vous fichiez là-dedans avec Weaver l'autre nuit ?

— Là-dedans ? Quelle nuit ?

Il éprouva une certaine satisfaction à voir Reeves rougir.

— Allons. Tu sais bien. L'année dernière.

— On se battait.

— Vous vous battiez ?

— Ouais, on se bagarrait, reprit Reeves, avant de suggérer, avec une réserve pleine d'affectation qu'il regretterait sans doute toujours : « et peut-être un peu plus que cela ».

— Ah, « peut-être un peu plus que cela », répéta Grove, pinçant les lèvres en espérant exprimer du dégoût. Je vois.

Son après-midi dans l'atelier d'imprimerie l'avait beaucoup déprimé (à un moment, ses yeux s'étaient mis à picoter dangereusement alors que son regard naviguait du sarcastique M. Gold aux garçons hilares) et sa conversation avec Reeves n'avait rien fait pour le remonter, au contraire. Il ne lui restait plus qu'à prendre le chemin du club des Aînés, où il arrivait parfois qu'on se sente presque adulte.

Par beau temps, certains membres du club aimaient s'asseoir dehors, derrière le bâtiment 4, sur le long banc en bois adossé au mur. Là, l'air perdu dans leurs pensées, ils pouvaient cracher à leurs pieds ou se pencher, avant-bras sur les genoux, cigarette pendant de la main, prêts à toiser un petit jeune qui viendrait à passer par là pour gagner l'arche du bâtiment. Ce jour-là, Pierre Van Loon était seul sur le banc ; il semblait plongé dans une conversation passionnante avec l'un des aides-cuisiniers en blouse blanche, qui, quelques mètres plus loin, grattait le sable de sa chaussure noire abîmée.

— Salut, Grove, lança-t-il. Je te présente mon ami Wayne. Bill Grove, ajouta-t-il à l'adresse de Wayne.

— Salut.

— Salut.

L'âge de Wayne pouvait se situer n'importe où entre vingt-cinq et quarante ans – il était plus jeune que la plupart des aides-cuisiniers –, et il avait un air méfiant que Grove trouvait un brin effrayant.

— Wayne vient de Virginie-Occidentale, expliqua Van Loon. Il en avait assez des mines de charbon, alors il est venu ici. C'est un bon ami d'Ed et Mary Slovak.

— Qui ça ?

— Ed Slovak, qui travaille au groupe électrogène, et sa femme, Mary. Je t'ai déjà parlé d'eux.

Oui, c'était vrai, se souvint Grove. À plusieurs reprises, le soir, alors qu'ils regagnaient les dortoirs à temps pour les feux, Van Loon lui avait annoncé qu'il venait de rendre visite aux Slovak, des gens géniaux, qui lui avaient servi du whisky. Ed Slovak aurait pu devenir un brillant ingénieur s'il avait pu faire des études, mais il n'était pas devenu amer pour autant – c'était ce qu'il y avait de formidable en lui. Mary non plus n'était pas amère. Et apparemment, Van Loon avait trouvé un autre employé de l'école pour élargir son cercle social.

— Wayne travaille ici le temps de mettre un peu d'argent de côté, expliqua-t-il. Ensuite, il ira tenter sa chance au Canada.

— Je vois.

— Je lui disais que c'était sage de sa part, dit Van Loon, faisant tomber la cendre de sa cigarette d'une pichenette étudiée. Le Canada est un pays d'avenir.

— Ouais, je suppose que c'est vrai.

Wayne marmonna des paroles indistinctes.

— Pardon, Wayne ? s'enquit Van Loon.

— Je disais que l'important, c'est d'aller de l'avant.

— Ouais. C'est vrai, tu as tout à fait raison.

La conversation finit par se tarir. Wayne regagna ses quartiers à l'étage et Van Loon s'adossa au mur du bâtiment 4 avec un soupir.

— J'imagine que tu ne peux pas comprendre ça, Grove, dit-il, mais je m'intéresse aux gens comme lui. Je m'intéresse à toute sorte de gens, pas juste aux gamins qu'on rencontre dans les écoles privées.

— Ouais.

— Tu sais ce que j'aimerais faire ? L'année prochaine, avant d'être incorporé ? J'aimerais passer toute l'année à visiter tout le pays.

— Ouais, je sais, dit Grove. Tu me l'as déjà dit.

Ils gagnèrent le club ensemble alors que Lear et Jennings en sortaient.

— Vous allez chez les Stone, s'enquit Lear.

— Non.

— Dommage. Ça vaudrait le détour. Edith est à la maison.

— Ah oui, fit Grove. Encore ?

— Ouais, elle n'arrête pas de rentrer chez elle, pour une raison mystérieuse. Remarque, j'ai ma petite idée sur la question.

Lear lissa sa cravate. Récemment, il avait commencé à encourager tout le monde à le surnommer « Ret », les trois initiales de son nom – sans doute pour qu'on l'associe à « Rhett Butler » d'Autant en emporte le vent.

— Je crois qu'elle rentre pour me voir, dit-il.







6.


Quand on lui demandait si elle appréciait Mlle Blair, Edith Stone répondait qu'elle la trouvait très gentille. Rien n'était moins vrai.

Elle n'aimait pas les dortoirs, leur odeur de caramel et leurs conversations animées sur les menstruations et la virginité ; elle n'aimait pas la transpiration et le fracas des entraînements maladroits de hockey sur gazon ; elle n'aimait ni les cours auxquels elle assistait ni les autres filles de l'école.

Plusieurs d'entre elles l'admiraient et recherchaient son approbation, mais elles riaient trop souvent et voulaient toutes parler des mêmes choses tellement, tellement ennuyeuses ; et elle n'admirait ni ne recherchait l'approbation d'aucune d'elles.

— La Dorset Academy ! s'exclamaient-elles quand elles découvraient que son père y enseignait.

Et elles pouffaient dans leur main pour bien signifier qu'à leurs yeux la Dorset Academy était une très étrange école.

— Ma foi, avait dit un jour l'une d'elles du ton de l'excuse, elle ne peut pas être si mauvaise que ça, puisque Gus Gerhardt y va ; c'est la perfection incarnée.

Edith avait toujours ces mots en mémoire quand elle retourna chez elle, la fois suivante. Assise dans le réfectoire à côté de son père, elle faillit lui demander de lui désigner Gus Gerhardt du doigt, mais décida que c'était idiot. D'autant qu'il lui suffisait de jeter un coup d'œil à la ronde pour voir plusieurs garçons agréables à regarder et tout à fait présentables dont certains feraient l'affaire, si l'envie lui en prenait, pour une conversation timide. L'année précédente encore, elle détestait ces dîners au réfectoire de la Dorset Academy ; à présent, elle les guettait avec impatience. Elle aimait aussi prendre le thé avec sa mère, de temps à autre : au nombre des invités figurait souvent un certain Rhett Lear, un Anglais plein d'esprit qui la faisait rire, et Art Jennings, un gros gars timide qui rougissait souvent ; et, une fois, un garçon d'une beauté extraordinaire avait passé quelques minutes en leur compagnie, s'attirant les regards de tous les invités et lui donnant le sentiment d'être insignifiante et idiote jusqu'à ce qu'il finisse par lui adresser un sourire et lui dire qu'il s'appelait Larry Gaines.

Toutefois, elle devait passer les neuf dixièmes de son temps à mourir d'ennui en présence de l'oppressante Mlle Blair. Lorsqu'elle se brossait les cheveux, cent fois d'un côté, puis autant de fois de l'autre, chaque soir, il n'était pas rare qu'elle fixe son reflet dans le miroir, désemparée.

Quoi qu'elle fasse, il y avait quelque chose qui n'allait pas dans son visage. Il formait un bel ovale qui prolongeait son long cou ; ses yeux marron étaient très écartés et sa bouche, peut-être un peu trop grande, de celles que l'on qualifiait de « sensuelles » ; c'était son menton qui posait problème. Il ne pointait pas vers l'avant. Il n'était pas « volontaire ». Il n'avait pas le dessin ferme et délicat de ceux de tous les jolis minois qu'elle avait pu voir au cours de sa vie. Lorsqu'elle pivotait un peu le visage pour examiner son profil dans son miroir à main, elle ne pouvait que détester ce qu'elle voyait.

« Tu es une fille adorable, Edith », lui répétait sa mère ; mais toutes les mères disaient ces choses-là. D'ailleurs, la sienne avait un menton digne de ce nom, elle ; même les filles les plus affreuses du dortoir de Mlle Blair avaient des mentons acceptables, de sorte qu'il ne lui restait plus qu'à laisser tomber la brosse et le miroir sur son bureau et à arpenter sa chambre, ses deux petits poings serrés contre ses tempes.

Certains soirs, le miroir se montrait plus indulgent à son égard. Et, alors, elle parvenait à trouver un air romantique, et même mystérieux, à la fille qu'elle voyait là, une fille qui se moquait de sentir une boucle épaisse dégringoler et dissimuler la moitié de son visage, parce qu'elle savait qu'en l'écartant d'un geste, elle mettrait soudain en valeur l'éclat de son regard profond, le blanc pur de ses yeux, la forme subtile de ses lèvres pulpeuses et sensuelles, et la ligne fière de son cou gracile. Dans ces moments-là, même son menton lui paraissait bien. Et elle se représentait l'appartement qu'elle prévoyait d'avoir le plus tôt possible, à Cambridge ou à New York : une grande pièce blanche haute de plafond avec une guitare accrochée au mur au-dessus du canapé-lit (elle ne savait pas en jouer, mais chaque chose en son temps). Il y aurait une cheminée, aussi, et une table basse avec une coupe en bois remplie d'oranges, et elle évoluerait au milieu de tout cela avec grâce, chaussée de sandales, vêtue d'une chemise d'homme ouverte de plusieurs boutons sur le haut et d'une jupe ample – ou mieux encore, un de ces blue-jeans très serrés et bien délavés (« Tu devrais porter des jeans plus souvent, Edith, lui avait dit une fille, ils te rendent sexy »).

Un après-midi où la présence de Mlle Blair était trop difficile à supporter, elle prit une orange Navel de son bureau, sortit du dortoir et traversa le campus, écrasant le gravier bien nivelé et n'offrant qu'un bref signe de tête en guise de salut aux personnes qu'elle croisait sur son chemin. Elle avait envie de partir.

Et il y avait un endroit où elle s'était déjà rendue dans des moments comme celui-là, une colline verdoyante que des arbres dérobaient aux regards qui pourraient venir des fenêtres de l'école, au loin, et qui dominait l'une des immenses pelouses qui séparaient le campus du reste du monde. Assise là, les jambes repliées sous sa jupe, pelant son orange à l'aide des ongles de ses pouces, elle était presque assurée de pouvoir savourer un moment de solitude. Elle s'était sentie oppressée toute la journée. Ses poumons semblaient si crispés et dégonflés, qu'elle avait l'impression qu'elle manquerait d'air d'un instant à l'autre.

Lentement, comme pour faire durer le moment, elle se mit à séparer les quartiers d'orange et à les débarrasser des petits filaments blancs qui dépassaient pour les manger. S'essuyant les doigts sur la pelouse, entre ses cuisses, elle repensa au poète qu'elle avait découvert récemment : Edna St. Vincent Millay.

 


Mon Dieu, je peux écarter l'herbe,

Et poser mon doigt sur ton cœur.



 

« Eh bien, je suppose que ce genre de chose peut paraître touchant à ton âge », avait dit son père, du ton sec, patient, énervant, qui minait toutes leurs conversations sur la littérature.

— Je devine que le sentimentalisme t'agacera plus tard, comme il agace la plupart des gens brillants.

— Mais, je veux dire, qu'est-ce que tu entends par sentimentalisme, papa ?

Il lui avait ébouriffé les cheveux de la main, comme si elle avait six ans, et non seize.

— Qu'est-ce que tu veux dire, tu veux dire : qu'est-ce que j'entends par sentimentalisme ? a-t-il rétorqué. Quel est le sens du sens ? As-tu déjà réfléchi à ça ?

— Oh, ton père est insupportable, avait déclaré sa mère en frissonnant. Ton père est si blasé, distant et froid qu'il n'aime personne. Il n'aime même pas Alice Duer Miller.

— Eh bien, avait répondu Edith, car il lui semblait toujours nécessaire d'assainir l'atmosphère de cette maison, il se trouve que je n'apprécie pas beaucoup Alice Duer Miller non plus, maman.

Sa mère avait pris un air blessé.

— N'as-tu pas de cœur ? As-tu perdu ton cœur, comme tous les êtres que j'aie jamais aimés ? Suis-je maudite, Edith ? Suis-je vouée à mourir seule ? Dis-moi. Dis-moi la vérité. Je ne peux pas vivre entourée de mensonges.

Quel était le sens du sens ? Tout en mâchant et en avalant son dernier quartier d'orange, les yeux fixés sur l'immense étendue de pelouse, elle observa la lente approche d'un tracteur qui tirait sans doute une tondeuse mécanique pour ce qui devait être la première tonte de l'année. Le véhicule frémissant émettait un son disproportionné par rapport à sa taille qui seyait à l'humeur de la jeune fille tant il suggérait la laideur du monde. Le vieux jardinier allemand, M. Gerhardt, conduisait courbé sur le volant, un mégot de cigare coincé dans sa bouche ronchonne et muette. Tout, absolument tout était laid ; on ne pouvait même pas espérer trouver la paix sur ces pelouses, au couvert des arbres.

Elle se relevait pour regagner le dortoir, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire, quand une Ford Model T s'arrêta sur le bas-côté de la route qui traversait la prairie et qu'un garçon carré d'épaules portant un jean et une chemise d'un blanc éblouissant en descendit. Il se dirigea vers le tracteur d'un pas nonchalant et adressa quelques mots à M. Gerhardt, qui descendit de son engin sans couper le moteur. Il y eut un bref échange ; puis le garçon grimpa sur le siège du tracteur, passa la première vitesse et le vieil homme marcha jusqu'à la voiture d'un pas lourd et repartit avec.

Ce devait être Gus Gerhardt. Tout à coup, il devint très important pour Edith de le voir de près. Elle descendit la pente en vitesse et marcha vers le tracteur. Il se trouvait toujours à une certaine distance, et progressait dans sa direction ; il lui restait un peu de temps pour se composer une contenance, elle modéra son allure pour avancer d'un pas plus tranquille. Elle distinguait le visage doré aux sourcils froncés du jeune homme, à présent ; à son approche, elle s'arrêta, sourit et lui fit signe de la main.

Il lui adressa un regard hésitant, sceptique ; puis, avec un vacarme terrible, le tracteur passa à côté d'elle accompagné d'une forte odeur de gasoil et suivi du fracas métallique de la tondeuse mécanique, et elle se retrouva sur l'herbe fauchée, parmi des insectes qui sautaient un peu partout. Au bout d'un moment, il arrêta le moteur de la machine et pivota du haut de son siège en fer pour jeter un coup d'œil derrière lui.

— Vous avez besoin d'aide ? demanda-t-il.

— Non, non ; tout va bien, c'est juste que...

— Hein ?

Elle ne put qu'avancer vers lui à travers les herbes coupées, se faisant l'effet d'une idiote.

— Je voulais juste vous dire bonjour, c'est tout, dit-elle quand elle fut assez proche pour qu'il l'entende sans qu'elle ait besoin de crier. Je crois vous avoir déjà aperçu deux ou trois fois, à la Dorset. Je suis Edith Stone.

— Oh, ouais.

Son sourire fut un brin trop long à se dessiner sur son visage et, même alors, le jeune homme conservait son air méfiant.

— Ouais, moi aussi je vous ai vue, au réfectoire. C'est juste que, en fait, je ne vous avais pas reconnue.

Pendant au moins dix secondes ils ne trouvèrent rien à se dire.

— Vous... travaillez souvent ici ? finit-elle par demander.

— De temps en temps. Chaque fois que, enfin, quand mon père a besoin d'aide.

— Il doit y avoir beaucoup à faire dans un endroit comme celui-là.

— Ouais. Bon.

— Bon. Ravie de vous avoir revu.

— Ouais.

Le bruit du tracteur fut assourdissant quand il s'éloigna lentement. Il n'y avait aucune paix à attendre de ce monde ; aucune beauté ; aucun air à respirer ; rien du tout.

 

Ce vendredi-là, chez ses parents, Edith alla se coucher à quatre heures de l'après-midi et resta au lit les vingt-quatre heures suivantes.

À intervalles réguliers, sa mère entrait dans la chambre sur la pointe des pieds, l'air anxieux.

— Chérie, tu es sûre que tu ne veux pas que j'appelle le médecin ?

— Non. Enfin, oui, je suis sûre.

— Mais, qu'est-ce que ça peut bien être ?

— Je te l'ai déjà dit. Ce n'est rien. C'est juste que je ne suis pas d'humeur à me lever.

— Mais tu n'as rien mangé depuis...

— Je boirai un verre de lait, tout à l'heure.

— Oh, Edith. Tu n'as pas tes petits soucis du mois, dis ?

— Je ne sais pas. Je n'ai pas envie de parler non plus, maman.

Finalement, sa mère apparut à l'heure du thé, le deuxième jour, pétillante et jolie, et un peu distraite, comme si elle venait de flirter.

— Il y a quelques garçons en bas, Edith, dit-elle, et je sais qu'ils aimeraient te voir. Pourquoi tu ne te lèverais pas pour te joindre à nous.

Edith se tourna lourdement vers le mur, traînant les draps froissés à sa suite.

— Oh, allez, insista sa mère. Tu te sentiras requinquée en un rien de temps. Lear est là, je sais que tu l'aimes bien, et Jennings, et quelques autres – oh, et il y a Larry Gaines aussi.

Edith roula de l'autre côté, espérant que son visage ne trahissait pas son enthousiasme, et répondit qu'elle pourrait sans doute descendre un petit moment.

— Ah, bien. Ils seront si contents.

Quand elle fila prendre une douche chaude et passa sa plus belle robe, le cœur d'Edith battait si fort et si vite qu'elle supposa que c'était ce qu'il se produisait quand vous vous activiez soudain après une longue période de repos ; elle dut attendre en haut de l'escalier et prendre de longues et profondes inspirations, se retenant au pilastre des deux mains, avant de se sentir assez apaisée pour descendre.

Il y eut un froissement sonore de tweed et de flanelle, alors que les cinq ou six garçons se levaient ; des sourires timides et un chœur dissonant de « Salut Edith » ; et elle le vit, paraissant plus mûr et plus viril que tous les autres, les cheveux dorés dans la lumière de l'après-midi, Larry Gaines.

— Je peux vous servir du thé ou autre chose, Edith ? dit-il.

Et il semblait tout à fait conscient qu'elle était descendue pour lui, qu'elle voulait lui parler, s'asseoir à côté de lui, regarder son visage.

Quand ils furent installés côte à côte, sirotant leur thé, hésitants, les autres garçons auraient tout aussi bien pu avoir disparu comme par enchantement.

— J'ai entendu dire que vous alliez bientôt être incorporé, Larry, fit-elle.

— Eh bien, pas vraiment incorporé ; je vais gagner la marine marchande.

— Oui, je sais. Ils vont vous entraîner, d'abord ?

— Oh, non, pas du tout. Il n'y a presque aucun entraînement à suivre. Vous signez et vous embarquez, voilà tout.

Au bout d'un moment, il reprit :

— J'ai essayé de m'engager dans l'armée régulière, mais ils n'ont pas voulu de moi.

— Je sais, dit-elle. On m'en a parlé. Tout ce qui vous concerne est très vite connu de nous tous, ici ; vous devez vous en douter.

Il rougit, comme un garçon parmi d'autres, comme s'il n'était pas le président du conseil des étudiants et l'élève le plus remarquable qu'ait connu la Dorset Academy de mémoire d'homme. L'étonnante découverte de son pouvoir de le faire rougir la grisa au point de profiter un peu de la situation.

— Enfin, peut-être pas tout ce que vous faites, corrigea-t-elle. Je suppose que vous avez quelques secrets.

— Oh, je ne sais pas.

Il avait retrouvé contenance et la dévisageait avec une hardiesse et une superbe qui auraient pu irriter la jeune fille si elle ne l'avait pas tant apprécié.

— Je ne pense pas avoir le moindre secret. Si j'en avais, je vous les confierais sûrement.

— Ah oui ? Et pourquoi donc ?

— Parce que vous êtes très gentille, et parce que vous êtes très jolie.

Au dîner, ce soir-là, devant le réfectoire tout entier, il dédaigna sa place à la table des terminales pour s'asseoir à côté d'elle et de son père.

— Que me vaut cet honneur, Larry ? s'enquit le professeur.

— Le charme et la beauté de votre fille, monsieur Stone.

Edith vivait des moments extraordinaires. Assise là, tandis qu'elle souriait, parlait et piquait sa fourchette dans son ragoût de poulet aux nouilles, elle ressentait des picotements sur toute la surface de son corps, sous ses vêtements ; elle aurait même juré que son utérus s'ouvrait. Le mot « amour » ne cessait de s'imposer à son esprit. Je suis en train de tomber amoureuse, se répétait-elle. Oh, mon Dieu, mon Dieu, je suis en train de tomber amoureuse de Larry Gaines.

Quand le dîner fut terminé, il leur tailla un chemin parmi la foule, sa main chaude reposant au creux de son coude, indifférent aux regards. Puis il l'entraîna loin de la cour carrée, loin du monde, pour gagner l'aire sableuse derrière le bâtiment 4, où il l'attira contre lui et l'embrassa sur la bouche un long moment. Elle aurait dix-sept ans dans trois semaines, et c'était la première fois qu'un garçon l'embrassait.

 

Larry Gaines était époustouflant. Il était intelligent, séduisant, et bon ; il possédait trop de qualités pour qu'Edith parvienne à les intégrer en une seule fois. L'unique certitude qui demeura, les jours suivants – tandis que, dans la routine des heures passées sous la responsabilité de Mlle Blair, elle rêvassait et errait telle une somnambule –, c'était qu'elle était amoureuse.

« Oh, Larry, s'entraînait-elle sans cesse à soupirer, oh, Larry, je t'aime. »

Elle ne put regagner la maison avant le vendredi suivant et, cet après-midi-là, reçut un choc en découvrant que Larry Gaines ne viendrait pas prendre le thé. Il ne se présenta pas le samedi non plus, et l'un des garçons expliqua qu'il était retenu par ses responsabilités de président du comité du bal du printemps. Le bal devait avoir lieu dans une semaine seulement.

Et, assise là, devant son thé qui refroidissait, dans une pièce remplie d'adolescents, elle se retrouvait soudain avec deux motifs de réflexion : il se pouvait qu'elle ne voie pas Larry Gaines du week-end ; et, le week-end prochain, il risquait d'apparaître au bal avec une belle fille longiligne de chez lui.

L'idée de regagner son lit, à l'étage, était tristement tentante – elle pourrait à nouveau prendre un long repos –, mais si elle manquait le dîner, elle ne saurait jamais s'il serait revenu s'asseoir à la table de son père.

— ... Excusez-moi, vous disiez ? demanda-t-elle à un garçon maigrichon portant un costume affreux.

— Je disais juste que je ne pensais pas que nous nous soyons déjà rencontrés. Je m'appelle Bill Grove.

Elle réussit à discuter avec lui un petit moment ; c'était sans doute mieux que de rester silencieuse. Il était gentil, à sa manière gauche, et si nerveux – il ne cessait de se tordre les mains et de s'agiter sur sa chaise – qu'elle se sentait calme en comparaison.

— Vous faites partie du conseil des étudiants ? demanda-t-elle avec douceur, sachant que ce n'était sans doute pas le cas.

— Oh, non, dit-il. Pas du tout. Je suis rédacteur du journal de l'école, c'est tout. Le Chronicle.

— Ah ? Ce doit être passionnant.

— Ouais, en fait, ça donne beaucoup de travail, mais c'est... plutôt passionnant, ouais.

Quand le moment fut venu pour eux de partir, il attendit que les autres garçons se fussent levés ; puis il les imita et pivota de manière si brusque, si paniquée, qu'elle ne put s'empêcher de remarquer ce qu'il cherchait à dissimuler : un gros renflement à hauteur de sa braguette.

Elle fut embarrassée, mais aussi secrètement ravie. De penser qu'elle pouvait mettre un garçon dans cet état, tout juste en restant assise là, sans même bouger ni rien faire de sexy du tout, suffit à lui rendre la confiance en elle dont elle avait manqué toute la journée.

Au réfectoire, tout se passa bien. Larry Gaines vint s'asseoir à côté d'elle et, durant tout le repas, lui parla d'une voix basse et rauque suggérant l'intimité qui découlait sans doute du baiser qu'il lui avait donné, la semaine précédente ; et quand il traversa la cour carrée avec elle, il lui demanda timidement si elle accepterait d'être « sa partenaire » au bal du printemps.

— Avec joie, Larry, répondit-elle.

 

William Grove était à peu près certain qu'elle n'avait rien remarqué. Il s'était levé et retourné très vite ; et son pantalon de costume avait des pinces amples ; en outre, les filles bien élevées ne regardaient pas à cet endroit-là. Néanmoins, la chose le troubla pendant plusieurs jours ; il l'avait toujours à l'esprit quand Bucky Ward entra dans le bureau pour lui demander s'il avait prévu de se rendre au bal en célibataire.

— Oh, non, dit-il. Je n'y vais pas, je ne peux pas, enfin, je veux dire que je n'ai pas de smoking.

— Ta mère ne peut pas t'en envoyer un ?

— Non, je veux dire que je n'en possède pas.

— Oh. Bon, écoute...

Et Ward lui expliqua que son frère aîné, qui était à l'armée, faisait à peu près la même taille que lui ; le vieux smoking de son frère ne mettrait pas plus de deux jours à arriver par la poste, et il lui irait sans doute. Est-ce que ça lui conviendrait ?

— Parce que, en fait, conclut-il, j'aimerais vraiment que tu rencontres Polly, Bill. Et j'aimerais qu'elle fasse ta connaissance, elle aussi.

Le smoking arriva juste à temps. Il ne lui allait pas bien, mais le problème venait surtout du col trop large de la chemise, et Ward persuada Grove qu'une chemise blanche ordinaire ferait aussi bien l'affaire, tout le monde n'y verrait que du feu.

Et puis les filles arrivèrent. Elles apparurent au fil de l'après-midi pour retrouver leurs « partenaires » sous la voûte du bâtiment 1 et traverser la cour carrée sous le regard des autres. Si les œillades curieuses que leur lançaient les petits groupes de garçons qui se promenaient ou traînaient là les rendaient nerveuses, elles n'en montraient rien. Elles agissaient et évoluaient comme si rien de ce qu'il se passait à la Dorset Academy n'avait le pouvoir de les rendre nerveuses, et elles avaient toutes les cheveux d'une propreté remarquable.

Une longue beauté gracieuse piétinait les pavés en compagnie de Pierre Van Loon ; ils approchaient du bâtiment 3 quand elle serra son bras et éclata d'un rire exaltant en réponse à l'une de ses réflexions ; lui avançait à ses côtés les pieds en canard, comme d'habitude, portant sa petite valise. Les témoins de la scène ne pouvaient supposer que Van Loon, aussi insignifiant qu'il puisse être parmi les garçons, devait paraître séduisant aux filles.

Art Jennings était avec une fille toute petite, ce qui était étrange pour un gars si grand. Et elle avait l'air du genre de fille toute petite qui savait prendre du bon temps, ce qui était tout aussi étrange vu la timidité de Jennings.

Puis Steve MacKenzie arriva avec une fille dont force était de constater qu'elle était bien roulée. Même dans son tailleur d'été, on pouvait voir la rondeur fière de ses seins et de ses hanches – et le plus marrant, c'était que MacKenzie avait perdu son sempiternel aplomb : il avait l'air misérablement embarrassé de devoir la faire parader devant les observateurs.

Autre grande surprise : Henry Weaver était accompagné d'une partenaire – une vraie fille accrochée à son bras, pas aussi jolie que certaines mais correcte, et dont la jupe ondulait joliment autour de ses jambes féminines à souhait, comme si personne ne savait que Henry Weaver était de la jaquette.

Quand Grove vit Bucky Ward émerger de la voûte du bâtiment 1 avec Polly Clark, il prit garde à ne pas les fixer. Son visage était plongé dans l'ombre de toute façon, alors il ne manquait pas grand-chose ; quand il finit par la regarder, il la trouva soignée et jolie, ni assez belle ni assez fragile pour justifier la solennité quasi religieuse avec laquelle Ward l'entraînait vers la cour carrée.

 

Tous les tapis et un bon nombre de meubles avaient été enlevés du grand salon des Knoedler, qui avait l'air gigantesque. Les filles en jetaient tant, avec leurs robes de soirée, qu'on aurait dit qu'il y en avait une centaine mais, en réalité, elles ne devaient pas être plus d'une vingtaine. Un petit orchestre avait été embauché pour l'occasion ; il jouait des arrangements simples de chansons populaires, avec une douceur et un rythme si marqué que même Grove se sentit capable de danser. Mais il demeura paralysé parmi la rangée des « célibataires » alignée le long du mur, jusqu'à ce que Bucky Ward s'approche en dansant et lui fasse signe de venir par-dessus l'épaule de Polly Clark.

— Oh, dit-elle, en levant ses deux jolis bras nus pour danser avec lui, tandis que Ward s'éloignait ; tu es Bill Grove. J'ai beaucoup entendu parler de toi.

— Eh bien, j'ai certainement beaucoup entendu parler de toi aussi.

Elle était juste à la bonne taille. Ses mains posées dans le creux de son dos et ses cheveux propres et parfumés contre sa joue, il se sentait viril et fort. Il ne l'aurait jamais reconnu pour un empire, mais c'était la première fois qu'il tenait une fille dans ses bras. En se retournant, il découvrit ce qu'il n'aurait pas pu voir de l'endroit où il se tenait, contre le mur. Deux ou trois des fenêtres noires sur le côté de la pièce étaient mouchetées de visages souriants au cou tendu – des garçons trop jeunes ou trop timides pour assister au bal. Peut-être se moquaient-ils de lui (« Hé, regardez Grove ! Regardez, Grove ! »), mais il décida aussitôt qu'il n'en avait que faire.

— Je crains de n'être pas un très bon danseur, dit-il à Polly Clark, qui se contenta d'écarter son joli visage souriant et de lui dire qu'il se débrouillait très bien.

Ses paroles l'encouragèrent à la serrer contre lui, ce qui ne sembla pas la gêner le moins du monde.

— Je trouve ça formidable que Bucky ait un ami proche, disait-elle. Il n'a jamais eu beaucoup de copains. Il a souvent été malade, enfant, tu sais, et il...

— Ouais, je sais.

— ... et il n'a pas eu une enfance..., mettons, normale.

— Ouais.

En regardant les couples évoluer autour d'eux, il se demandait toujours comment l'homme faisait pour dissimuler son inévitable érection ; à présent, il découvrait qu'il n'était pas vraiment nécessaire de faire quoi que ce soit : qu'on pouvait la laisser s'épanouir contre la fille, jusqu'à ce qu'elle soit si évidente qu'il aurait fallu être idiote pour ne pas la remarquer ; puis, quand elle était bien rigide, vous pouviez vous en servir comme d'un guide brave et tendre pour la guider à travers la piste.

— Il ne faut pas t'excuser, Bill, dit-elle.

— Hein ?

— Je dis que tu ne devrais pas t'excuser pour ta manière de danser ; tu t'en sors à merveille.

Quand Ward revint et lui tapa sur l'épaule, Grove lui sourit, dit : « À plus tard, Polly », et s'éloigna. La veste du smoking du frère de Ward était croisée ; personne ne put voir la tumescence qu'il rapporta dans la ligne des célibataires ; et, soudain, il lui sembla très important d'inviter le plus de filles possible. La fille qui l'attirait le plus était Edith Stone, mais elle semblait si heureuse d'être avec Larry Gaines qu'il n'aurait pas osé ; d'ailleurs, le bon sens lui interdisait d'« interrompre » un élève de terminale. Il lui restait près de la moitié des filles et il tira le meilleur parti de l'opportunité qui se présentait à lui.

— Oh, tu partages la chambre de Pierre, dit la copine de Van Loon, tandis que Grove la pressait contre elle. C'est un plaisir de te rencontrer.

Puis il essaya la compagne minuscule de Jennings et deux ou trois autres ; il se faisait l'effet d'un amant fier et hardi, le conquérant subtil de tout un tas de filles dans cette pièce vertigineuse.

Quand l'orchestre se mit à jouer une valse, il se replia vers le mur pour attendre – il savait qu'il était incapable d'exécuter des pas aussi compliqués – et, de sa position, il fut déconcerté de voir Henry Weaver et sa cavalière glisser à travers la piste comme des danseurs de salon professionnels. Avec ses grosses jambes de joueur de football, Weaver était capable d'exécuter tous les pas subtils que nécessitait la valse, et plus encore ; sa jolie compagne paraissait tout à fait à son aise alors qu'elle pirouettait et flottait au gré de son cavalier.

Mais bientôt la musique se fit plus simple et plus lente, et il interrompit à nouveau Bucky Ward pour entraîner Polly Clark au loin.

— Salut, Bill, murmura-t-elle tandis qu'il posait sa joue contre sa tempe humide.

Il dansa encore trois ou quatre fois avec elle, puis l'orchestre égraina les premières notes de « Goodnight, Sweetheart », annonçant que ce serait leur dernier morceau. Dès les deux premières mesures, quelqu'un éteignit les lumières et ils continuèrent à tanguer et onduler dans l'obscurité. Grove savait qu'on devait pas mal s'embrasser un peu partout dans le grand salon ; il aurait aimé prendre la tête de Polly Clark au creux de sa main et lui coller un baiser sur la bouche, mais il ne s'en sentit pas le courage. Il se contenta de la serrer plus fort, tandis qu'ils remuaient à peine, en rythme avec la musique, piétinant et tournant sur place, et qu'elle s'abandonnait contre lui jusqu'à ce que seuls leurs vêtements les empêchent d'être plus proches. Par-dessus son épaule, il distingua la silhouette crispée de Bucky Ward, au bord de la piste, les yeux fouillant l'obscurité à sa recherche. Il envisagea de la libérer, mais y renonça presque aussitôt et l'entraîna vers le cœur de la foule de danseurs, où ils ondulèrent, arrimés l'un à l'autre. Timidement, mais avec un sursaut de fierté évident, elle se cambra. Il savait qu'il était censé trouver un petit mont dur au sommet de la chatte, là où naissait la toison d'une fille, mais il n'aurait jamais imaginé qu'il le sentirait se frotter contre lui sous les gémissements plaintifs d'un saxophone. C'était presque insoutenable.

 


Dreams enfold you ;

In each one I'll hold you ;

Goodnight, sweetheart, goodnight.



 

Moins d'une semaine plus tard, Grove découvrit une petite enveloppe bleue derrière la vitre de sa boîte aux lettres.

Debout à côté de lui, Ward lui dit :

— Eh bien, je vois que tu as une lettre.

Et il s'éloigna pour laisser un peu d'intimité à Grove.

« ... Je voulais te redire, avait écrit Polly Clark de sa belle écriture féminine, combien j'ai apprécié de faire ta connaissance. Philadelphie n'est pas si éloignée de New York, alors peut-être pourrons-nous nous revoir un de ces jours... »

Suivait un paragraphe sans importance, puis :

« Je suis très attachée à Bucky, mais je ne lui appartiens pas. J'espère que tu comprendras ce que j'essaye de... »

Grove termina la lettre à la hâte et la fourra dans sa poche, se faisant l'effet d'un gars démoniaque. Il passa le reste de la journée à éviter Ward, jusqu'à ce que son ami le mette au pied du mur, plus tard, au club des Aînés.

— Alors, qu'est-ce qu'elle a dit ? questionna-t-il.

— Hein ?

Grove sentit son visage chauffer.

— Oh, allez. Je reconnaîtrais cette écriture entre mille. Qu'est-ce qu'elle te dit ?

— Pas grand-chose. Elle dit juste qu'elle était ravie de me rencontrer, et des trucs comme ça.

— Tu vas lui répondre ?

— Eh bien, je... oui, je crois.

Ward eut l'air d'encaisser une douleur physique.

— C'est à toi de voir, dit-il. C'est à toi de décider si tu veux lui répondre ou pas.

Il pivota et s'éloigna en longeant la table de billard, les épaules bien hautes.

— Non, attends, hé, Bucky, lança Grove, s'élançant à sa suite. Écoute, attends une minute.

— Tu veux en parler ? dit Ward, sans le regarder. Tu veux sortir ?

Le banc qui se trouvait derrière le club était vacant ; ils s'y assirent et fumèrent là, sans rien dire, pendant un long moment, la délicate question morale flottant dans l'air. Grove savait qu'il allait sans doute renoncer – il ne semblait pas y avoir d'autre issue – mais il voulait faire durer la tension encore un peu. Il voulait savourer son pouvoir sur Ward quelques minutes silencieuses supplémentaires ; d'ailleurs, Ward aussi semblait tirer plaisir du moment, d'une manière plus misérable.

Au bout du compte, l'apparent plaisir de Ward vint à bout de la patience de Grove, qui dit :

— Écoute : je ne lui répondrai pas si tu n'en as pas envie.

— Ça ne peut pas être parce que je n'en ai pas envie ; tu ne le vois donc pas ?

— Bon, dans ce cas, parce que je n'en ai pas envie, dit Grove. D'accord ?

— D'accord, dit Ward. D'accord, merci.

Sitôt prononcé, il sembla regretter son « merci », mais il était trop tard.

Et ce n'est qu'une heure plus tard, alors qu'il se promenait seul en pensant à Polly Clark, que Grove commença à éprouver un sentiment de perte.

 

Une autre difficulté se dressa entre eux la semaine suivante. Le temps était à nouveau venu d'attribuer les chambres doubles, et Grove savourait son triomphe en silence : Hugh Britt avait donné son accord pour être son compagnon de chambre l'année suivante, presque sans discuter.

Il avait songé que Ward pourrait s'en trouver blessé, ou être jaloux, mais il n'était pas prêt à affronter le regard qu'il lui adressa quand ils se rencontrèrent en sortant du bâtiment 3. Ce fut pire que la crise après la lettre de Polly.

— Allons nous balader, marmonna Ward.

Ils parcoururent une grande distance, dépassèrent l'infirmerie, gagnèrent les bois et dévalèrent une longue pente, jusqu'à ce qu'ils arrivent à un petit pont de bois qui traversait un torrent étincelant.

C'était un très bel endroit, de ceux où les amoureux pouvaient se retrouver pour discuter de l'impossibilité de leur relation, avant de tomber dans les bras l'un de l'autre. Et c'était bien là le problème : c'était un coin pour les amoureux, pas pour une chose aussi puérile que le triste étalage muet de l'orgueil bafoué de Bucky Ward.

— Écoute, Bill, commença-t-il après un très long moment. Quand j'ai vu ton nom et celui de Britt sur la liste des chambres doubles, j'ai ressenti... je me suis senti lâché, c'est tout.

— Ouais, eh bien, je suis désolé que tu ressentes ça.

— Le fait est que je pensais que toi et moi, nous étions, enfin, tu sais, les meilleurs amis du monde, et je m'attendais plus ou moins à ce que nous partagions la même chambre. C'est tout.

Grove ne savait pas quoi répondre. Il aurait voulu assurer Ward qu'ils étaient toujours « les meilleurs amis du monde », mais le diable s'il le laissait lui faire changer d'avis. Il repensa aux mots de Polly Clark – « je ne lui appartiens pas » –, il avait l'impression que Ward agissait comme s'il lui appartenait, lui aussi. Par-dessus tout, il lui en voulait de l'avoir entraîné dans un endroit si romantique pour avoir une conversation si embarrassante.

Et la situation empira quand il vit Larry Gaines et Edith Stone émerger entre les arbres, main dans la main, retournant à l'école d'un pas lent. Du vrai romantisme, avec de vrais amoureux, et cela tournait au ridicule tout ce qu'on pouvait bien fiche d'autre ici.

Il y eut des salutations timides – « Salut. — Salut » –, puis Larry Gaines et Edith Stone passèrent le petit pont et s'éloignèrent en direction du campus.

 

Edith espérait que ça arriverait cet après-midi-là, dans la clairière où elle l'avait entraîné, après le pont, mais ils n'avaient presque rien fait de plus que s'asseoir et discuter. C'était la troisième ou quatrième fois qu'elle espérait que ça se produirait, en vain. Larry aimait beaucoup parler d'un ton bas et intime, et il aimait l'embrasser, une main englobant l'un de ses seins ; parfois, il laissait courir une main dans son dos tandis que l'autre se glissait à tâtons entre ses cuisses, mais il s'arrêtait juste à temps et s'écartait d'elle avec un gros soupir, murmurant des paroles comme : « Oh, mon Dieu, je t'aime, Edith. »

Elle était prompte à lui répondre qu'elle l'aimait aussi, qu'elle l'aimait terriblement, mais c'était comme si ces déclarations lui suffisaient. Elle savait qu'il devait y avoir autre chose ; il devait absolument se passer autre chose au cours des quelques jours qu'il lui restait avant de prendre la mer.

Puis, soudain, ce fut son dernier jour d'école. Demain, il partirait pour New York vêtu de la tenue de marin qu'il s'était choisie, dans laquelle il défilait chez les Stone pour la montrer à Edith et à ses parents, aux Driscoll dans une pièce remplie de garçons admirateurs : le blouson et le pantalon Levi's, le bonnet de laine bleu marine qui descendait sur ses sourcils, et les chaussures de travail à semelles en caoutchouc.

— On vous croirait déjà en haute mer, Larry, lui dit Robert Driscoll. On dirait que rien ne pourrait vous troubler à part peut-être un sous-marin allemand.

Bientôt, les garçons regagnèrent leurs dortoirs, les Driscoll rentrèrent chez eux, et il fut temps pour M. et Mme Stone de se retirer à l'étage.

— Eh bien, Larry, nous vous souhaitons bonne chance, dit le professeur en lui serrant la main, vous nous manquerez.

— Merci, monsieur.

Et Larry et Edith se retrouvèrent seuls. Ils se mirent aussitôt à s'agripper et à se frotter l'un contre l'autre, jusqu'à ce qu'Edith dise :

— Oh, ne peut-on aller quelque part ?

Larry Gaines réfléchit à la question.

— D'accord, finit-il par répondre. Nous pouvons aller au club des Aînés.

Mais en traversant la cour carrée, son bras autour des épaules de la jeune fille, il dut s'exhorter à calmer la panique qui montait en lui. Il était puceau. Son plan, depuis le début, avait consisté à perdre sa virginité avec une fille anonyme, à Alger ou dans n'importe quel autre port où le porterait la marine marchande – il avait même pensé qu'il pourrait réussir à accumuler un large éventail de techniques sexuelles avant de rentrer à la maison pour retrouver Edith –, mais maintenant qu'elle l'acculait, cette excellente idée se trouvait exclue ; elle le désirait et ne se contenterait pas d'un pis-aller.

Depuis plus d'un an, il avait conservé une copie illustrée du « manuel de mariage » derrière son lit, entre les draps pliés du casier à linge, mais il n'avait pas pu apprendre grand-chose parce que chaque fois qu'il lisait les paragraphes lubriques, accompagnés des images, il finissait par se masturber tellement il n'en pouvait plus. Et il se sentait si dégoûtant, après coup – le président du conseil des étudiants était-il vraiment censé se branler ? –, qu'il remettait le livre dans sa cachette et se promettait de ne plus jamais y toucher, jusqu'à la fois suivante.

À présent, pour se donner du courage – ou se porter chance – il murmura : « Je t'aime, Edith », tandis qu'ils marchaient sous les arbres, et, comme toujours, elle lui répondit qu'elle l'aimait aussi.

Le club des Aînés était envahi par les ombres du crépuscule. Le parfum gris bleuté des nombreuses cigarettes fumées planait dans l'air, et tout autour du canapé, près de la cheminée, on respirait la pointe de brûlé laissée par toutes les bûches consumées au cours de l'hiver et du printemps.

Edith enleva ses chaussures – un très joli spectacle en soi – et passa les deux mains dans son dos pour dégrafer sa robe, laissant une longue boucle de cheveux lui barrer le visage dans le mouvement.

Il s'extirpa de sa tenue de marin, se souvenant au dernier moment qu'il avait oublié d'ôter ce foutu calot de sa tête ; puis, nus, Edith et lui s'enlacèrent et se tortillèrent sur le canapé où il l'aida à s'allonger sur les grands coussins lisses, et comprit, au sentiment qu'il éprouva au contact de sa peau sous ses doigts, que tout se passerait bien.

À son tout premier coup de reins, elle laissa échapper un petit gémissement qui aurait pu suggérer tant la douleur que le plaisir, ou les deux, ou aucun des deux, si bien qu'il faillit s'arrêter pour demander : « Tu vas bien ? », mais il lui sembla qu'il valait mieux continuer, pour installer et maintenir une cadence qui permettrait à Edith d'être avec lui – oh, oui, elle était avec lui, là – et, bientôt, plus rien n'eut d'importance en dehors de la force et la pureté de leur union.

Il aurait pu être midi ou minuit. Le club des Aînés, la Dorset Academy, tout s'était évaporé parmi les arbres – arbres qui avaient eux-mêmes disparu ; en ce qui les concernait, ils avaient vaincu le temps et l'espace dans leur besoin de s'aider l'un l'autre à pénétrer le cœur du monde.

Durant le long moment de langueur qui suivit, ils se murmurèrent des mots doux, des choses que personne d'autre n'aurait jamais le privilège d'entendre, et, petit à petit, le lieu et la situation se matérialisèrent à nouveau : un club enfumé, un lycée privé, un train qu'il fallait attraper à huit heures du matin.

— ... je ne retrouve pas mon calot, murmura-t-il en se rhabillant, tâtant le sol dans le noir.

— Oh, il faut retrouver ce bonnet, Larry, il est adorable.

— Qu'est-ce que tu veux dire par « adorable » ?

— Tu penses qu'il n'y a que les idiotes pour dire des choses pareilles ? Eh bien, ça m'est égal ; à partir de maintenant je vais être la plus idiote des filles du monde et tu m'aimeras quand même... Hé, Larry ?

— Quoi ?

— Tiens. Ton truc. Ton bonnet de marin. Il était dans la cheminée.

— Qu'est-ce qu'il pouvait bien fiche dans la cheminée ?

— Je ne sais pas. Mais si tu es content que je l'aie retrouvé, tu sais ce que tu pourrais faire ? Tu pourrais venir ici et me serrer dans tes bras une minute. Juste une minute.

Ils passèrent dix ou quinze minutes de plus devant la porte de sa maison, sous le clair de lune, à se promettre de s'écrire et de s'attendre, se répétant encore et encore ce qu'ils pensaient avoir besoin d'entendre réciproquement.

— D'accord, mon cœur, ne cessa-t-il de murmurer contre ses lèvres ou ses cheveux, avant de la quitter. D'accord, mon cœur, d'accord.

En regagnant sa chambre, il se rendit compte qu'il n'avait jamais appelé une fille « mon cœur » de sa vie, et ce simple fait – sans parler de l'impact étonnant de tout le reste – lui donnait le sentiment remarquable d'être devenu un homme.

 

Il ne reçut presque aucun entraînement. À peine deux semaines après avoir quitté l'école, Larry Gaines s'engagea et embarqua avec les vingt-neuf autres membres de l'équipage à bord d'un pétrolier affrété pour l'Afrique du Nord dont la coque chargée de gasoil militaire s'enfonça profondément dans la mer.

À dix miles du port de New York, vers deux heures du matin, pour des raisons qui ne furent jamais examinées, ni élucidées, le pétrolier prit accidentellement feu et explosa. Il n'y eut aucun survivant.

 

La nouvelle mit plusieurs jours à arriver à la Dorset Academy, puis un certain temps à se répandre. Elle s'insinua et fit une première percée dans la cour carrée, allant d'un groupe sidéré et incrédule à l'autre ; puis s'infiltra dans les demeures des enseignants et jusqu'aux cuisines de leurs épouses ; rôda du côté de l'infirmerie pour gagner le terrain de base-ball avant de reprendre le chemin qui menait au club des Aînés. Là, plusieurs visages traversés de petits sourires idiots, sourires prestement dissimulés par des mains. « Je ne peux pas... ça ne peut pas... je n'arrive pas à y croire », répétait-on encore et encore. « Larry Gaines ? » Et à trois ou quatre heures, cet après-midi-là, tout le monde savait.

— ... Il devait dormir à l'heure où c'est arrivé, dit Robert Driscoll, penché sur son lit, la tête dans les mains, tandis que son épouse lui massait le cou et les épaules. Tout l'équipage devait dormir à cette heure de la nuit, en dehors du petit con qui a laissé tomber cette foutue cigarette, ou qui a trafiqué le disjoncteur ou qui a fait je ne sais quelle connerie pour faire exploser ce foutu navire, et, oh, mon Dieu, Marge. Mon Dieu. Oh merde.

— Je sais, chéri, dit-elle. Je sais.

Seule dans son salon, Myra Stone tortillait un mouchoir humide sur ses genoux, se sentant abandonnée par tous ceux qu'elle avait aimés. C'était donc ainsi que tout se terminerait dans la vie ? Vous n'aviez même pas le droit de réconforter votre enfant dans sa douleur parce que votre mari prétendait que vous étiez « trop bouleversée » vous-même ? Pourquoi fallait-il qu'il en soit toujours ainsi ? La douleur que lui causait ce rejet et cette terrible, terrible solitude n'auraient-elles jamais de fin ?

Edith avait été mise au lit avec ce que le médecin avait présenté comme un sédatif puissant, mais qui n'avait eu aucun effet. Toutes les quinze ou vingt minutes, elle se redressait d'un coup, se frottait le visage de ses deux paumes comme pour faire fuir le sommeil, et s'écriait « Oh !... Oh !... Oh !... Oh !... ». Ses yeux et sa bouche, dans ces moments-là, donnaient l'impression qu'elle avait perdu la raison.

Alors son père la prenait dans ses bras, la rallongeait sur les oreillers et attendait qu'elle se calme.

— Tu as toute ta vie devant toi.

Plus loin, dans le bureau du Chronicle, l'air était alourdi par la fumée et le sens du devoir. M. Gold avait donné son accord pour réorganiser la première page du numéro de la remise des diplômes en deux colonnes de dix centimètres insérées dans un cadre noir, et il avait accepté de la composer lui-même, à condition d'avoir le manuscrit avant cinq heures – il ne leur restait que vingt minutes. Grove avait écrit quatre brouillons successifs, mais Britt avait trouvé des choses à redire sur chacun d'eux (« Grove, tu ne peux pas employer une expression comme Au moment où nous imprimons ce numéro pour une chose comme celle-là ; tu ne le vois donc pas ? »). Et pendant une heure, ils s'étaient chamaillés, querellés et avaient jeté des feuilles froissées par terre. Puis Britt avait accepté avec dédain d'essayer lui-même et s'était penché crayon à la main, les sourcils froncés dans une attitude de concentration enviable, utilisant sa main libre pour cacher son travail à Grove.

— Non, finit-il par dire, déchirant la page.

— Hé, Britt, je n'ai même pas lu ton foutu truc !

— À quoi bon ? Ce n'est pas bon ; ce n'est même pas mieux que les tiens. En plus, ce n'est pas mon boulot. C'est toi le rédacteur : fais-le toi-même.

— Merde, dit Grove. Merde.

Il était au bord des larmes de frustration et de fatigue, mais les nombreux courriers des lecteurs ne l'autorisaient pas à se défiler. Il s'assit devant une feuille blanche et prit le seul crayon à papier qui n'était pas encore cassé ou mal taillé. Il savait que Britt allait se pencher par-dessus son épaule et regarder chaque mot, aussi écrivit-il avec un soin et une clarté exagérés.

 

C'est un sombre moment pour la remise des diplômes de l'année scolaire 1942-1943. Lawrence Mason Gaines, camarade de classe épatant, l'un des jeunes hommes les plus brillants que la Dorset Academy ait jamais connus, est mort en servant son pays, la semaine dernière. Il avait dix-huit ans.

 

— Oui, c'est ça, dit Britt, c'est tout à fait ça ; le deuxième paragraphe maintenant. Tu y es, Bill. Tu y es.







7.


À l'automne suivant, les élèves de l'année scolaire 1943-1944 se retrouvèrent soudain en terminale – devenant des seniors –, et la plupart d'entre eux ne s'y sentaient pas préparés. Les aînés avaient toujours été masculins et dignes, des compagnons à la hauteur des Larry Gaines, dont les qualités semblaient inégalables.

Quelques-uns s'en tirèrent bien. Hugh Britt fut élu au conseil des étudiants et devint un meneur respecté de l'école, même si certains élèves le trouvaient un peu distant. Jim Pomeroy et Steve MacKenzie faisaient partie du conseil, ainsi que Gus Gerhardt. Des gars musclés et athlétiques tels qu'eux pouvaient toujours compter avoir leur place au conseil, même les brutes bourrues et lymphatiques du genre de Gerhardt.

La présidence du conseil dénota d'un choix peu conventionnel, cette année-là : elle revint à un certain Dave Hutchins, un petit gars aux cheveux en bataille moyennement doué pour le sport et les études, qui faisait plus jeune que son âge et semblait manquer de confiance en lui. Sa caractéristique principale était d'être apprécié de tout le monde, ce qui lui avait attiré une quantité inhabituelle de suffrages de la part des élèves les plus jeunes.

— Je sais que tu es très occupé, dit Dave Hutchins, suivant Grove qui montait au bureau du Chronicle un après-midi d'octobre, mais je me demandais si tu aurais le temps de m'aider à rédiger le discours que je dois faire. Je pense que j'ai un bon plan mais j'ai besoin de... tu sais, quoi... d'un petit coup de pouce.

— Bien sûr, dit Grove, plus flatté qu'il ne l'aurait admis. Je vais y jeter un coup d'œil.

Dans le bureau, ils trouvèrent Lothar Brundels assis seul, le nez en l'air devant les pages étalées de sa rubrique humour. Hutchins et Brundels étaient des amis proches : ils avaient tous deux quatorze ans, étaient tous deux en quatrième, et compagnons de chambre l'année précédente ; mais depuis la rentrée, pour être à la hauteur de sa position de gars le plus en vue de l'école, Hutchins avait décidé de partager sa chambre avec Gus Gerhardt. Grove prêta attention aux signes de gêne lorsqu'ils échangèrent un salut, mais n'en perçut aucun ; il supposa que c'était parce qu'un garçon aussi sympa que Brundels ne pouvait pas en vouloir à un gars aussi sympa que Hutchins.

C'était un des drôles de trucs que Grove avait commencé à comprendre en dernière année : les types se montraient sympas les uns envers les autres. Ils n'affichaient même pas de mépris à l'égard de Henry Weaver, ou des deux autres parias de la classe, bien que ces gars-là fussent censés se montrer assez sympas eux-mêmes pour se tenir à distance des autres.

— C'est quoi ce discours, Dave ? lui demanda Brundels.

— Ah, c'est Knoedler qui m'a demandé de le faire. C'est à propos – enfin, tu sais – des problèmes financiers que nous rencontrons. La situation de l'école, je veux dire. C'est lui qui fera le discours principal, quand les parents viendront pour Thanksgiving, et il veut que j'en fasse un petit. Rien de très compliqué. Il m'a donné le thème général – « Si nous échouons » – et il m'a parlé de tout ça pendant près d'une demi-heure, mais je te jure que je n'ai pas compris un traître mot de ce qu'il a dit.

Grove était en train de relire la page trois du brouillon de Hutchins.

— Tu sais ce que tu devrais faire, Dave ? dit-il. Tu devrais glisser le truc de Shakespeare.

— Quel truc de Shakespeare ?

— Tu sais, le truc de Macbeth : « Mais si nous échouons. — Échouer ? Par l'enfer ! Plante et rive en ton cœur un courage de fer et nous n'échouerons pas ! »

— Nan, je ne crois pas, dit Hutchins. Je n'aime pas ça. Je n'aime pas ce « Plante et rive en ton cœur... »

— Et puis, ça ne colle pas, Grove, ajouta Lothar Brundels. Les personnages de la pièce préparent un meurtre pour l'amour de Dieu. Tu ne vois pas la différence ?

Finalement, ils parvinrent à donner une allure convenable au discours de Hutchins – qui signifierait aux parents, au moment de Thanskgiving, que l'école avait le besoin urgent d'un soutien financier supplémentaire – puis, lorsque Hutchins quitta la pièce, Grove se tourna vers Brundels et dit :

— Qu'est-ce que ça cache à ton avis ? Tu penses que l'école va couler ?

— Merde, comment le savoir ? Je sais que mon père cherche un autre boulot.

— Ah oui ?

— Depuis le printemps dernier. Et ce n'est pas facile. Il faut dire que le nord du Connecticut n'est pas tout à fait l'endroit idéal pour trouver une place de chef. Et j'ai entendu Knoedler demander à tous les professeurs de l'école d'accepter une réduction de salaire, et ils l'ont envoyé se faire voir.

— Ah ?

— Le professeur Stone m'a dit qu'il avait assisté à des réunions de profs où ils beuglaient et s'engueulaient comme du poisson pourri – je cite – et il a dit qu'ils étaient tous paniqués.

— Vraiment ?

— T'es un drôle de gars, Grove, dit Lothar Brundels, en se concentrant à nouveau sur sa rubrique humour. T'écris plutôt bien et tu sors toujours le journal à l'heure, mais la plupart du temps, t'es complètement à l'ouest.

 

Richard Edward Thomas Lear entra dans la Royal Canadian Air Force au mois de novembre. Il fut très applaudi à l'assemblée du matin le jour précédant son départ, tandis qu'il se tenait à l'écart, ses lèvres humides serrées en une moue qui suggérait un esprit volontaire.

Plusieurs semaines plus tard, une ovation similaire fut adressée à Pete Giroux, qui avait manqué presque tous les cours et projetait de s'engager sur-le-champ dans le corps des marines.

Et ce n'était que le début. La loi fédérale, cette année-là, exigeait que tous les jeunes citoyens de sexe masculin se fassent connaître le jour de leurs dix-huit ans pour être appelé sous les drapeaux. Un paragraphe s'adressait tout spécialement aux élèves de dernière année : si vous fêtiez votre anniversaire avant le mois de janvier, vous pouviez être appelés ce mois-là ; s'il venait après, le gouvernement vous autorisait à terminer votre année scolaire et à passer votre diplôme en juin. Les trois élèves de dernière année qui appartenaient à la première catégorie avaient suivi des cours d'été pour passer leur examen de fin d'année pendant l'hiver ; ils avaient reçu leur diplôme au cours d'une cérémonie improvisée un vendredi après-midi.

L'un deux était Bucky Ward, et, pour marquer l'occasion, Grove resta au bureau du Chronicle avec lui jusqu'à tard dans la nuit. Ils se passèrent avec affectation un demi-litre de whisky dérobé (au goût si affreux que Grove avait du mal à croire que cette boisson au pouvoir tant célébré puisse procurer du plaisir, et encore moins asservir l'esprit), mais ils ne s'étaient pas tellement amusés. Il y a peu, Ward avait reçu de Polly Clark ce qu'il insistait pour appeler une « lettre de rupture » – elle s'était fiancée avec un cadet de l'armée de l'air – et il affichait une morosité tragique depuis quelques jours.

— Plus rien n'a d'importance, déclara-t-il à plusieurs reprises. Je me moque de ce qui m'arrivera à l'armée ou ailleurs. Et s'ils décident d'envahir la France, je me fiche pas mal d'être le pauvre diable qu'ils feront débarquer sur la plage en premier. Je suis sérieux.

— Oh, arrête tes conneries.

— Quoi, mes « conneries » ? Je te dis juste ce que je ressens.

— Ouais, d'accord, c'est ça ; mais merde, Bucky, tout le monde a envie de vivre.

— Tu veux parier ? Écoute : il y a certaines choses qui font que je me fous que ma vie continue ou non.

Et la conversation se poursuivit ainsi jusqu'au petit jour, où Grove commença à tomber de sommeil. Il finit par se frotter les yeux avec ses poings et par dire :

— Nom d'un chien, Bucky, tu vas vraiment mourir.

Et Ward le dévisagea.

— Qu'est-ce que tu entends par là ?

— Tu vas mourir de fatigue dans le train demain, en rentrant chez toi. Quoi d'autre ?

— Je ne sais pas. Je ne veux plus me donner la peine d'interpréter ce qu'on me dit.

 

Après le départ de Ward, Grove se sentit libre de se consacrer totalement à Hugh Britt. Le fait d'être compagnons de chambre promettait de constituer un gros avantage, mais les ennuis ne tardèrent pas à arriver : un réfugié allemand du nom de Westphal, qui était le mieux placé pour détrôner Britt, élève le plus brillant du cours de physique, devint le principal rival de Grove dans son projet de profiter du temps de Britt.

Westphal parlait l'anglais avec un accent geignard que seul Britt semblait capable de comprendre, mais il était clairement « cultivé » et doté d'un « intellect » auquel Grove n'aurait jamais le projet d'aspirer.

Ayant tous trois peur de jouer au hockey, ils s'étaient joints au grand nombre d'élèves qui avaient signé une pétition pour que le sport alternatif de l'hiver soit le « patin à glace ». Ce qui revenait à former de larges cercles détendus sur le pourtour de la patinoire de hockey dans un froid mordant – ou plutôt, en ce qui concernait Britt et Westphal, de le faire côte à côte, en grande conversation, dix mètres devant Grove qui flageolait sur ses patins et pestait, maudissant sa foutue faiblesse, tandis que les Aigles et les Raton laveurs s'affrontaient sans pitié au centre de la patinoire.

Il y avait un point positif à cela : Bucky Ward étant le surveillant de dortoir du troisième étage du bâtiment 1, où vivaient la plupart des dernières années, Grove avait été désigné pour le remplacer. Il n'y avait pas grand-chose à faire, les élèves de terminale étaient trop grands et trop gentils pour causer de vrais problèmes, mais Grove adorait ce boulot.

— Éteignez ! beuglait-il, se tournant vers une extrémité du couloir à l'heure des feux, chaque soir ; puis de l'autre côté : Éteignez !

Et il contrôlait chaque chambre pour voir si tout le monde était là. Il ne manquait jamais personne. Puis il attendait la visite rituelle de Driscoll devant l'escalier – « Tout va bien, monsieur » – et regagnait la chambre qu'il partageait avec Hugh Britt d'un pas nonchalant, plutôt content de lui.

Autre point positif : Westphal avait beau être un élève brillant et un patineur agile, il n'aurait jamais réussi à sortir le Dorset Chronicle tous les quinze jours. Et même Britt était forcé de reconnaître que le journal ne cessait de s'améliorer. L'écriture était plus enlevée, la publication plus régulière, et l'édito, qui suivait le cartouche de titre de chaque exemplaire, était, aux yeux de Grove, un petit morceau de bravoure.

— Mais pourquoi consacres-tu autant de temps à ce fichu truc ? lui demanda Britt. Pourquoi te tuer à la tâche ? L'école court à la faillite, de toute façon, tout le monde le sait. Quand la guerre sera finie, tu crois qu'une université aura quelque chose à foutre que tu te sois occupé du journal d'une école merdique qui n'existe plus depuis des années ? Pourquoi ne pas te concentrer davantage sur tes notes, Bill ?

Britt l'appelait toujours « Bill » maintenant, et c'était gratifiant en soi. Chaque fois qu'il se remettait à l'appeler « Grove », il devinait qu'il avait dit une bêtise la veille ou l'avant-veille, et cherchait parfois à se rappeler ce que ça pouvait bien être.

 

Il fut bientôt temps pour les élèves de terminale de passer leur bac, et la Dorset étant un peu excentrée par rapport à l'école de Mlle Blair, les autorités décidèrent que les garçons passeraient leurs examens chez cette dernière.

La perspective était un peu excitante. En dehors de Gus Gerhardt, qui était familier de l'endroit mais qui n'en parlait pas, ce que l'on savait de l'école de Mlle Blair était qu'Edith Stone en était sortie diplômée l'année précédente ; mais ne pouvait-on pas en déduire qu'il y aurait d'autres filles dans son genre ? Des filles aux longs cheveux propres qui se promèneraient dans le campus, en jupe de flanelle et gilet, leurs manuels serrés contre leur jeune poitrine, et leur lanceraient d'aimables : « Salut, je m'appelle Susan. »

Les élèves de la Dorset passeraient-ils leurs tests d'admission à l'université dans une salle pleine de filles ? Et resteraient-ils pour le déjeuner ? Et auraient-ils le temps de se promener avec elles ensuite, de lier connaissance, et peut-être d'organiser des rendez-vous pour un prochain week-end ?

Par un matin frileux, un long car jaune les attendit devant le bâtiment 1. Le trajet jusqu'à l'école de Mlle Blair fut bref ; si bref, en réalité, que la majeure partie du campus était encore recouverte d'une nappe de brume. Cependant, le bâtiment devant lequel l'autocar les déposa était tout à fait visible : un balcon courait le long du deuxième étage, huit ou dix filles en peignoir appuyées à sa rambarde, certaines portant des bigoudis, souriaient et chantaient, les yeux baissés sur leurs invités regroupés sur le trottoir. Et tout cela aurait été charmant si les paroles de leur sérénade chantée sur l'air du « Reluctant Dragon » n'avaient pas été si distinctes :

 


Nous sommes les petites fées de la Dorset

Hou, hou ; Hou, hou...



 

Les filles n'avaient composé que ces deux vers, qu'elles répétaient à l'infini avec des voix stridentes et railleuses d'enfants, tandis que les garçons passaient plus bas pour se rendre à la salle du rez-de-chaussée où ils devaient passer leur épreuve.

Ce n'était pas juste. La Dorset Academy était une drôle d'école – tout le monde le savait ; mais « les petites fées de la Dorset » ? Où avaient-elles bien pu aller chercher ça ? Grove redressa les épaules et avança d'un pas exagérément masculin pour prouver qu'il n'avait rien d'une petite fée, et remarqua que Dave Hutchins, qui marchait juste devant lui, faisait la même chose. Il jeta un coup d'œil autour de lui pour voir si les autres leur emboîtaient le pas, et vit Gus Gerhardt, qui fermait la marche de la misérable parade et rougit bêtement, au moment où les filles s'arrêtaient de chanter pour lancer : « Oh, pas toi, Gus, pas toi... »

Il n'y avait pas de filles dans la pièce où ils passèrent leur examen, qui dura toute la matinée et se révéla bien plus difficile que ce à quoi s'attendaient la plupart d'entre eux, et il n'était pas prévu qu'ils restent chez Mlle Blair pour le déjeuner. Ils remontèrent dans leur autocar – le balcon de l'étage était désert – et ils rentrèrent à la Dorset Academy, rendus nauséeux par la conscience aiguë qu'ils avaient désormais de ce que pouvait sous-entendre le terme « drôle d'école ». Personne ne voulut parler des filles et de leur chanson, et personne n'en parla jamais.

 

Dans cette partie du Connecticut, il y avait depuis le début de la guerre trois exercices d'urgence par an, en cas d'alerte aérienne ; à présent, il s'agissait plus d'une activité routinière, comme les exercices d'alerte incendie imposés aux écoles. Mais c'était une véritable plaie : les familles des professeurs devaient transformer leurs salons en « abris » pour recueillir un groupe de garçons, Robert Driscoll devait courir tout autour du campus comme un coordonnateur d'urgence, et tous les membres du conseil des étudiants devaient se présenter aux abris pour prendre leurs ordres et ressortir pour guetter tout éclat lumineux.

Au cours de l'exercice d'entraînement aux attaques aériennes du printemps de l'année 1944, tout commença à tourner mal pour Dave Hutchins. Cet après-midi-là, d'abord, son camarade de chambre, Gus Gerhardt, le surprit en train de fixer un cône en plastique rouge épais sur sa lampe torche.

— Pourquoi tu fais ça ? lui demanda Gerhardt.

— Il y a un exercice ce soir.

— Merde. Qu'est-ce qu'ils vont faire, nous envoyer des bombardiers à grand rayon d'action de Berlin dans la soirée ? ou alors de Tokyo ?

— Allons, Gus. On doit le faire, c'est tout.

— Qui l'a dit ?

— Ben, et, mince, c'est pas moi qui fais les lois.

— Ah non ? Je pensais que c'était toi qui faisais la loi par ici, monsieur le président.

— Écoute, dit Hutchins, lâchant sa lampe torche sur son lit. Cette manie de m'appeler « M. le président », ça peut aller un moment, quand je sais que tu plaisantes, mais ça commence vraiment à me chauffer.

— Oh.

Gerhardt détourna sa grosse tête pour fixer le rectangle gris de la fenêtre.

— Eh bien, désolé monsieur le président.

Et il continua ainsi jusqu'au dîner.

— Attendez de voir notre président à l'action ce soir, lança-t-il à d'autres gars à la table des seniors, à portée de voix de Hutchins. Vous pensez qu'il laissera des bombardiers ennemis à longue portée nous transformer en tas de gravats ? Que nenni. Il ne laissera jamais les bombardiers ennemis à longue portée nous transformer en tas de gravats.

Quand le moment de l'exercice d'urgence finit par arriver, Hutchins était déjà bien secoué. Il était décidé à ne pas la ramener de la soirée et, pour tenir sa promesse, il se tint à l'écart des autres membres du conseil des étudiants. Il se trouvait seul dans le noir avec sa lampe torche, près du bâtiment 4, esquivant toute responsabilité dans l'attente que ce foutu truc soit terminé, quand Pop Driscoll s'approcha de lui et lança :

— Dave ? C'est toi ?

— Oui, monsieur.

— Comment se fait-il que les gars n'aient pas éteint leurs lampes, là-bas ?

Et Hutchins comprit tout de suite. Devant le bâtiment 2, sur toute la largeur de la cour carrée, les lampes torches surmontées de cônes grenat des membres du conseil des étudiants rougeoyaient comme les bouts incandescents de cigarettes dans la nuit. Hutchins était resté dans son coin dix minutes et avait entendu la voix de Gerhardt au loin, rythmée, telle celle d'un comique ménageant ses chutes, et aux moments prévus à cet effet, tous les rires qui éclataient et retombaient.

— Hé, vous, là-bas ! cria Driscoll. Éteignez vos lampes ! Éteignez !

Mais ils ne pouvaient pas l'entendre de l'autre bout de la cour carrée ; la nuit était venteuse et les branches des arbres faisaient beaucoup de bruit.

— Dave, dit-il, cours leur dire d'éteindre ces lampes, tu veux ?

Hutchins aurait donné n'importe quoi pour avoir le courage de répondre : « Allez-y vous-même ; allez-y vous-même, Pop », mais il s'éloigna à toutes jambes sur les pavés sombres.

— Euh, commença-t-il en approchant du groupe.

Il récolta un concert de « Euh », « Euh ».

— Écoutez, reprit-il. M. Driscoll veut que vous éteigniez vos lampes.

— D'accord, monsieur le président, s'élevèrent plusieurs voix.

Il avait déjà pivoté pour regagner le bâtiment 4 en courant, mais ne l'atteignit pas ; il dut marquer un arrêt en plein milieu de la cour carrée, et, espérant que les grands arbres étoufferaient le bruit de ses sanglots, fondit en larmes la main plaquée sur sa bouche.

Il semblait très improbable qu'un président du conseil des étudiants ait déjà fait une chose pareille.

 

Pour Driscoll, l'ennui avec ces exercices d'entraînement aux alertes, c'était qu'ils contrariaient le déroulement normal des soirées ; il fallait parfois attendre une heure après les lumières pour obtenir le silence dans les dortoirs. Enfin, tout s'était plutôt bien passé, cette fois-ci ; ce n'est que lorsqu'il gagna le deuxième étage du bâtiment 3 qu'il comprit que quelque chose clochait.

Le responsable des dortoirs, Frank Bishop, un élève de quatrième année, ne l'attendait pas sur le palier, et, quand Driscoll avança pour jeter un coup d'œil dans les deux couloirs, il sentit son cœur se glacer dans sa poitrine. Le premier couloir était calme et plongé dans l'obscurité, mais l'autre – celui de Bobby – était parcouru de bruits et éclairé par la lumière qui arrivait d'une chambre simple. La chambre de Bobby. Driscoll avança dans cette direction d'un pas vif, écrasant quelques biscuits salés Ritz sous ses semelles, il aurait aimé se souvenir des prières de son enfance catholique. « Oh, Dieu, aidez-moi » fut tout ce qu'il réussit à se formuler à lui-même.

Bobby Driscoll, un gros garçon de quinze ans, était étalé, nu, en travers de son lit. Son visage était caché par le garçon habillé qui s'était assis dessus ; quatre autres gars également habillés immobilisaient ses bras et ses jambes ; sa queue raide et turgescente dans sa main, l'un d'eux le masturbait consciencieusement. Il leva la tête – c'était Frank Bishop – et, avec un étrange petit rictus qui exprimait à la fois la surprise et la mortification, dit :

— Oh, salut, Pop.

— Tout le monde dehors, lança Driscoll du palier.

Toute salive avait déserté sa bouche, mais il réussit à reprendre :

— Tout le monde dehors, tout de suite, et attendez-moi dans vos chambres. Je passe vous voir dans un instant et, si vous voulez un bon conseil, vous avez intérêt à être là.

Libéré de ses entraves, cachant son érection des deux mains, Bobby se glissa dans son lit, remonta les couvertures sur lui et se tourna vers le mur. Ses cheveux raides poisseux de sueur pointaient dans toutes les directions ; il était impossible de distinguer l'expression de son visage, seules sa tempe et sa joue apparaissaient, empourprées par la honte.

Robert Driscoll ferma la porte, s'assit au bord du lit et posa la main sur l'épaule de son fils. Il lui sembla que cela faisait une éternité qu'il ne l'avait pas fait.

— Écoute, Bobby, dit-il. Écoute-moi bien. Ça n'a aucune importance, tu m'entends ? Aucune. C'est une de ces conneries qui peuvent arriver dans les pensionnats. Je ne veux pas que tu te ronges les sangs pour ça, Bobby. Je ne veux pas que tu t'imagines que c'est de ta faute, ou je ne sais quoi, tu as compris ? Cette fois, ils s'en sont pris à toi, et la prochaine fois, ils s'en prendront à un autre. C'est juste une idiotie d'internat pour garçons sans aucune importance. Ne te fais pas de mouron pour ça, d'accord, tu me le promets ? Tu m'as bien compris, fiston ?

Il ressortit dans le couloir désert, sa lampe torche glissant dans ses mains moites. Il était temps d'affronter les autres gamins dans leurs chambres, un à un, à commencer par Frank Bishop. Le problème, c'est qu'il ne savait même pas ce qu'il pourrait bien leur dire.

Mais il savait au moins une chose : il n'en parlerait jamais à Marge, aussi longtemps qu'il vivrait.

 

M. Gold sortit les plus gros caractères de l'imprimerie jamais utilisés, conformément à la demande de Grove, pour composer la manchette du Chronicle du 20 avril 1944 :

 


LA DORSET ACADEMY VA FERMER



 

Au début de la colonne de droite, un encart de trois lignes disait :

D'après Knoedler

Problèmes fiscaux

« insurmontables »

 

Suivait l'article, rédigé selon les directives de Knoedler, et validé par ses soins après trois lectures successives ; sept paragraphes plus un résumé en page deux, qui ne révélaient rien, n'apportaient aucun éclairage sur l'affaire.

L'éditorial de Grove parlait d'un ton qu'il espérait éloquent de « nos sentiments » et de « nos émotions » en découvrant que « nos pires craintes se confirmaient ». Ce n'était pas son meilleur édito ; durant les jours qui suivirent, il répéta à qui voulait l'entendre qu'il aurait fait mieux s'il avait eu un petit peu plus de temps.

 

À présent que c'était officiel, le soulagement s'installa. Le luxe de la chute avait remplacé l'angoisse et la peur.

Marge Driscoll passait l'aspirateur sur ses tapis, un matin, avant de les rouler pour les ranger en prévision de l'été, lorsqu'elle songea : « Non, attends, nous ne serons plus ici cet été. » Elle décida néanmoins qu'il valait mieux les rouler pour les mettre dans le camion de déménagement qui emporterait toutes leurs affaires là où ils iraient ; et cette seconde réflexion lui causa un autre choc, car, pour la première fois, elle ne savait pas où ils pourraient bien aller.

Elle éteignit l'aspirateur, s'assit et resta là un long moment à réfléchir tandis que la poussière soulevée retombait lentement dans la pièce. Elle n'avait pas changé de position quand son mari rentra à la maison et lança :

— Chérie, écoute. Tu peux m'écouter une minute ? C'est assez important.

Et il lui raconta qu'il sortait du bureau de Knoedler. Il s'était trouvé un boulot de directeur d'une nouvelle petite école privée du Michigan – il devait s'être investi dans ce projet depuis des mois, au cours de ses voyages prolongés pour « relancer l'affaire » – et ce matin, un instant plus tôt, il lui avait annoncé qu'il y avait également un poste de professeur principal d'anglais vacant.

— Oh ? fit Marge.

— J'ai commencé par lui demander de me parler de l'école, mais il s'est avéré qu'il n'en savait pas grand-chose ; je crois qu'il est si content d'avoir décroché un nouveau boulot qu'il s'en moque. Tout ce qu'il a pu me dire, c'est que... c'est « une bonne école ». Oh, et il a ajouté qu'il y aurait des matches interscolaires, parce qu'il savait que ça me plairait – il n'a pas tort, bien sûr –, et il a dit qu'il ne connaissait pas encore le montant des émoluments offerts pour le poste, mais qu'ils seraient certainement corrects.

— Je vois, dit Marge, lissant sa jupe d'un geste circonspect. Eh bien, Bob, c'est à toi de juger. Il faudra en reparler, même si je trouve dommage qu'on n'ait pas plus d'informations, et je pense qu'il faudra aussi qu'on en parle avec Bobby, pas toi ? Il est assez grand pour prendre part aux discussions importantes, maintenant. Et quand nous aurons examiné tous les détails, tu prendras ta décision. Parce que tu vois, pour ce genre de choses, Bob, tout ce que Bobby et moi pouvons faire est de t'aider à prendre ta décision. Au bout du compte, c'est à toi de voir.

— Ouais, répondit Driscoll, l'air las.

Il ôta ses lunettes, ferma les yeux et se pinça l'arête du nez entre le pouce et l'index.

— Ouais, bon, écoute. Ne te mets pas en colère, Marge, mais le fait est que j'ai déjà dit oui. Je veux dire que j'ai déjà parlé au gars du Michigan par téléphone et j'ai accepté en bloc sa foutue proposition.

 

Trois ou quatre jours plus tard, sur le chemin de la poste, Marge se sentait plutôt bien. La situation aurait pu être bien pire ce printemps-là, avec cette chaleur et cette guerre ; ce n'était pas comme si Bobby était en âge d'aller au combat.

— Salut, M'ma, lança un garçon qu'elle croisa dans la cour carrée.

Gênée de ne pas se rappeler son nom elle répondit « Bonjour ! » avec une bonne humeur forcée, pour se faire pardonner. Elle aperçut Alice Draper, un peu plus loin, et pressa le pas pour la rattraper.

— Comment vas-tu, Alice ?

— Oh, bien, je dirais. Je tape pas mal ces derniers temps ; et toi ?

— Oui, moi aussi, je tape beaucoup pour Bob, répondit Marge.

Elle mentait, mais elle avait promis à Bob qu'elle ne parlerait à personne du poste qu'il avait décroché dans le Michigan.

C'était surprenant de voir Alice Draper aussi négligée, on aurait dit qu'elle avait cessé de prendre soin d'elle-même depuis des mois. Aujourd'hui encore, Marge n'était pas certaine d'« approuver » sa liaison avec La Prade – et elle était terriblement triste pour Jack, comme tout le monde –, mais on ne pouvait nier qu'Alice avait plus belle allure à l'époque ; et ses fréquentations étaient meilleures aussi. Depuis, elle était devenue si terne, au sens propre comme au figuré, que ces petits échanges de banalités étaient tout ce que Marge parvenait à supporter. Même ces petites virées à Hartford pour faire des emplettes – quand Alice, tout feu tout flammes, l'entraînait à sa suite, et qu'elles rentraient en gloussant comme des lycéennes sur le chemin du retour –, même ces virées-là étaient devenues ternes et silencieuses, au point qu'elle était soulagée d'en avoir terminé avec ça.

— Oh, regarde comme c'est gentil, dit Marge dans le bureau de poste. Tu as une lettre de Jean-Paul pour nous.

— Ah, oui, fit Alice d'une voix plate. Voilà de quoi me réjouir. Une petite lueur dans mon existence.

Marge se sentit... agacée. Pourquoi se montrait-elle cynique à l'égard de Jean-Paul ? Pourquoi le cynisme était-il sa réponse à chaque chose ? Une personne qui en affichait à tout bout de champ pouvait-elle espérer avoir des amis ?

— À plus tard, Alice, dit-elle.

— À plus tard, Marge.

Et Alice Draper reprit le chemin de la maison, d'un pas lent, pour lire la lettre de trois pages à interligne simple tapée de manière brouillonne.

« ... Alors je reste assis à mon bureau de Washington, avec mes galons de capitaine mais n'accomplissant guère que des tâches de caporal. Mes collègues sont, pour la plupart, des soldats, des étudiants diplômés entre autres, qui m'envient mon grade et me le font payer. Et pourtant, chaque fois que je demande d'être envoyé à l'étranger par mon supérieur, je m'entends répondre d'un ton condescendant, et dans une langue qui n'est ni du français ni de l'anglais, mais celle de la bureaucratie américaine : “On ne peut envisager aucune ouverture de ce côté-là dans le moyen terme.” Oh, Alice, as-tu la moindre idée de l'endroit mortel qu'est votre capitale ? Tout ici n'est que publicité, lait en poudre, et embouteillages de taxis hideux d'une lenteur incroyable...

« ... Alice, j'hésite à aborder ce sujet – car cela risque de nous éloigner encore davantage – mais tes dernières lettres étaient empreintes d'une indifférence glaçante que je n'arrive pas à justifier ni comprendre. Quand tu dis, par exemple, que tu es “lasse d'être désolée” pour moi, je ne peux qu'en déduire que tu trouves mon bonheur ennuyeux. Est-ce vraiment là la voix de la femme que j'ai connue ? Si c'est le cas, où sont passés toute la passion, tout l'amour que nous avons si longtemps éprouvés l'un pour l'autre ?

« J'ai compris dès le début, bien sûr, dès notre première rencontre, que tu me trouvais “romantique” parce que ta vie était devenue insipide ; et, de mon côté, il m'aurait été facile de dire, à n'importe quel moment de notre relation, que j'étais las d'être désolé pour toi. Perçois-tu l'ironie de la chose ? Perçois-tu cette injustice ?

« L'amour n'est rien s'il n'inclut pas l'amitié – et comment pouvons-nous être amis, Alice, si tes lettres me font sentir que ton intérêt pour moi s'étiole et s'essouffle ?

« Alors, pour le dire autrement : à moins que je ne reçoive bientôt de toi une lettre empreinte de l'ancienne vitalité, de l'ancienne étincelle, du moindre signe de l'Alice que je connaissais, je n'aurai d'autre choix que d'interrompre notre correspondance. J'espère... »

Alice cessa de lire juste à temps pour s'arrêter devant une grosse benne rouillée, posée sur le carré de sable à l'arrière du bâtiment 4. Elle déchira la lettre en deux, puis en quatre, en huit, la jeta et rentra chez elle.

Quelques heures plus tard, elle tapait à une bonne vitesse, bien concentrée, ne faisant presque aucune faute, et commençait à se sentir fière de son travail – était-ce ce que ressentaient les dactylos professionnelles après leurs premiers jours de travail ? –, mais quelque chose, dans le texte qu'elle tapait, avait commencé à la titiller.

Jack Draper était rentré de son dernier cours un peu plus tôt, ce jour-là. Il terminait de boire son deuxième verre, à la cuisine, quand la machine se tut. Cela faisait plusieurs jours – trop pour qu'il ait envie de les compter – qu'Alice travaillait sur cette machine d'emprunt dans le salon, tapant plusieurs copies de sa lettre de candidature et de son curriculum vitae. Quand vous faisiez la liste des noms et des adresses de tous les lycées privés d'Amérique – qui se souciait qu'il s'agisse de « bonnes », de « mauvaises » ou de tous les types intermédiaires de « drôles » d'écoles ? – on se retrouvait avec une quantité d'établissements auxquels envoyer des candidatures dans le but de survivre, ce qui exigeait beaucoup de travail de dactylographie. Aujourd'hui, en se rendant au salon, il avait découvert qu'elle portait un vieux pantalon confortable et une chemise tout effilochée qui lui avait appartenu, et avait relevé ses cheveux avec un bandana de rayonne, même pas propre, pour accomplir sa tache.

— Jack ? lança-t-elle par-dessus son épaule, détournant à peine les yeux de sa machine, sans tout à fait le regarder quand il entra. Tu sais, ce dernier paragraphe de ton curriculum, où tu parles de ton handicap ? Eh bien, je comprends pourquoi tu l'as ajouté, bien sûr, mais tu ne penses pas que ton curriculum serait plus fort sans ? Parce que, même si la plupart des gens ne s'arrêteront pas à ça, il y en a qui le feront, et tu perdrais l'opportunité de décrocher un poste.

— Ah, dit-il, debout sur le tapis, à trois mètres de sa chaise. Tu veux que je mente sur moi-même.

— Je ne vois pas cela comme un mensonge. Étant donné les circonstances, étant donné notre situation, je pense que ça relève du bon sens, dit-elle en fixant la machine.

— D'accord. Et merde. Je me fous de ce que tu fais de cette merde. Fais-en ce que tu veux.

Même cette horrible petite accumulation de « merde » ne suffit pas à lui faire lever les yeux. Elle se remit à taper. Déterminé à l'obliger à le regarder avant de quitter la maison, il posa une main hésitante sur le bouton de la porte d'entrée, et dit :

— Alice ?

Elle se tourna, l'air distrait, coinçant du bout des doigts des mèches humides sous son bandana. Son visage las paraissait quelconque, soudain.

— Alice, tu es une fille formidable.

Il n'attendit pas de voir l'expression qu'elle prenait – lasse ? troublée ? ravie ? – pour sortir et fermer la porte derrière lui. Une réplique plutôt bien vue, se dit-il tandis que le gravier crissait sous ses talons sur le chemin du bâtiment de sciences. Plus tard, quand elle y repenserait, elle finirait peut-être même par comprendre que c'était la meilleure chose qu'il aurait pu dire.

Il s'enferma dans le labo de chimie – le jeune MacKenzie ne lui porterait pas secours, cette fois – et resta immobile un instant, absorbant le silence et le vide de la pièce sombre, avec son odeur de soufre omniprésente et le murmure fantomatique des voix de tous les cours qui s'y étaient succédé au fil des années. Un robinet gouttait quelque part, au fond ; en dehors de cela, il n'y avait aucun bruit.

Douze ou quinze chaises identiques et de petites tables d'un bois blond léger étaient disposées face au bureau du professeur, formant une salle de classe éparse ; il sélectionna une chaise et une table qui avaient été poussées contre le mur. Il évalua le poids de la chaise, la hauteur de la table, la distance qui la séparait d'un tuyau de plomberie qui courait le long du plafond. Ces embûches pouvaient être surmontées, même par un drôle de petit bonhomme qui devrait s'arrêter pour souffler, tremblant, à chaque étape de son ascension. Agenouille-toi d'abord sur la chaise, lui conseilla son drôle de petit corps. Soulève un pied – bien – et maintenant, l'autre. Prends ton temps. Tiens-toi au mur – fermement – et redresse-toi. Bien. À présent, la table. Agenouille-toi ; lève un pied ; tiens-toi au mur ; l'autre pied, maintenant ; debout. Waouh.

Certes, ça donnait un peu le vertige de se trouver sur une table et de voir le laboratoire de chimie sous cet angle étrange, mais rien n'aurait pu le faire vaciller en cet instant. Il était triomphant.

L'un de ses articles préférés, chez Brooks Brothers, c'était leur gamme de ceintures en cuir. Elles étaient souples, solides, fabriquées en Angleterre, et étaient plus qu'efficaces pour tenir un pantalon. On pouvait en passer la boucle par-dessus un tuyau, faire glisser l'autre extrémité dedans et tirer bien fort, puis enrouler la lanière de cuir autour de son cou et faire un beau nœud juste au niveau de son oreille.

— Voilà, Alice, dit Jack Draper à voix haute dans la pièce déserte. Voilà, mon cœur. Je t'aime.

Mais il ne parvint pas à faire basculer la table. N'importe quel homme valide, avec des jambes valides, l'aurait envoyée voler un rien de temps, afin de tomber d'un coup sec et de se balancer au bout de la ceinture – d'oblitérer ce foutu monde une bonne fois pour toutes –, mais debout, tremblant et toujours en vie, Jack Draper piétinait piteusement la table. Il pouvait glisser la pointe d'une chaussure dessous, sans avoir la force de la soulever ; il pouvait coincer un talon contre le bord opposé, sans pouvoir non plus la retourner.

— Allez, lâcha-t-il, sanglotant presque. Allez ; allez.

Il essaya et essaya encore pendant ce qui lui sembla une éternité, bien que, en réalité, il ne s'écoula sans doute pas plus de dix minutes. Entre chaque tentative, il reprenait son souffle, en nage, puis rassemblait toutes ses forces avant de recommencer. Sans succès.

— Draper, Draper, tu n'es qu'un idiot, dit-il. Tu n'es qu'un connard. Tu n'es même pas capable de faire une chose aussi simple que celle-là.

À présent, le nœud de la ceinture crissait contre son oreille à chaque inspiration. Le seul moyen de faire cesser ce petit bruit était de le défaire. Quand il l'eut dénouée, la ceinture pendait si pitoyablement du tuyau qu'il la décrocha.

Pour des raisons qu'il ne tenta même pas d'analyser, descendre de la table lui parut bien plus difficile que d'y grimper. S'appuyant de tout son poids contre le mur, il tendit un pied secoué de vilains spasmes vers la chaise, terrifié à l'idée de s'affaisser et de tomber. N'était-ce pas foutrement absurde ?

Quand il fut enfin sur le sol, il glissa la ceinture dans les passants lâches de son pantalon : à présent, il avait besoin de boire, et rien d'autre. Et il n'était pas question de se contenter de la pisse tiède du réservoir du labo : il lui fallait un bourbon, dans un grand verre, avec beaucoup de glaçons, et il le boirait assis à la table de sa cuisine, comme un homme.

Il eut à peine le temps de se servir et de s'asseoir avant qu'Alice n'apparaisse dans l'encadrement de la porte. Elle paraissait soucieuse, étrangement intimidée.

— J'ai décidé que tu avais raison, dit-elle.

— Raison pourquoi ?

— Pour ce passage dans ton curriculum vitae, où tu parles de ton handicap. J'avais tort, voilà tout, je suis désolée.

— Oh. D'accord.

— Parce que, il vaut mieux le faire comme tu le sens. C'est plus honnête et courageux. Je voulais juste... je ne sais pas ; je suis désolée, c'est tout.

L'une de ses belles mains pâles alla s'arrimer à la deuxième, au niveau de sa taille, et elle les tordit, comme pour rassembler son courage avant de parler :

— Ouais ?

— C'est gentil, ce que tu as dit.

— Quoi ?

— Je suis... que... tu sais. Une fille formidable.

Elle fondit en larmes, mais se reprit vite. Si elle se laissait aller à pleurer, expliqua-t-elle en essuyant ses joues, elle ne pourrait pas parler, et, oh, elle avait tant de choses à lui dire. Est-ce qu'il voulait bien qu'elle approche et s'asseye à côté de lui ?

Il devait rêver : du bon whisky lui fouettait le sang, et il lui en restait encore un verre plein, le corps chaud d'Alice tout contre le sien pour la première fois depuis Dieu sait quand et cette avalanche de tendresse qui s'en déversait. Et il n'avait aucun effort à fournir, il lui suffisait de rester là et de l'écouter ; de rester là et de savourer. Waouh.

— ... Et tu te souviens du jour où tu es sorti de l'hôpital, Jack, et que tu ne cessais de répéter : « Mon chou, je suis un infirme » ? Et tu te souviens de ce que je t'ai répondu ?

— Non.

— Oh, j'espérais que tu t'en souviendrais ; dans ce cas, je vais te le rappeler. Je t'ai dit : « Tu es l'infirme que j'ai attendu toute ma vie. »

Oh, bien, parfait, se dit-il. C'est chouette ; elle est désolée ; elle veut revenir vers moi ; on va s'embrasser et se réconcilier comme dans les films. Mais, et ces dix-huit mois avec Frenchy La Prade, qu'est-ce qu'on va en faire ?

Et c'est alors qu'il était dans cette humeur détendue et pragmatique qu'il se dit que, finalement, elle n'était pas si jolie que ça. Elle ne l'avait sans doute jamais été, hormis à ses yeux enfiévrés par le désir, même à sa belle époque. Tout d'abord, la nervosité rendait son visage trop mobile ; et puis n'auraient-ils pas mieux valu que ses yeux fussent un peu plus espacés ? Et puis tout le monde savait qu'une femme de son âge pouvait difficilement encore être qualifiée de fille. Oh, les femmes aussi pouvaient être splendides – tout le monde savait ça –, mais qu'en était-il de celle qui avait écarté les cuisses trois ou quatre fois par semaine pendant dix-huit mois devant un connard musclé et pédant qui, à poil, devait ressembler à ce vieux cliché du modèle posant pour le cours de nu, là-bas, dans une de ces écoles d'art miteuse du Paris des années 1850 ?

— ... et tu es un homme si courageux, Jack, disait-elle. Oh, je sais que tu détestes ce mot, tu dis toujours que les personnes handicapées détestent qu'on les juge « courageuses », mais ce n'est pas uniquement dans ce sens que je l'entends. Je veux parler de ta manière de... continuer quoi qu'il arrive ; cette vaillance qu'on peut lire sur tes traits, à chaque instant passé dans cette affreuse, affreuse petite école ; oh, Jack, as-tu seulement idée de l'affection que ces enfants te portent ?

C'est le mot « enfants » qui l'anéantit et le revivifia en même temps. C'est le mot « enfants » qui fit affluer le sang dans son entrejambe, fit gonfler son sexe et l'empêcha de faire quoi que ce soit d'autre que d'écarter sa chaise de la table et de se remettre debout.

Alice l'aida, lui murmurant des mots doux qu'il n'entendait pas vraiment. Elle passa un bras dans son dos, prit sa drôle de petite main invalide, adopta le même pas que celui que lui imposait ses drôles de petits pieds ; et ils marchèrent ensemble, à pas comptés, jusqu'à leur lit.

 

Abigail Church Hooper informa Knoedler, par l'intermédiaire de ses avocats, qu'elle souhaitait inviter la classe de terminale à prendre le thé chez elle, un après-midi, avant la fin de l'année scolaire.

— Ça va être une véritable corvée, dit le directeur à Driscoll, mais vous êtes la seule personne en qui je puisse avoir confiance pour l'accomplir.

Et c'est ainsi qu'une courte parade de voitures, ouverte par Driscoll, parcourut les quinze kilomètres d'autoroute qui séparaient l'école de la propriété de Mme Hooper. Aucun d'eux n'avait jamais rien vu de tel.

À l'évidence, elle avait acheté ou bâti sa demeure avant de se prendre de passion pour le style Cotswold. C'était un manoir victorien d'une grande laideur – même ses auvents bleus élégants et ses nombreuses fenêtres ne parvenaient pas à relever le reste – mais qui criait l'opulence.

Un majordome d'âge moyen apparut dans l'allée de gravier fraîchement ratissée, à l'endroit où les voitures étaient censées stationner ; puis Driscoll et les garçons pénétrèrent dans la maison, traversèrent un long et vaste hall d'entrée aux murs garnis de tableaux à l'huile saturés de marron, et se retrouvèrent soudain devant elle : petite femme ronde vêtue de violet, assise, genoux écartés, dans un fauteuil adossé aux boiseries du mur à l'autre bout de la pièce. Une canne reposait contre l'un de ses accoudoirs.

— ... Driscoll ? dit-elle, tendant une main couverte de taches de vieillesse. C'est un nom irlandais. Vous êtes de Boston ?

— Non, m'dame. Je suis du New Jersey.

— Ah. Il faut dire qu'il est difficile de suivre la trace des Irlandais, n'est-ce pas ? Tous les élèves de terminale sont là ?

— Ça a toujours été une classe à faible effectif, madame Hooper. Et plusieurs élèves se sont engagés dans l'armée.

lls formaient une rangée inégale, un peu à l'écart du fauteuil de la vieille dame – semblant deviner ce que l'on attendait d'eux ; Driscoll les présenta un à un, et ils approchèrent chacun leur tour pour prendre la main de Mme Hooper.

— ... Weaver ? dit-elle. C'est un nom bien anglais, ça... Van Loon ? Oh, un nom bien hollandais...

Une domestique arriva, poussant un grand chariot – du thé et de minuscules carrés de génoise pour atténuer ce moment de gêne –, et les garçons furent abandonnés à eux-mêmes pendant une vingtaine de minutes. Ils se promenèrent dans la pièce et revinrent dans le hall pour détailler ses éléments de décoration. Puis Driscoll tapota l'épaule de Dave Hutchins et lui dit que Mme Hooper était prête à leur parler.

— D'accord, monsieur, dit le jeune homme.

Il se tourna et lança :

— Hé, les gars... euh, je veux dire, les garçons...

Driscoll pouffa. Le petit Dave Hutchins, président du conseil des étudiants, sans doute le gamin le plus sympathique de l'école, craignait que « Hé, les gars » soit d'une vulgarité assez criante pour ébranler ce manoir et le réduire en poussière.

Ils se rassemblèrent autour d'elle, s'asseyant sur le tapis pour la plupart – de gentils garçons, bien élevés, dont les pères avaient dépensé beaucoup trop d'argent pour les envoyer dans une drôle de petite école dont personne n'avait jamais entendu parler, des garçons qui, depuis un mois, savaient que cet établissement était en faillite, et qui, pour certains, ressentaient sans doute un peu de « l'émotion » décrite par Grove dans son éditorial fervent, mais qui pour la plupart, Dieu soit loué, n'en avaient rien à foutre.

— Venez autour de moi, les garçons, disait Mme Hooper, comme si elle avait répété cette réplique et était décidée à la réciter, bien qu'ils fussent déjà autour d'elle. Je suis très heureuse de tous vous voir ici aujourd'hui, parce que vous êtes les derniers diplômés de ce qui demeurera toujours pour moi mon école.

« J'ai toujours voulu être un garçon, vous savez. Oui, vraiment... (là, ses lèvres s'écartèrent pour révéler des fausses dents d'un blanc étincelant). Vraiment, toute petite déjà, je voulais être un garçon. Parce que ce sont les hommes qui agissent dans le monde, voyez-vous. Les hommes dirigent le monde. Si bien que des années après la mort de mon mari, j'ai fait un rêve. J'ai rêvé d'une école pour garçons qui serait le genre d'établissement où j'aurais voulu aller si j'avais été un garçon. Vous comprenez ? Eh bien, c'est terminé, maintenant, n'est-ce pas ?

« Mais je veux que vous sachiez que j'ai tout fait pour la sauver. J'ai tout essayé pendant des années. Je n'ai pas envie de parler de ce Knoedler aujourd'hui, parce que ma tension monte rien que d'y penser, mais je vais vous dire une chose : il n'a jamais compris la Dorset Academy. Il ne l'a pas comprise du tout. Et c'est terminé, maintenant – toutes ces années passées à travailler, à la gérer avec dévotion. C'est terminé. J'ai appris que certains d'entre vous allaient entrer dans l'armée, les garçons.

« Mon père était un officier de cavalerie sous les ordres du général Burnside pendant la guerre de Sécession. Il a été décoré à trois reprises, et, oh, quelle prestance ! Jamais je ne pourrai oublier l'allure qu'il avait sur son cheval. C'était un cavalier hors-pair. Enfin, il n'y a plus de cavalerie désormais, n'est-ce pas ? Alors vous n'aurez pas la chance de connaître ça, les garçons. J'imagine que vous appuierez sur des boutons automatiques dans cette affreuse guerre de M. Roosevelt.

« Je l'appelle la guerre de M. Roosevelt, voyez-vous, parce que je pense que ça fait partie de son plan pour nous transformer tous en communistes et en Nègres. Le Nègre a un énorme, énorme pouvoir procréatif. C'est l'un de ses grands avantages sur la plupart des hommes blancs, voyez-vous, et, bien sûr, il y aura toujours des jeunes Blanches qui y seront sensibles. Alors vous faites de la propagande communiste pendant deux ou trois générations, et voilà. Enfin. Monsieur Murphy ? Monsieur Murphy ?

— Oui, m'dame, je suis désolé, c'est Driscoll.

— Oui, bien, alors à moins que ces garçons n'aient des questions, je me sens un peu lasse.

Personne n'avait de questions.

Sur le chemin de la maison, de l'école, Driscoll détourna un instant les yeux du volant de la première voiture de leur petite procession, et s'apprêta à dire un truc comme : « Vous devez être contents d'en avoir fini avec cette galère, hein, les gars ? », mais il se retint. Ça aurait manqué de tact ; ça n'aurait pas été « discret », comme le disait Knoedler. D'ailleurs, les garçons semblaient avoir plutôt bien supporté l'après-midi : ils avaient avalé leur génoise et siroté leur thé en écoutant le discours de la vieille dame avec des mines patientes ; ça ne devait pas être bien pire que la visite rituelle à grand-maman, pour ceux qui en avaient encore – et, à bien y réfléchir, certains d'entre eux venaient sans doute de familles assez riches pour avoir des aïeules tout aussi détestables.

 

Il y eut une ultime déclaration concernant la faillite de la Dorset Academy. L'armée des États-Unis, leur dit Knoedler un matin, à l'assemblée, avait loué les bâtiments et les jardins, tout « le site » de l'école, pour en faire un centre de rééducation pour les anciens soldats aveugles. Les patients et les équipes médicales commenceraient à s'installer juste après la remise des diplômes.

C'était une bonne nouvelle pour Grove : on lui offrait la matière dont il avait manqué pour son éditorial du numéro du jour de la remise des diplômes. Il travailla sur son article pendant des jours et des jours ; et quand il en eut terminé le brouillon, juste avant la date limite, il le tendit à Britt pour avoir son approbation.

 


NOUS VOUS SALUONS



 

Il semble naturel qu'après avoir envoyé ses élèves de dernière année à la guerre, la Dorset Academy accueille les anciens soldats aveugles.

On ne peut guère espérer pouvoir apporter le moindre réconfort à des hommes qui ont perdu la vue au combat au moment où ils avancent à tâtons vers un lieu sombre et déroutant qui leur est inconnu, et néanmoins, les élèves de l'année scolaire 1943-1944 aimeraient leur assurer ceci : Il n'y a rien à craindre de ce lieu. Nous qui vous avons précédés ici pouvons en témoigner.

Nous avons vu le soleil et les ombres jouer sur les briques rouge sang et les belles ardoises de ces chers bâtiments. Nous avons vu les arbres. Nous allons voir encore ce jour se lever pour aller chercher notre diplôme ; nous nous souviendrons des au-revoir que nous nous dirons.

Ces images nous porteront durant notre formation militaire, puis il sera temps pour nous de rejoindre les champs de bataille du monde et, alors, adieu les certitudes. Ce sera notre tour de devenir aveugles – sinon au sens propre, sûrement au sens spirituel du terme. Et quand nous rentrerons au pays, si nous rentrons au pays, nous découvrirons que nous ne serons plus jamais les mêmes.

Vous autres, jeunes soldats qui occuperez bientôt nos dortoirs, et qui avez bien moins de raisons que nous d'espérer, néanmoins nos espoirs sont limités ; aussi, c'est en camarades que nous vous saluons.

Bienvenue à vous, chers anciens combattants. Aussi aveugles et amers fussiez-vous, reposez-vous et apprenez ce que vous pourrez ici.

Les lieux sont à vous.

 

— C'est chouette, Bill, dit Britt. Je pense que c'est ton meilleur papier.

— Bon sang, je l'espère bien, dit Grove. J'ai mis quarante-neuf foutues heures à l'écrire.

— Il y a juste une petite chose. Dans le troisième paragraphe, j'enlèverai le « chers » avant « bâtiments ». Tu ne les aimes pas vraiment, dis ?

— Non, sans doute pas.

— D'accord. Alors ce serait plus fort sans. Mais le reste est très bien.

 

Chez les Stone, c'était Edith qui tapait à la machine. Elle était douée, elle avait travaillé toute l'année au secrétariat du directeur de l'établissement, et le cliquetis rapide et ferme des touches résonnait comme un terrible reproche à sa mère qui traînassait désœuvrée dans la cuisine, ou essayait de se reposer à l'étage.

Tout un chacun n'avait-il pas besoin, ne méritait-il pas de se sentir utile, par moments ? Même une femme délaissée, au seuil d'une existence solitaire ? Oh, je leur manquerai quand je ne serai plus là, se dit Myra Stone ; or le pire dans tout cela, c'est qu'elle n'en était même pas certaine.

Le professeur Stone passait des heures au téléphone. Ses lettres de candidature et ses curriculum vitae étaient très bien, mais un homme de son âge, ayant son passé professionnel, avait plus de chances de se voir proposer un travail digne de ce nom par des relations.

— ... Howard ? l'entendit dire Edith. Edgar Stone à l'appareil... Oh, tout va bien pour nous, merci, et pour vous ? Comment va Ellen ?... Bien, bien. Howard, c'est un peu le désastre ici ; l'école est en faillite, et je me demandais si tu connaîtrais... quoi ?... Oh, le genre de bêtises habituelles ; des années de mauvaise gestion, tout ça ; mais je me demandais si tu connaîtrais...

Edith sortit de la maison sans attendre la fin de la conversation – elle ressemblait trop à toutes celles qui n'avaient rien donné – et emporta son dernier paquet de lettres au bureau de poste, où elle les placerait dans le panier « envoi ». En arrivant dans la cour carrée, elle leva les yeux et s'aperçut qu'elle marchait à côté d'un garçon qu'elle avait toujours plutôt apprécié, mais auquel elle n'avait guère accordé d'attention – Bill Grove. Il était hors d'haleine ; on aurait dit qu'il avait couru pour la rattraper.

— Salut Bill.

— Salut, Edith.

Certaines personnes disaient qu'Edith avait une mine « affreuse » depuis la mort de Larry Gaines, mais elle paraissait toujours aussi séduisante aux yeux de Grove.

— C'est amusant, dit-elle. Je pensais justement à toi.

— Ah oui ?

— Parce que mon père parlait de toi, l'autre soir. Il pense que tu écris bien.

— Vraiment ?

— Allons, arrête ça. Les gens qui ont un talent particulier n'ont pas besoin qu'on leur dise lequel. Bref, je voulais te souhaiter bonne chance pour la suite. Quand penses-tu rejoindre l'armée ?

— Oh, juste après la remise des diplômes, je crois.

— Bien, alors, écoute, dit-elle s'arrêtant devant le petit sentier qui menait au bureau de poste.

D'une main, elle envoya ses cheveux en arrière pour le regarder.

— Il se peut qu'on ne se revoie pas avant... tu sais... la fermeture de l'école... alors, prends soin de toi, d'accord, Bill ?

— Merci. Et toi aussi, Edith. Toi aussi.

Il espérait qu'elle s'arrêterait, se retournerait pour lui faire signe, ou peut-être, lui envoyer un baiser – ça aurait été un souvenir merveilleux à emporter à l'armée –, mais elle marcha jusqu'à la porte du bureau de poste où elle entra, ses cheveux caressant ses douces épaules et sa jupe ondulant joliment autour de ses jambes.

 

Le dernier jour d'école arriva. Les cours étaient symboliques désormais, certains professeurs s'y rendaient à reculons, mais il était important de maintenir les élèves sur le campus avant la remise des diplômes, le lendemain. Des parents arriveraient des quatre coins du pays, incapables de masquer leur indignation pour la plupart. Car, après tout, quel père, quelle mère, aurait envoyé son enfant dans cette école sachant qu'elle périclitait, qu'elle ferait faillite et finirait liquidée comme n'importe quelle petite boîte miteuse ?

Et la cérémonie elle-même, en dépit de toute la bonne volonté, serait sans doute bancale et embarrassante. Pourtant, il faudrait bien en passer par là.

Robert Driscoll, toute la journée, avait redouté des incidents qui pourraient survenir dans les dortoirs, ce soir-là, mais rien ne l'avait préparé à ce qu'il découvrit lors de sa tournée : presque toute la classe de terminale – tous les élèves diplômés – avait disparu. Seuls Henry Weaver et deux autres parias étaient dans leurs chambres.

— C'est quoi, une farce ? demanda Driscoll, orientant sa lampe de poche vers le visage de Weaver, qui grimaça et cligna des yeux. Où sont-ils, Weaver ?

— Je ne sais pas, monsieur.

Driscoll fit glisser le rayon de sa lampe sur la poitrine du gamin. Même les parias avaient parfois des regards sensibles. Weaver reprit :

— Vous les trouverez peut-être chez Ed Slovak. Le type qui travaille au groupe électrogène, vous savez ? Il a sympathisé avec quelques gars ; j'ai entendu parler d'une soirée là-bas.

— Oh. D'accord, merci.

Driscoll connaissait Slovak, un grand gaillard souriant en T-shirt crasseux qui passait son temps à se gratter les aisselles, comme s'il ne lui était jamais venu à l'idée qu'un bon bain et une chemise propre pourrait calmer ses démangeaisons. Les Slovak habitaient une cabane en planches brutes traversées de nombreux fils électriques posée sur un lopin de terre nue, à une poignée de kilomètres de là.

Driscoll avait déjà démarré quand il se rendit compte que la voiture ne suffirait pas ; il gagna le garage de l'école et choisit le grand pick-up jaune.

Toutes les fenêtres de la maison des Slovak étaient illuminées quand le pick-up rebondit sur une ornière de leur allée de terre et s'arrêta ; Driscoll distingua les têtes et les épaules des garçons, à l'intérieur. Il fut accueilli à la porte par un homme hagard qui devait avoir son âge, de type hispanique – un employé de cuisine, portant sa tenue de travail blanche maculée de taches.

— Y a personne ici, lança-t-il.

— Pas à moi. Je viens de l'école.

Driscoll lui montra la lampe de poche éteinte pendant au bout de son bras, comme un flic montre son badge.

Ils étaient tous là, répartis entre la cuisine et le petit salon miteux de la maison, avec ses meubles colorés de bureau de poste et sa radio beuglante, ainsi que quatre ou cinq autres employés de cuisine. Mme Slovak, une femme replète en longue robe de chambre et pantoufles rose sale, était trop concentrée à tourner les boutons du poste de radio pour remarquer son arrivée, mais son mari, debout devant sa réserve d'alcool, se révéla un hôte très jovial.

— Monsieur Driscoll !!! Qu'est-ce que vous prendrez ?

— Non, merci, pas ce soir, répondit le professeur.

Aucun des garçons ne paraissait vraiment embarrassé par son apparition. Pourquoi l'auraient-ils été ? Qui pourrait leur reprocher de mal se comporter, à présent ? À l'exception de Van Loon qui discutait avec un employé de cuisine étourdi par l'alcool, ils n'avaient même pas l'air de s'amuser. Un ou deux d'entre eux paraissaient ivres – le pauvre Dave Hutchins semblait sur le point de tomber raide ou de vomir, ou les deux –, mais la plupart semblaient soulagés de voir Driscoll, comme s'ils étaient plus heureux que désolés qu'il soit venu les récupérer.

— Bon, écoutez, annonça-t-il en élevant la voix pour couvrir le son de la radio. Je pense que la fête est finie, maintenant. Le pick-up vous attend dehors.

Ils sortirent de la maison et piétinèrent la terre devant le hayon du pick-up. Driscoll savait qu'il n'aurait pas besoin de les amadouer pour les persuader de le suivre, et il avait raison.

— Je suis surpris de te voir ici, Dave, dit-il. Et toi aussi, Hugh.

Mais Hutchins était trop fatigué pour répondre, et Britt lui adressa un regard aussi mélancolique que ceux dont on parlait dans les grands romans russes.

— Montez là-dedans, dit-il, tandis qu'ils approchaient du hayon en tanguant, séparément ou groupés.

— Montez là-dedans.

Jennings, Pomeroy, MacKenzie, Westphal, Van Loon...

Et enfin, le dernier à quitter la soirée, Grove. Ça faisait trois ans que Driscoll se demandait ce qui le gênait chez ce gamin-là. Était-ce le fait qu'il ne savait pas courir, ni lancer ou attraper une balle, et qu'il rêvassait le matin, sur le chemin de l'école, et ne réussissait que dans les matières qu'il aimait ? Oui, c'était ça, et les airs de maestro qu'il prenait quand il travaillait à ce foutu journal scolaire (pourquoi Knoedler l'avait-il laissé faire en dépit de ses mauvaises notes ?). Il y aurait toujours des gamins comme Grove dans les écoles privées : des élèves ne vous apportant qu'irritation lorsque vous essayiez de les aider, ou de les aimer, des élèves que vous ne pouviez vous résoudre à appeler par leur prénom que dix bonnes années plus tard, quand ils revenaient voir l'école, flanqués de leur épouse.

— Eh bien, monsieur le surveillant de dortoir, dit-il. Je suppose que vous êtes conscient qu'en temps normal, vous auriez des ennuis, maintenant.

— Oui, monsieur.

— Pourquoi avoir fait ça, Grove ? Pourquoi avoir pris un tel risque ?

Grove baissa les yeux.

— Je ne sais pas, dit-il. Nous pensions juste, nous... je ne sais pas. Mais c'est terminé maintenant, hein ?

— Ouais, dit Driscoll. Ouais, c'est terminé. Allez.

Puis, sans trop savoir ce qu'il faisait, il abattit la main sur l'épaule du garçon, geste que n'importe qui aurait jugé affectueux.

— Allez, Bill. Monte là-dedans.

Ça ne lui avait même pas coûté de dire « Bill ». Pourquoi attendre plus longtemps quand aucune autre occasion de le faire ne se présenterait ?

Dès que Grove se fut hissé maladroitement à l'arrière du pick-up, Driscoll claqua le hayon et le fixa à l'aide des deux solides petits crochets fixés à d'épaisses chaînettes. Puis il marcha jusqu'à la portière conducteur, démarra et reprit le chemin de l'école.

Il n'y avait pas de lumière sur la route creusée d'ornières qui cassait les reins – elles ne seraient comblées qu'après la guerre. Conduire un pick-up n'était pas une mince affaire quand on n'en avait pas l'habitude, et Driscoll était content de pouvoir se concentrer sur la route ; c'est alors qu'il les entendit chanter.

Il savait qu'ils le feraient sans doute, mais il s'attendait à ce qu'ils choisissent un chant de guerre, une de ces chansons entraînantes de soldats aux nombreux couplets que tous les gamins d'Amérique devaient à présent connaître, comme « Roll Me Over » ou « Bless'em All ». Or, à la place, hésitants, ils entonnèrent une chanson à boire d'étudiants qu'il se souvenait d'avoir chantée lors de son entrée à l'université de Tufts, bien des années auparavant :

 


Bourré hier soir ;

Bourré avant-hier soir ;

Bientôt bourré, ce soir

Comme j'l'ai jamais été...



 

Personne n'était pressé d'entrer dans l'armée dans ce pick-up, personne ne roulait des mécaniques pour montrer qu'il était prêt à en découdre. On aurait dit – Oh, Sainte Mère de Dieu –, on aurait dit des enfants.

 


Chantons gaiement,

Gaiement,

Une barrique de bière

Pour nous quatre...



 

Et Robert Driscoll voulait bien être damné s'il se trouvait une seule personne pour lui reprocher ce qu'il fit alors. Il ralentit jusqu'à rouler à quarante kilomètres à l'heure, pour plus de sécurité ; il se pencha sur le volant, gardant un œil ouvert fixé sur la route, puis, lâchant prise sur tout le reste, il pleura, pleura, pleura.







Postface


Pierre Van Loon succombera à des blessures occasionnées par des éclats d'obus lancés par l'artillerie allemande au cours de la dernière semaine de ce qui deviendrait la bataille des Ardennes.

Un mois plus tard, à l'autre bout du monde, Terry Flynn sera tué au cours d'une deuxième ou troisième vague d'assaut sur la plage d'Iwo Jima.

Avec Larry Gaines, ce sont les seuls garçons que j'aie connus à la Dorset Academy dont je suis certain qu'ils sont morts lors de la Seconde Guerre mondiale. Il y en a peut-être eu d'autres, mais sans la rubrique « Alumni News » du Chronicle, impossible d'en être sûr.

 

J'ai croisé Bucky Ward en 1946 et en 1947, à New York, il avait la bouche pleine de récits de guerre et boitait beaucoup. Il racontait qu'il avait été blessé au genou et avait refusé la Purple Heart, mais je me souviens de moments embarrassants où il pouvait marcher dans les rues pendant des heures, tout à la conversation, sans claudiquer le moins du monde. Il prétendait s'être porté volontaire à maintes reprises pour servir de messager lors de missions dangereuses et avoir pris de tels risques que d'autres hommes lui auraient dit : « Non ! Ne fais pas ça ! » À deux reprises, racontait-il, la première pendant la bataille des Ardennes et la deuxième sur la ligne Siegfried, la puissance de frappe de l'artillerie ennemie avait « mis tous mes vêtements en lambeaux – et quand les gars m'ont ramassé, je gisais par terre, nu comme un bébé ». Et, après tout ça, il était rentré chez lui avec un sentiment aigu de sa valeur pour le genre humain.

« J'ai toutes les raisons de me demander pourquoi je m'en suis sorti », m'a-t-il expliqué un jour, à une heure du matin, fixant son café à la cafétéria du Bickford's. « Pourquoi moi ? Pourquoi moi et pas n'importe quel autre gars ? Oh, je n'en serai jamais sûr, mais je crois avoir compris. Je pense que c'est ma foi. Je pense que c'est le Christ. » Et il avait décidé de devenir prêtre. Cela fait trente ans que je ne l'ai pas vu et que je n'ai plus entendu parler de lui.

J'ai correspondu avec Hugh Britt jusqu'au début des années 1950, je rédigeais toujours au moins deux ou trois brouillons de mes lettres pour améliorer ma prose. Il n'en avait pas beaucoup parlé au cours de nos derniers mois à l'école, mais il avait été reçu dans le programme V-12 de la marine, qui offrait aux étudiants brillants des affectations dans des universités civiles, de sorte qu'ils pouvaient continuer à étudier tout en exécutant des missions de réservistes. Britt avait atteint ces objectifs peu après la guerre, sans avoir quitté la ville du Midwest qui l'avait vu naître ; il était marié, alors, et père de famille. Puis il entra en école de médecine, à laquelle il était très bien préparé, et dans l'une de ses dernières lettres il disait envisager de devenir psychiatre. C'est moi qui ai interrompu notre correspondance : l'effort que je fournissais pour rester à son niveau avait fini par m'user.

Un jour de 1955, j'ai rencontré Steve MacKenzie qui marchait dans Lexington Avenue. Nous avons bu quelques bières ensemble, ri plus que nous ne l'aurions voulu et nous sommes collés des coups de poing dans les épaules ; puis, de retour sur le trottoir, je crois que nous nous sommes serré la main trois fois de suite en nous disant au revoir. Juste avant de se tourner pour partir, il m'a lancé : « Mais, dis, ne regarde pas trop en arrière, tu veux ? Tu risques de te rendre dingue, sinon. »

 

Je pense souvent à mon père ces derniers temps, peut-être parce que, dans quatre ans, j'atteindrai l'âge auquel il est mort. Ma mère est décédée depuis longtemps, elle aussi, de même que ma sœur – elle est partie jeune –, mais c'est le souvenir de mon père qui me hante le plus.

Je ne cesse de le revoir jeune homme, avant que la General Electric ne lui mette le grappin dessus, quand il ratissait le nord de l'État de New York, déterminé à gagner sa vie en chantant. Il devait avoir été courageux, concentré et sans doute un peu vaniteux aussi à l'époque, et néanmoins souvent las et assailli de terribles doutes, avant de renoncer.

Tout ce que je suis capable de me rappeler, c'est la tristesse de sa vie d'après – ce mauvais mariage qui lui a tant coûté, le petit bureau miteux où il aura passé tant d'années à assister le chef des ventes des ampoules, l'appartement propret du West Side, envahi par l'odeur de ragoût d'agneau, où je ne peux qu'espérer qu'il a trouvé l'amour avant de mourir.

Et pourtant, aujourd'hui encore, c'est de ses chansons que j'aime le plus me souvenir, de sa voix de ténor splendide qui faisait vibrer les murs de ma petite enfance. Une nuit, il y a dix ans, alors que je roulais au cœur de l'Amérique, tandis que l'autoradio vibrait et crachotait sur le tableau de bord, j'ai soudain entendu un son aigu soyeux comme un ruban ; et c'était lui, jeune ténor d'un jour, d'une ville située à des milliers de kilomètre d'ici :

 


... But come you back

when summer's in the meadow

Or when the valley's hushed

And white with snow...



 

Puis il s'évapora dans les airs, remplacé par les grésillements, les réclames, et un pécheur du Missouri qui allait passer la nuit à me parler de mon salut, jusqu'à ce que j'éteigne la radio et que je m'efforce de me concentrer sur la route.

 

Si mon père avait vécu, je l'aurais sûrement remercié d'avoir payé mes études à la Dorset Academy. Je sais qu'il n'a jamais cru en cette école, et qu'il m'aurait sans doute fait taire d'un geste de la main. Mais je lui aurais répondu – et j'aurais à peine exagéré – qu'à bien des égards qui ont encore de l'importance pour moi, c'était une bonne école. Elle m'a aidé à supporter les pires moments de l'adolescence, comme peu d'autres établissements auraient pu le faire, et elle m'a enseigné les rudiments de mon commerce. J'ai appris à écrire en travaillant au Dorset Chronicle, en commettant de terribles erreurs de typo que presque personne n'a jamais remarquées. Ne peut-on pas considérer cela comme un bon apprentissage ? Et n'y a-t-il rien d'autre de bien à dire de cet internat, du temps que j'y ai passé ? ou de moi-même ?

Je poserai toujours ces questions à mon père dans le secret de mon cœur, quêtant son amour alors que je ne l'ai jamais, jamais recherché quand c'était si important ; mais tout cela – comme lui-même le disait toujours quand on lui demandait de chanter « Danny Boy », reculant d'un pas en s'y refusant d'un petit geste de la main, souriant et fronçant les sourcils à la fois –, tout cela appartient au passé.
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