
        
            
                
            
        

    
 [image: Page de titre : Jillian Cantor,  La vie secrète d'Elena Faber ,  Préludes ]


        
            
                
                    Pour Grandma Bea et Grandpa Milt : je me souviens.
                
            

        
    
        
            
                « [L’edelweiss] est une plante alpine […] dont on dit qu’elle pousse
                    à l’altitude des neiges éternelles – en réalité, sous la neige. […] Seuls les
                    chevriers et les chasseurs les plus intrépides s’aventurent à aller cueillir
                    cette petite fleur robuste sur son sol natal. En posséder une est le symbole
                    d’une audace peu commune. »

                Berthold Auerbach,
                        L’Edelweiss (1861).

            

        
    
        
            
            
                Autriche, 1939
            

            
                 

                 

                 

                Elle serrait les lettres dans sa main en prenant garde à ne pas
                    abîmer les timbres. Il neigeait. Les pieds gelés et trempés dans ses bottines
                    aux semelles usées, elle continua à marcher dans les bois en direction de la
                    ville, les lettres protégées sous son manteau. Plus que quelques pas,
                    songea-t-elle. C’était un mensonge, mais elle continua à marcher.

                
                    Plus que quelques pas. Seulement quelques pas.
                

                Tout ce qu’elle avait à faire était d’aller déposer les lettres à la
                    poste de Wien Allee. Il suffirait de les poster, et tout irait bien.

                Ce n’était qu’un mensonge, mais elle continua à avancer dans la
                    neige.

                Arrivée à la lisière de la forêt, elle déboucha dans une clairière. À
                    travers les flocons qui tourbillonnaient dans le rose bleuté de l’aube, elle
                    aperçut les toits rouges des rares maisons que l’incendie avait épargnées.

                Wien Allee… Elle y était presque.

                Et, soudain, le
                    canon glacé d’une arme plaquée sur sa tempe la figea sur place. Elle ne cria
                    même pas avant de sentir quelqu’un l’empoigner par le bras et de voir les
                    lettres lui échapper des mains en tombant sur la neige. 

                  



            

        
    
        
            
            
                Los Angeles, 1989
            

            
                 

                 

                 

                La première fois que j’arrive devant le bureau de l’expert en
                    timbres, je me dis que je ne vais même pas descendre de la voiture. Ce matin, il
                    fait un froid inhabituel pour Los Angeles, je n’ai pas pris de pull et je suis
                    persuadée que je ne ferai que perdre mon temps.

                Cependant, mon coffre est rempli de ce que contenait la pièce où mon
                    père s’adonnait à son hobby : des albums renfermant des pages et des pages de
                    timbres dans des chemises en plastique, des grandes boîtes transparentes
                    bourrées des trouvailles qu’il avait faites dans des brocantes, principalement
                    des lettres jaunies, jamais envoyées ou jamais ouvertes, mais affranchies d’un
                    timbre datant de telle ou telle époque. Si je ne dépose pas le tout ici, il va
                    falloir que je trouve un endroit où les entreposer chez moi. Qui plus est, j’ai
                    l’impression que je dois à mon père d’essayer de faire quelque chose de sa
                    collection. Ragaillardie par cette pensée, je sors de la voiture et ouvre le
                    coffre.

                Lorsque j’étais
                    gamine, je l’accompagnais dans des boutiques d’occasion, des vide-greniers et
                    les ventes sur licitation qui avaient lieu le week-end pour fouiller les
                    poubelles des gens à la recherche d’une ancienne lettre, ou de la collection
                    d’un amateur défunt dont quelqu’un ne voulait plus. Quand je lui demandais ce
                    qu’il espérait y trouver, il me répondait en souriant : une
                        perle rare. C’est ce que les timbres représentent à ses yeux – ou
                    plutôt, représentaient. Mon père se voyait comme un joaillier capable de déceler
                    les imperfections ou la beauté dans ce qui paraît banal au commun des mortels.
                    Un jour, au retour d’un voyage en famille à Washington D.C. où nous étions allés
                    voir le diamant Hope au Smithsonian Institute, il m’a dit : C’est ça que je cherche, Kate. J’avais toutefois des doutes qu’il le
                    déniche un jour dans des boutiques d’occasion en Californie du Sud.

                D’après mon père, le diamant Hope des timbres sera une sorte
                    d’erreur, un spécimen rare parce qu’il aura été émis trop tôt, trop tard, ou mal
                    imprimé. Et je suppose que c’est ce que symbolisent ces boîtes entassées à
                    l’arrière de ma voiture : sa quête d’une splendeur hasardeuse parmi des milliers
                    de petits carrés de papier.

                La seule chose que je vois quand je regarde des timbres, c’est du
                    papier et de l’encre. Un moyen en vue d’une fin, quelque chose d’utilitaire. Ils
                    acheminent mon courrier d’un lieu à un autre, paient mes factures, transmettent
                    mes lettres à ma meilleure amie, Karen, qui est partie vivre dans le Connecticut
                    l’an dernier. Et, depuis quelque temps, ces timbres qui restent là à me narguer,
                    trois petites fleurs collées en rang sur l’enveloppe en kraft que m’a envoyée
                    Daniel et que j’ai laissée sur le comptoir de la cuisine sans l’ouvrir. La fin
                    de tout. Je déteste ce qui se termine, raison pour laquelle je n’ai pas encore
                    ouvert cette enveloppe.

                Je suis certaine que mon père, qui n’a jamais beaucoup apprécié
                    Daniel, aurait été très agacé par ce choix de fleurs pour une telle
                    correspondance. Mais il n’en sait rien. Et même s’il l’avait su, je suis sûre
                    qu’il ne s’en souviendrait pas.

                 

                Le bureau de l’expert est une officine indescriptible, coincée dans
                    un centre commercial juste à côté de l’embranchement de la 405 avec la 101, à la
                    lisière de Sherman Oaks. Pas vraiment le genre d’endroit où je m’attendrais à
                    dénicher une perle rare. Néanmoins, je suis là et j’ai pris rendez-vous. Je sors
                    une première fournée de boîtes du coffre et j’entre.

                L’expert, Benjamin Grossman, est derrière son bureau, lequel est
                    recouvert d’une montagne de papiers. Une petite télévision en noir et blanc est
                    posée au bord. Il regarde les informations de midi, et le journaliste parle des
                    manifestations qui se sont déroulées la veille à Berlin-Est.

                Au moment où je pousse la porte, il détourne les yeux de la télé,
                    mais il ne l’éteint pas. Il est plus jeune que je ne l’avais cru quand je lui ai
                    parlé au téléphone. Étant donné que collectionner des timbres m’a toujours
                    semblé être un hobby de vieux monsieur, je m’attendais à quelqu’un de plus âgé.
                    Or il doit avoir comme moi
                    une trentaine d’années, ou à peine la quarantaine. Il porte des lunettes à
                    monture métallique et a une tignasse bouclée de cheveux châtain clair. « Madame
                    Nelson ? » me demande-t-il.

                Je ne sais pas encore très bien ce que je suis censée faire de mon
                    nom de femme mariée. « Vous pouvez m’appeler Katie, dis-je.

                — Très bien, Katie », rétorque-t-il d’un air distrait. Se fichant
                    totalement de la façon dont il doit m’appeler, il se lève et tripote l’antenne
                    de sa télé pour régler l’image à sa convenance. J’ai le sentiment d’être une
                    intruse, d’interrompre quelque chose en débarquant ici, même si j’ai
                    rendez-vous.

                « Euh… que dois-je faire de ça ? » Je lui tends les boîtes. Elles
                    sont lourdes.

                « Oh, pardon… Posez-les sur mon bureau. » Il lâche l’antenne et se
                    rassoit. Je jette un regard sur le foutoir qui l’entoure. « Mettez-les où vous
                    voudrez », ajoute-t-il. Je pose les boîtes sur un tas de papiers. Il se penche
                    et les passe en revue avec attention pendant un instant. Je me demande comment
                    on devient spécialisé en timbres, quelle matière principale il faut prendre à la
                    fac pour s’engager dans une telle carrière. L’histoire ? Personnellement, j’ai
                    un diplôme d’anglais et je travaille pour un magazine de style de vie où je fais
                    des critiques de films. Un boulot qui ne paie pas très bien, mais que, jusqu’à
                    récemment, je trouvais au moins amusant.

                « Je vais étudier tout ça, est en train de dire Benjamin. Et ensuite,
                    je vous appellerai pour vous informer de ce que j’aurai trouvé. » Au téléphone,
                    je lui ai parlé de mon
                    père, de sa mémoire qui flanche, de son incapacité à poursuivre sa collection et
                    de l’insistance avec laquelle il affirme qu’elle contient quelques perles rares.
                    Il me disait tout le temps que, quand il serait vieux, sa collection serait à
                    moi. Et il l’a encore répété le jour où je l’ai placé aux Willows, il y a
                    quelques mois. Mais vu que je ne sais franchement pas ce que je suis censée en
                    faire, j’ai décidé de tout apporter ici.

                Je retourne à la voiture chercher une autre pile de boîtes. Quand je
                    reviens, Benjamin détourne les yeux de l’écran et hausse les sourcils : « Il y
                    en a encore ? » Je confirme d’un signe de tête. « Désolé… Je vais vous aider à
                    les transporter. » Il se lève et me suit sur le parking. « Je ne voulais pas
                    être impoli…

                — C’est bon. » Je ne suis pas du tout d’humeur à faire la
                    conversation.

                Mais il continue. « Je n’avais pas saisi que votre père en avait
                    autant quand nous nous sommes parlé au téléphone. » Il jette un coup d’œil dans
                    le coffre.

                « Il a soixante et onze ans, dis-je d’une voix plus cinglante que je
                    ne le voulais. C’est… ça a été une obsession toute sa vie. » Pourtant, à la
                    seconde où je m’entends le dire, soixante et onze ne me paraît pas si vieux. La
                    plupart des pensionnaires des Willows sont plus âgés, ce qui me semble injuste
                    et me met en colère ; la disparition de sa mémoire me fait l’effet d’un coup,
                    reste quelque chose qui me coupe le souffle, encore et toujours.

                « C’est souvent le cas, dit gentiment Benjamin, comme s’il
                    comprenait, comme si lui aussi partageait cette obsession pour les timbres. Comme si j’étais
                    une fille bizarre qui ne pige rien. Peut-être que c’est ce que je suis.

                Une fois la dernière boîte déchargée, Benjamin dit simplement :
                    « Accordez-moi une semaine, voire deux, et je vous ferai savoir ce que vous avez
                    là. »

                Mais j’hésite à partir en me demandant ce que mon père penserait que
                    je laisse ce qu’il possède de plus précieux à ce type que j’ai trouvé dans les
                    pages jaunes à la rubrique « marchands de timbres ». J’ai appelé en laissant des
                    messages aux trois noms répertoriés dans l’annuaire. Et Benjamin Grossman a été
                    le premier à me rappeler. « J’ai besoin d’un reçu ou de quelque chose ? »

                Il secoue la tête, extrait une carte de visite de sous une pile et me
                    la met dans la main. « Je vous appellerai quand j’aurai fini. Ne vous inquiétez
                    pas… J’en prendrai grand soin. » Il dit ça comme si les timbres étaient des
                    fleurs à traiter avec délicatesse.

                « Je ne m’inquiète pas. » Je viens de me séparer de quelque chose qui
                    n’est même pas à moi. Pourtant, au moment où je sors du parking et reprends
                    l’Interstate 405, je ne parviens pas à me défaire d’une curieuse sensation de
                    vide.

                 

            

        
    
    
      
      
        Autriche, 1938
      

         
   
   
  Au début, Kristoff ignorait tout du pouvoir que recelait un burin. Il ne savait pas qu’un petit instrument de gravure aussi simple pourrait plus tard les sauver. Ou les condamner à mort. La seule chose qu’il savait, c’était que ce burin était impossible à manier de façon précise, et que lui-même n’avait pas avec le métal cette aisance naturelle qu’il avait toujours eue face à une toile.
  Il n’aimait pas non plus la sensation que l’outil lui procurait dans la main – étrangement lourd, compliqué à manipuler. Il aurait voulu tracer les lignes avec autant d’agilité qu’avec un pinceau, ou un fusain, mais sa main n’arrêtait pas de se bloquer, de sorte que, régulièrement, il était dépité de constater son incapacité à dessiner des lignes et des rainures parfaites dans le métal, ainsi que le lui avait montré Frederick. Il avait peur que celui-ci ne veuille plus de lui comme apprenti, auquel cas il devrait non seulement trouver une autre place mais un autre endroit où vivre. En tant qu’apprenti, Kristoff avait droit au gîte et au couvert chez la famille Faber, dans leur belle maison des faubourgs de Grotsburg, et à un salaire de cinq shillings par semaine. Mais surtout, il tenait là l’occasion d’apprendre le métier qui avait fait la réputation de Frederick Faber dans toute l’Autriche : la gravure. Sa plus grande création était le timbre le plus populaire du pays, et, d’après Kristoff, le plus parfait sur le plan artistique : l’Edelweiss, d’une valeur de douze groschens. Ce timbre était une réplique étonnante de la pure fleur blanche que Frederick avait dessinée et gravée lui-même en 1932.
  Kristoff se rappelait avoir collé un de ces timbres sur une lettre qu’il avait écrite un jour à sa mère, sans jamais l’envoyer. Car il lui était impossible de poster une lettre à une femme qui n’existait pas, ou dont il n’avait jamais pu déterminer l’existence et le lieu de résidence en dépit de tous ses efforts. Cependant, déjà à l’âge de treize ans, il avait admiré la beauté artistique de ce timbre, les courbes parfaites des pétales. Il avait toujours voulu gagner sa vie en étant artiste. Et à l’automne dernier, lorsqu’un autre peintre lui avait appris que Frederick Faber cherchait un nouvel apprenti, il avait emballé son matériel et dépensé la majeure partie de ses économies pour se rendre à Grotsburg, une petite ville située à deux cents kilomètres de Vienne. Une fois sur place, il avait convaincu le graveur de l’engager après lui avoir montré quelques-uns de ses dessins au fusain.
  « Tu as l’œil », avait dit Frederick en regardant le dessin que Kristoff jugeait un de ses plus intéressants : la cathédrale Saint-Étienne, avec tous les détails compliqués des deux grandes tours sur le devant. Le maître avait haussé un sourcil gris broussailleux : « Mais que sais-tu du métal, mon garçon ? 
  — J’apprends vite », avait assuré Kristoff. Et cette réponse avait suffi à convaincre Frederick de l’engager. Toutefois, jusqu’à ce jour, cette affirmation ne s’était en rien vérifiée, en tout cas dans le domaine de la gravure.
  À défaut de maîtriser le burin, dès les premières semaines, Kristoff avait en revanche appris deux choses. La première était que le graveur était plus âgé qu’il ne l’avait supposé ; parfois, ses mains tremblaient lorsqu’il lui montrait de quelle façon manier les outils. Frederick avait dit avoir besoin d’un apprenti parce que ses activités justifiaient que deux maîtres graveurs travaillent sur les timbres que lui commandait l’Autriche, néanmoins il soupçonnait que la véritable raison était qu’il ne pourrait pas continuer à exercer son métier très longtemps. Et il n’avait pas de fils.
  C’était la seconde chose qu’il avait apprise. Le graveur avait deux filles : Elena, qui avait dix-sept ans, soit un an de moins que lui, lui faisait penser à l’edelweiss avec sa peau blanche comme la neige, ses longs cheveux bruns et ses yeux d’un vert étincelant ; et Miriam, treize ans. Si Elena était une fleur, Miriam était l’abeille butineuse qui ne laissait jamais la fleur en paix. Ou, comme l’appelait Frau Faber en levant au ciel ses yeux verts d’un air exaspéré, une Flibbertigibbet, une tête de linotte. Mais Kristoff la trouvait amusante, même quand ce n’était pas le cas de sa famille.
  Il s’était vite habitué à la vie à Grotsburg, où le monde était fait de verdure et de paix. Au lieu de voir des immeubles et des gens qui se pressaient, il se réveillait chaque matin face à la forêt et aux collines ondoyantes. Mais surtout, il adorait l’ambiance chaleureuse qui régnait dans la salle à manger familiale, l’odeur alléchante des ragoûts de Frau Faber et du pain qu’ils rompaient le vendredi soir à la lueur des bougies. Le pain du shabbat, la halla, était savoureux. Il n’avait jamais rien goûté de semblable à l’orphelinat de Vienne, où les religieuses l’avaient convaincu qu’il n’existait qu’une seule religion. Non qu’il soit particulièrement croyant. Kristoff se sentait plus attiré par les Faber, la lumière et l’ensemble de la famille qu’il ne l’avait jamais été par un dieu ou l’Église institutionnelle.
  « Miriam, tiens-toi tranquille ! » la réprimanda sa mère un soir, quelques semaines après que Kristoff avait commencé son apprentissage. Il était là depuis presque un mois, et il était toujours aussi nul pour travailler le métal. Toutefois, plus tôt dans la journée, le dessin qu’il avait fait de la colline avait impressionné Frederick, et, des heures plus tard, il savourait encore que celui-ci l’ait complimenté en lui disant que ce n’était « pas mal du tout ».
  « C’est ce que je fais, Maman ! » chantonna Miriam en sautillant sur sa chaise et en faisant un sourire en coin à Kristoff.
  Il dissimula son propre sourire dans sa cuiller à soupe et jeta un coup d’œil à Elena, mais celle-ci refusait de le regarder. Il n’avait pas encore décidé si elle était timide ou impolie, si elle se comportait avec cette froideur avec tout le monde ou si ce n’était qu’avec lui.
  « Elena, ma chérie, va chercher quelques bûches, dit Frau Faber. Il fait un froid glacial dans cette pièce ! » En cette période la plus rude de l’hiver, la maison en bois à deux étages était pleine de courants d’air. Dans sa chambre au grenier, Kristoff avait un petit poêle à bois, mais il devait se blottir sous deux couvertures pour rester au chaud pendant la nuit. Néanmoins, c’était nettement mieux qu’à l’orphelinat, où dix lits étaient alignés dans un grand dortoir glacial et où il n’avait qu’une seule et fine couverture pour se couvrir. Sans compter que la cuisine de Frau Faber était bien meilleure que celle des religieuses !
  Elena posa sa cuiller et se leva. Kristoff essaya de croiser son regard, mais elle garda les yeux baissés.
  « Je peux l’aider », dit-il en se levant, avant de s’en agacer. Elle se tourna vers lui. Au moins, il avait réussi à capter son attention.
  Le beau visage de la jeune fille se renfrogna. « Ce n’est pas la…
  — Merci, Kristoff, répondit Frau Faber. Je suis sûre qu’Elena appréciera. »
  Il lui sourit, puis suivit la jeune fille. Sans prononcer un mot, ils traversèrent la cuisine, sortirent par la porte de derrière et se dirigèrent vers la réserve de bois entreposée dans la cour devant l’atelier de Frederick. La terre était gelée, le sol crissait sous leurs pieds ; l’air de la nuit était mordant, et aucun d’eux n’avait pris un manteau. Elena frissonna. Ses longs cheveux lui tombèrent dans les yeux quand elle se pencha pour attraper une bûche. Kristoff résista à l’envie de les lui relever et s’approcha pour lui prendre la bûche des mains.
  « Ça va, je t’assure ! s’écria-t-elle vivement en la serrant contre sa poitrine. Je me débrouillais très bien toute seule avant que tu n’arrives… Je n’ai pas besoin de ton aide.
  — Mais je veux juste t’aider… Et ça ne me dérange pas. » Elena lui jeta un regard noir. Soudain, il eut la certitude qu’elle n’était nullement timide ; elle ne l’aimait pas, voilà tout ! Et s’en rendre compte le contraria. Il avait envie d’arranger ça.
  Mais, avant qu’il ait pu en dire davantage, Elena repartit vers la maison. Kristoff prit une bûche sur le tas et courut après elle. Il la rattrapa juste devant la porte et la saisit par l’épaule. « Est-ce que j’ai fait quelque chose ? » lui demanda-t-il, un peu essoufflé d’avoir couru dans le froid. Ses paroles sortirent d’une voix saccadée dans un nuage de vapeur.
  « Quelque chose ? répéta-t-elle.
  — Pour te déplaire ?
  — Pourquoi crois-tu ça ? » Son haleine forma des ronds dans l’air, et elle frissonna de nouveau.
  « Peu importe… On ferait mieux de rentrer. Tu es frigorifiée.
  — Écoute, c’est juste qu’on n’est pas amis… Et on ne le sera pas. Tu ne resteras pas longtemps chez nous. Ils ne restent jamais longtemps.
  — Qui ça, ils ? » Kristoff s’interrogea pour la première fois sur le dernier apprenti de Frederick – ou plutôt, les derniers. Avaient-ils été aussi maladroits qu’il l’était avec le burin, et rapidement renvoyés ?
  Mais Elena ne répondit pas. Elle rentra et alla mettre la bûche dans la cheminée. Kristoff en fit autant, après quoi il s’excusa et monta se coucher. Là-haut dans le grenier, emmitouflé dans ses deux couvertures, il sortit son carnet de croquis et un bout de fusain. Lorsqu’il se surprit à dessiner les yeux verts furibonds d’Elena, il se demanda pendant combien de temps encore cette maison resterait son chez-lui.
   
  Le lendemain, à l’atelier, Kristoff eut de la peine à se concentrer. Le travail qu’il effectuait avec le burin était encore plus mauvais que la veille, ses lignes plus négligées. Et quand ils se lavèrent avant d’aller dîner, Frederick le regarda en fronçant les sourcils. « Vous allez me renvoyer ? s’inquiéta Kristoff.
  — Te renvoyer ? » Le maître graveur était quasiment chauve, mais il avait encore des sourcils épais, qui encadraient ses yeux d’un vert aussi éclatant que ceux d’Elena.
  « Je ne m’en sors pas très bien avec le métal, expliqua Kristoff, incapable d’empêcher le désespoir de teinter sa voix. Peut-être que je ne suis pas fait pour ça…. et que vous feriez mieux de me renvoyer. » Il avait beau n’en avoir aucune envie, il savait que plus longtemps il resterait, plus il s’habituerait à la chaleur de la maison, à l’atelier et à Frederick, plus il lui serait difficile de partir. Si le graveur comptait le mettre à la porte, mieux valait qu’il le fasse maintenant.
  « Tu voudrais que je te renvoie ? rétorqua Frederick, la mine perplexe.
  — Non, bien sûr que non… Mais je pensais… Elena m’a dit que… » Il se sentit rougir.
  « Ah, Elena ! soupira Frederick. Ne fais pas attention à ce qu’elle dit… Elle est furieuse à cause de mon dernier apprenti.
  — Vous l’avez renvoyé ? »
  Le graveur secoua la tête. « Non, non, mon garçon… Je n’ai jamais renvoyé personne.
  — Alors, que lui est-il arrivé ? »
  Frederick secoua de nouveau la tête, mais il ne répondit pas à sa question. « Tu veux rester ici ? demanda-t-il. Kristoff acquiesça. « Dans ce cas, je veux que tu restes. Et que tu apprennes. Tu veux toujours apprendre ?
  — Oui.
  — Bien. » Frederick le prit doucement par l’épaule. « Pour devenir graveur de timbre, deux talents sont indispensables. Le premier, c’est de pouvoir dessiner quelque chose qui soit digne d’illustrer un timbre de notre belle Autriche. Et ce talent, tu l’as. » Kristoff se sentit rougir sous le compliment. « L’autre consiste à apprendre à le reproduire sur le métal avec les outils de gravure, à l’échelle et à l’envers. Et tu apprendras, seulement, il faut du temps… Et de la patience ! À ton âge, moi non plus je ne maîtrisais pas très bien le burin. » Reconnaissant de sa gentillesse, Kristoff lui sourit. « Tiens, essaie encore une fois avant qu’on aille dîner. » D’une main tremblante, il lui passa le burin. Kristoff fit semblant de n’avoir rien remarqué.
   
  Frau Faber avait un rituel pour les dîners de la semaine. Le jeudi, elle préparait un ragoût de bœuf ; c’était devenu le soir préféré de Kristoff. À l’orphelinat, il était rare qu’il y ait de la viande dans le ragoût – ça coûtait trop cher –, si bien que chaque jeudi soir, se régaler de celui de Frau Faber lui rappelait qu’il n’était plus un orphelin, qu’il n’était plus totalement seul.
  Après le dîner, Miriam et Elena terminaient leurs devoirs d’école, tandis que Frederick lisait au coin du feu en fumant sa pipe. Kristoff, qui ne savait pas trop quoi faire de lui, se retirait dans sa chambre.
  Cependant, un jeudi soir, environ deux mois après son arrivée, les filles terminèrent de débarrasser la table, puis Miriam lui sauta dessus en le suppliant de faire une partie de Monopoly avec elle. Son père l’avait rapporté d’un voyage à Londres deux ans auparavant, et elle adorait y jouer. Elena n’avait pas l’air très enthousiaste, mais Kristoff l’avait déjà vue assise par terre devant le feu en train de jouer avec sa sœur. C’était la première fois qu’il était invité à se joindre à elles.
  « Allez, viens ! insista Miriam en le tirant par la manche. Ne sois pas rabat-joie en montant dans le grenier comme toujours ! Ce soir, tu joues avec nous ! C’est très rigolo… Tu vas adorer ! »
  Kristoff jeta un regard à Elena, qui aussitôt détourna les yeux. « Je ne voudrais pas vous déranger », dit-il tout bas, espérant qu’elle allait rétorquer qu’il ne dérangeait pas du tout. À la vérité, il n’était pas certain de savoir jouer au Monopoly ; du reste, c’était sans doute pour cela que Miriam tenait à ce qu’il joue, pour être sûre de gagner. Non que ça l’embête. Il était content qu’elle le lui ait proposé. Le ventre repu, la peau réchauffée par le feu qui flambait dans l’âtre, il n’était pas pressé de se retirer tout seul dans le grenier glacé.
  « Tu ne déranges pas, dit Elena. De toute façon, je voulais terminer un livre. Je vais monter. Ce soir, tu joues avec Miri.
  — Qu’est-ce que tu lis ? » demanda Kristoff.
  Finalement, elle le regarda en levant les sourcils. Peut-être avait-elle du mal à croire qu’un garçon comme lui, qui avait quitté l’école à quatorze ans pour devenir artiste de rue, s’intéresse aux livres. Et pourtant, ça l’intéressait. Depuis qu’il était petit, il avait lu tout ce qui lui tombait sous la main à l’orphelinat, et sa religieuse préférée, sœur Marguerite, lui prêtait souvent des livres après les avoir lus. Des livres sur l’art, sur l’histoire ou sur la guerre, parfois même des romans.
  « Elle lit un truc ennuyeux ! s’exclama Miriam en le tirant par la manche.
  — Le Dr Freud n’a rien d’ennuyeux, répliqua Elena. Tu le comprendras peut-être quand tu seras grande. » Miriam leva les yeux au ciel.
  Kristoff ne trouva rien à ajouter. Il n’avait jamais vu un livre de ce Freud et ne connaissait que vaguement son nom. Un médecin qui pratiquait à Vienne et avançait toutes sortes d’idées folles. Mais peut-être qu’Elena ne les jugeait pas aussi folles que les religieuses.
  « Elena, si tu laissais le Dr Freud pour jouer avec ta sœur et Kristoff ? » suggéra Frau Faber. Elle souffla les bougies sur la table de la salle à manger, puis tira affectueusement une des nattes de sa fille cadette. « Quelqu’un doit surveiller que cette demoiselle ne triche pas… Et on peut très bien jouer à trois.
  — Je ne triche pas, Maman ! protesta Miriam en croisant les bras. Je n’y peux rien si j’ai toujours les plus belles maisons de Londres ! »
  Frau Faber éclata de rire et l’embrassa sur le sommet de la tête. « C’est vrai. Et tu ne voles jamais d’argent à ta sœur dès qu’elle regarde ailleurs…
  — Jamais ! » glapit Miriam.
  Cette fois, Elena eut un grand sourire.
  « D’accord. Venez, dit-elle. Ce jeu dure des heures… On ferait mieux de commencer. »
  Kristoff suivit les filles à leur place habituelle, par terre devant la cheminée, où il s’assit timidement. Frederick posa sa pipe et son livre, puis il le regarda comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Mais il se contenta de lui faire un sourire chaleureux et annonça qu’il montait se coucher.
   
  Ce soir-là, Kristoff ne parvint pas à dormir. Il resta un long moment allongé sur son lit, les yeux grands ouverts. Il repensa au rire de Miriam pendant qu’elle comptait son tas de billets, au gloussement d’Elena en voyant qu’elle avait perdu une fois de plus – d’après lui, en faisant exprès de laisser gagner sa sœur –, et tout cela lui paraissait extrêmement naturel. Il avait l’impression de faire partie d’une famille.
  Les outils de gravure demeuraient impossibles à maîtriser. Le métal était très différent de la toile. Frederick continuait à lui assurer qu’il apprendrait. Et s’il n’y arrivait pas ? S’il n’y arrivait jamais ? La patience du graveur ne serait pas éternelle… Pourtant, Kristoff n’imaginait pas être privé de lui. Pas plus que du ragoût de bœuf de Frau Faber, des rires et des bavardages de Miriam ou du sourire magnifique d’Elena, quand bien même il ne lui serait pas adressé. Il ne pouvait pas échouer et être obligé de quitter les Faber. Il ne le pouvait pas.
  Au milieu de la nuit, bien qu’il fasse très froid, il se releva et descendit les deux étages à pas de loup. Il allait s’exercer pendant que Frederick dormait. Il avait besoin de passer plus de temps seul à l’atelier, sans être sous le regard du graveur qui le surveillait et le rendait nerveux.
  À cette heure-ci, la salle à manger était silencieuse et le feu s’était consumé en ne laissant que de minuscules braises orangées. Kristoff enfila ses bottes et son manteau, puis ouvrit la porte tout doucement pour ne pas faire de bruit. Il courut jusqu’à l’atelier dans l’herbe saupoudrée de neige.
  Au moment où il ouvrait la porte, son œil fut attiré par la lumière vacillante inattendue d’une bougie posée sur l’établi.
  « Qui est là ? » lança-t-il.
  Il sentit un objet dur s’abattre sur son crâne et poussa un cri de douleur en s’effondrant à genoux.
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  Le dimanche, lorsque j’étais enfant, ma mère faisait la grasse matinée, et mon père me réveillait tôt, parfois même avant le lever du jour. Nous habitions à Fairfax, distant à pied de douze synagogues, d’un marché et de CBS Television City. Une grande partie de la semaine, nous restions tranquillement dans notre petit quartier de Los Angeles. Mon père enseignait au lycée de Fairfax (où par la suite j’ai fait ma classe de première, après que le campus a été reconstruit conformément aux normes antisismiques) et ma mère travaillait dans un cabinet d’avocats, en face du Canter’s Deli. Mais, chaque dimanche, mon père et moi partions dans sa Mustang rouge décapotable, et décapotée, et nous roulions dans des parties inconnues de la ville, du moins de la gamine que j’étais. Toutes les semaines, on se rendait dans une boutique d’occasion dans la Vallée, un vide-grenier à West Hollywood ou une vente par adjudication à Beverly Hills, et tout ça pour que mon père puisse s’adonner à sa quête incessante de timbres.
  Chaque semaine, nous revenions à la maison juste avant le déjeuner – j’avais le ventre rempli des donuts que mon père achetait et que nous mangions en route (une gâterie dont ni lui ni moi ne parlions à ma mère) –, et il ne rentrait jamais bredouille. Certaines fois, il tombait sur l’ancienne collection de quelqu’un (ou une partie), d’autres fois, sur des lettres envoyées et conservées, ou jamais envoyées et perdues. De temps en temps, quand l’écumage interminable des brocantes ne donnait rien, nous faisions une halte sur le chemin du retour au bureau de poste, où il achetait une plaque du dernier timbre sortie ce mois-là.
  Tu ne vas pas les utiliser pour envoyer des lettres ? demandait ma mère en nous voyant arriver avec des timbres flambant neufs. Sa voix qui montait dans les aigus traduisait son scepticisme, comme elle devait sans doute le faire à son bureau. Elle était assistante juridique dans un cabinet spécialisé en droit foncier. Je l’imaginais parfois plaider au tribunal, même si je savais que les avocats avec qui elle travaillait s’occupaient essentiellement de remplir de la paperasse.
  Mon père se contentait de lui sourire, emportait les timbres dans sa pièce et les classait dans sa collection.
  Ce souvenir me revient en ce dimanche matin tandis que je roule en direction de Santa Monica pour aller le voir aux Willows. Non pas dans une décapotable rouge, mais dans ma vieille Toyota bleue trois portes, qui affiche cent soixante mille kilomètres au compteur et est au bout du rouleau. Et d’un seul coup, je revois très distinctement le timbre qu’il a acheté un jour à la poste, un timbre à cinq cents en faveur du Traitement humain des animaux, sur lequel il y avait un adorable chien noir et blanc comme celui que j’ai toujours rêvé d’avoir étant gamine et n’ai jamais eu.
  Mais l’idée qui me taraude l’esprit à l’instant où j’arrive aux Willows est la suivante : je ne suis plus l’enfant de personne. Plus jamais je ne revivrai ces dimanches matin passés avec mon père. Nous n’avons pas fait une virée de ce genre depuis des années. Pas depuis que je suis partie à l’université, pas depuis le décès de ma mère. Il n’y aura pas de retour en arrière.
   
  Le bon point des Willows, c’est que c’est seulement à une demi-heure de chez moi, dans une belle partie de Santa Monica. Ce qui l’est moins, c’est qu’il est situé dans une belle partie de Santa Monica, ce qui, en langage L. A., se traduit par outrageusement cher. Mon père aura épuisé ses économies, sa retraite d’enseignant et l’assurance vie qu’il a touchée à la mort de ma mère bien avant d’être en mesure de quitter cet établissement. Mais c’est aussi le meilleur centre spécialisé dans les troubles de la mémoire de Los Angeles, et chaque fois que je passe le voir, il semblerait qu’il prenne l’endroit pour un grand hôtel. Il me demande si je pourrais l’aider à remettre la main sur son billet d’avion pour le jour où il rentrera – il me dit qu’il ne sait plus ce qu’il a fait de son itinéraire. Et au lieu de lui rappeler gentiment la vérité, je lui promets que je vais chercher, que, quelque part, je retrouverai ses papiers.
  « Bonjour, madame Nelson ! » L’infirmière chargée de l’accueil me salue quand je franchis la porte.
  « Bonjour, Sally ! » Je lui fais un signe de la main et m’approche du bureau pour signer le registre. Âgée d’une vingtaine d’années, Sally est suffisamment novice pour que s’occuper de patients souffrant de troubles de la mémoire ne l’ait pas encore usée. Elle est toute menue et porte une énorme bague de fiançailles à la main gauche, et bien qu’infirmière diplômée, elle est habillée d’un jean et d’un pull. Les Willows ne ressemblent pas du tout à un hôpital ou à une maison de retraite. Une des conditions pour que mon père vive ici est qu’il soit en bonne santé, du moins sur le plan physique.
  « Vous êtes là de bonne heure, aujourd’hui ! » remarque Sally.
  Je hoche la tête sans lui en donner la raison. Que penserait-elle si je lui répondais que je n’ai pas dormi ? Que, depuis que Daniel est parti, je me réveille à cinq heures, dimanche compris, même si je n’ai pas réussi à trouver le sommeil avant deux heures du matin ? Que ma maison, ma chambre, mon lit, tout me paraît étrange, sombre et vide. Mais jamais je ne l’admettrais à haute voix, surtout pas devant quelqu’un qui me connaît à peine.
  Étant donné que je viens tous les dimanches depuis que j’ai placé mon père dans cet établissement il y a trois mois, aux yeux du personnel, je suis toujours Mme Nelson. Certes, sur le plan légal, je le suis encore et partout puisque je n’ai toujours pas signé les papiers du divorce. Cependant, dans ma tête, j’ai laissé tomber le madame (et le Nelson) depuis des mois. Mon père ne sait pas que Daniel m’a quittée – pourquoi aller le perturber avec ça ? Parfois, je me sens un peu coupable que sa maladie ait fait de moi une telle menteuse.
  « Comment va-t-il ? » Je pose la question car j’aime bien me préparer avant d’aller dans sa chambre.
  « Pas trop mal. Jusque-là, Ted passe une bonne journée. Il était lucide au petit déjeuner. Ce matin, il est allé à l’atelier artistique, ce qui l’a mis de bonne humeur. Il m’a dit qu’il comptait faire du tricot avec plusieurs de nos dames après le déjeuner ! » Elle rit. Je lui souris. Les Willows ressemblent à un bateau de croisière. Pas étonnant que mon père se croie tout le temps en vacances.
  Sally me dit que je peux y aller. J’emprunte le long couloir qui mène à la chambre. La moquette imprimée de motifs remonte sur les murs, comme dans un hôtel, et les grands lustres en verre au plafond éclairent d’une lumière vive. Trop vive pour quelqu’un qui a trop bu de chardonnay la veille, comme j’ai tendance à le faire ces temps-ci, alors je mets mes lunettes de soleil. Aujourd’hui, il va me reconnaître. Il ira parfaitement bien… C’est ce que je chantonne dans ma tête en avançant, comme si le penser en le voulant assez fort fera que ce sera vrai.
  Arrivée sur le seuil, je l’observe un instant avant qu’il ne remarque ma présence. Il est assis dans un fauteuil en velours bleu devant la grande baie vitrée en train de lire, ses lunettes de lecture perchées au bout du nez. Il a l’air tel qu’il a toujours été : grand et mince, mais costaud. Il a peut-être un peu maigri, et il est presque chauve, mais c’est toujours mon père.
  Il lève les yeux, m’aperçoit et sourit. Il me montre la couverture de son livre. « Le Guide du philatéliste dans l’univers… Oh, Papa, ça doit être très ennuyeux ! » Néanmoins, je suis contente de voir que ce matin il se souvient de qui il est. Et de ce qu’il aime. Mon père n’a jamais été un lecteur de romans comme ma mère et moi. Pendant les longues années où il a enseigné l’histoire au lycée, il lisait des essais, d’épais volumes sur la guerre, les généraux, l’histoire et, bien entendu, les timbres. Le livre qu’il tient est tellement usé qu’il doit l’avoir feuilleté d’innombrables fois, qu’il s’en rappelle ou pas. Mais peut-être s’en souvient-il. Pour l’instant, la maladie affecte surtout sa mémoire à court terme. Le passé est souvent encore très présent dans ses souvenirs, si présent qu’il croit parfois qu’il est en train de le revivre. Et que ma mère est toujours là.
  « À propos de timbres, je fais évaluer ta collection », dis-je en tirant une chaise près de lui.
  Il ouvre la bouche et referme le livre dans un claquement sec. « Pourquoi tu fais ça ? »
  Ce n’était pas la réaction que j’espérais. Aussitôt, j’essaie de l’amadouer. « Eh bien, tu as toujours dit que tu cherchais le diamant Hope des timbres… Je voulais savoir si tu avais trouvé quelque chose qui avait de la valeur. » Je m’efforce de garder un ton léger, mais en voyant son visage pâlir et ses yeux bruns s’assombrir, je regrette d’avoir abordé le sujet.
  Il se tourne vers la fenêtre, comme si le ciel bleu pâle et la crête de la montagne brune pelée contenaient des réponses qui me sont invisibles. « Tous les timbres ont de la valeur…
  — Je sais, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.
  — Tu l’as apportée où ?
  — Chez un spécialiste. Benjamin Grossman.
  — Au moins, il est juif », dit-il d’une voix plus douce, semblant se faire à l’idée que sa collection soit évaluée. Je n’avais pas pensé que Grossman était un nom juif. La seule chose qui a plus d’importance que les timbres aux yeux de mon père, c’est son judaïsme. En ce qui me concerne – en tant que femme adulte qui a épousé un non-juif –, j’ai quasiment abandonné toute religion. Je ne le lui dirais jamais, mais un des moments que je préférais pendant les sept ans où j’ai vécu avec Daniel était celui où je décorais notre sapin de Noël. Sans doute parce que ça représentait pour moi une nouveauté, ou parce que c’était une chose que j’associais uniquement à mon mariage. Désormais, l’idée de Noël, qui sera là très bientôt, me rend triste. Quelle raison aurait une fille juive bientôt divorcée de faire un sapin de Noël ?
  « Tu ne vendras rien », dit mon père. Son ton sentencieux me tire de mes pensées et me ramène aux timbres.
  « Si tu ne veux pas, je ne le ferai pas. » Je me penche et pose ma main sur la sienne. « Je ne voulais pas te perturber… Et puisque tu m’as dit que je pouvais prendre ta collection, je ne savais pas quoi faire d’autre. Mais je vais retourner la chercher et je… je la garderai. » Je me demande ce que Benjamin Grossman va penser de moi, ou combien je devrai le payer pour lui avoir fait perdre son temps.
  Mon père ne répond pas. Il se retourne vers la fenêtre. « Les timbres étaient tout », murmure-t-il. Est-ce qu’il se force à se rappeler les caractéristiques de sa collection ? Autrefois, ça ne m’aurait pas surprise qu’il ait mémorisé chacun des timbres qui la composent. Mais, à présent, qui peut dire ce qui est encore dans sa tête et ce qu’il a perdu ?
  « Je sais, Papa. Ta collection est énorme… Elle a rempli toute ma voiture.
  — Tu ne l’as jamais compris, Rissa. Tu n’as jamais voulu le comprendre. »
  Rissa. Je soupire. En une seconde, je suis devenue ma mère. J’ai gâché les rares bons moments de lucidité qu’il a eus ce matin à lui parler de timbres, et je voudrais les reprendre pour lui parler de choses réelles. Lui expliquer ce qui s’est passé entre Daniel et moi, lui dire que je n’ai pas encore pu me résoudre à ouvrir l’enveloppe des papiers du divorce. Qu’une partie de moi espère encore que Daniel changera d’avis, que nous trouverons un moyen de nous rapprocher si on essaie vraiment, vraiment. Que le seul fait d’y penser me donne l’impression d’être faible et que je déteste ça. Je voudrais lui demander ce qu’il en pense, comme je l’ai toujours fait. « Papa… » Je lui touche doucement l’épaule.
  « Tu ne l’as jamais compris, répète-t-il. Tu n’as jamais voulu le comprendre.
  — Ne t’inquiète pas, ta collection ne risque rien. J’irai la rechercher et j’en prendrai bien soin. Promis. » Je lui dis ce que m’a dit Benjamin Grossman quand j’ai tout laissé dans son bureau. Cependant, ma promesse sonne creux. Je ne sais pas trop ce que je ferai pour en prendre bien soin.
  Le livre qu’il a sur les genoux glisse sur le sol sans qu’il semble s’en rendre compte. Il regarde le monde extérieur avec attention, comme s’il voyait ma mère par-delà les collines, par-delà l’océan Pacifique. Je regarde moi aussi, comme si elle pouvait réellement être là, visible, un fantôme, jusqu’à ce que la luminosité me blesse et m’oblige à détourner les yeux.
  Je ramasse le livre, qui est rempli de pages de timbres classés par année, par pays et par graveur. Tout cela était-il précis autrefois dans sa mémoire ? Et cela lui apparaît-il à présent aussi étrange que ça l’est pour moi ?
  Je lui tends le livre et l’embrasse sur le haut de la tête. Il se tourne, et quelque chose le ramène à l’instant présent. Je le vois dans son regard. De nouveau, il me voit. « Kate, dit-il, un peu surpris. Tu es venue aujourd’hui.
  — Oui, je viens tous les dimanches. » Je pose ma main sur son bras et j’attends de voir s’il enregistre cette information, mais son regard reste vide, du coup je n’en suis pas sûre. C’est dur de le voir aller et venir quand j’ai tant besoin qu’il soit là. « Bon, il faut que je file travailler… » Je le serre dans mes bras. « Mais je reviendrai bientôt. La semaine prochaine, d’accord ?
  — Kate… » Il me rappelle. « Mes billets… Je ne retrouve plus mon passeport.
  — Oui, je sais. » Je me force à sourire. « Je vais continuer à chercher. »
   
  Chaque fois que je sors des Willows, j’ai l’impression de sombrer. D’avoir plongé sans combinaison dans les eaux glacées du Pacifique. Je suis engourdie, gelée. Épuisée. Il faut vraiment que j’aille travailler. Je suis censée assister à l’avant-première d’un film, et vu qu’il me reste encore un peu de temps, je repasse chez moi afin de me ressaisir. Je n’habite plus à Fairfax, mais à Westwood, près d’UCLA, où il y a encore un bon nombre de synagogues ; je ne suis jamais allée dans aucune.
  De retour chez moi, j’envisage d’appeler Daniel pour lui demander d’envoyer quelqu’un d’autre à la projection. Après cette matinée, m’asseoir dans l’obscurité d’une salle et me concentrer sur un film – une comédie sur les fêtes de Noël de la série Chevy Chase National Lampoon, rien de moins – me semble relever de l’impossible. Toutefois, ces jours-ci, j’essaie de ne rien demander à Daniel. Je m’arrange pour l’éviter en ne communiquant que par des mémos que je dépose dans les casiers in et out sur nos bureaux, et je n’ai aucune envie de lui réclamer une faveur à titre personnel.
  Je me fais du café et tâche de me reprendre. Sauf que j’en bois une tasse dans la cuisine sur cette même table où nous avons dîné et pris nos petits déjeuners pendant des années. Dans l’accord de divorce, il m’a offert cette maison, un geste de gentillesse. Il a expliqué qu’il ne voulait pas m’obliger à la vendre pour qu’on partage à égalité, ou m’obliger à déménager alors que tout le reste de ma vie est chamboulé. Et il me la laisse gracieusement. Gracieusement. C’est le mot qu’a employé mon avocat. Sauf qu’il y a d’innombrables souvenirs de nous deux partout dans cette maison.
  Le jour où il m’a dit les mots terribles le printemps dernier, nous étions en train de dîner à cette table. J’avais préparé des lasagnes et une salade, et je m’étais octroyé une journée de congé. Le matin, j’avais visité les Willows pour la première fois et avais pris la décision d’inscrire mon père sur la liste d’attente afin qu’il obtienne une chambre. En un sens, le faire m’avait apporté une sorte de soulagement. À peine rentrée, je m’étais mise à couper, à touiller et à cuisiner. J’avais également fait un gâteau, avec des pépites de chocolat et un glaçage à la crème au beurre, le préféré de Daniel.
  « Mais j’ai fait un dessert ! » C’est ce que j’ai dit ce soir-là en réponse à sa déclaration inattendue qu’il en avait assez, qu’il ne voulait plus vivre en couple et qu’il allait partir. Au début, j’ai cru qu’il plaisantait. J’allais lui proposer un bout de gâteau, il éclaterait de rire et reviendrait sur ce qu’il venait de dire.
  « Nous deux, ça ne marche plus, a-t-il rétorqué calmement. C’est le premier dîner qu’on prend ensemble depuis des mois. » Ah bon ? J’ai essayé de me rappeler à quand remontait le dernier que nous avions partagé à cette table, sans y parvenir. À ce moment-là, mon père n’aurait déjà plus dû vivre seul, si bien que je lui consacrais tout mon temps libre.
  Sans doute y avait-il un millier de choses que j’aurais pu ou dû répondre, à commencer par le fait que les choses s’arrangeraient une fois que mon père serait installé aux Willows. J’aurais pu me mettre en colère, lui crier que s’occuper d’un de ses parents ne justifiait pas qu’on quitte son conjoint, ou que ça n’allait pas qu’il décide ça tout seul sans même qu’on en ait discuté. Ou encore que, quel que soit le nombre de dîners ou de nuits que nous avions passés séparément, je ne pouvais pas imaginer ma vie sans lui. Mais ce qu’il venait de m’annoncer a été un tel choc que j’ai continué à parler de ce fichu gâteau. « Un gâteau, ai-je insisté. Je t’ai fait un gâteau. » Je n’en faisais jamais, excepté le jour de son anniversaire. D’une certaine façon, ce gâteau était une excuse. J’avais conscience que nous nous étions éloignés. Seulement, jusqu’à cet instant, j’avais cru que ça irait, qu’on parviendrait à réparer les choses, que ce n’était que quelques mois difficiles à passer et que le couple que nous étions durerait toujours.
  « Katie, a dit Daniel d’une voix posée. C’est fini, nous deux. »
  Et d’un seul coup, ça m’a frappée : il nous abandonnait. J’ai coupé une tranche de gâteau et j’ai poussé l’assiette vers lui un peu trop brusquement, de sorte qu’il a basculé à moitié sur la table. Daniel m’a regardée, puis il a fixé le gâteau comme si soudain il ne savait plus ce qu’il devait en faire.
  « C’est ton gâteau préféré », lui ai-je précisé. Et bien que cela se voulait un geste attentionné au départ, je l’ai dit sur un ton amer et rageur.
  Il a baissé les yeux, puis il a attrapé sa fourchette et en a mangé un morceau.
  Après le dîner, il a mis des affaires dans un sac et est parti dormir à l’hôtel.
   
  En rentrant de la projection, je m’installe dans mon lit avec mon bloc et réfléchis à ce que je vais écrire tout en mordillant mon stylo. Face à la page blanche, je pense encore à ma visite de ce matin à mon père. J’ai envie de décrocher le téléphone et de l’appeler comme je le faisais très tard le soir du temps où j’étais à la fac quand il m’arrivait quelque chose, ou quand je voulais juste parler et entendre sa voix. Après la mort de ma mère, j’étais alors en première année à l’université, je savais qu’il serait réveillé, quelle que soit l’heure. Mon père a toujours été un oiseau de nuit ; comme moi. Daniel m’a quittée, aurais-je pu lui dire. Et je ne suis même pas fichue d’examiner les papiers du divorce parce que je n’accepte toujours pas que ce soit fini entre nous. Un jour, il y a de cela des années, lorsque Daniel et moi venions de nous marier, nous avons eu une dispute stupide, et il m’a laissée, juste une nuit. En larmes, j’avais téléphoné à mon père à minuit passé. Et je me souviens encore de ce qu’il m’avait dit : Kate, quand on aime vraiment quelqu’un, on ne s’en va pas. À la suite de ça, toute la bonne volonté qu’il avait eue envers Daniel s’était envolée, au point que je m’étais sentie un peu mal de l’avoir appelé. Mais, aujourd’hui, je lui suis reconnaissante de ses paroles. Si je l’appelais ce soir, c’est sans doute ce qu’il me dirait. De toute façon, je ne peux pas. Les Willows n’acceptent plus les appels téléphoniques après huit heures du soir.
  En repensant à la promesse que je lui ai faite ce matin d’aller récupérer ses timbres, je décide de laisser un message tout de suite à Benjamin Grossman. Mais au bout de deux sonneries, c’est lui qui décroche, pas son répondeur.
  « Oh… Je ne pensais pas que vous seriez à votre bureau aussi tard un dimanche soir… Je voulais vous laisser un message…
  — Qui est à l’appareil ?
  — Oui, pardon… C’est Katie Nelson. Je vous ai déposé la collection de mon père la semaine dernière. » Comme il n’ajoute rien, j’enchaîne en expliquant la raison de mon coup de fil. « Il faut que je vienne la reprendre. J’ai changé d’avis. En fin de compte, je ne crois pas que je veuille la faire évaluer. »
  Il reste silencieux une minute, sans que je sache s’il est surpris ou ennuyé, ou s’il s’en fiche éperdument et fait autre chose. Je l’imagine derrière le fatras de son bureau en train de régler son antenne de télé. « J’ai trouvé quelque chose d’inhabituel dans sa collection, dit-il.
  — D’inhabituel ?
  — Un timbre sur une lettre. Un timbre autrichien de l’époque de la Seconde Guerre mondiale.
  — Il a de la valeur ? » Tous les timbres ont de la valeur, m’a dit mon père ce matin. L’expert aurait-il trouvé une vraie perle rare ? Mon père serait fou de joie. Je le sais. Sans parler du fait que l’argent pourrait payer ses soins aux Willows…
  « C’est inhabituel, répète Benjamin.
  — Mais pour un collectionneur de timbres, est-ce que ça veut dire que ça a de la valeur ?
  — Pour un philatéliste », me corrige-t-il. Le terme exact lui vient naturellement, bien que je ne l’aie jamais trop aimé. Il me donne l’impression d’être curieusement sexuel, un peu gênant.
  « Mais… inhabituel, c’est bien ?
  — Peut-être. Vous pouvez passer me voir ? Je voudrais vous montrer de quoi il s’agit. En personne.
  — Là maintenant ? » Je jette un coup d’œil à la pendule, puis sur mon verre de vin à moitié vide. Il n’est pas loin de dix heures, mais je suis complètement réveillée. Je n’ai pas encore bu assez pour me sentir prête à m’abandonner au sommeil.
  À l’autre bout du fil, Benjamin pousse un soupir. « Désolé… Je suis insomniaque. C’est la nuit que je travaille le mieux. Il m’arrive d’oublier que les gens dorment.
  — Je ne dors pas non plus. »
  Un silence s’étire, puis il dit : « Je connais un café, le Frankie’s, près de la 405, un peu au sud de mon bureau. Il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous voulez bien me retrouver là-bas ?
  — Je serai là dans trente minutes. »
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  En ouvrant les yeux, Kristoff vit le visage rond d’Elena penché au-dessus du sien. Elle avait l’air inquiet. Quand il tenta de se redresser, une douleur fulgurante lui déchira le crâne. Il toucha son front et sentit une bosse. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
  — Tu es en vie ! » Elena se recula en lâchant un soupir. Elle tenait une grosse barre de fer dans une main, une bougie dans l’autre, et ses mains tremblaient.
  Il se souvint alors du bruit sourd sur son crâne. « Tu m’as frappé ? Pourquoi tu as fait ça ? »
  Elle posa la barre de fer et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Une main minuscule, froide et très douce. Il la laissa l’emmener au fond de l’atelier jusqu’au fauteuil où Frederick s’asseyait souvent pour fumer sa pipe, juste avant le déjeuner.
  Une fois qu’il fut dans le fauteuil, et qu’Elena sembla satisfaite de voir qu’il n’allait pas mourir, elle posa la bougie sur l’établi et croisa les bras sur sa poitrine. « On est au milieu de la nuit ! fit-elle sur le ton de la réprimande. Pourquoi est-ce que tu te faufiles en douce dans l’atelier de mon père ?
  — Pourquoi tu es là ? » rétorqua-t-il. Sa tête l’élançait. Il appuya sa main sur son front pour tenter d’atténuer la douleur.
  « Je vis ici ! » lui rappela Elena, comme si ça lui en donnait le droit. Frederick serait sûrement furieux de savoir que l’un ou l’autre était venu à l’atelier en pleine nuit, et plus encore ensemble. « Tu voulais voler quelque chose à mon père ? Je savais bien qu’on ne pouvait pas te faire confiance ! » ajouta-t-elle. C’était une curieuse chose à dire, alors que, quelques heures plus tôt, elle l’avait blagué pendant qu’ils jouaient au Monopoly, si bien qu’il avait cru qu’ils étaient finalement devenus amis.
  « Non… » Kristoff protesta en essayant de se relever, mais elle l’avait frappé si fort que l’atelier se mit à tourner et à tanguer. Les plaques de gravure, les outils, tout semblait bouger. « Je ne veux rien voler, dit-il alors que le monde vacillait autour de lui. Je voulais juste m’exercer… J’ai… j’ai besoin de plus de pratique avec les outils. »
  Elena entrouvrit les lèvres et se pencha en avant, les épaules affaissées. Puis elle s’agenouilla par terre et lui effleura le front. Ses doigts étaient frais, sa main douce sur sa tête douloureuse. « J’ai cru que tu étais un voleur… Il fait sombre. C’est pour ça que je t’ai frappé.
  — Une méprise pardonnable », commenta-t-il en se demandant dans combien de temps la douleur allait se calmer. Compte tenu de l’antipathie qu’elle lui manifestait, il aurait pu douter qu’il s’agisse d’une méprise, mais il vit à son expression qu’elle semblait le regretter sincèrement. « Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais ici, reprit-il.
  — Je m’exerce moi aussi », murmura Elena en se tournant vers l’établi. Ses cheveux tombèrent sur son visage en cachant son regard. Bien qu’il ait très envie de les écarter afin de voir ses yeux, il se retint de le faire.
  Il fronça les sourcils d’un air surpris et ressentit de nouveau une douleur fulgurante. « Pourquoi ? Pourquoi tu t’exerces ?
  — Ça ne te regarde pas. » Elle se releva et se dirigea vers la porte.
  « Elena…
  — Il est tard. Il faut que j’aille dormir… Et toi aussi. »
  Kristoff entendit la porte se refermer derrière elle. Il demeura assis là encore un moment, le temps que le vertige finisse par se dissiper.
   
  Le lendemain matin, au petit déjeuner, Frau Faber remarqua tout de suite la bosse sur son front. Il s’était réveillé tard, et Frederick était déjà dans son atelier. Kristoff espérait qu’il ne serait pas fâché. Après le départ d’Elena, dès que son mal de tête avait un peu diminué, il s’était entraîné à manier le burin, et il espérait que ses progrès se verraient aujourd’hui. Et que, malgré son retard, Frederick serait content de lui.
  « Oh, mon pauvre garçon, que t’est-il arrivé ? » s’exclama Frau Faber en lui tendant une tasse de café noir bien fort.
  La bosse, d’une affreuse couleur violette, était de la taille d’un petit abricot. Il jeta un regard à Elena, qui fixait obstinément sa tartine de pain. « Je suis tombé de mon lit, répondit-il. Et je me suis cogné contre la table de nuit.
  — Ça a l’air vilain, dit Frau Faber. Oh, je suis désolée… Je demanderai à Miriam de déplacer cette table quand elle sera rentrée de l’école.
  — C’est bon… Parfois, je suis maladroit. Ce n’est la faute de personne. »
  Finalement, Elena le regarda, comme si elle ne pouvait s’en empêcher, et lui fit un petit sourire, sans doute de gratitude. Il haussa les épaules, l’air de dire : Je garderai ton secret. Pour l’instant. S’il était honnête, il ne tenait pas vraiment à savoir pour quelle raison elle était venue dans l’atelier au milieu de la nuit, pourquoi elle s’exerçait avec les outils de son père. Ce qu’il voulait, c’était entrer dans ses bonnes grâces. La voir encore sourire. La voir lui sourire.
   
  « Tu es en retard ! » aboya Frederick quand Kristoff arriva à l’atelier. À la lumière du jour, tout paraissait différent, et les outils de gravure encore plus menaçants.
  « Pardon. » Kristoff s’excusa et se dirigea droit vers le burin. La nuit précédente, en dépit de son mal de tête, il avait réussi à tracer une petite ligne droite, de la taille exacte qu’il voulait. Mais au moment de prendre l’outil, il se sentit de nouveau nerveux, hésitant.
  « Je sais que tu es redescendu travailler cette nuit, dit soudain Frederick.
  — Vous le savez ? » Kristoff toucha la bosse enflée sur son front en se demandant comment c’était possible.
  Frederick brandit une plaque de gravure, et il vit qu’elle ressemblait beaucoup à son dessin de la montagne, celui dont il lui avait dit qu’il n’était pas si mal. Mais il n’était toujours pas assez habile avec les outils pour reproduire quelque chose de semblable sur le métal. Il apprenait encore à tracer de simples lignes convenables avec le burin, sûrement pas à reproduire un dessin entier ! Pour préparer la plaque de gravure d’un timbre, il fallait graver un dessin sur le métal, à l’envers et à l’échelle. Chaque ligne, chaque détail du dessin original devait être reproduit à la perfection et à l’envers avant que la plaque puisse être apportée chez l’imprimeur à Vienne. « Je ne peux pas… Je n’ai pas… » Mais Elena, elle, l’avait fait. Car ça ne pouvait être qu’elle. Elle avait dit qu’elle s’exerçait. Et en regardant la plaque que Frederick tenait à la main, il se rendit compte qu’elle était très douée. Bien plus que lui, en tout cas. Pourquoi ne disait-elle pas à son père que la gravure l’intéressait et qu’elle était en réalité très habile ? Certes, ce n’était pas un métier pour une femme, mais Frederick semblait ne pas prêter attention à ce que pensaient les autres. Alors, pourquoi tous ces secrets ? Il repensa au sourire qu’Elena lui avait adressé au petit déjeuner. Il n’allait quand même pas la dénoncer.
  « Je me suis exercé cette nuit, expliqua-t-il. Je suis désolé. Je voulais progresser… J’ai besoin de pratique. » Il se dit que rien de tout cela n’était un mensonge.
  « D’accord. Mais il faut commencer par le commencement, mon garçon. Tu vas trop vite, là… » Il montra le dessin gravé de la montagne. « Tes lignes sont trop brouillonnes. Il y a plein d’erreurs. Si tu veux la perfection, tu apprendras lentement. Pendant la journée. Et avec mon aide. » Kristoff acquiesça, soulagé qu’il ne lui demande pas de refaire ce qu’il était supposé avoir fait, ce qu’Elena avait fait. Le graveur posa sa main tremblante sur son épaule et lui donna le burin.
  Kristoff prit l’outil. « Oui, je comprends. »
   
  Il pensa à Elena toute la journée. Il avait mal aux mains à force de tracer des lignes avec les outils. Le temps s’écoulait avec une infinie lenteur. Il s’interrogeait sur les motivations d’Elena. Pourquoi apprenait-elle toute seule en cachette le métier de son père ? Mais il pensait aussi à ses mains, petites et froides. À la douceur de sa peau sur la sienne. À ce que sa tête douloureuse avait ressenti quand elle avait passé le doigt sur son front, juste à la naissance des cheveux.
  Finalement, le soleil commença à décliner derrière la colline. Frederick lui dit qu’il était temps de s’arrêter pour aujourd’hui. « C’est le shabbat », lui rappela-t-il. Kristoff hocha la tête. Bien qu’il soit depuis peu de temps chez les Faber, il avait compris l’importance que revêtait le rituel du vendredi soir. « Je sais que ce n’est pas ta religion, mais c’est la mienne. Et c’est mon atelier. Je t’interdis de venir ici avant que le soleil ne se soit couché demain soir. Promets-le-moi.
  — Je vous le promets », dit Kristoff. Et il tiendrait sa promesse.
   
  Pendant le dîner du shabbat, Elena ne le regarda pas une seule fois. Elle se concentra très fort sur les prières, les bougies, le pain qu’il fallait rompre. Kristoff s’employa à en faire autant. Ce monde lui paraissait encore très étranger. Il écouta avec attention les paroles des prières (Baruch ata Adonai, Elohé milikh ha’olam…) comme il le faisait chaque semaine, s’efforçant de les retenir afin que, bientôt, il puisse les dire naturellement avec les Faber.
  Quand ils commencèrent à manger, et que Frau Faber réprimanda Miriam parce qu’elle tapait sa cuiller contre son assiette de soupe en rythme en fredonnant une chanson, Elena se leva et alla chercher des bûches. Kristoff l’imita aussitôt pour aller l’aider. Cette fois, elle ne protesta pas.
  Une fois la porte refermée derrière eux et qu’ils se retrouvèrent dans l’air glacial de la nuit, elle se retourna et lui toucha doucement le front. « Ça fait très mal ? demanda-t-elle.
  — Pas tant que ça », mentit Kristoff. Au moment où elle voulut retirer sa main, il la saisit dans la sienne. « Ton père a trouvé la plaque que tu as gravée, celle que tu as faite de mon dessin. » Elle écarquilla de grands yeux affolés. « Il a cru que c’était moi. Je l’ai laissé le croire.
  — Merci… Je… je te remercie. » Elle dégagea sa main et se dirigea vers la réserve de bois.
  « Pourquoi tu lui mens ? Tu apprends toute seule au milieu de la nuit ?
  — Je ne mens pas. Je ne suis pas obligée de tout dire à mon père !
  — Mais dis-le-moi. »
  Elle attrapa une bûche sur le tas. Il en fit autant. « Écoute, je suis désolée pour ta tête… Sincèrement. Mais nous ne sommes pas amis et, je te l’ai déjà dit, nous ne le serons jamais. »
  Elena repartit vers la maison. « Je ne suis pas d’accord avec toi ! lui lança-t-il. Je suis sûr qu’on va le devenir… »
  Elle se contenta d’ouvrir la porte et, sans ajouter le moindre mot, rentra dans la maison.
   
  Un peu plus tard, étendu sur son lit avec son carnet de croquis, Kristoff dessina de nouveau Elena. Cette fois, sa tête était une fleur, semblable à l’edelweiss sur le fameux timbre de Frederick. Sa table de nuit avait été déplacée, ainsi que l’avait promis Frau Faber le matin. Au lieu de la remettre en place, il étala son matériel à même les draps. Que son lit soit son espace de travail ne le dérangeait pas. Il se sentait plutôt à l’aise, une impression nouvelle pour lui.
  Quelqu’un frappa un coup discret à sa porte. Elena ? Il s’empressa de cacher le dessin avant de l’inviter à entrer.
  Cependant, la porte s’ouvrit non pas sur Elena mais sur Miriam. Ses petits yeux marron écarquillés, ses cheveux châtains nattés à la va-vite, elle portait une chemise de nuit blanche trop longue qui traînait sur le sol. Kristoff devina qu’elle avait dû appartenir à Elena. « Ah, je suis contente que tu sois réveillé, dit-elle. J’ai besoin de ton aide.
  — Qu’est-ce que tu veux ? » Pendant le shabbat, ils ne jouaient pas au Monopoly ni à aucun jeu. Aussi s’attendit-il qu’elle lui demande d’aller chercher des bûches, ou qu’elle lui raconte que la souris était revenue dans sa chambre. Lorsque Kristoff était arrivé, ils ne parlaient que de ça : de la souris que Miriam jurait entendre gratter la nuit derrière le mur de sa chambre, ce à quoi Frau Faber répondait que cette souris n’existait que dans l’imagination débordante de sa fille.
  « Elena est partie, répondit-elle. Et vu que c’est le shabbat, je ne peux pas prévenir Maman ou Papa… Ils seraient fous de rage ! On ne doit aller nulle part…
  — Comment ça, partie ? » Il imagina Elena dans l’atelier en train de manier les outils de gravure à la lueur d’une bougie. « Peut-être qu’elle est juste… » Ignorant ce que Miriam savait des secrets de sa sœur, il préféra se taire.
  « Elle n’est pas dans la maison, ni dans l’atelier de Papa. J’ai vérifié.
  — Elle a peut-être rejoint un ami. » Kristoff ne connaissait pas les amis d’Elena. Était-elle sortie en douce pour aller retrouver un garçon ? Cette idée le mit en colère. Non que ce ne soit pas son droit… Seulement, il ne voulait pas qu’elle ait un prétendant, surtout un pour qui elle prendrait le risque de déplaire à ses parents en sortant pendant le shabbat.
  Miriam hésita une seconde, puis dit : « Elle va parfois à des réunions…
  — Quel genre de réunions ?
  — Avec des gens qui s’occupent des Allemands. Elena dit que ce sera très embêtant pour l’Autriche si on accepte l’annexion de Hitler. »
  La conscience politique de la petite Miriam, et celle d’Elena, le surprit, d’autant plus qu’elles vivaient à Grotsburg où le reste du monde lui semblait très loin. À Vienne, dans l’effervescence de la ville, les gens avaient souvent parlé de changements politiques en Europe et en Autriche. Certains estimaient que ce serait mieux que leur pays reste indépendant ; d’autres pensaient le contraire. Kristoff n’aimait pas Hitler, et il était contre l’idée qu’il s’installe en Autriche. « Où ont lieu ces réunions, Miri ? »
  Elle haussa les épaules. « Je n’en sais rien… Je sais juste qu’elle y va, et qu’elle n’en parle pas à Maman et Papa parce qu’elle ne veut pas qu’ils s’inquiètent. Mais elle n’était encore jamais sortie un vendredi soir… » Elle entortilla le bout de sa natte autour de ses doigts. « Parfois, elle reste dehors toute la nuit. Mais demain, c’est samedi. Papa ne travaille pas, et il se lève très tôt. Il verra qu’elle n’est pas là. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête… Quand je pense que tout le monde dit que c’est moi qui suis frivole ! »
  Il comprit pourquoi elle était venue le voir. « Tu voudrais que j’aille la chercher, c’est ça ?
  — Tu veux bien ? »
  Il hésita. « Ta sœur ne m’écoutera pas, même si je la trouve… Elle ne m’aime pas beaucoup.
  — Mais toi, tu l’aimes bien. » Miriam s’empara de son carnet de croquis.
  « Laisse ça ! dit-il en le lui reprenant.
  — Je l’ai déjà regardé cet après-midi, rétorqua-t-elle avec un petit sourire satisfait. Quand Maman m’a demandé de déplacer ta table de nuit.
  — Tu n’aurais pas dû fouiller dans mes affaires ! » Il sentit ses joues s’enflammer en apprenant qu’elle était montée regarder ses dessins. Se dire qu’elle avait vu ses pensées les plus intimes, ses croquis, ses sentiments pour Elena transcrits au fusain sur le papier, le mit encore plus mal à l’aise que si elle était entrée en le surprenant tout nu.
  « Ce n’est pas ce que j’ai fait ! se défendit-elle. Il était là sur la table, et j’ai dû l’enlever pour la bouger. » Elle mentait, avec autant d’aplomb qu’elle jurait ne jamais tricher au Monopoly, mais il était inutile de discuter. Ce qui était fait était fait. « Tu es très fort en dessin, reprit-elle avec plus de sérieux. J’aimerais beaucoup apprendre à dessiner aussi bien.
  — Je me débrouille… Écoute, je sais que tu voudrais que je t’aide. Mais je ne saurais même pas où la chercher. Je suis sûr que tout ira bien. » Il effleura son front encore douloureux. « Elena sait prendre soin d’elle. 
  — Il y a une cabane dans les bois, à mi-chemin de la ville, un peu à l’écart du sentier. » Miriam mit les poings sur ses hanches. « Tu pourrais au moins aller voir. Je sais qu’elle y est déjà allée, et ce n’est pas très loin. »
   
  La nuit était d’une clarté étonnante. La lune toute ronde qui transperçait le ciel noir guida Kristoff dans les bois qui s’étendaient derrière l’atelier. Grotsburg se trouvait à quinze minutes à pied, de l’autre côté de la forêt, au fond d’une clairière vallonnée. La ville était beaucoup plus petite que Vienne, avec des maisons au toit rouge comme celle des Faber. Cependant, il y avait là tout ce dont ils avaient besoin : un marché, une école, où allaient les filles, et un bureau de poste. Kristoff se fit la réflexion que cette promenade en retrait de la civilisation avait quelque chose de bucolique et de rafraîchissant après l’agitation constante qu’il avait connue à Vienne pendant tant d’années. Mais il n’avait traversé ces bois qu’en plein jour.
  La nuit, les arbres paraissaient plus denses, et le chemin jusqu’à la ville plus long et plus pentu. Il connaissait la cabane dont avait parlé Miriam, mais, lorsqu’il s’en approcha, il n’eut pas envie d’y entrer. Après ce qui s’était passé la nuit précédente, l’dée de surprendre de nouveau Elena à l’improviste ne lui souriait guère.
  « Kristoff ? » La voix d’Elena le fit sursauter.
  Il leva les mains en l’air et se figea sur place. « Ne me frappe pas ! » s’exclama-t-il.
  Il entendit un rire – un rire de garçon. Non, un rire d’homme. Et soudain, il distingua deux silhouettes. Elena tenait quelqu’un par le bras. Quelqu’un de plus grand que lui. Un homme qui lui parut plutôt effrayant dans la lueur du clair de lune.
  « Qui est-ce ? demanda celui-ci.
  — Oh, personne… » La réponse d’Elena fit à Kristoff l’effet d’une gifle, ou d’un coup de barre métallique sur le crâne. « C’est juste le nouvel apprenti de mon père. »
  Son interlocuteur éclata de rire. « Encore un qui va s’enrôler dans les Jeunesses hitlériennes ? » Il s’approcha de Kristoff. « Si c’est ce que tu as prévu, pourquoi tu ne files pas tout de suite ? Ne fais pas perdre davantage son temps à Frederick.
  — Arrête, Josef… Il est bien. » Bien ? Kristoff fut ravi d’apprendre qu’Elena ne le méprisait pas totalement. « Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-elle.
  — Miriam était inquiète… Elle a eu peur que ton père ne s’aperçoive que tu étais sortie pendant le shabbat et ne soit pas content.
  — Je sais. D’ailleurs, je rentrais. Mais ce soir, je ne pouvais pas faire autrement. » Elle se tourna vers Josef. « Je vais faire le reste du chemin avec Kristoff.
  — Tu es sûre ? » Bien qu’il ne le voie pas très bien dans la pénombre, il devina que l’homme le fixait d’un œil suspicieux, ou contrarié.
  « Oui, répondit Elena. Ce n’est pas très loin. Ça ira. »
  Josef l’agrippa par le bras. Les sens soudain en alerte, Kristoff eut l’impression qu’elle était en danger. Mais Josef lui murmura quelque chose à l’oreille, et quand elle le serra brièvement contre elle, il comprit qu’elle avait eu envie d’être dans ses bras.
  « Viens, allons-y. » Elena lui tapota l’épaule, puis s’éloigna en direction de la maison.
  « Qu’est-ce que tu faisais dans les bois ? l’interrogea Kristoff en s’efforçant de marcher aussi vite qu’elle. Et pourquoi ce Josef voulait savoir si j’allais rejoindre les Jeunesses hitlériennes ?
  — Tu vas le faire ?
  — Pourquoi je le ferais ? » Qu’elle l’imagine rejoindre de son plein gré un groupe qui vouait tant de haine à la religion des Faber le blessa.
  « Je n’en sais rien, répondit Elena. Pourquoi pas ? » Puis, plus doucement, elle ajouta : « C’est ce qu’a fait le dernier apprenti de mon père. »
  C’était donc ça… Le dernier apprenti de Frederick n’avait pas été renvoyé, il avait quitté les Faber pour aller s’enrôler dans le mouvement des Jeunesses hitlériennes. Pas étonnant qu’Elena n’ait pas eu confiance en lui ! Bien que son attitude ait été injuste, elle lui sembla tout à coup un peu plus compréhensible. « Tu sais, je n’ai jamais eu de famille, lui dit-il. Avant de venir apprendre le métier auprès de ton père, j’ai passé la majeure partie de ma vie dans un orphelinat à Vienne. Je n’ai jamais eu de mère ou de père, ni de sœur. Je n’ai jamais eu personne.
  — Je suis désolée… Je ne savais pas.
  — Pas la peine d’être désolée. Ce que j’essaie de te dire, c’est que, ici, je me plais bien. J’aime beaucoup ta famille. Jamais je ne ferais quelque chose qui puisse lui nuire… Ou à toi. »
  Elena s’arrêta et se tourna vers lui. « Tu n’es pas du tout ce que j’avais imaginé quand tu es arrivé chez nous », dit-elle.
  Kristoff repensa à ce qu’avait dit Miriam à propos de l’endroit où elle était allée ce soir. « Et moi non plus, je ne veux pas que l’Autriche devienne un État allemand. »
  Elle poussa un soupir. « Les troupes allemandes marchent déjà sur Vienne… Demain à midi, nous serons tous allemands. »
   
  Le lendemain matin, la famille Faber enfreignit les règles du shabbat en allumant la radio. Même Miriam resta assise sagement pendant qu’ils écoutaient les nouvelles. Bien que la réception ne soit pas très bonne, ils en entendirent assez : les troupes de Hitler étaient entrées en Autriche et avaient annoncé l’annexion de l’État autrichien, exactement comme Elena l’avait prédit.
  « Ils vont encore devoir voter, observa Frau Faber en allant éteindre la radio.
  — Non, attends, Maman ! s’écria Elena. Je voudrais écouter ce qu’ils disent…
  — Ils ne peuvent pas envahir l’Autriche sans qu’il y ait d’abord eu un vote ! » s’emporta Frau Faber, les mains crispées sur son tablier.
  Frederick se pencha et, faisant fi des protestations de sa fille, coupa la radio. « Ils peuvent nous prendre l’Autriche, mais on ne va pas les laisser nous prendre en plus le shabbat ! »
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  Benjamin est déjà au Frankie’s, installé dans un box près de la fenêtre. De la place où je suis garée, j’aperçois ses boucles couleur de sable derrière la vitre. Il a l’air si échevelé que je me demande si la journée a été aussi longue pour lui qu’elle l’a été pour moi.
  J’entre, je me glisse sur la banquette et regarde la tasse posée devant moi. « Je vous ai commandé un café en même temps que le mien, dit-il. Je ne savais pas si vous en buviez ou pas.
  — J’en bois. Quoique, en général, pas aussi tard le soir. » J’en prends une gorgée. « Il est bon ! Question café, je suis un brin snob. » Je ne sais pas pourquoi je parle autant, mais je me sens vaguement énervée et je continue. « C’est de l’excellent café ! »
  Ignorant mon bavardage, Benjamin ouvre un dossier dans lequel est rangée une des chemises en plastique que contiennent les innombrables albums de mon père. Il la pousse vers moi.
  Sous le plastique, je vois une enveloppe sur laquelle il y a un timbre et une adresse. L’enveloppe est jaunie et froissée, et le timbre collé dans le mauvais sens dans le coin en haut à droite.
  « Le timbre est à l’envers… C’est ça qui est inhabituel ?
  — Non, répond Benjamin. C’est un message.
  — Un message ?
  — Ça se faisait beaucoup. L’emplacement et la position du timbre avaient une signification. Il existe toute un langage des timbres.
  — Un langage des timbres ? Je l’ignorais…
  — Le coller à l’envers signifie Je t’aime.
  — C’est une lettre d’amour ? » Je retourne l’enveloppe, la journaliste que je suis s’intéressant moins au timbre qu’à ce qu’elle pourrait contenir.
  « Non, non, vous n’y êtes pas du tout… » Benjamin se passe la main dans les cheveux et se penche au-dessus de la table. « Ce timbre-là ne ressemble à rien de ce que j’ai eu l’occasion de voir. »
  J’examine la chose de plus près. Je vois un clocher en noir et blanc sur un fond orange, avec dans chaque coin un huit que les mots Deutsches Reich recouvrent en partie. « Je ne sais pas ce que je dois regarder…
  — Le sommet du clocher », précise Benjamin, agacé. Il semble impatient face à ce qu’il considère probablement comme de l’incompétence de ma part, un manque total de compréhension.
  En regardant mieux, je vois que tout en haut du clocher est dessiné ce qui ressemble à une fleur minuscule. « La fleur ? »
  Il acquiesce. « Après que Hitler a annexé l’Autriche, une série de timbres a été imprimée pour commémorer les monuments autrichiens les plus célèbres. Celui-ci représente la cathédrale Saint-Étienne de Vienne. Mais il ne devrait pas y avoir une fleur en haut du clocher.
  — Et qu’est-ce que ça veut dire ? Que quelqu’un a fait une erreur en imprimant ce timbre ? » Serait-ce le diamant Hope de mon père ? Une fleur minuscule à peine visible en haut d’un clocher autrichien ? Collé à l’envers sur une lettre d’amour ?
  Benjamin boit une gorgée de café. « Je doute qu’il s’agisse d’une erreur… Vu comme les choses se faisaient à l’époque, transférer une illustration sur du métal exigeait un travail minutieux. Les graveurs étaient extrêmement doués. On ne pouvait pas ajouter une fleur comme ça ! » Il rit. Je me sens idiote d’avoir fait cette suggestion.
  « Alors, comment cette fleur a-t-elle atterri là ? 
  — C’est toute la question… » Il hausse les épaules. Il n’a pas la réponse.
  Je regarde de nouveau l’enveloppe. Elle est adressée à Frl. Faber, avec en dessous une adresse illisible, que je suppose autrichienne compte tenu de ce que Benjamin a dit sur l’origine du timbre. « Je me demande ce qu’il y a dans l’enveloppe, dis-je tout bas.
  — Vous ne pouvez pas l’ouvrir… » Il me la reprend et la tient contre lui d’un geste protecteur. « Ça risquerait de diminuer la valeur du timbre.
  — Parce qu’il a de la valeur ?
  — C’est possible. Ou pas. Quatre-vingt-cinq pour cent des anomalies que je repère se révèlent ne correspondre à rien. Quelquefois, les timbres ne sont même pas authentiques.
  — Voilà qui est prometteur ! » Me sentant soudain épuisée, je me laisse glisser au fond de la banquette. Il n’est pas loin de minuit, et j’ai pris ma voiture pour venir dans ce café improbable regarder une fleur quasi invisible qui n’a sans doute aucune valeur ou authenticité !
  Benjamin m’observe comme s’il était sur le point de dire quelque chose, mais il se ravise et reprend une gorgée de café. « Vous ne sauriez pas où votre père l’a trouvé ? demande-t-il d’un air détaché.
  — Difficile à dire… Il trouvait tout le temps des lettres dans des boutiques d’occasion, des vide-greniers… Quand j’étais gamine, il me traînait dans des brocantes tous les week-ends ! » Ce souvenir paraît si insultant que je me mords aussitôt la langue. Parce que ce dont je me souviens vraiment, c’est de sentir la grande main de mon père autour de la mienne, de la caresse du soleil californien sur nos visages lorsque nous partions dans la décapotable très tôt le dimanche matin, de l’odeur des donuts qu’on achetait en route. Les timbres étaient tout, m’a-t-il dit ce matin lorsqu’il m’a prise pour ma mère.
  Benjamin termine son café. « Je peux vous demander pourquoi vous voulez reprendre la collection ?
  — Mon père s’est fâché quand je lui ai dit que je vous l’avais apportée.
  — Il se souvient qu’il en a une ? Vous m’avez pourtant dit qu’il avait perdu la mémoire. »
  Je baisse les yeux et trace une ligne avec mon pouce le long de la chemise. Le plastique est fendillé et part en morceaux. « La perte de la mémoire est comme un tamis de plus en plus large… » Je répète ce que m’a expliqué un jour un médecin, sauf que sa voix était stoïque et que la mienne déborde d’amertume. « Des petites choses tombent dans des petits trous, lentement au début, puis de plus en plus. Et les trous s’élargissent. Dans le cas de mon père, c’est surtout la mémoire à court terme qui pour l’instant s’est effacée. Je vais le voir tous les dimanches, et quand j’y retournerai la semaine prochaine, il ne se rappellera sans doute plus que je lui ai dit aujourd’hui que je vous avais apporté sa collection. En revanche, il se souviendra de sa collection, c’est certain.
  — Ce doit être difficile. Je veux dire… pour vous.
  — Oui, ça l’est. » Je me rends compte que c’est la première fois que je l’admets à haute voix. La première fois que quelqu’un reconnaît que ce qui arrive à mon père est d’une certaine manière plus dur pour moi que pour lui. Daniel ne l’a jamais reconnu une seule fois. Il n’a pris en compte la maladie de mon père que dans la mesure où elle a affecté notre couple, l’a privé de mon attention. Si bien que je ressens un élan chaleureux envers Benjamin, cet homme étrange que je ne connais même pas. « Je suis désolée… Je vous dédommagerai du temps que vous y avez consacré. »
  Il hésite une seconde. « Vous êtes sûre que vous voulez reprendre la collection et oublier toute cette histoire ?
  — Il en irait différemment si vous pensiez que ce timbre a une quelconque valeur, mais puisque vous avez l’air de dire qu’il n’en a probablement aucune, à quoi bon ?
  — Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit qu’il pourrait en avoir.
  — Il y a quoi… une chance sur cent ? »
  Benjamin esquisse un sourire, sans doute parce qu’il est content que je l’écoute avec attention – et j’ai bien l’impression qu’il n’en a pas l’habitude. « Peut-être plus, répond-il. Il faudrait que je me renseigne, que je comprenne ce qui s’est passé… » Son doigt court sur la fleur à travers le plastique. Puis il repousse la chemise vers moi. « Mais pourquoi vous ne le prendriez pas ? Vous n’aurez qu’à le montrer à votre père la prochaine fois que vous lui rendrez visite, et vous verrez bien ce qu’il dira. Peut-être qu’il se souvient de l’endroit où il l’a trouvé, ou qu’il sait ce que signifie cette fleur. » Il se tait un instant, puis ajoute : « Vous déciderez à ce moment-là si vous voulez que j’évalue l’ensemble de la collection ou si vous préférez la reprendre. »
  Sa proposition m’apparaît comme une gentillesse inattendue, un espace dans lequel respirer et réfléchir. Il n’a pas l’air furieux que je lui aie fait perdre son temps. Sans trop savoir de quoi, j’éprouve le besoin de le remercier. Et je le fais. « Il n’y a pas de quoi », me dit-il. Il se lève et sort de sa poche un billet de cinq dollars qu’il laisse sur la table. « Je vais vous raccompagner jusqu’à votre voiture. Il est tard. »
   
  Le lendemain, en partant au travail, je me surprends à faire un détour sans même l’avoir décidé et me retrouve sur le parking de la bibliothèque publique au lieu de celui du magazine L. A. Lifestyles. J’entre dans le hall et vais dans la cabine téléphonique pour prévenir au bureau que je suis malade, chose que je ne me suis pas autorisée à faire depuis que Daniel m’a annoncé qu’il me quittait. Même lorsque j’ai eu ce rhume épouvantable en mai dernier, qui aurait justifié que je prenne un jour de congé, je suis allée bosser. Je ne voulais pas qu’il croie que je l’évitais, je tenais à lui montrer que j’étais une professionnelle accomplie. Je devrais chercher un nouveau boulot, je le sais. Je n’ai aucune intention de passer le restant de ma vie à travailler pour mon futur ex-mari. Je n’ai encore rien trouvé, même si, pour être tout à fait honnête, je n’ai pas vraiment cherché.
  Après mon entrevue avec Benjamin hier soir, je suis restée debout une bonne partie de la nuit, le cœur battant à toute vitesse d’avoir bu trop de café et trop tard. Et aussi à cause de ce que Benjamin a dit. Je me fiche pas mal de rendre mon article à temps ou de ce que Daniel pensera de mon absence aujourd’hui. Je veux en apprendre davantage sur ce timbre, savoir d’où il vient et en quoi il pourrait avoir de l’intérêt.
  Je raccroche l’appareil et entre dans la bibliothèque, me sentant merveilleusement libre à l’idée de ne pas devoir aller travailler. Je ne sais pas très bien ce que je viens chercher ici… Quelque chose comme le livre que lisait mon père hier ? Je demande à l’accueil s’ils en ont un exemplaire. La bibliothécaire me répond qu’ils ne l’ont pas, mais m’en propose un autre dans un genre similaire, un catalogue de tous les timbres émis dans la première moitié du XXe siècle, répertoriés par année, par pays et par graveur. « Je ne savais pas qu’il existait autant de livres sur les collections de timbres », lui dis-je en le feuilletant.
  Elle me jette un regard en biais. « Nous possédons un rayon entier dédié à la philatélie. » Je la suis derrière des rayonnages. Elle tourne à droite et me montre plusieurs hautes rangées d’ouvrages. « Les collectionneurs sont nombreux à Los Angeles, dit-elle. Si vous avez besoin d’aide pour trouver autre chose, n’hésitez pas. »
  Je la remercie et commence à arpenter les allées. Je ne sais toujours pas trop ce que je cherche, mais j’ai une sorte de sentiment de devoir envers mon père, envers ce timbre étrange qu’a remarqué Benjamin. Vu que sa mémoire lui fait défaut, je ne peux pas abandonner sa passion de toute une vie simplement comme ça. Peut-être est-ce une façon de m’accrocher à lui encore un peu. Pour qu’il ne disparaisse pas complètement en même temps que ses souvenirs.
   
  De retour chez moi, je jette un coup d’œil sur les livres que j’ai rapportés de la bibliothèque et me sers une tasse de café. Je scrute les images minuscules dans le gros catalogue que m’a donné la bibliothécaire, passe en revue les timbres européens émis quelques années avant la guerre, dont beaucoup sont illustrés de l’horrible profil de Hitler. Seules la valeur et la couleur diffèrent. Je feuillette les pages en commençant par la fin, comme si je pouvais remonter le temps, aller dans un monde avant que Hitler existe. Je suis allée trop loin, au début des années 1930, mais je décide de partir de là et d’avancer.
  Je vois défiler de nombreux bustes et monuments que je ne reconnais pas quand, brusquement, un timbre de 1932 attire mon œil. Une fleur. Dont les pétales énormes remplissent la totalité du carré. Et qui ressemble de façon étonnante à la fleur minuscule en haut du clocher.
  Edelweiss, indique la légende inscrite sous le timbre. Graveur : Frederick Faber (1885‑1938).
 


    
  
    
      
      
        Autriche, 1938
      

         
   
   
  Grotsburg était située au sud-ouest de Vienne. Et alors que cette dernière était aussi plate que les plaques de métal avec lesquelles Kristoff avait fini par se familiariser, la petite ville était entourée de collines et de montagnes au sommet enneigé du côté ouest. Y accéder en train n’était pas facile, et il n’y avait qu’en voiture qu’on pouvait décider de venir dans cet endroit qui n’était pas sur la route de Salzbourg ni sur celle de Graz. Grotsburg était loin de tout.
  Par conséquent, lorsqu’ils apprirent que les soldats nazis marchaient sur Vienne, Kristoff crut naïvement que tout ici resterait exactement comme avant. Que seraient venus faire les Allemands dans un petit bourg isolé au beau milieu de la campagne ?
  À la mi-avril, lorsque la neige commença à fondre, et après un plébiscite officiel de 99,7 % en faveur de l’annexion (Frau Faber ne s’était pas trompée : ils avaient dû voter, bien que Hitler, disait-on, ait acheté les votes ou fait peur à tout le monde en vue de les obtenir), Kristoff ne constata aucun changement dans leur vie quotidienne.
  Le seul changement au début fut peut-être celui-ci : Frederick demanda à Kristoff de mettre un coup de collier tout le printemps, certains jours sans même dîner, jusqu’à ce que l’obscurité envahisse l’atelier où ils travaillaient en s’éclairant à la bougie. Frau Faber leur laissait un repas au chaud dans le four, et ils mangeaient tous les deux très tard dans une semi-pénombre, après que les filles étaient montées se coucher. Cependant, Kristoff ne se plaignait pas. Même quand il avait des crampes et que de nouveaux cals se formaient sur ses doigts, il y voyait le fait que, enfin, il était devenu quelque chose : graveur.
  À l’été, ses mains maîtrisant de mieux en mieux le burin, il réussit à transposer sur une plaque de métal un simple dessin qu’il avait esquissé sur le papier, reproduit à l’envers, et avec un semblant de précision.
  Frederick prit la plaque et sourit. « C’est bien, mon garçon ! » dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule. Kristoff crut voir de la fierté dans son regard. « Je savais que tu y arriverais ! »
  Kristoff voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas les mots qui convenaient. Jamais personne n’avait cru en lui comme l’avait fait Frederick. Sentir la chaleur de sa main sur son épaule fourbue lui fit monter les larmes aux yeux.
   
  Lorsque l’été céda la place à l’automne, et que les arbres se parèrent de nuances dorées sur les pentes des collines, Kristoff avait pris de l’assurance dans ses compétences de graveur. Et quand les feuilles tombèrent et que l’air de novembre se rafraîchit, Frederick se confia à lui.
  « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Kristoff quand il lui tendit une pile de lettres. Il remarqua les timbres. Des bustes de Hitler. Des timbres du Deutsches Reich.
  « Ils m’envoient des courriers depuis des mois, expliqua le graveur. Le nouveau gouvernement… Les Allemands. » Il prononça Allemands comme si c’était une pomme pourrie qu’il avait envie de cracher. Il fit signe à Kristoff d’en ouvrir une. Ce qu’il fit.
  « Ils ne peuvent pas faire ça ! » s’exclama Kristoff, la voix tremblant de rage en voyant ce qu’on exigeait du graveur. Frederick était un artiste. Il avait déjà beaucoup donné à l’Autriche, et maintenant que celle-ci avait été rattachée à l’Allemagne, ils voulaient tout lui prendre ?
  « Si, ils le peuvent, rétorqua tristement Frederick. Ils ont déjà dévasté Vienne… La moitié des universités ont dû fermer après que les enseignants juifs ont été renvoyés. Les hôpitaux également. Ils ont perdu de trop nombreux médecins.
  — Mais Grotsburg n’est pas Vienne ! » protesta faiblement Kristoff. Cependant, il avait compris. Il y avait à Grotsburg quelque chose que les Allemands voulaient : Frederick Faber.
  « La situation ne va faire qu’empirer, reprit ce dernier. Les tensions s’exacerbent. J’ai lu dans le journal qu’un jeune Juif avait abattu le secrétaire de l’ambassade allemande à Paris… » Il poussa un soupir. « Comme s’ils avaient besoin d’une raison supplémentaire pour nous haïr ! »
  Kristoff avait lu le journal lui aussi. Il l’avait trouvé sur la table de la salle à manger le matin même quand il avait bu son café. Un gros titre proclamait que tous les Juifs étaient des « assassins ». Il avait reposé le journal, à l’envers, n’ayant pas le courage de lire davantage. « Qu’est-ce que vous allez faire ? 
  — Ce qu’ils me demandent. Aller à Vienne. Mais, une fois que je serai là-bas, je leur parlerai de toi.
  — De moi ? » Kristoff ne comprenait pas.
  « Toute ma vie, j’ai gravé des timbres pour mon Autriche, dit Frederick en s’efforçant de contenir ses émotions. Ils auront toujours besoin de quelqu’un pour graver leurs timbres… Quelqu’un de doué et qui ne soit pas juif. Ils auront besoin de toi.
  — Mais je ne suis pas prêt… » Sans les conseils de son maître, Kristoff n’était pas sûr d’être capable de créer une plaque de gravure à partir de rien. Ni d’en avoir envie, d’ailleurs.
  « Tu l’es suffisamment, autant que tu dois l’être. » Frederick se laissa tomber dans son fauteuil. Il promena son regard sur l’atelier comme s’il voulait le fixer dans sa mémoire, puis il prit sa tête entre ses mains. « Nous allons partir. À Vienne.
  — Vous tous ? » Kristoff ne voulait pas qu’il s’en aille, mais il n’osait pas avouer tout haut qu’il voulait encore moins devoir renoncer à la cuisine de Frau Faber, aux rires de Miriam et, plus que tout, à Elena. Ces derniers mois, elle avait gardé ses distances avec lui, mais, de temps en temps, il lui disait un mot pendant le dîner, et elle souriait, ce qui le remplissait de bonheur pour la soirée. Cet été, il avait passé plusieurs nuits à travailler dans l’atelier après que Frederick était parti se coucher, et quelquefois, elle était venue travailler le métal à ses côtés. Elle ne dessinait pas aussi bien que lui, en revanche, elle avait un meilleur coup d’œil pour ce qui était de reproduire les lignes sur la plaque. Il lui avait dessiné des fleurs, notamment l’edelweiss qui fleurissait sur la montagne tout au long de l’été, et il lui remettait ensuite ses croquis pour qu’elle s’entraîne à la gravure. Ils travaillaient comme s’ils étaient là où ils devaient être, comme s’ils savaient ce qu’ils faisaient et pourraient devenir des maîtres graveurs. Un jour.
  À l’atelier, ils n’échangeaient pas le moindre mot, et après, on aurait dit que ces moments n’avaient jamais eu lieu. Mais leurs bras se cognaient de temps à autre quand ils se déplaçaient ou se passaient tel ou tel outil. Kristoff ressentait sa proximité comme une chaleur vivante, comme les rayons de soleil qui illuminaient le flanc de la colline, faisant fondre la neige et transformant le monde alentour en une prairie verdoyante.
  « Je partirai cette semaine afin de nous trouver un endroit où vivre, reprit Frederick, ramenant Kristoff au présent dans l’atelier glacial. Les filles me rejoindront bientôt. Miriam entrera à l’école juive au prochain trimestre, et peut-être qu’Elena pourra suivre des cours à l’Universität au printemps. » Il se tut quelques secondes, puis ajouta : « Je te donne tout ça. » D’un geste du bras, il montra l’atelier et la maison.
  « Mais vous ne pouvez pas faire ça ! » Kristoff ne voulait pas de ce qui appartenait à Frederick, mais surtout, il ne voulait pas qu’ils partent en le laissant tout seul. Au bout de quelques mois à peine, il avait eu le sentiment de ne jamais avoir été orphelin. Il n’avait aucune envie de redevenir ce garçon solitaire.
  « Je préfère te le donner pendant que je le peux encore, dit le graveur en se forçant à sourire. Avant qu’ils ne me le prennent. Peut-être que je pourrai revenir un jour, mais, entre-temps, je voudrais qu’on en prenne soin. Tu en prendras soin ? »
  Kristoff eut l’impression qu’il n’avait pas d’autre choix que d’accepter. « Oui, évidemment », finit-il par répondre. 
   
  En fin d’après-midi, Frederick se mit en route pour Vienne, avec une petite valise marron et un en-cas que lui prépara sa femme : de la confiture d’abricots sur des tranches de halla et une grande thermos de thé noir. « Je pourrai acheter à manger en ville, ma chérie », lui dit-il. Néanmoins, il accepta le paquet et le long baiser qu’elle lui donna.
  « Je devrais partir avec toi », murmura-t-elle. L’inquiétude perceptible dans sa voix laissa penser à Kristoff qu’elle avait déjà prononcé cette phrase, et de multiples fois.
  « Il faut que tu restes avec les filles. De toute façon, je ne serai absent que quelques jours, une semaine tout au plus. »
  Frederick avait prévu d’aller à Grotsburg avant la tombée du jour et de passer la nuit au temple. Le lendemain matin, il partirait à Vienne avec M. Gutenheimmer, un vieil ami de la famille qui avait une voiture et des affaires à Vienne. Depuis des années, c’était lui qui l’emmenait livrer ses plaques de gravure chez l’imprimeur. Mais Kristoff supposa que M. Gutenheimmer avait été convoqué par les Allemands. Il n’était pas seulement avocat, il était juif.
  « Je dois y aller. » Frederick serra sa femme dans ses bras, embrassa Miriam et Elena sur le front, puis tendit la main à Kristoff. Celui-ci aurait voulu dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Il garda sa main dans la sienne quelques secondes de plus qu’il ne l’aurait dû avant de le laisser s’en aller. Il n’avait pas le choix.
   
  Ce soir-là, Frau Faber monta se coucher avant le dîner en prétextant qu’elle avait la migraine. Pendant qu’Elena étalait de la confiture d’abricots sur ce qui restait de halla pour elle et sa sœur, Kristoff demeura debout devant la fenêtre en scrutant la cour et l’atelier. Il avait promis à Frederick qu’il veillerait sur ses biens. Il essaya de s’imaginer travailler pour les Allemands, dessiner et graver des timbres du Deutsches Reich, tout en pensant à la façon dont ils avaient contraint les Faber à quitter leur maison et leur vie. Ce n’était pas ce qu’il voulait, ce n’était pas pour ça qu’il était venu ici ! Peut-être devrait-il retourner à Vienne et louer un petit appartement avec l’argent qu’il avait mis de côté. Il trouverait un nouvel emploi, quelque chose de plus facile que de batailler avec le burin – pratiquement n’importe quoi le serait ! Et s’ils étaient à côté, il pourrait continuer à voir les Faber.
  « Kristoff, tu veux du pain et de la confiture ? » Elena l’arracha à ses pensées. Sa voix semblait plus douce. Il se retourna et la trouva plus pâle que d’habitude. Ses yeux verts paraissaient plus brillants, et ses longs cheveux tombaient sur son visage. En voyant qu’il la regardait, elle les renvoya derrière son épaule avec une assurance qui le surprit. « Kristoff ? » Elle répéta son nom avec plus de fermeté. « Du pain ? De la confiture ?
  — Oui, répondit-il, bien qu’il n’ait pas faim du tout. Si ça ne dérange pas.
  — Ça ne dérange pas. » Elena coupa une tranche de pain et la tartina de confiture.
  Ils mangèrent tous les trois en silence autour de la table de la salle à manger. Miriam resta tranquille et mâcha son pain sans bouger ni dire un mot.
  Frederick était parti. Le monde entier changeait. Kristoff aurait voulu l’arrêter, contraindre toute chose à l’immobilité. Il ne voulait pas qu’on le laisse ici totalement seul, dans cette maison et dans cette vie.
   
  Cette nuit-là, il n’arriva pas à dormir et redescendit à l’atelier, comme il l’avait fait tant de fois. Frederick avait beau le lui avoir donné, il ne savait pas s’il considérerait un jour qu’il était à lui. C’était l’atelier de Frederick. Ce le serait toujours. Au milieu de la nuit, il eut de nouveau l’impression d’être un intrus.
  L’atelier était plongé dans le noir et le silence. Kristoff avait espéré qu’Elena serait là. Mais elle n’était pas venue. Il était tout seul.
  Après avoir allumé une bougie, il passa sa main sur les outils et les plaques de métal. Les lettres arrivées de Vienne étaient posées en tas sur l’établi. Il en prit une qu’il approcha de la flamme, puis la jeta dans le poêle et la regarda brûler. En la voyant se transformer en cendres, il se dit qu’il n’aurait peut-être pas dû faire ça, que peut-être les Allemands décréteraient qu’il était lui aussi un criminel, pour le simple fait d’avoir détruit leurs instructions. Pour le simple fait d’être là, avec les Faber.
  Un coup frappé à la porte le fit sursauter. Elena ? Mais non, pourquoi aurait-elle frappé ? On frappa de nouveau, plus fort, trop fort pour que ce soit elle ou Miri. Des soldats allemands ? Il chercha en vitesse quelque chose avec quoi se défendre, bien qu’il sache que ça ne servirait à rien. Si des soldats venaient pour prendre les affaires de Frederick, il ne pourrait rien faire pour les en empêcher.
  « Elena ! » appela une voix d’homme. On frappa de nouveau. « Elena, ouvre-moi ! » Josef ?
  Kristoff savait qu’elle sortait parfois la nuit, sans doute pour aller le rejoindre. Il avait le sommeil léger, et il l’entendait se faufiler par la fenêtre qui donnait sur le côté de la maison, juste en dessous de sa chambre. Réveillé par ses pas, il ne parvenait plus à se rendormir, restait les yeux grands ouverts sur son lit pendant des heures, incapable de chasser l’image d’Elena dans les bois avec Josef.
  « Je vois la bougie allumée, reprit Josef en donnant un nouveau coup sur la porte. Je sais que tu es là… Ouvre ! »
  Kristoff prit la bougie et alla ouvrir. Dans la lueur de la flamme, il vit Josef plus distinctement que la dernière et unique fois où ils s’étaient croisés dans la forêt, cette nuit de mars dernier. Josef avait des cheveux bruns et des yeux foncés, une petite barbe encadrait sa bouche, et il faisait une tête de plus que lui. Kristoff se redressa de toute sa hauteur.
  « Elena ? » Josef le poussa pour jeter un coup d’œil dans l’atelier, et quand il se rendit compte qu’elle n’était pas là, il recula en fronçant les sourcils. « Où est-elle ? »
  Kristoff montra la maison d’un signe de tête. Pourquoi Josef était-il venu ici directement ? Pourquoi n’avait-il pas frappé à la porte de la maison ?
  « Va la chercher ! » C’était un ordre.
  « Il est tard. » Kristoff n’avait aucune envie de l’aider. Quel qu’en soit le motif, il ne pensait pas que Frederick aurait approuvé. « Elle dort », ajouta-t-il, bien qu’il n’en sache rien.
  « Eh bien, réveille-la ! grogna Josef comme un chien furieux. Les Allemands sont arrivés en ville… Le temple est déjà en train de brûler.
  — Le temple ? » En répétant ce mot, la voix de Kristoff trembla. « Mais Frederick devait y dormir cette nuit… »
  Josef hocha la tête. Il le savait. C’était pour cette raison qu’il était là. « Va chercher Elena. Tu perds du temps à rester là à discuter. »
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  Le lendemain en partant travailler, le nom de Faber me trotte dans la tête. Frederick Faber, le graveur de timbres que j’ai trouvé dans le livre. La lettre était adressée à Frl. Faber. Je veux savoir qui elle était, si cette Fräulein avait un lien avec le graveur et lequel. Une lettre d’amour, a dit Benjamin à propos du timbre collé à l’envers. Et je suis moins intéressée par la valeur que pourrait avoir ce timbre que par l’histoire qui se cache derrière.
  Dès que j’arrive au bureau, j’appelle Benjamin, mais je tombe sur son répondeur. Je repense à ce qu’il a dit sur ses insomnies, sur le fait qu’il travaille mieux la nuit… Sans doute est-il trop tôt pour lui. Je laisse un message en parlant du timbre qui représente un edelweiss dans le livre que j’ai emprunté, de ses similarités et du nom de famille du graveur qui est le même que celui de la destinataire de la lettre.
  Quand je raccroche, Daniel est planté devant mon bureau. J’espère qu’il n’a pas entendu le message que je viens de laisser à Benjamin, non parce que je me préoccupe d’avoir eu tort de l’appeler pendant que je suis censée bosser, mais parce que je ne veux pas qu’il soit au courant. Je veux quelque chose de nouveau dont il ne fasse pas du tout partie. Quelque chose qui ne soit qu’à moi. Daniel ne connaît rien aux timbres ni aux lettres d’amour.
  Grand et élancé, les cheveux blonds et les yeux bleu pâle, il est d’une beauté classique. J’aime à penser que me quitter l’a rendu un peu moins séduisant, mais en le voyant là si près, force m’est d’admettre que ce n’est pas le cas.
  « Tu te sens mieux ? » Daniel s’assoit au bord du bureau et penche la tête, l’air sincèrement inquiet. Sans doute croit-il me connaître assez pour être persuadé que je n’aurais pas manqué une journée de travail si je n’avais pas été malade.
  « Oui, ça va… Beaucoup mieux. » Je m’oblige à sourire, mais je ne lui dis rien de plus. D’ailleurs, l’idée qu’il s’inquiète un peu pour moi me plaît. Même s’il ne faudrait pas.
  Il se penche plus près et parle plus bas. « Tu as reçu les papiers ? Mon avocat m’a dit qu’il te les avait envoyés. »
  Je me suis trompée. Il n’était pas inquiet pour moi ou ma santé, il voulait juste savoir si les papiers ne s’étaient pas égarés. « Oui. Je les ai reçus.
  — Bon. » Il regarde sa montre. « Il me faut ton article dans trente minutes, d’accord ? » Son ton n’a pas changé du tout. Il s’inquiète à égalité des papiers du divorce et de mon article.
  « D’accord. Pas de problème. »
  À la vérité, je n’ai pas encore écrit une seule ligne, mais quand on me fixe un délai, je peux travailler vite. Et je veux juste qu’il s’en aille, qu’il sorte de mon bureau et retourne dans le sien. Je n’ai aucune envie de penser à lui, aux papiers du divorce ou au fait que ce que je préférais ici était de travailler avec lui, de l’avoir tout près de moi.
   
  Attendre le dimanche suivant pour aller montrer la lettre à mon père me semble beaucoup trop long. Je décide d’aller aux Willows en sortant du boulot, et du coup, je me retrouve en plein embouteillage. Coincée sur l’autoroute, je repense à Daniel, assis sur mon bureau, si proche et si familier, en train de m’interroger sur les papiers du divorce comme si ce n’était rien de très important.
  Je l’ai rencontré à l’occasion d’une fête organisée en vue de la réélection du maire Bradley, en 1981. J’étais venue couvrir l’événement pour le Tribune, où j’écrivais des articles sur la ville. Daniel et sa mère, Gertrude, étaient là en tant qu’invités. (Sa mère était une généreuse donatrice.) Un peu en retrait de la foule, je prenais des notes sur mon bloc quand soudain mon stylo est tombé en panne. Et pendant que j’en cherchais un autre au fond de mon sac, Daniel a surgi de nulle part, un stylo à la main, et m’a dit : « Tenez, ça pourrait vous être utile. » J’ai levé les yeux, et la première chose que j’ai vue après le stylo a été le bleu de ses yeux, qu’il était grand et que son smoking lui allait à la perfection. Je me rappelle avoir pensé : C’est le sien, ce n’est pas un costume de location.
  La soirée étant trop chic pour moi, j’avais fait un saut la veille à Macy’s pour m’acheter une robe. (J’avais choisi la moins chère vu que je n’aurais aucune autre occasion de la remettre.) Une robe en velours noir avec des manches gigot qui me serrait – elle était une taille trop petite, mais il ne restait plus que celle-ci en solde. Je me sentais atrocement mal à l’aise, pas du tout comme je suis d’habitude. Et brusquement, cet homme superbe s’était tenu devant moi, me proposant un stylo. Pas le genre d’homme qui en temps normal m’aurait proposé quoi que ce soit.
  J’ai pris le stylo en le remerciant, et il m’a souri, un sourire parfait, avec des dents régulières et très blanches. « Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, je m’ennuie à mourir. » D’un ton de conspirateur, comme si on était déjà de vieux amis, il m’a murmuré à l’oreille : « Vous voulez qu’on aille boire un verre ailleurs ? »
  Je voulais, sauf que j’étais censée travailler. Malheureusement, ce reportage était le plus enthousiasmant qu’on m’ait confié depuis des mois, un net progrès par rapport aux réunions du conseil municipal barbantes que je couvrais. Je le lui ai dit, et il a ri.
  « D’accord. Vous me donnez votre numéro de téléphone, et je vous rappelle demain pour vous reposer la question ? » J’ai noté mon numéro sur une feuille que j’ai arrachée de mon bloc et je la lui ai tendue. Sa main a effleuré la mienne une seconde, puis il a plié la feuille et l’a glissée dans la poche intérieure de son smoking. Et il a disparu au milieu de la foule.
  Les notes que j’ai prises le restant de la soirée étaient un tel bazar que je n’ai pas réussi à me relire le lendemain matin. Et lorsque je suis rentrée chez moi ce soir-là, j’ai appelé mon père pour lui raconter que j’avais rencontré un homme étonnant.
  À présent, mon père ne se souvient même plus du nom de Daniel. Un des premiers signes de sa maladie insidieuse est apparu quand il s’est mis à l’appeler « ton mari » lorsqu’il prenait de ses nouvelles. Au début, j’ai cru que c’était parce qu’il ne l’aimait pas particulièrement, mais, par la suite, j’ai compris qu’il ne se rappelait plus son nom. D’après le médecin, c’est très fréquent que les patients atteints d’alzheimer se souviennent des prénoms de leurs enfants et oublient ceux de leurs conjoints ou de leurs petits-enfants, car ces informations sont venues s’enregistrer plus tardivement dans leur vie. D’un seul coup, les noms sont remplacés par le lien générique : mari, enfant, etc.
  Ex-mari, me dis-je alors que je me gare enfin sur le parking des Willows. Ce n’est qu’une légère distinction sémantique, toutefois mon père ne la retiendrait pas, même si je lui disais la vérité.
   
  Je ne reconnais pas l’infirmière qui est à l’accueil ce soir. Lorsque je me présente, elle me rappelle, sur un ton pas très aimable, qu’il est bientôt sept heures et qu’il ne reste que quelques minutes avant la fin des heures de visite. Puis elle me demande s’il m’est déjà arrivé de passer voir mon père après le dîner. Je fais signe que non. « Il sera probablement dans un état pire que ce à quoi vous vous attendez », me dit-elle. Je déteste son probablement ; elle ne le connaît pas vraiment. Et je déteste que mon père soit ici, entouré d’inconnus comme cette femme, même si je sais qu’il le faut. « À cause de l’angoisse du soir », précise-t-elle.
  Je connais le syndrome. Après que la maladie de mon père a été diagnostiquée, j’ai lu des livres, des articles et tout ce que j’ai pu trouver sur le sujet à la bibliothèque. Ce syndrome fait référence au fait que de nombreux patients atteints d’alzheimer ou de démence deviennent plus agressifs à la tombée de la nuit. Un bref instant, je suis tentée de repartir, de revenir dimanche matin à l’heure habituelle, quand il fait jour et que je sais à quoi m’attendre. Cependant, vu que j’ai fait tout ce chemin pour venir ici et que je suis impatiente de lui montrer la lettre, je remercie l’infirmière et file vers sa chambre.
  Avant d’entrer, je l’observe un petit moment depuis le seuil de sa chambre. Il est déjà assis dans son lit, devant la télé allumée qui diffuse un reportage spécial sur l’Allemagne de l’Ouest. Les journalistes s’interrogent : Est-ce inéluctable ? Le Mur finira-t-il par tomber ? J’ai de la peine à le croire. Pendant quasiment toute ma vie, l’Allemagne a été divisée en deux. Je me revois encore chez mes grands-parents peu de temps après la construction du Mur. J’avais huit ou neuf ans, Gram pleurait, et ma mère essayait de la consoler. La partie orientale de l’Allemagne, où les parents de ma mère avaient grandi, était devenue un État communiste dirigé par les Soviétiques, et dont les citoyens s’étaient retrouvés enfermés derrière un rideau de fer. Gram était persuadée qu’elle ne pourrait jamais retourner là où elle était née. Et ma mère lui avait rétorqué gentiment que ce n’était pas la peine, qu’elle avait une vie magnifique ici avec nous aux États-Unis.
  Mon père a l’air de suivre attentivement le reportage, de réfléchir à l’éventualité d’une réunification prochaine de l’Allemagne comme le font les journalistes. Brusquement, il m’aperçoit et plisse les yeux de telle façon que je ne suis pas sûre qu’il m’ait reconnue. « Ces maudits Allemands ! » commente-t-il. Lui aussi est né en Allemagne, comme mes grands-parents maternels, mais il l’a quittée très jeune, lorsqu’il n’était qu’un petit garçon, et n’a aucun lien avec ce pays comme en a encore ma grand-mère. Il lui reste une très légère trace d’accent, à peine perceptible, sauf à certains moments, comme maintenant, où il semble se remémorer un pan de son passé et où son accent est un peu plus prononcé.
  « Tu parles des Allemands de l’Est ? » Je m’efforce de le ramener à l’instant présent, à 1989. Il fronce les sourcils sans répondre. Je m’avance dans la chambre, la chemise en plastique serrée dans la main. « Papa… » J’entends ma voix trembler. « Papa… » Je le répète plus fort en mettant dans mon intonation une détermination que je ne ressens pas vraiment. « C’est moi, Katie… Kate la Grande. » Je lui rappelle le surnom affectueux qu’il me donnait étant petite dans l’espoir de stimuler sa mémoire.
  Il se tourne vers moi et hoche la tête. J’approche le fauteuil du lit et m’assois. Il continue à regarder le reportage. J’attrape la télécommande sur la table de nuit. « Ça ne t’ennuie pas si j’éteins… qu’on puisse parler ? »
  Voyant qu’il ne dit rien, j’éteins. L’écran devient noir, le silence remplit la pièce, où il fait plus sombre que je ne m’en étais rendu compte. J’allume la lampe de chevet. La lumière jaune éclaire son visage, ses joues ridées qui s’affaissent, les taches blanches qui parsèment son crâne presque chauve et les mèches grises que je me retiens de lui remettre en place. Quelqu’un ici lui rappelle-t-il de se coiffer ? Je suis prise d’une colère irrationnelle. Mais bon, on est le soir, et il est déjà couché. Qui se soucie de ce à quoi ressemblent ses cheveux ?
  Je cesse de fixer son crâne et baisse les yeux sur la lettre que je tiens à la main, raison de ma venue ce soir. « Je t’ai apporté quelque chose… Quelque chose que le spécialiste en timbres, Benjamin, a trouvé dans ta collection. Quelque chose d’intéressant.
  — Benjamin ? » Mon père secoue la tête. Ce nom ne lui dit rien. Il ne se souvient plus de notre conversation d’il y a quelques jours, ni de sa présomption concernant la religion de Benjamin. C’est normal. Dans le grand tamis qu’est sa mémoire, pourquoi le nom de Benjamin Grossman, que je n’ai prononcé devant lui qu’une seule fois, aurait-il surnagé ?
  « J’avais apporté tes timbres pour les faire évaluer, mais tu m’as demandé d’aller les reprendre, et je t’ai promis que je le ferais. Et je vais le faire, dis-je tout bas, espérant que mon ton posé va lui rafraîchir la mémoire.
  — Tu ne peux pas leur montrer mes timbres ! » Sa voix paraît lointaine, et puisqu’il parle sans me regarder, je ne sais toujours pas s’il est vraiment là, s’il sait vraiment qui je suis.
  « Je sais, Papa. Je n’ai pas l’intention de les vendre. Je vais les rapporter, promis. Mais Benjamin en a repéré un qui semble intéressant… Je voulais te le montrer. » Mes mains tremblent en lui tendant la lettre. Je déteste être dans cet état, sentir que mes mains et mon corps me trahissent, trahissent la peur que j’ai d’être là assise face à mon propre père. Je ne m’explique pas du tout ce qui me fait peur.
  Ses yeux se posent sur le timbre. Il pousse un petit soupir. Je ne sais pas si ça signifie qu’il le reconnaît, qu’il comprend, ou si c’est le contraire.
  « D’après Benjamin, ce timbre pourrait être ta perle rare. » Bien qu’il n’ait pas dit ça du tout, je ressens le besoin d’être hyperpositive, optimiste.
  Mon père secoue la tête. « Tu ne devrais pas avoir ça.
  — Tu m’as donné ta collection. » Je le lui rappelle et, comme il ne réagit pas, je pose ma main doucement sur son bras. « Papa…
  — Ton père est parti ! » dit-il d’un ton sévère, comme si j’étais une enfant qu’il grondait, ce qu’il n’a jamais fait lorsque j’étais petite. En même temps, il a raison, mon père est parti. En prendre conscience me cause un tel choc que j’ai de la peine à respirer. « Il faut que tu t’en ailles ! crie-t-il. Il faut que tu t’en ailles ! »
  Il fait ça quand il me prend pour ma mère – étant donné sa maladie, j’éprouve une certaine compréhension. J’ai les yeux bleu-gris de ma mère, ses boucles châtain foncé, son visage en forme de pomme. Au premier coup d’œil, on pourrait me confondre avec elle, du moins telle qu’elle était autrefois. Cependant, il ne m’a encore jamais crié dessus, ne s’est jamais mis dans une telle colère.
  L’infirmière de nuit avait raison : je n’aurais pas dû venir. Le syndrome de la tombée du jour n’est plus seulement un terme clinique lu dans un livre.
  « Je reviendrai te voir ce week-end. » Je le dis tout bas en me mordant la lèvre pour retenir mes larmes. Je ne veux pas qu’il me voie pleurer, même s’il ne me voit pas réellement. Je rassemble mes affaires, remets le fauteuil en place et je m’en vais. 
  « Non, l’entends-je dire au moment où j’arrive devant la porte. Tu ne pourras jamais revenir. »
   
  Je cours dans le couloir, pressée de quitter les Willows au plus vite, cet endroit superbement entretenu où rien n’a de sens. L’infirmière de l’accueil me voit. Je m’attends plus ou moins qu’elle m’arrête et me lance avec un petit sourire : Je vous l’avais bien dit ! Mais elle sort un mouchoir en papier d’une boîte et me le tend au-dessus de la réception pour que je le prenne en passant.
   
  Mes mains tremblent trop fort pour que je fasse la route jusque chez moi dans les embouteillages. Je prends la voiture et vais quelques rues plus loin à l’ouest en direction de ce qui était le Santa Monica Mall, lequel a été rénové et s’appelle désormais Third Street Promenade.
  Je me gare dans le parking souterrain et vais faire quelques pas sur la promenade. L’air de la nuit est frais. Il n’est pas loin de huit heures, je devrais m’acheter de quoi dîner, mais je n’ai pas faim du tout. Et je ne maîtrise pas encore l’art de manger seule au restaurant. Dès que je me serai un peu calmée, je rentrerai chez moi, je me servirai un verre de chardonnay et je ferai réchauffer un plat surgelé au micro-ondes.
  Devant le magasin de disques, j’aperçois un téléphone. Je cherche des pièces dans mon porte-monnaie, puis j’introduis un quarter et compose le numéro de Benjamin – je m’aperçois que je l’ai mémorisé – en espérant tomber sur son répondeur. Je lui laisserai le message suivant : C’est décidé. Je me fiche pas mal de ce timbre, de ce qu’il représente ou de ce qu’il peut valoir. Je vais venir récupérer le reste de la collection, et vous n’entendrez plus parler de moi. Mais à la deuxième sonnerie, il décroche.
  « Allô ? » Je ne réponds pas tout de suite. « Il y a quelqu’un ?
  — Oui. C’est moi. Katie.
  — Ah, vous avez eu mon message ? me demande-t-il gentiment, supposant que je l’ai eu.
  — Non. Je ne suis pas chez moi. » Je ne cherche pas à savoir ce que disait ce message. Je ne crois pas que je veuille le savoir. Je me vois déjà en train d’appuyer sur le bouton effacer de mon répondeur sans l’avoir écouté.
  « Où êtes-vous ? »
  Au lieu de répondre à sa question, je dis : « Écoutez, c’était une très mauvaise idée. Je n’ai fait que le perturber…
  — Qui ça ?
  — Mon père. Je croyais que ça le… » Je ne termine pas ma phrase étant donné que ce que j’ai cru était idiot. J’ai cru que ces timbres, ces stupides petits carrés de papier inanimés à l’encre délavée, m’aideraient à comprendre mon père, à le protéger. Cru qu’ils m’empêcheraient de le perdre ? Tu ne pourras jamais revenir. Dimanche matin, je suppose qu’il ne se souviendra ni de cette phrase ni de ma visite de ce soir. Mais moi, si. « J’en ai fini avec ce timbre. D’où qu’il vienne.
  — Donc, vous n’avez pas eu mon message, comprend tout à coup Benjamin. Peut-être avez-vous raison… De faire le lien entre le timbre et Faber. Vous avez l’œil ! » Il se racle la gorge, comme s’il était surpris de me faire ce compliment, comme s’il n’avait pas l’habitude que quelqu’un d’autre que lui ait l’œil. « J’ai tout de suite fait le lien avec Faber en voyant le nom écrit sur l’enveloppe, s’empresse-t-il d’ajouter. Sauf que je savais que ce timbre ne pouvait pas avoir été émis avant 1939, et que Faber est mort en 1938. En plus, c’est un timbre du Deutsches Reich, un timbre nazi, or Faber était juif. » Il a beau le dire avec une extrême assurance, il me faut du temps pour enregistrer l’information. Même s’il avait été en vie, Frederick Faber n’aurait pas pu graver ce timbre vu qu’un pays dirigé par les nazis n’aurait pas autorisé un Juif à faire ce genre de travail.
  « Par conséquent, ce n’est pas lui qui l’a gravé… Au temps pour mon “œil” !
  — Non, mais je pense qu’il y a un lien avec lui. D’une manière ou d’une autre. J’ai passé toute la journée à la bibliothèque à faire des recherches dans de vieux microfilms. Faber avait une famille. Une femme et deux filles. Deux Fräulein Faber.
  — Vous parlez l’allemand ? »
  Je connais seulement quelques phrases que m’a apprises ma grand-mère, pas assez pour lire des articles dans cette langue.
  « J’ai trouvé plusieurs articles en anglais. Dans des journaux britanniques. Avant l’occupation, Faber était assez connu en Autriche. Et même en Europe. »
  J’essaie d’imaginer les filles de Frederick Faber. Quelqu’un a-t-il envoyé cette lettre à l’une d’elles ? Un admirateur du travail de son père ? Une lettre d’amour… Juste après la mort de leur père ? Ses filles étaient-elles proches de lui ? L’aimaient-elles autant que j’aime mon père ? Leur manquait-il comme déjà il me manque ?
  « Et que leur est-il arrivé, à ces filles ?
  — Je ne sais pas, répond Benjamin. Après l’occupation, des jeunes filles juives en Autriche… » Il se tait une seconde et reprend d’une voix plus douce : « Sûrement rien de bon. »
 


    
  
    
      
      
        Autriche, 1938
      

         
   
   
  Kristoff laissa Josef dans l’atelier et courut vers la maison. Il s’arrêta dans la cuisine pour reprendre son souffle, et ses yeux se posèrent sur la demi-miche de halla restée sur le comptoir. À peine quelques heures plus tôt, alors que Frederick devait être encore là… Il pourrait l’être encore, se dit Kristoff. Il était possible qu’il se soit échappé du temple, ou peut-être n’était-il pas encore arrivé au moment où les Allemands avaient mis le feu… Malgré le froid qui régnait dans la cuisine, il se mit à transpirer. Dans la cheminée de la salle à manger, il ne restait déjà plus que des braises.
  Il monta l’escalier sur la pointe des pieds en priant le ciel de ne pas réveiller Miriam ou Frau Faber, et ne pas être obligé de leur expliquer en pleine nuit ce que Josef venait de lui dire. Peut-être que Josef s’est trompé, songea-t-il en grattant doucement à la porte d’Elena.
  Elle ouvrit immédiatement. Elle devait être réveillée. « Qu’est-ce qu’il y a ? lui lança-t-elle en fronçant les sourcils. On est au milieu de la nuit ! » Comme s’il ne le savait pas.
  Il eut envie de lui dire d’aller dormir, et que, pendant qu’elle ferait de beaux rêves, il irait en ville où il retrouverait Frederick sain et sauf, et que, au matin, tout cela ne serait rien de plus qu’une épouvantable méprise. Elena ne serait guère plus avancée. Mais il ne pouvait pas les laisser toutes seules, elle, Miriam et leur mère. Et si les Allemands étaient là, ainsi que l’affirmait Josef, aller en ville serait de la folie ! « Josef est en bas, se contenta-t-il de dire avant de ne plus en trouver le courage.
  — Quoi ? » Le ton d’Elena changea du tout au tout. Elle n’avait plus l’air embêtée qu’il soit venu la déranger. « Là maintenant ? » Elle l’agrippa par la manche de sa chemise, les doigts crispés sur le tissu. « Kristoff, il est arrivé quelque chose ? »
  Il ravala péniblement sa salive, incapable de prononcer les mots trop difficiles. « Habille-toi et viens dans l’atelier, murmura-t-il. On parlera là-bas. »
   
  Josef était assis dans le fauteuil de Frederick devant le poêle.
  « Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Elena dès qu’ils furent entrés. Que se passe-t-il ? »
  Kristoff referma la porte. Josef prit la parole, d’une voix assurée, et répéta ce qu’il avait dit au sujet de l’incendie du temple.
  « Mais Papa s’est échappé ? rétorqua Elena. Il a dû sortir avant que le feu ne se propage… J’en suis sûre. Il est très débrouillard.
  — Il est sans doute en train de revenir à la maison », renchérit Kristoff. Elle lui adressa un sourire reconnaissant. Josef lui jeta un regard noir, puis se leva et s’approcha d’Elena pour la serrer contre lui. Kristoff alla devant le poêle. Josef y avait remis des bûches et le feu ronflait. Il fit semblant de se réchauffer les mains et fixa les flammes pour ne pas être obligé de les regarder dans les bras l’un de l’autre.
  Josef murmura quelque chose à Elena qu’il ne comprit pas.
  « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? s’exclama-t-elle. Mon père est peut-être encore en danger ! 
  — Mais notre travail n’en est que plus important, Elena ! Ils brûlent tout !
  — Quel travail ? » Kristoff se retourna. Il vit qu’elle s’était écartée de Josef. Elle s’appuya contre l’établi, les bras croisés sur la poitrine.
  « Ce n’est pas à toi que je parlais, rétorqua Josef. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi tu es encore là…
  — Arrête, Josef ! s’écria Elena.
  — Quel travail ? » répéta Kristoff, sa question s’adressant cette fois clairement à elle.
  Elle l’ignora et se tourna vers Josef. « Il faut aller chercher mon père… On perd du temps à discuter comme ça ! »
  Josef acquiesça et lui effleura brièvement l’épaule. « D’accord… J’y vais.
  — Je t’accompagne, décida Elena.
  — Non. Tu restes ici, au cas où ton père rentrerait. Je serai de retour dès que possible. » Josef regarda Kristoff droit dans les yeux. « S’il lui arrive quoi que ce soit pendant mon absence, je te tue ! »
   
  « Ne fais pas attention à lui, dit Elena dès qu’il fut parti. Il est un peu brutal, mais il a bon cœur.
  — Ben voyons ! murmura Kristoff. C’est pour ça qu’il a menacé de me tuer !
  — Il ne le pensait pas. »
  Kristoff était persuadé du contraire. Mais, de toute façon, il n’avait pas l’intention de faire courir le moindre risque à Elena. Ou à Miriam. Ou à Frau Faber. Il avait fait une promesse à Frederick. Et même s’il ne l’avait pas faite, il ferait tout pour protéger les Faber.
  « De quel travail parlait-il ? Vous faites quoi ensemble ? » Elena avait terminé l’école au printemps dernier, et bien qu’il ait été question qu’elle s’inscrive à l’université à Vienne – son père souhaitait qu’elle poursuive ses études et élargisse ses lectures encore plus –, après l’annexion, ce projet avait dû être reporté. Kristoff ne savait pas trop ce qu’elle faisait toute la journée, mais il supposait qu’elle aidait sa mère aux tâches domestiques pendant que Miriam était à l’école.
  Elle s’assit sur l’établi. Ses bottines se balancèrent dans le vide, et il se poussa un peu en prenant garde à ne pas la toucher. « On discute de divers moyens d’arrêter les Allemands, expliqua-t-elle. Et d’aider les Juifs à quitter l’Autriche. Ce pays n’est plus sûr… Ils ont déjà tout pris, comme si ça leur appartenait, et maintenant, en plus, ils y mettent le feu ! » Elle lâcha un soupir. « Ici, nous avons tous les outils de gravure qu’il faut. » Elle passa sa main sur l’établi. « Nous avons discuté afin de voir comment les utiliser en vue de fabriquer des faux papiers, des visas… 
  — C’est pour ça que tu ne voulais pas que ton père sache que tu venais travailler à l’atelier ? » Kristoff se disait que Frederick n’aurait pas approuvé que sa fille apprenne à graver dans le seul but de faire des choses illégales.
  Elena hocha la tête et sauta par terre. « Papa doit être frigorifié… Je ferais mieux d’emporter une couverture et d’aller voir si je le trouve dans les bois. Je ne voudrais pas qu’il ait échappé à l’incendie pour mourir de froid ! » Elle prit la couverture sur le dossier du fauteuil et la serra dans ses bras.
  « Tu ne peux pas y aller, dit Kristoff alors qu’elle se dirigeait vers la porte. Josef a dit d’attendre. Et les Allemands…
  — Je me fiche des Allemands ! Je connais ces bois mieux qu’eux. Je me débrouillerai. Et je ne vais pas rester ici à discuter alors que mon père est là dehors ! Je me fiche de ce qu’a dit Josef ! »
  Elle ouvrit la porte et, avant qu’il ait pu la retenir, elle se précipita dans la nuit glacée. Kristoff n’eut d’autre solution que d’attraper la lanterne et de courir à sa suite.
   
  Ils marchèrent dans la forêt en silence. On aurait dit que même les hiboux et les daims avaient perçu le danger qui menaçait là-bas en ville. Kristoff n’avait jamais vu une nuit aussi paisible, aussi immobile. Et aussi glaciale. Le seul bruit était celui de leurs bottes qui crissaient sur les feuilles et les branches mortes. Soudain, une légère odeur de fumée lui picota les narines. Il essaya d’imaginer ce qu’ils feraient si des soldats allemands les découvraient dans les bois en pleine nuit. La menace qu’avait proférée Josef ne lui faisait pas peur. La seule chose qui lui faisait peur était de perdre Elena. Il la prit par le bras, un geste stupide pour la garder à l’abri près de lui. Si les Allemands les surprenaient, qu’il lui tienne le bras ne changerait rien. Heureusement, il n’y avait aucun soldat ici, ils étaient tous en ville.
  Finalement, ils arrivèrent à la lisière de la forêt. Elena libéra son bras et courut droit devant elle. La ville était là, au pied de la colline et au bout de la clairière. Malgré l’obscurité, ils la voyaient s’étendre devant eux. De tous les côtés s’élevaient des flammes rougeoyantes et de la fumée.
  Elena plaqua sa main devant sa bouche en étouffant un cri. « Ce n’est pas seulement le temple… Toute la ville est en feu ! » Sans doute n’avait-elle pas cru Josef avant de le voir de ses propres yeux. « Ils ont tout détruit… »
  Kristoff voulut dire quelque chose, mais la fumée lui piquait la gorge. Instinctivement, il agrippa la main d’Elena, redoutant qu’elle ne s’élance vers la ville, vers les flammes… vers son père. Cependant, elle resta parfaitement immobile.
  Il voulait s’éloigner des colonnes de flammes orangées qui montaient dans le ciel noir. Il le voulait, mais, pendant un long moment, il demeura cloué sur place, incapable d’esquisser le moindre geste.
   
  Kristoff ne dormit pas de la nuit. Après qu’il eut persuadé Elena de retourner à l’atelier attendre Frederick et Josef, ils restèrent assis en silence. Sans toucher aux outils et aux plaques comme ils l’avaient fait si souvent durant la nuit.
  Recroquevillée devant le poêle, Elena contemplait les flammes en silence. Kristoff se demanda si, comme lui, elle y voyait les images de la ville en train de brûler, encore et encore.
  Au bout d’un moment, il prit son carnet de croquis et la dessina, le fusain allant et venant de manière instinctive entre ses doigts. Il dessina ce qu’il connaissait. Ce qu’il aimait. Elena était toujours là. Toujours aussi parfaite. Les traits qu’il traçait sur le papier blanc faisaient de sa sécurité une réalité qui l’apaisait.
  Le feu s’était éteint, réduit à l’état de braises rougeoyantes, et le soleil apparut derrière la colline. Dehors, il avait commencé à neiger. De légers flocons blancs virevoltaient dans la cour, l’air incongru.
  Elena finit par se lever. Ses cheveux étaient emmêlés, sa robe sale et froissée, déchirée en bas. Elle avait les yeux cernés à cause du manque de sommeil. Le temple ne se trouvait qu’à vingt minutes de marche. Si Frederick en était sorti indemne, nul doute qu’il aurait déjà été là. « Il faut que j’aille prévenir Maman, dit-elle.
  — Tu veux que je vienne avec toi ? » proposa Kristoff.
  Le visage impassible, elle redressa le menton. Son stoïcisme était remarquable, magnifique en soi. Il aurait voulu le rendre dans son dessin, or, maintenant qu’il le regardait, celui-ci lui semblait plat.
  « Elena… » Il lui tendit la main, comme il l’avait fait la nuit dernière en arrivant à l’orée des bois. Au bord des larmes, il s’obligea à ne pas pleurer devant elle.
  « Non, dit-elle en s’écartant. Reste ici et attends Josef. Je vais aller lui parler seule. »
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  La sonnerie du téléphone me tire d’un profond sommeil. La chambre est encore dans le noir, et le réveil indique à peine six heures passées. Je me tourne pour attraper le téléphone de l’autre côté du lit sur ce qui était la table de nuit de Daniel, et je décroche, paniquée. Un coup de fil à cette heure-ci, ce n’est jamais une bonne nouvelle…
  « Ma chérie, allume vite la télé ! » s’écrie Gram dès que j’articule Allô.
  Entendre sa voix me surprend. En général, nous nous parlons une fois par semaine, le samedi matin, et je vais la voir plusieurs fois par an. Tout est planifié. Ma grand-mère a horreur des surprises. Du reste, moi aussi. « Tout va bien ?
  — Allume la télé, Katie… Le Mur est en train de tomber ! Enfin ! »
  Je lui demande d’attendre pendant que je vais allumer la télé dans le salon en bâillant. Toutes les chaînes parlent de la nouvelle. Du mur de Berlin… Sur lequel dansent des gens. Des Allemands de l’Ouest et des Allemands de l’Est ensemble, explique le reporter.
  « J’ai regardé toute la nuit ! » me dit Gram quand je reprends le téléphone. Elle a grandi en Allemagne, mais elle a émigré aux États-Unis avec mon grand-père avant la guerre, alors qu’elle était enceinte de ma mère. Ma mère m’a toujours dit que c’était leur passé commun d’immigrés allemands qui l’avait attirée vers mon père le soir où ils se sont rencontrés sur l’île minuscule de Coronado – elle travaillait comme serveuse au Mexican Village où mon père était venu dîner. Bien qu’il ait quitté l’Allemagne quand il était petit garçon et qu’elle soit née citoyenne américaine, le lien entre eux a été immédiat. Mon père, tout comme Gram et Gramps, est devenu citoyen des États-Unis des années avant ma naissance. Pourtant, à quatre-vingt-quatre ans, ma grand-mère continue à penser à l’Allemagne comme à son pays. Et vu que je suis la seule famille qui lui reste, elle a dû avoir envie de partager sa joie avec moi. « N’est-ce pas fantastique ? s’exclame-t-elle.
  — Oui. » Je suis heureuse qu’elle soit heureuse, et je sais que c’est une bonne chose pour le monde que le Mur soit tombé. Cependant, tout ça me paraît très loin de ma vie.
  « Tu sais depuis combien de temps je rêvais d’y retourner ! me dit-elle. Je croyais que je serais morte avant d’en avoir eu la possibilité… »
  À son âge, Gram n’est plus très alerte, mais elle continue à vivre seule dans sa petite maison sur l’île, là où a grandi ma mère. Elle a arrêté de conduire l’an dernier et elle paie quelqu’un qui vient l’aider à la maison. En revanche, elle a toute sa tête. Bien qu’elle soit beaucoup plus âgée, elle va nettement mieux que mon père. Et elle a beau être assez en forme pour voyager, le rideau de fer a rendu inenvisageable d’entreprendre un tel voyage pendant de longues années.
  « Je n’ai pas réveillé Daniel, au moins ? » me demande-t-elle comme si elle y pensait tout à coup.
  J’hésite une seconde. « Tu le connais… Rien ne le réveille. » Je le dis de telle façon que je me persuade que je ne mens pas. Rien ne le réveille, c’est vrai. Si Daniel avait été endormi à côté de moi, ainsi qu’elle le suppose, la sonnerie du téléphone ne l’aurait pas réveillé. Je m’en veux vaguement de ne pas lui avoir encore dit la vérité. Toutefois, je ne vais pas le faire maintenant alors qu’elle est si heureuse. D’ailleurs, je lui dirais quoi ? Je ne crois pas tout à fait moi-même à ce qui nous est arrivé.
   
  Lorsque j’arrive au bureau, tout le monde est en effervescence et ne parle que de l’Allemagne. À en juger par les reportages que diffusent toutes les chaînes de télé, le monde entier est en émoi. Daniel a un poste en noir et blanc sur l’armoire métallique de son bureau, et un petit groupe de collègues et lui sont agglutinés devant. Je suis contente d’avoir déjà écouté les nouvelles, d’en avoir discuté et de m’en être réjouie avec Gram, et je ne me sens pas obligée d’aller rejoindre Daniel et les autres. Je file m’installer à mon bureau.
  La chemise en plastique avec la lettre est toujours dans mon sac. Voilà une semaine que je la trimballe partout, incapable de m’en séparer. Incapable de me sortir de l’esprit la remarque de Benjamin sur les demoiselles Faber. Et si elles avaient fui l’Autriche avant que les nazis ne les aient arrêtées ? Ma famille a bien quitté l’Allemagne… Certes, c’était nettement plus tôt, bien avant que cette lettre ait été affranchie en 1939. Et si les Faber étaient parties elles aussi ? Tant d’années après, cette lettre aurait-elle un sens pour elles, ou pour leurs enfants ? Représenterait-elle un lien avec le père qu’elles ont perdu, avec la vie qu’elles ont vécue autrefois ?
  L’autre soir, avant de raccrocher, Benjamin m’a dit qu’il voulait continuer à faire des recherches sur le timbre, sur son origine et sa valeur. Ce week-end, il part assister à une conférence philatéliste du côté de San Francisco et va emporter un polaroïd du timbre dans l’espoir de recueillir des renseignements. Laissez-moi encore une semaine, m’a-t-il dit, et si ce n’est rien, on laissera tomber. Je n’ai répondu ni oui ni non, juste que je l’appellerais la semaine suivante pour décider à quel moment passer reprendre la collection.
  Je sors mon Rolodex du tiroir de mon bureau et fais défiler les fiches jusqu’à ce que je tombe sur celle de Jason Hirsch. Avant d’occuper ce poste distrayant à L. A. Lifestyles, avant d’avoir épousé Daniel, je travaillais au Tribune avec Jason. J’avais détesté la corvée qui consistait à suivre les réunions du conseil municipal ou les courses qu’organisait la mairie, de sorte que j’avais été plus que ravie d’abandonner tout ça pour rédiger des critiques de films. Jason, qui avait démissionné peu de temps après moi, était devenu une star montante en écrivant dans le magazine national Voice. Et vu qu’il venait de publier un article sur les survivants de l’Holocauste vivant à Los Angeles, peut-être pourrait-il m’indiquer un moyen pour retrouver les Faber.
  « Katie ! Comment vas-tu ? » s’exclame Jason dès qu’il reconnaît ma voix. On ne s’est pas parlé depuis des mois. J’essaie de me rappeler la dernière fois où on s’est vus. À une soirée médiatique l’hiver dernier, je crois. J’étais avec Daniel, nous vivions encore ensemble. Mais je n’ai pas revu Jason ni ne lui ai parlé depuis.
  Je suis tentée de répondre que je vais bien, de lui mentir comme à tout le monde. Seulement, on se connaît depuis trop longtemps, et il est très fort pour percer les autres à jour. « J’ai connu mieux », dis-je, un peu étonnée de l’admettre, d’entendre comment sonne la vérité. Je lui raconte que Daniel et moi sommes en train de nous séparer, que mon père a dû être placé dans un centre médicalisé spécialisé dans les troubles de la mémoire et que, pour l’instant, la vie me paraît bizarre.
  « Ah, merde ! dit-il sans complexe. Je suis désolé, Katie… Je n’en avais aucune idée, sinon je t’aurais appelée.
  — Merci. » Ne tenant pas à m’étendre davantage là-dessus, j’aborde la raison de mon appel. « Je voudrais retrouver quelqu’un. Une famille, en fait… Deux jeunes filles juives, des sœurs qui ont sans doute vécu en Autriche en 1939.
  — D’où ça sort ? » Je lui parle brièvement de la collection de mon père et de la lettre au timbre étrange adressée à Fräulein Faber. « Waouh ! » dit Jason. Il réfléchit quelques secondes. « Si tu connaissais la ville ou le village où elles vivaient en Autriche, tu pourrais commencer par consulter les archives là-bas. Moi, c’est ce que je ferais. 
  — Mais j’accède comment à ces archives ? Tu penses qu’il faut que j’aille sur place ? » L’idée me paraît saugrenue. Traverser la moitié du monde pour aller en Autriche se renseigner sur un fichu timbre et une lettre qui pourraient n’être rien du tout ?
  « Eh bien, ça dépend. Peut-être… Est-ce qu’elles habitaient à Vienne ? Auquel cas, tu pourrais appeler le bureau des archives de la ville… À moins qu’elles n’aient vécu dans un petit village qui n’existe plus. » Il se tait une seconde, et je tâche d’appréhender la gravité de tout ça. Des petits villages qui existaient il y a cinquante ans ont été totalement rayés de la carte. « Mais si elles s’en sont sorties, reprend-il, il est possible qu’elles soient parties aux États-Unis. Tu pourrais chercher dans un registre de l’immigration.
  — Ce serait bien ! » dis-je, faisant allusion au fait qu’elles aient échappé à l’Autriche qu’occupaient les nazis, pas à la facilité que j’aurais à retrouver leur trace. Même si, évidemment, ce serait pas mal aussi.
  « Je connais plusieurs organismes qui aident les gens à retrouver des membres de leur famille. Ils créent des bases de données pour les personnes qui recherchent des proches. Tu n’as qu’à leur passer un coup de fil. Ils seront peut-être en mesure de t’aider. »
  Jason semble tellement persuadé que la chose est faisable que son optimisme me ravit. La perspective de découvrir ce qui est arrivé à ces filles me procure une sorte d’excitation, du genre de celle que je ressentais plus jeune lorsque j’écrivais un article dont j’étais très fière et affûtais mes talents de journaliste à partir d’une source.
  « Hé, tu veux qu’on prenne un verre ce soir ? me demande Jason. On rattrapera le temps perdu… Je vais jeter un coup d’œil dans mes fiches et je t’apporterai les numéros de ces organisations.
  — Oui, très volontiers. » C’est chouette de prévoir une soirée avec un vieux copain, d’avoir quelque part où aller en sortant du boulot.
   
  Après avoir raccroché, je décide de retourner à la bibliothèque pour voir si je peux localiser l’endroit exact où vivaient les Faber en Autriche. L’adresse sur la lettre pourrait être un point de départ, il faut juste que je comprenne à quoi elle correspond.
  Avant de partir, je passe la tête dans le bureau de Daniel. La télé est toujours allumée. Daniel, Janice et Rob, notre correcteur, sont tous là debout devant, pétrifiés. Sur l’écran, un homme jongle sur le mur de Berlin, tandis qu’un autre en dessous porte un radiocassette dans laquelle hurle de la musique américaine. Bruce Springsteen ? Il me semble. « Je sors bosser sur un article », dis-je en mentant effrontément. Mais personne ne me prête la moindre attention.
   
  « Vous êtes revenue, dit la bibliothécaire en me voyant arriver. On devient philatéliste, finalement ? »
  Qu’elle se souvienne de moi m’étonne, mais sans doute que peu de gens, en tout cas peu de femmes de mon âge, fréquentent cette section de la bibliothèque pour consulter des ouvrages de philatélie. Malgré Benjamin Grossman, je pense toujours que collectionner des timbres est un hobby de vieux monsieur.
  Je sors la chemise en plastique de mon sac et lui montre la lettre, regrettant que mon allemand et mes connaissances sur les conventions de la rédaction d’une adresse autrichienne de l’avant-guerre ne soient pas assez au point pour la déchiffrer. « J’aurais besoin de trouver l’adresse qui figure sur cette lettre.
  — On ne s’intéresse plus aux timbres ? » La bibliothécaire fronce les sourcils. Je lui ai embrouillé les idées.
  « Si, mais je cherche des renseignements sur ce timbre précis. Je voudrais savoir où était envoyée la lettre, où vivait cette femme… Il semblerait que le timbre date de 1939, par conséquent, auriez-vous une carte de l’Autriche de cette époque ?
  — Attendez une minute… » Elle se dirige vers le fichier dans lequel elle cherche un instant, puis disparaît derrière les rayonnages. Au bout d’un petit moment, elle revient les bras chargés de livres, de vieilles monstruosités poussiéreuses que personne apparemment n’a consultées depuis un bout de temps. « Une géographie de l’Europe, une carte et un atlas d’avant la Seconde Guerre mondiale, précise-t-elle. Peut-être trouverez-vous votre adresse dans l’un de ces ouvrages… » Je la remercie et lui tends ma carte de bibliothèque pour pouvoir les emporter. « Vous avez vu que votre lettre n’a jamais été postée ? » me demande-t-elle. Je hoche la tête, bien que je ne sois pas certaine de le savoir ou non, ni comment elle le sait. « Il n’y a pas de cachet de la poste, ajoute-t-elle.
  — Oui, bien sûr. » Je me sens idiote. Benjamin a dû le remarquer, et il a dû supposer que moi aussi.
  Lorsque je ressors de la bibliothèque avec ma pile de livres, je me dis que je pourrais envoyer la lettre. Si toutefois j’arrive à découvrir ce qu’il est advenu des Faber.
   
  Quelques heures plus tard, je me lave les cheveux, dompte mes boucles folles avec de la mousse coiffante, puis j’enfile une robe et mets un peu de rouge à lèvres avant d’aller retrouver Jason. Ce n’est pas que je vois ce rendez-vous comme un rendez-vous galant – en aucun cas –, ou que je voudrais que ce le soit. C’est juste que je ne suis pas sortie depuis des mois pour faire autre chose qu’aller au bureau, rendre visite à mon père ou m’occuper de cette collection de timbres. Je constate que, si je m’en donne la peine, je peux avoir l’air plutôt jolie. Et c’est un sentiment agréable.
  Lorsque j’arrive au Beverly Hilton, où nous sommes convenus de nous retrouver, Jason est déjà là. Après avoir commandé à boire, moi un verre de vin, lui une bière, je sors la lettre de mon sac. « C’est une lettre d’amour. » Je lui répète ce qu’a expliqué Benjamin sur la position du timbre, et sur le fait qu’il s’agit d’un spécimen rare à cause de la minuscule fleur quasi invisible.
  Il y jette un coup d’œil. « Je l’avoue, j’avais une autre raison de t’inviter à boire un verre… » Il me sourit. Malgré ses deux dents de devant légèrement ébréchées, il a un beau sourire.
  « Laquelle ? » Ma voix vacille un peu. Je n’aurais peut-être pas dû mettre de rouge à lèvres.
  « Il y a là une histoire… » Il fixe la lettre – il n’a pas remarqué mon rouge à lèvres – et effleure le timbre à travers le plastique avant de me le rendre. « Je ne crois pas te l’avoir dit, j’ai été promu. Je suis responsable des textes de fiction.
  — Waouh, c’est super ! » Je lève mon verre pour trinquer. « Félicitations ! » J’espère que je n’ai pas l’air trop amère. D’ailleurs, je suis très contente pour lui, seulement nous avons fait nos débuts tous les deux au Tribune, et il semble être désormais à des années-lumière devant moi.
  « Une fois que tu auras éclairci ce mystère, je voudrais que tu écrives une histoire là-dessus. Pour moi. » C’était ça, son autre raison ? Il veut que je bosse pour lui ?
  Je n’avais pas envisagé qu’il y ait là une histoire que je pourrais écrire. Pas plus que de demander à Jason qu’il me donne un job. J’éprouve soudain une étrange impression de déjà-vu avec le jour où Daniel m’a proposé de venir travailler avec lui. On sortait ensemble depuis quelques mois à peine, mais j’étais si lasse du train-train ennuyeux de mon boulot que rédiger des articles sur des films m’était apparu le Saint-Graal, et bosser avec Daniel, un bonus. Je ne m’étais pas du tout souciée de ce qui se passerait si ça ne marchait pas entre nous. Du reste, j’étais certaine que ça marcherait. Et ça avait marché. Jusqu’à très récemment. « Tu n’es pas obligé de faire ça parce que je t’ai raconté ce qui se passait avec Daniel, dis-je.
  — Ce n’est pas pour ça. Ce serait sympa de retravailler avec toi. Et en plus, je ne t’engagerai qu’une fois que tu auras eu le fin mot de cette histoire. »
  Jason n’est pas Daniel. Et puis, Voice serait un énorme pas en avant par rapport à L. A. Lifestyles. « Ma foi, rien ne dit qu’il y en ait vraiment une… Ou que je serai capable de découvrir ce qui est arrivé à cette famille, à ces filles…
  — Il y en a une. Et tu y arriveras. » Il sort un dossier de son attaché-case et me le tend. « Voici la liste de mes contacts, des personnes que tu peux appeler et qui t’aideront peut-être à localiser les Faber. » Il lève sa bouteille de bière et trinque avec mon verre de vin. « Aux nouveaux commencements ! Et à toutes les bonnes choses à venir ! »
  Ou les fins, murmure une petite voix dans ma tête. Et toutes les mauvaises choses du passé.
 


    
  
    
      
      
        Autriche, 1938
      

         
   
   
  Die Kristallnacht : la Nuit de cristal, ce sera ainsi que les journaux qualifieront les événements survenus pendant la nuit où ils perdirent Frederick. La nuit du verre brisé. Mais pour Kristoff, à Grotsburg, il eût été plus approprié de parler de Feuernacht ou de Tränennacht, de nuit des flammes ou des larmes.
  Le lendemain de cette nuit d’horreur, il se mit à neiger abondamment sur Grotsburg. De gros flocons tombèrent pendant des jours et des jours. Des larmes gelées, gefrorene Tränen, dit Miriam sans une once de sa joie habituelle tandis qu’elle les regardait tournoyer derrière la fenêtre de la cuisine. Il neigea tant que, pendant plusieurs jours, Kristoff ne put pas se rendre à l’atelier – une congère de neige bloquait la porte de la cuisine. Des années plus tard, il serait convaincu que c’était cette neige qui avait évité à la maison et à l’atelier d’être incendiés au cours des jours qui suivirent la Nuit de cristal. La forêt était trop dense, la couche de neige trop profonde. Les Allemands renoncèrent et s’en allèrent à Vienne, où ils continuèrent à se livrer à la destruction.
  Et pourtant, peu importait que leur passage à Grotsburg n’ait été que de courte durée : une grande partie de la ville était dévastée par l’incendie qu’ils avaient allumé à la synagogue. Les maisons serrées les unes contre les autres étant construites en bois, le feu s’était propagé et avait duré jusqu’à ce que la neige finisse par l’étouffer. En une nuit, d’innombrables familles se retrouvèrent sans toit, sans travail et sans vie. Presque tout ce qui restait debout était calciné ou en ruine. Et à présent, recouvert de neige.
  La fois suivante où Kristoff s’y rendit, des semaines plus tard, Grotsburg lui évoqua une ville de cendres et de fantômes. Un des rares bâtiments demeurés intacts était le bureau de poste dans la Wien Allee, et il se fit la réflexion que ce n’était pas un hasard. Car, après tout, les Allemands auraient encore besoin d’envoyer du courrier.
   
  Cloîtré dans la maison face à Frau Faber, que des sanglots secouaient environ toutes les heures, Kristoff se sentit impuissant pendant des jours. Perdu. Par chance, ils avaient une grosse réserve de boîtes de conserve, qu’elle avait constituée l’été précédent en prévision de la neige, et ils n’étaient pas près de mourir de faim.
  Quand Frederick était parti, Kristoff n’avait jamais imaginé que ce serait pour toujours, et il savait que sa femme et ses filles non plus. Qu’aurait-il voulu qu’ils fassent ? Il marchait de long en large dans sa chambre au grenier lorsqu’il entendit frapper à la porte. Aussitôt, sans attendre qu’il vienne lui ouvrir, Elena fit irruption dans la chambre.
  « Tu vas finir par user le plancher ! » lui lança-t-elle en mettant les mains sur les hanches. Bien qu’elle porte un pantalon marron trop large et une vieille chemise, dont il était sûr qu’ils avaient appartenu à son père, et qu’elle ait natté ses cheveux, elle était toujours aussi belle.
  « Je suis désolé, s’excusa-t-il, sans cesser pour autant d’aller et venir.
  — Kristoff ! » Elle l’agrippa par la manche. Finalement, il s’immobilisa. Non pas parce qu’elle le lui demandait, mais parce qu’elle le touchait. Il sentit la chaleur de ses doigts à travers sa chemise.
  « J’essaie de réfléchir, expliqua-t-il. Et je n’y arrive pas en restant assis. » Avant qu’il puisse l’en empêcher, elle attrapa son carnet de dessin et se mit à le feuilleter. « Tous ces portraits de moi ? En quoi suis-je un sujet aussi intéressant ? » Il haussa les épaules et se sentit rougir. Elena continua à tourner les pages. « Tu me dessines… depuis des mois ? » Elle referma le carnet en riant. « Au lieu de travailler sur les timbres, tu as gaspillé ton temps à dessiner mon visage qui est tout ce qu’il y a d’ordinaire ! »
  Kristoff s’assit à côté d’elle sur le lit. « Il n’a rien d’ordinaire », dit-il. Et avant d’avoir conscience de ce qu’il faisait, il lui caressa la joue. « Des lignes parfaites… » Il se fichait que Josef le tue ou pas. Il n’avait pas envie de retirer sa main.
  Elena s’écarta d’elle-même et baissa les yeux en fixant le sol. « Je ne peux pas, dit-elle tout bas.
  — À cause de Josef ? » s’enquit-il d’un air gêné. Il y avait des mois qu’il voulait lui demander si elle était amoureuse de ce garçon.
  Elle ne répondit pas tout de suite. Et finalement, elle reprit la parole : « La seule chose qui m’intéresse, c’est que l’Autriche redevienne ce qu’elle était. De chasser les Allemands de notre pays. Je n’ai du temps pour rien ni personne d’autre. »
  Et brusquement, pour une mystérieuse raison, Kristoff sut ce que Frederick aurait voulu. Il aurait voulu que sa famille quitte l’Autriche. Toutes les trois. Même Elena. Leur pays n’était plus sûr. L’Autriche ne pourrait plus être la patrie des Faber.
   
  Au bout d’une semaine, lorsque la neige commença à fondre, la première personne à venir chez les Faber ne fut pas un soldat allemand, mais Josef. Il trouva Kristoff à l’atelier et lui demanda de le suivre dans les bois. Il ne s’enquit pas d’Elena et, bien qu’elle soit dans la maison en train d’aider sa mère à préparer le dîner, Kristoff ne proposa pas d’aller la chercher.
  « Il faut qu’elles partent », dit-il à Josef avec sérieux alors qu’ils marchaient dans la forêt. La couche de neige était si profonde qu’il s’enfonçait jusqu’aux genoux, si bien qu’il avait les pieds glacés et trempés. « Il faut que Frau Faber et les filles partent dans un endroit sûr. Les Allemands vont revenir dès que la neige aura fondu. Pour moi, ça ira, mais ce ne sera peut-être pas la même chose pour elles. » Tout à coup, il ne fut plus certain que ça irait pour lui. Pas plus que de ce que ce ça ira voulait dire.
  « Tu es plus malin que je ne le croyais », rétorqua Josef d’un ton bourru. Kristoff supposa que c’était de sa part un compliment, même si ça n’en avait pas l’air. « La ville est presque entièrement détruite. Tu as raison… Il n’y a plus rien ici pour elles. » Il bifurqua à l’écart du sentier qui menait vers la ville. « De nombreux hommes ne sont plus là… Ils ont été tués dans les incendies ou emprisonnés, arrêtés ou assassinés… » Il se tut. 
  Kristoff se rendit compte qu’ils se dirigeaient vers la petite cabane d’où il avait vu sortir Elena pendant cette dernière nuit de mars où l’Autriche avait été encore l’Autriche, et où leur plus grande inquiétude était que Frederick s’aperçoive qu’elle avait désobéi pendant le shabbat. Tout ça semblait très loin, comme si des années ou des décennies s’étaient écoulées, et non pas seulement des mois. Il ressentit une sorte d’émotion en voyant la petite structure en bois au milieu de la forêt toujours debout alors que tant de choses avaient disparu.
  « Qu’est-ce qu’on vient faire ici ? » demanda-t-il. Josef l’avait-il amené ici dans l’intention de le tuer, comme il l’en avait menacé ? Non, il ne le croyait pas vraiment. D’autant plus qu’ils venaient de tomber d’accord au sujet des filles.
  Sans répondre, Josef s’approcha de la porte, sur laquelle il n’y avait ni serrure ni rien pour empêcher les Allemands d’entrer. « Les Allemands ne connaissent pas l’existence de cette cabane. Elle ne figure sur aucune carte, dit-il en tournant la poignée, comme s’il avait lu dans les pensées de Kristoff. On raconte qu’une vieille femme y vivait autrefois, mais que, la nuit venue, elle prenait l’apparence d’un Tatzelwurm qui faisait peur à tout le monde.
  — Un Tatzelwurm ? » Kristoff secoua la tête, incrédule, en repensant à Soren, un garçon de l’orphelinat plus grand que lui qui prenait un malin plaisir à l’effrayer en lui racontant des histoires à propos de cette créature mythique, mi-chat, mi-serpent. 
  « En tout cas, elle n’a pas d’adresse, reprit Josef en poussant la porte. Officiellement, ce n’est pas un vrai endroit. Personne ne vient là à moins de s’écarter des sentiers battus. Or pourquoi le feraient-ils ? Ils ont déjà détruit la moitié de la ville, dit-il avec amertume.
  — Mais pourquoi me parles-tu de cette cabane ? demanda Kristoff sans comprendre. Tu penses que les filles pourraient s’y cacher ? » Cela paraissait presque trop simple, et trop proche. Si elles s’installaient là, pas très loin de l’atelier et de la maison, il serait libre de venir les voir aussi souvent qu’il le voudrait. Il ne serait pas obligé de les laisser partir.
  « Non. Elles ne seraient pas du tout en sécurité.
  — Mais tu viens de dire que… »
  Josef entra dans la cabane en lui faisant signe de le suivre. L’intérieur plongé dans la pénombre sentait l’humidité et le moisi. Kristoff le suivit.
  « Non, pas les filles », reprit Josef. Puis il fit un pas de côté pour qu’il voie ce qu’il y avait dans la pièce sombre. Ou plutôt, qui.
  À même le sol, sous une couverture déchirée, était étendu Frederick.
 


    
  
        
            
            
                Los Angeles, 1989
            

            
                 

                 

                 

                Le samedi matin, je charge dans mon coffre tous les livres que j’ai
                    empruntés à la bibliothèque et je roule pendant deux heures sur l’Interstate 5
                    pour aller chez ma grand-mère à Coronado.

                J’y vais parce que ça fait un bon moment que je ne l’ai pas vue, et
                    aussi parce qu’elle était si excitée par la chute du mur de Berlin la semaine
                    dernière que j’ai envie de partager ce moment avec elle. Nous irons faire un
                    brunch et boire quelques mimosas, histoire de fêter ça au grand Hotel del
                    Coronado, non loin de sa maison, comme on l’avait fait lorsque j’étais venue
                    juste après mes fiançailles avec Daniel.

                Mais je viens aussi pour des raisons égoïstes. Gram parle l’allemand,
                    or la plupart des ouvrages que m’a remis la bibliothécaire, tout comme l’adresse
                    sur la lettre, restent pour moi indéchiffrables. J’espère qu’elle m’aidera à
                    trouver où vivaient les Faber et, si possible, où ils auraient pu partir.

                Je me mets en route très tôt, à cinq heures et demie du matin, de
                    façon à éviter la circulation du week-end sur l’autoroute. Il est un peu moins de huit
                    heures quand je franchis le grand pont qui relie le continent à l’île, mais je
                    sais que Gram sera réveillée. Je me sens un peu coupable de ne pas venir plus
                    souvent. Ma dernière visite remonte à plusieurs mois ; à ce moment-là, mon père
                    vivait encore chez lui, et Daniel et moi étions encore heureux en couple.

                Je déteste rouler sur ce pont. Vu qu’il n’y a pas de parapet, je me
                    force à regarder droit devant moi pour ne pas m’imaginer faire un plongeon dans
                    la baie qui est là juste en dessous. Je comprends pourquoi Gram ne conduit plus
                    et ne quitte plus jamais son île. Non qu’elle en ait besoin. Bien que proche de
                    San Diego, le village de Coronado dispose de tout ce qu’il lui faut à une
                    distance accessible à pied.

                Je me gare devant sa petite maison grise et blanche, puis je descends
                    de la voiture en respirant un grand coup. L’île de Coronado a beau ne pas être
                    très loin de L. A., on se croirait dans un tout autre monde. J’ai l’impression
                    d’être transportée dans une petite ville victorienne que balaye l’air frais de
                    la mer. Ici, aucune pollution ! Seulement le vrombissement d’un avion de l’armée
                    qui atterrit sur la base militaire située à l’extrémité de l’île, où mon
                    grand-père a travaillé autrefois.

                Ma pile de livres dans les bras, je remonte l’allée jusqu’au portail
                    blanc, mais Gram a déjà ouvert la porte et vient à ma rencontre.

                « Katie, ma chérie… » Elle enlace mes bras encombrés, m’embrasse sur
                    la joue, puis jette un coup d’œil vers la voiture. « Où est ta moitié ? »

                Je me
                    retourne, l’air aussi surprise qu’elle que Daniel ne soit pas là, car je ne sais
                    pas trop quoi lui répondre. De toute manière, il n’est pas venu ici avec moi
                    depuis des années. Sans attendre ma réponse, elle montre les livres et me
                    demande ce que c’est.

                En la suivant vers la maison, je lui parle de la lettre, de la
                    suggestion de Jason de chercher d’abord où ont vécu les Faber afin de découvrir
                    où ils sont à présent. Et des cartes que m’a remises la bibliothécaire. « Une
                    grande partie de tout ça est en allemand », dis-je en posant les livres dans la
                    salle à manger sur la table ancienne, qu’elle protège avec une toile cirée. Je
                    passe ma main dessus et repense à des moments plus heureux vécus autour de cette
                    table, aux Thanksgiving et aux Pessah de mon enfance, lorsque mes deux parents
                    étaient encore là, physiquement et psychiquement. Et à mon grand-père, qui a
                    succombé à un AVC quelques mois après qu’un cancer a emporté ma mère.

                Je chasse tous ces souvenirs et sors la lettre de la chemise en
                    plastique. Gram chausse ses lunettes de lecture, qu’elle porte suspendues autour
                    du cou au bout d’une fine chaîne dorée. Elle l’approche de ses yeux pour
                    regarder l’adresse et le timbre. « Marissa n’a jamais compris l’obsession de Ted
                    pour ces choses-là », dit-elle en effleurant le timbre de son doigt déformé par
                    l’arthrite. 

                Mon père a fait quasiment la même remarque, debout devant la fenêtre
                    aux Willows, en me confondant avec ma mère. Il n’avait pas tort. Il s’est juste
                    trompé sur l’endroit où il était, et avec qui. « Oui, je sais. Et je crois bien
                    que moi non plus.

                — Alors,
                    pourquoi ceci ? Pourquoi maintenant, ma chérie ? »

                Je hausse les épaules. Je ne suis pas sûre d’avoir la réponse. « Papa
                    m’a toujours dit qu’il cherchait une perle rare. Étant petite, je croyais qu’il
                    parlait de quelque chose qui aurait de la valeur… et qui ferait de nous des gens
                    riches ! » Gram rit. Je souris d’un air penaud. Quand j’étais gamine, j’étais
                    persuadée qu’il y arriverait, qu’il deviendrait un de ces milliardaires qui
                    vivent dans un manoir à Malibu, tout là-haut sur les falaises. « Mais ce n’était
                    peut-être pas du tout ce qu’il voulait dire… » Je lui reprends la chemise en
                    plastique. « Peut-être qu’il voyait leur valeur dans leur histoire… » J’ignore
                    si c’est le cas, ou si je ne fais qu’agréger mes pensées à la conviction de
                    Jason qu’il y a une histoire dans l’étrange singularité de ce timbre et la
                    famille qui est derrière.

                « Ce doit être difficile de voir ton père, dit Gram. Maintenant qu’il
                    oublie tellement de choses… » La dernière fois qu’elle l’a vu, j’étais venue ici
                    avec lui. Pour l’anniversaire de ma grand-mère. Il y a deux ans de cela, je
                    crois. Certaines choses commençaient déjà à lui échapper, mais elle, qui est de
                    treize ans plus âgée, s’était montrée aussi vive que d’habitude. En l’espace
                    d’une heure, il avait posé plusieurs fois les mêmes questions en oubliant qu’il
                    en connaissait la réponse. Mais elle n’avait pas pris cela au sérieux. Il était
                    fatigué. Ce jour-là, il faisait chaud, et il n’avait pas bu assez d’eau.

                Elle retire ses lunettes et les laisse pendre sur sa poitrine. Puis
                    elle frotte ses yeux larmoyants. « Tu m’emmèneras le voir à L. A. un de ces jours ? » Sa voix a une
                    intonation mélancolique.

                « Oui, bien sûr. » Je dis oui, pourtant je ne pense pas que je le
                    ferai. Ma dernière visite a été un tel cauchemar, quand il m’a hurlé dessus et
                    m’a lancé que je ne pourrais jamais revenir… Pourquoi inquiéter ma grand-mère ?
                    Mieux vaut qu’elle se souvienne de mon père tel qu’elle l’a vu la dernière fois.
                    Quand il était encore en grande partie lui-même.

                « Viens, me dit-elle. On va aller prendre un petit déjeuner. Et on
                    regardera tes cartes de l’Autriche. »

                 

                Installées au restaurant du Del face à la mer, nous sirotons nos
                    mimosas en contemplant le bleu de l’océan. La brume matinale s’est presque
                    entièrement dissipée et le soleil resplendit, mais l’air reste très frais. Gram
                    a emmitouflé son corps frêle dans un gros pull de laine. Ma veste en jean est
                    trop légère pour le vent froid qui souffle du large. Après avoir bu un mimosa,
                    je commande un café, histoire de me réchauffer. 

                Nous ne parlons plus beaucoup de mon père. Ni de la chute du mur de
                    Berlin. Ni de la lettre. Mais Gram se penche sur les cartes et murmure quelque
                    chose de temps en temps, se remémore un souvenir en reconnaissant un nom en
                    allemand.

                « Là, tu vois, c’est Hertzscheimer », dit-elle en traçant un rond
                    avec son doigt autour d’une ville ou d’un village. Je lis le nom à haute voix,
                    et, bien que je le prononce sans doute mal, elle ne me reprend pas. « C’est là
                    que ton grand-père et moi sommes nés et avons grandi.

                — Et que Papa
                    est né ? » J’ai beau savoir que ce sont leurs origines allemandes qui ont attiré
                    mes parents au début l’un vers l’autre, ce n’était pas une chose dont ils me
                    parlaient souvent.

                Elle secoue la tête. « Non, ma chérie. Ton père est né à Brême, je
                    crois. Notre ville était minuscule. On connaissait tout le monde. Autrefois… On
                    ne la trouve plus sur la carte. Ils l’ont incendiée après notre départ. » Rien
                    que d’en parler, elle a les mains qui tremblent. « Et je n’ai pas vu ce nom
                    écrit depuis de longues années… Sur une carte, comme un vrai endroit ! »

                Je caresse sa main fripée, mais elle ne dit rien de plus et continue
                    à feuilleter l’atlas en s’éloignant de sa ville de naissance. Vers l’Autriche.

                J’ai toujours su que mes grands-parents avaient grandi dans ce qui
                    deviendrait plus tard l’Allemagne de l’Est, mais Gram en a toujours parlé de
                    façon générale, avec un regard triste. Jusqu’à ce matin, ce n’était pas quelque
                    chose qu’elle m’avait montré précisément sur une carte. Et en dehors de son
                    léger accent et de son délicieux strudel aux pommes, qu’elle préparait pour le
                    dîner de Rosh Hashana dans mon enfance, je n’avais jamais beaucoup pensé à ses
                    origines allemandes, ni aux miennes, pour le coup ! « Ils ont vraiment incendié
                    la ville ? » Je pose la question en me demandant ce que sont devenus les amis et
                    les proches qu’elle a dû laisser derrière elle. « Tu ne me l’avais jamais
                    raconté…

                — Je n’aime pas en parler, dit-elle en continuant à tourner les
                    pages. Ah, c’est à ça que ça correspond…

                — Quoi donc ?

                — L’adresse
                    sur ta lettre. » Son doigt noueux dessine un cercle autour du nom Grotsburg. L’adresse est rédigée de telle manière que
                    j’avais cru que c’était le nom de la rue, alors que là, sur la carte, il
                    semblerait que ce soit celui d’une ville. « Dans les petites villes, on ne
                    mettait pas le nom de la rue sur les lettres, m’explique Gram, qui apparemment a
                    perçu mon trouble. À l’époque, ce n’était pas nécessaire. » Elle s’éclaircit la
                    gorge et referme le livre. « Une fois, nous sommes allés en Autriche. Je te l’ai
                    déjà raconté ?

                — À Grotsburg ? Tu connais cet endroit ?

                — Ah non, à Vienne… Quand j’étais petite fille, mes parents m’y ont
                    emmenée en vacances. On était allés voir un opéra, Die Frau
                        ohne Schatten, La Femme sans ombre. C’était magnifique ! Jamais je
                    n’oublierai ! » Je note l’ironie de sa remarque par rapport à l’état de mon
                    père. Et j’espère qu’elle dit vrai. Qu’elle n’oubliera pas. Qu’elle vivra encore
                    de longues années en conservant sa mémoire intacte. « L’Opéra a été détruit
                    pendant la guerre… » Je l’ignorais. J’aurais pu le savoir, peut-être l’ai-je su
                    à un moment donné, mais, auquel cas, je ne m’en souviens plus. « Ils l’ont
                    reconstruit par la suite, cependant, ça n’a plus jamais été le même… Plus rien
                    ne l’a jamais été. »

                Gram termine son mimosa et se tourne face à l’océan. Je l’observe.
                    Elle a quitté sa ville natale avant qu’elle n’ait été détruite, avant que ne
                    tombe le rideau de fer. Elle est aussi californienne que moi et brunche au bord
                    de l’eau, emmitouflée dans de la laine dès que la température descend en dessous
                    de dix-huit degrés. Elle
                    a ici une maison et une vie. Je me demande s’il en va de même pour les filles
                    Faber.

                 

                Ce soir-là, en rentrant chez moi, je sors la carte sur laquelle Gram
                    a trouvé Grotsburg et un Atlas mondial que Daniel a laissé
                    sur une étagère dans ce qui était le bureau que nous partagions à la maison. Je
                    ne suis pas férue de géographie ou d’histoire comme lui ou mon père, les seules
                    choses qu’ils avaient en commun et dont ils discutaient volontiers. Cela dit,
                    dans l’immédiat, je suis contente que l’atlas soit resté là. Ça m’évitera de
                    retourner à la bibliothèque.

                Je compare la carte d’avant-guerre à celle d’aujourd’hui. Vienne est
                    toujours au même endroit, toutefois, compte tenu de ce que ma grand-mère a dit à
                    propos de l’Opéra, j’imagine que la ville est en réalité différente. Je laisse
                    glisser mon doigt vers l’ouest, mais, alors que Grotsburg figure sur la carte de
                    1932, la ville n’existe plus sur celle d’aujourd’hui. Tout comme Hertzscheimer,
                    la ville où elle est née en Allemagne.

                Mes yeux vont et viennent en comparant les cartes. D’autres petites
                    villes ont disparu également. Et tandis que j’observe les deux cartes côte à
                    côte, les horreurs commises dans ces pays pendant la Seconde Guerre mondiale et
                    par la suite m’apparaissent avec une évidence tangible. Ça me frappe, d’une
                    façon que je n’ai jamais été capable de conceptualiser auparavant. Les points
                    indiqués sur la page représentent des maisons, des commerces et des personnes
                    qui ont été effacés de la carte. Juste comme ça.

                Le conseil que
                    m’a donné Jason de chercher des renseignements sur les Faber dans les archives
                    me semble tout à coup inutile. Il n’y aura aucune archive sur une ville disparue
                    depuis longtemps. Les filles Faber, et tous les documents susceptibles de
                    mentionner leur existence, ont probablement disparu en même temps que la ville.
                    Mais serait-il possible qu’elles en soient parties avant ?

                Au moment où je me mets au lit, la phrase de Benjamin me revient,
                    celle sur le fait que rien de bon n’a pu arriver aux filles Faber à cette époque
                    en Autriche. Je sombre dans un sommeil profond et agité, je rêve de villes en
                    flammes, de femmes que je ne connais même pas qui se volatilisent, et de leurs
                    corps réduits en fumée.

                 

            

        
    
    
      
      
        Autriche, 1938
      

         
   
   
  « Frederick ? » Kristoff se précipita vers lui, impatient de vérifier que ses yeux ne lui jouaient pas un tour. Le graveur ne répondit pas, mais il vit qu’il respirait. Sa poitrine se soulevait doucement ; sa barbe était roussie, et sa main gauche enveloppée dans un bandage de fortune.
  « Je l’ai trouvé dans les bois », dit tout bas Josef. Kristoff éprouva un bref pincement de jalousie à l’idée que ce soit Josef, et non pas lui ou Elena, qui l’ait retrouvé. Aussitôt, il se sentit coupable d’avoir eu cette pensée. Frederick était là. Et il était vivant !
  « Il a eu la main brûlée pendant l’incendie ? demanda Kristoff en essayant d’évaluer son état.
  — Non, elle a gelé. » Combien de temps le pauvre Frederick était-il resté dehors dans la neige et le froid ? Il se sentit encore plus coupable. Elena et lui avaient renoncé trop vite à le chercher. Ils auraient dû persévérer.
  « Il t’a réclamé… Il n’a pas arrêté de te réclamer… » Josef se racla la gorge et se détourna. « Dès que j’ai pu traverser la forêt pour venir te chercher, je l’ai fait. » Elena avait dit que Josef avait bon cœur. C’était sans doute vrai.
  Frederick remua légèrement. Kristoff s’agenouilla près de lui. « Mon garçon ? » dit le graveur en lui tendant sa main indemne. Kristoff la prit dans la sienne. « Ma maison ? Ma famille ?
  — Tout va bien, le rassura-t-il. Elles vont bien. Elles vont être heureuses de vous savoir en vie.
  — Tu ne peux pas encore leur dire, lui lança Josef.
  — Bien sûr que si, je vais leur dire ! » Kristoff ne pouvait pas laisser Frau Faber, Elena et Miriam continuer à le pleurer alors qu’il était là !
  « Ça ne servirait qu’à les mettre en danger, dit Josef. Quand la neige aura fondu, les Allemands viendront le chercher, et Minna leur racontera ce qu’elle croit être la vérité, à savoir que son mari est mort. Et en plus, Minna et les filles ne s’en iraient jamais sans lui. Il faut qu’on prépare un plan pour les faire partir d’ici. » Quelques minutes plus tôt, Kristoff s’était fait la même réflexion : il fallait que les filles s’en aillent. Et bien qu’il y ait du vrai dans ce que venait de dire Josef, cette perspective lui paraissait aussi cruelle qu’inutile.
  « Il a raison », murmura Frederick. Kristoff se tourna vers lui, stupéfait de le voir là en train de respirer et de parler.
  « On ne peut quand même pas les laisser croire que vous êtes mort ! » Il voulait lui dire que le doux visage de sa femme était bouffi à force de pleurer, que Miriam avait passé des jours à rester prostrée, et qu’Elena avait beau afficher une attitude stoïque, il distinguait au fond de son regard une nouvelle tristesse. Mais il ne voulait pas le bouleverser davantage et garda tout cela pour lui.
  « Nous allons les faire sortir du pays, reprit Josef. Frederick ira les rejoindre un peu plus tard, après s’être remis. Ils seront tous réunis très bientôt. Ce ne sera que temporaire.
  — Mais les Allemands ne le laisseront jamais partir…
  — Nous lui ferons de nouveaux papiers », dit Josef en lui coupant la parole. 
  Kristoff repensa à la conversation qu’il avait eue l’autre soir à l’atelier avec Elena à propos du travail qu’elle et Josef voulaient faire, la façon dont ils pourraient utiliser des outils de gravure. « Elena et toi les fabriquerez ?
  — Non ! » s’écria Frederick. Kristoff et Josef sursautèrent, surpris de l’entendre s’exprimer avec une telle force alors qu’il semblait si faible. « Elena ne peut pas faire une chose pareille ! »
  Josef foudroya Kristoff d’un regard noir, l’air de dire : C’est pour ça que je ne te fais pas confiance. Et que je ne t’aime pas. Elena avait pris soin de dissimuler ses activités à son père. Elle n’avait pas voulu qu’il sache quoi que ce soit de son engagement. En disant nous, Josef voulait parler de lui-même et de Kristoff. Et puisqu’il ne voulait pas qu’Elena apprenne que son père était en vie, il ne pouvait pas l’impliquer dans la fabrication de faux papiers. Il voulait que Kristoff s’en charge, sans doute était-ce pour cette raison qu’il l’avait amené ici.
  Josef s’accroupit et toucha doucement l’épaule de Frederick. « Nous allons d’abord faire sortir Frau Faber et les filles d’Autriche, et dès que vous aurez repris un peu de force, Kristoff et moi vous aiderons à partir vous aussi. »
  Kristoff mesura la portée de ses propos. Les faire sortir d’Autriche. Ici, la famille Faber n’était plus en sécurité. L’Autriche ne pouvait plus être leur pays.
   
  Ce soir-là, Elena monta au grenier. Miriam et sa mère étaient endormies depuis longtemps, et il était très tard. La seule lumière était celle du clair de lune qui brillait derrière la petite fenêtre dans sa chambre. Kristoff avait essayé de dormir, mais il n’arrêtait pas de penser à Frederick, mal en point mais vivant, caché, étendu sur le sol froid de la cabane secrète dans les bois. Il s’était relevé pour réfléchir, et ce fut seulement quand Elena entra qu’il prit conscience qu’il marchait de long en large.
  « Je suis désolé », dit-il lorsqu’elle entra. Elle le rejoignit devant la fenêtre. Elle allait croire qu’il avait dit cela parce qu’il arpentait la pièce et l’empêchait de dormir. Or il avait bien autre chose en tête. Ton père est vivant ! Il aurait tant voulu lui dire… Néanmoins, il n’en fit rien. Pas parce que Josef le lui avait ordonné, mais parce que c’était ce que voulait Frederick.
  « La neige a suffisamment fondu pour qu’il soit possible d’aller en ville, dit Elena. Un ami que Papa a connu à l’École des beaux-arts vit en Amérique. Je lui ai écrit pour savoir si Maman et Miriam pourraient venir vivre chez lui pendant un temps. J’irai poster la lettre demain matin.
  — Tu ne peux pas aller en ville…
  — Les Allemands ne me font pas peur ! Que veux-tu qu’ils me fassent ? Qu’ils m’arrêtent parce que je vais poster une lettre ?
  — Pourtant, tu devrais… Tu devrais avoir peur. » Josef avait dit que la ville avait été détruite, que de nombreux hommes avaient disparu. Les soldats allemands avaient semé la mort et la destruction. Kristoff avait lu le journal que Josef lui avait donné lorsqu’il était passé à l’atelier : le lendemain de la Nuit de cristal, des milliers de Juifs avaient été arrêtés en Autriche et en Allemagne. Leur seul crime était d’être juifs.
  « Mais de quoi pourrait-on avoir peur en dehors de la mort ? rétorqua Elena. Et moi, je n’en ai pas peur. »
  Ce n’était pas le cas de Kristoff. Il ne voulait pas imaginer le monde, son monde, sans la voix pétillante d’Elena, ses joues roses et sa peau aussi blanche que les pétales de l’edelweiss. « J’irai poster ta lettre demain matin. D’accord ? Je la porterai en ville à ta place.
  — Et en quoi ce serait moins risqué pour toi ? » Elle croisa les bras sur sa poitrine. Elle portait une longue chemise de nuit blanche, mais la posture de défi qu’elle prit souligna les formes de son corps.
  Il s’empressa de détourner les yeux. « Je ne suis pas juif », lui rappela-t-il. Ses mots lui parurent si honteux, si atroces, qu’il aurait voulu les reprendre. Cependant, c’était une vérité indéniable.
  Elena ne réagit pas tout de suite. « D’accord », finit-elle par dire en poussant un soupir. Au lieu de s’en aller, elle regarda par la fenêtre. Kristoff s’approcha et, timidement, lui prit la main. Il s’attendait qu’elle le repousse comme la dernière fois, qu’elle se précipite hors de la chambre à la seconde où il la toucherait. Pourtant, cette fois, elle le laissa faire. Elle ne bougea pas.
  Ils restèrent ainsi un long moment, main dans la main, à contempler le ciel nocturne, à regarder une nouvelle Autriche qu’aucun d’eux ne comprenait et ne reconnaîtrait plus pendant encore très longtemps.
   
  Le matin, Kristoff se mit en route pour la ville. La lettre était adressée à Mister Leser – l’ami de Frederick, supposa-t-il, bien qu’il n’en ait jamais entendu parler. Elena l’avait affranchie avec des timbres autrichien et allemand, conformément aux règles imposées depuis l’occupation. Le timbre autrichien était celui que son père avait dessiné récemment et qui représentait une montagne autrichienne au printemps. Kristoff le regarda avec tristesse. Bien que la montagne soit toujours là, juste derrière la maison des Faber, le timbre lui rappelait tout ce qui n’existait plus.
  C’était la première fois qu’il retournait en ville depuis la Nuit de cristal, depuis cette nuit où Elena et lui avaient aperçu les flammes. Et quand il déboucha dans la clairière, il constata que Josef n’avait pas menti. Grotsburg n’était plus qu’un tas de cendres. Seuls quelques bâtiments avaient été épargnés, notamment dans la Wien Allee, où se dressait toujours la poste, relativement intacte. Mais la majeure partie de la ville avait été détruite. Les maisons n’avaient plus de fenêtres, de murs ni même de toit, et des débris jonchaient les trottoirs. À chaque pas, des morceaux de verre craquaient sous ses pieds. En découvrant le désastre qui l’entourait, il eut envie de hurler. Les belles maisons, les commerces, tout avait été saccagé, et les vies brisées, tout cela sans aucune raison.
  Alors qu’il approchait de la poste, il aperçut un soldat allemand aller et venir dans la rue en faisant claquer ses bottes, la main posée sur l’étui de son revolver. Il surveille, se dit Kristoff, même s’il ne savait pas très bien quoi. La ville semblait trop déserte pour nécessiter une quelconque surveillance. Aucun habitant n’était en vue, à l’exception de quelques hommes occupés à déblayer les trottoirs et à ramasser les débris. Il reconnut M. Himmle, le propriétaire du marché. Celui-ci croisa fugacement son regard et s’empressa de baisser les yeux pour reprendre sa tâche. Bien qu’il ne fasse rien de mal, Kristoff s’inquiéta. Il allait simplement poster une lettre. Même dans cette nouvelle Autriche, c’était encore légal !
  Lorsqu’il entra dans le bureau de poste, il remarqua qu’un soldat allemand remplaçait la jeune fille qui était d’habitude derrière le guichet. Il se demanda ce qu’elle était devenue, mais peut-être valait-il mieux ne pas le savoir. Probablement rien de bon… Était-elle juive ? Il ne se le rappelait plus. En fait, il n’était plus sûr de son nom, savait juste qu’elle avait toujours travaillé ici depuis qu’il était arrivé à Grotsburg. Un jour, Elena avait mentionné qu’elles étaient dans la même classe avant qu’elle ne quitte l’école pour aider à la poste son père souffrant.
  Les mains tremblantes, Kristoff tendit la lettre au soldat. Celui-ci le regarda, l’air surpris de voir quelqu’un ici. Qui voudrait envoyer une lettre dans un moment pareil ? semblaient demander ses sourcils noirs sévères.
  Le soldat lui rendit la lettre.
  « Je voudrais envoyer ça, s’il vous plaît », s’entendit dire Kristoff d’une voix un peu trop aiguë qui lui fit penser à la souris dans la chambre de Miriam.
  Aussitôt, le soldat lui remit une brochure – la gazette officielle du Reichspostministerium – qu’il ouvrit à une page afin qu’il prenne connaissance de ce qui devait être l’information importante : à partir du 31 octobre 1938, les timbres autrichiens ne seraient plus valables. Les yeux de Kristoff parcoururent le paragraphe suivant, où il était expliqué que les timbres non utilisés pouvaient être échangés au tiers de leur valeur contre des timbres allemands.
  « Je suis désolé. » En s’entendant s’excuser auprès du soldat, il détesta sa voix, qui paraissait sincèrement navrée au lieu d’être remplie de colère et de haine. « Je vais acheter les timbres qu’il faut… Je ne savais pas. »
  Le soldat prit son argent, puis recouvrit les beaux timbres de Frederick de timbres à l’effigie de Hitler. Tout à coup, Kristoff redouta qu’il ne lui pose des questions sur ce que contenait la lettre, à qui elle était adressée et pourquoi. Mais après qu’elle eut été affranchie correctement, le soldat accepta la lettre sans plus lui prêter attention.
   
  Lorsqu’il repartit vers la maison, le ciel grisaillait. Il songea au nouveau couvre-feu que les Allemands avaient imposé aux Juifs. Qu’aurait fait le soldat qui patrouillait dans les rues si Elena était venue poster la lettre trop tard dans la journée ? Il traversa la clairière en frissonnant, puis replongea dans la forêt où personne ne patrouillait. Au milieu des arbres enneigés, de leur opacité, il se sentit à l’abri et repensa à ce qu’avait dit Josef au sujet de la cabane. Personne n’en connaissait l’existence. Les Allemands ne la trouveraient pas.
  Les Allemands… Il ressentit une profonde tristesse à l’idée que Frederick se soit donné tant de mal pour créer les timbres et graver les plaques, et que tout cela ne vale désormais plus rien en raison d’un nouveau décret allemand. Il n’en parlerait pas à Frederick, ni à Elena. De toute façon, elle l’apprendrait bien assez tôt.
  Cependant, en arrivant à la maison, il oublia totalement les timbres. Quelque chose n’allait pas… La porte d’entrée était entrouverte. En hiver, le froid s’intensifiait à la tombée de la nuit, et personne ne l’aurait laissée ouverte intentionnellement.
  Il se précipita à l’intérieur et appela Frau Faber en criant à tue-tête. Puis Elena. Puis Miriam. Mais il n’obtint aucune réponse. 
  Une bouilloire sifflait sur le fourneau. Kristoff éteignit le feu.
  La maison était vide. Elles étaient parties.
 


    
  
    
      
      
        Los Angeles, 1989
      

         
   
   
  Dimanche, je vais voir mon père, et il ne se passe rien de particulier. Je ne lui parle ni de sa collection de timbres, ni de la lettre, ni de ma visite à ma grand-mère. Bien qu’il me reconnaisse, il ne semble avoir gardé aucun souvenir que je suis passée tard le soir en début de semaine. Pas plus que de la mise en garde qu’il m’a lancée que je ne pourrai jamais revenir. Nous parlons du temps – il fait très froid pour un mois de novembre à Los Angeles. Nous parlons du film que je suis censée aller voir ce soir-là dans le cadre de mon travail, Miss Daisy et son chauffeur, avec Jessica Tandy, et du fait que nous avions tous les deux adoré sa prestation dans Cocoon quelques années auparavant. Nous parlons de Thanksgiving, qui sera là très bientôt, puis mon père me demande si nous serons rentrés chez nous avant, si j’ai retrouvé les billets d’avion et si je sais quel jour exact est notre vol.
  « Je les cherche. » C’est ce que je lui réponds chaque fois qu’il me pose la question. Je me penche pour embrasser son crâne chauve et lui dis que je reviendrai dimanche prochain.
  « Oui, je sais », me dit-il. Je repars en espérant que c’est peut-être vrai.
   
  Quand j’arrive devant chez moi, une voiture que je ne connais pas, une Ford blanche, est stationnée dans l’allée. Je me gare dans la rue et remonte l’allée, où je vois Benjamin assis derrière le volant. Je frappe sur la vitre côté conducteur. Il sursaute et la baisse à moitié. « Vous n’étiez pas chez vous, observe-t-il, la mine penaude. Alors je me suis dit que j’allais attendre votre retour.
  — Vous êtes là depuis combien de temps ? » Il hausse les épaules. Ça doit faire un bon moment… « Je croyais que vous étiez à une conférence à San Francisco ? »
  Il sort de la voiture et me suit vers la maison. « Oui, j’étais à San Francisco. Je suis rentré ce matin. Et j’ai trouvé quelque chose.
  — Quelque chose ? » J’ouvre la porte, il m’emboîte le pas. La maison est un vrai bazar ; jamais elle n’a été dans cet état du temps où Daniel, qui est un vrai maniaque, vivait ici. Les livres de la bibliothèque sont étalés sur la table basse du salon, et une pile de linge que je n’ai pas encore rangée est posée au bout du canapé. Au moins, c’est du linge propre ! Je rassemble les livres en tas, puis emporte le linge dans la cuisine et le laisse sur le comptoir, hors de vue.
  « Belle maison ! observe Benjamin, sans paraître remarquer le désordre.
  — Merci. » Il a raison – malgré mon désordre, c’est une belle maison, une maison de maître artisan rénovée, que les précédents propriétaires avaient démantelée puis reconstruite dans une nouvelle version moderne années 1980. Mais je ne dis pas à Benjamin que j’envisage de la vendre depuis que Daniel est parti et me l’a laissée gracieusement.
  « Vous voulez un café ? » Installé confortablement sur le canapé, il jette un œil sur les livres et les cartes de l’Autriche.
  « Oui, volontiers. » Je vais brancher la cafetière et reviens m’asseoir à côté de lui. Soudain, prenant conscience de notre proximité, je m’écarte de quelques centimètres pour éviter que nos genoux se frôlent par inadvertance.
  « Parlez-moi de ce quelque chose que vous avez trouvé à San Francisco.
  — J’ai montré votre timbre à tous les participants de la conférence, dit-il en continuant de regarder les livres. Et personne n’avait jamais vu cette fleur ou ce clocher. » Voilà qui ne me paraît pas constituer quelque chose… Plutôt rien. Il cesse de feuilleter les livres et se tourne vers moi, le visage plus animé que d’habitude. Il a l’air excité par ce qu’il a trouvé. « Mais ensuite, je me suis renseigné sur Faber, j’ai demandé si quelqu’un possédait des exemplaires de ses timbres et savait ce qui lui était arrivé après l’Anschluss. 
  — Il est mort, dis-je en me rappelant les dates indiquées dans le catalogue de philatélie que j’ai consulté à la bibliothèque.
  — Oui, mais dans ce cas, comment la fleur est-elle arrivée sur ce clocher ? 
  — Eh bien, ce n’était pas sa fleur à lui. » Ça me paraît évident, mais Benjamin hausse les épaules d’un air sceptique, si bien que je me demande si ce timbre n’a pas été fait plus tôt qu’il ne le pense. « Attendez, je vais chercher le café… » Je file dans la cuisine remplir deux tasses que je rapporte au salon. Benjamin en prend une et me remercie.
  « Toujours est-il que j’ai rencontré un type qui est un gros collectionneur de l’époque de la Seconde Guerre mondiale. Il a dans sa collection le timbre original de la cathédrale Saint-Étienne, la version sans la fleur. Rappelez-vous, je vous en ai parlé… » Il sort un polaroïd de son sac et me montre la photo du timbre original qu’il a dû prendre à San Francisco. Ce timbre ressemble tellement à celui sur ma lettre que je n’aurais pas remarqué la différence. Sauf que je la remarque. Celui-ci n’a pas les petits pétales en haut du clocher.
  « Et d’après vous, il faut en conclure quoi ? Que le timbre de mon père est une édition spéciale… ou quelque chose dans ce genre-là ? »
  Benjamin boit une gorgée de café. « Je n’en sais encore rien. Mais ce n’est pas ça qui est intéressant. Ce collectionneur m’a raconté qu’une femme l’avait contacté il y a quelques années. Elle cherchait des timbres de ce Faber et voulait savoir s’il en avait. Elle lui a même proposé de les lui acheter pour une assez grosse somme. Très au-dessus de ce qu’ils valent. »
  Il parle vite, avec beaucoup d’enthousiasme. Mais rien de ce qu’il me raconte n’a pour moi le moindre sens. « Je ne comprends pas… En quoi est-ce important ?
  — Cette femme qui l’a contacté a dit qu’elle était la fille de Faber.
  — Fräulein Faber ? » J’imagine cette femme, qui doit être une vieille dame et plus du tout une Fräulein. Néanmoins, elle est toujours en vie et a donc dû quitter l’Autriche. « Où est-elle ? Vous le savez ?
  — Il m’a dit que, à ce moment-là, elle vivait à Cardiff. »
  Hier, je suis passée à Cardiff-by-the-Sea en allant voir ma grand-mère. « À côté de San Diego ? » L’idée qu’elle soit là aussi près me paraît incroyable !
  « Non. Cardiff en Angleterre. Au pays de Galles. »
  Tout à coup, elle est de nouveau très loin. Par-delà un continent et un océan. Si je lui envoyais la lettre aujourd’hui, je devrais l’affranchir de je ne sais combien de timbres. Et je ne suis pas sûre de pouvoir acheter des timbres par avion et de lâcher l’enveloppe dans une boîte en la laissant partir à travers le monde. Et si elle se perdait ?
  « Jack va chercher ses coordonnées dans ses fiches dès qu’il sera rentré et me les transmettra la semaine prochaine. Je voudrais écrire à cette femme, lui parler de ce timbre singulier et de la lettre que vous avez. » Il termine son café et pose la tasse sur la table à côté des livres. « Enfin, si vous êtes d’accord… » Je confirme d’un signe de tête. « S’il a une valeur particulière, elle pourrait être prête à en donner une belle somme ! Et s’il n’en a pas, Jack dit qu’elle a surpayé la totalité de ses Faber. »
  Une perle rare, mon père l’avait toujours dit. C’est pour cette raison que je suis allée voir Benjamin au départ. S’il y avait la moindre chance, je voulais le savoir. Je pensais à mon père, à ce que coûtaient ses soins constants. Cependant, je ne peux pas vendre cette lettre à cette femme, à qui elle a été adressée il y a tant d’années. Même si elle m’en offrait une fortune, je ne pourrais pas accepter son argent en échange d’une lettre qui lui est destinée.
  Jason était convaincu que derrière tout ça se cachait une histoire. Serait-il possible qu’elle ne concerne pas le timbre, mais cette vieille femme qui vit au pays de Galles, qui a été autrefois jeune et amoureuse, une jeune fille vivant en Autriche ? Comment est-elle allée de son pays natal en Angleterre, et qu’est-il arrivé à l’homme qu’elle aimait ?
  « Si cette lettre est bien à elle, je ne peux pas lui vendre. Je la lui rendrai, mais j’aimerais lui écrire moi-même, l’interroger un peu sur son histoire… Quand ce Jack vous aura transmis ses coordonnées, vous me les communiquerez ?
  — Bien sûr, répond Benjamin, avec plus d’amabilité que je ne l’attendais étant donné que je lui ai fait perdre son temps en l’entraînant dans des recherches infructueuses pour lesquelles il ne sera jamais dédommagé. Mais vous lui demanderez aussi ce qu’il en est du timbre ? Et de la fleur ?
  — Pourquoi est-ce que vous y tenez, si je ne le vends pas ? » Je ne le dis pas méchamment, juste de façon pragmatique. Quel intérêt cela aurait-il pour lui ?
  « Parce que j’ai envie de savoir… Envie de comprendre. » Pour la première fois, il me regarde droit dans les yeux. Les siens sont d’un bleu très sombre, presque noir, comme l’océan à Santa Monica. De beaux yeux un peu tristes, remplis d’une émotion qui me surprend. Je me rends compte que je ne connais pas du tout cet homme, qu’il a une vie en dehors des timbres et que je suis curieuse de savoir laquelle. « Au cas où je ne retomberais plus jamais sur quelque chose de semblable ! ajoute Benjamin avec un petit sourire.
  — D’accord. Je le ferai. » Je me demande s’il a envie lui aussi d’éclaircir ce mystère. Si, comme moi, il est tout à coup plus intéressé par l’histoire de cette femme.
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  La bouilloire débordait. Kristoff la retira du fourneau. Un peu d’eau bouillante lui éclaboussa la main, mais il sentit à peine la brûlure.
  Où étaient passées les filles ?
  Il courut partout dans la maison en les appelant tour à tour, montant et descendant les deux étages, mais seule sa voix résonna dans les pièces et les couloirs vides. Personne ne répondit. Il retourna en vitesse devant la porte d’entrée pour l’examiner de nouveau. Se serait-elle ouverte toute seule à cause du vent ? Mais non, il y avait une empreinte sur le seuil, une grosse trace de botte. Il imagina un soldat allemand enfoncer la porte, puis embarquer Frau Faber, Miriam et Elena.
  Essoufflé, abattu, il s’assit par terre contre la porte. La peau sur sa main avait déjà formé une petite cloque. Il la plongea dans la neige pour apaiser la brûlure. Les filles étaient parties. Non, c’était impossible… Elena aurait tout fait pour empêcher une telle chose…
  Avaient-elles fui en entendant les Allemands arriver ? Où seraient-elles allées ? Où Elena aurait-elle emmené sa mère et sa sœur pour les mettre en sécurité ? Dans la cabane secrète au milieu des bois sur le sol de laquelle gisait Frederick ? Si elle apprenait qu’il avait su que son père était là, elle le tuerait… enfin, si Josef ne le tuait pas d’abord pour ne pas avoir mieux veillé sur les filles et être allé en ville en les abandonnant à leur sort ! Et si elles étaient dans l’atelier ? Il n’y avait pas encore jeté un coup d’œil.
  Il se releva, sortit par la porte de derrière et traversa la cour enneigée. « Il y a quelqu’un ? » appela-t-il en entrant dans l’atelier.
  La pièce, déserte, était plongée dans la pénombre. Il se laissa tomber dans le vieux fauteuil de Frederick en tremblant de tout son être – de peur, de regret. « Non, non, non… » L’écho de sa voix résonna dans le vide.
  Il n’avait plus d’autre solution que d’aller à la cabane en priant pour que les filles y soient. Car la seule alternative serait d’annoncer à Frederick qu’elles étaient parties, qu’il ignorait où et qu’il avait vu l’empreinte d’une botte allemande sur le seuil.
  Brusquement, Kristoff entendit du bruit, une sorte de petit cri. Puis un deuxième. Un hoquet ? Était-ce… Miriam ?
  Il alluma une bougie et fit le tour de l’atelier en examinant chaque recoin. Mais il ne trouva personne. « Miri… Elena ? Vous êtes là ? » Pas de réponse. « Les Allemands sont partis… C’est moi, Kristoff… Je suis tout seul, je vous le promets…. Vous êtes là ? »
  Dans le silence qui retomba, il entendit craquer une latte de plancher, puis le sol bougea légèrement sous ses pieds. Et brusquement, Elena souleva une trappe d’où elle sortit avec sa sœur. Il ignorait qu’il existait un espace où se faufiler en dessous de l’atelier. « C’est là que Papa entreposait ses plaques de gravure, expliqua Elena en brossant la poussière, les toiles d’araignée et Dieu sait quoi d’autre sur sa robe. Ce n’est pas très grand, mais juste assez pour se cacher.
  — On se serait cru dans notre tombe », dit Miriam. Elle était en piteux état. Des larmes mêlées de poussière striaient ses joues.
  Elena regarda par terre et ne dit rien pendant un instant, comme si la remarque que venait de faire sa sœur l’avait rendue muette. L’idée de sa propre tombe… Elle avait dit la veille que la mort ne lui faisait pas peur. Mais la mort de Miri ? Kristoff savait que ce serait une tout autre histoire.
  « Ils l’ont emmenée ? » Quand enfin Elena reprit la parole, toujours sans le regarder, sa voix trembla. « Ils ont interrogé Maman pour savoir où était Papa, et je l’ai entendue répondre qu’il était mort. Aussitôt j’ai attrapé Miri, on a couru jusqu’ici et on s’est cachées avant d’avoir pu entendre la suite… » Finalement, elle leva les yeux. Kristoff distingua parfaitement son visage dans la lueur de la bougie. À la différence de sa sœur, elle ne pleurait pas. Ses yeux verts avaient une expression stoïque, résolue. « Ils l’ont emmenée avec eux ?
  — Je ne sais pas. » Péniblement, il ravala sa salive, persuadé qu’elle avait raison, qu’ils avaient emmené sa mère. « Quand je suis revenu de la ville, il n’y avait personne dans la maison. La porte d’entrée était ouverte, le fourneau allumé, la bouilloire débordait… » Sa voix se cassa. Ils savaient tous très bien que jamais Frau Faber n’aurait laissé les choses ainsi.
  « Maman et Papa ont disparu tous les deux… en un clin d’œil, murmura Miriam. On est toutes seules au monde… On est orphelines.
  — Non, vous ne l’êtes pas, dit Kristoff en lui tendant la main. Venez avec moi. »
   
  En marchant dans les bois avec les filles, Kristoff ne pensa ni à l’inquiétude de Frederick ni à la fureur de Josef. Il ne pensait qu’à Miriam et à Elena, au fait qu’il fallait qu’elles sachent que leur père était toujours en vie. Ne pas le leur avoir dit avait été stupide. Josef avait prétendu que c’était pour les protéger si les Allemands revenaient, or ça n’avait protégé de rien Frau Faber. Pire, ils l’avaient emmenée alors qu’elle croyait son mari mort. Kristoff ne se pardonnerait jamais de ne pas lui avoir révélé la vérité. Il était hors de question qu’il la cache plus longtemps à ses filles.
  « Qu’est-ce qu’on fait ici ? » l’interrogea Elena en voyant qu’ils se dirigeaient vers la cabane. Elle s’arrêta, les poings sur les hanches, puis saisit le bras de sa sœur en l’obligeant à en faire autant.
  Kristoff ne voulait pas parler de Frederick, il voulait leur montrer qu’il était là, comme l’avait fait Josef. Il espérait qu’en découvrant qu’il était vivant elle se concentrerait sur la bonne nouvelle, et non sur le secret qu’il avait omis de partager avec elles. « Fais-moi confiance », répondit-il. Elle hésita et attira Miri contre elle. « S’il te plaît », dit-il en lui touchant l’épaule. Pour finir, elle lâcha le bras de sa sœur et le suivit.
  Kristoff entra le premier et approcha la bougie afin d’éclairer Frederick, toujours allongé par terre. Bien qu’il paraisse dormir, il ouvrit les yeux et les aperçut tous les trois. « Qu’est-ce que tu as fait, mon garçon ? » Il avait la voix rauque, comme si parler l’étouffait.
  Kristoff se détourna, préférant ne pas lire la déception sur son visage fatigué. « Tu n’es pas orpheline », dit-il à Miri. Cependant, elle ne l’écoutait pas, trop occupée qu’elle était à crier et à sauter de joie en serrant son père dans ses bras.
   
  « Un train part de Vienne la semaine prochaine », dit Josef un soir à Kristoff, alors que tous deux allaient chercher des victuailles à la maison pour les rapporter à la cabane. Des jours avaient passé, puis des semaines. Ils étaient toujours sans nouvelles de Frau Faber, mais les Allemands n’étaient pas revenus. D’après Josef, le mieux qu’ils pouvaient espérer était qu’ils l’aient envoyée dans un camp de travail, à Mauthausen, en Haute-Autriche – et si c’était ça le mieux, Kristoff se refusait à envisager le pire. Les rares fois où il était retourné en ville, une rumeur circulait que d’autres personnes avaient été emmenées à Mauthausen ou tuées en pleine rue. Il entendit dire qu’un soldat allemand avait abattu M. Himmle au beau milieu de la Wien Allee, alors qu’il tentait de fuir après s’être vu assigné chez lui à résidence. Kristoff ignorait si c’était vrai ou pas, néanmoins le marché était tenu par un Allemand, et les marchandises beaucoup moins abondantes qu’auparavant. 
  « Un train ? répéta Kristoff, ne comprenant pas très bien ce que Josef avait en tête.
  — Les Anglais organisent un Kindertransport. Ils acceptent les enfants de moins de dix-sept ans et se chargent de les emmener à Londres, pour les placer dans des familles d’accueil pendant un temps. La Kultusgemeinde l’a fait savoir. » Kristoff reconnut le nom d’une organisation juive basée à Vienne. Leur bureau était situé à une rue de l’orphelinat, et il était passé devant de multiples fois. « Ils emmèneront Miri et Elena, enchaîna Josef. J’ai déjà pris leurs billets.
  — Tu leur as pris des billets, juste comme ça ?
  — Ils accordent la priorité aux orphelins.
  — Mais elles ne sont pas orphelines… »
  Josef se tourna vivement vers Kristoff, à qui il en voulait toujours d’avoir conduit les filles auprès de Frederick. Mais auraient-elles encore été en sécurité dans la maison ? Seulement jusqu’au jour où les Allemands reviendraient, or ils ne manqueraient pas de revenir. « Si, dit-il. Pratiquement. »
  Kristoff ne pouvait pas lui avouer qu’il ne supportait pas l’idée que Miri et Elena s’en aillent, qu’elles prennent un train, et ensuite un bateau, à destination de Londres. Car elles y seraient mieux. Il le savait. Mais il ne voulait pas qu’elles partent. « Tu en as parlé à Elena ? 
  — Non. Je pense que tu devrais t’en charger. C’est pour ça que je te le dis.
  — Moi ?
  — Elle t’aime bien. Elle t’écoutera.
  — Mais je croyais que tous les deux vous étiez…
  — Elena ? s’esclaffa Josef. Elle me considère comme son frère ! » Il se tut une seconde, assez longtemps toutefois pour que Kristoff comprenne qu’il n’avait peut-être pas le même sentiment à son égard. « Tout comme Miriam, reprit-il. Mon père et Frederick étaient de vieux amis… Ils peignaient ensemble.
  — Ton père est artiste ? » Kristoff eut de la peine à masquer sa surprise à l’idée qu’un garçon aussi bourru que Josef ait été élevé dans un milieu artistique.
  « Il l’était, répondit Josef, sans préciser ce qu’était devenu son père. Je connais Elena depuis qu’on est gamins. L’été, on escaladait la montagne, et l’hiver, on dévalait la pente en luge… » Il baissa les yeux. Peut-être ne supportait-il pas de repenser à ces temps plus heureux. À ces étés et à ces hivers de totale liberté.
  Ils venaient d’arriver devant la cabane. Josef s’immobilisa un instant. « Je vais ramener Miriam à la maison pour qu’elle rassemble des affaires et soit prête à partir dans quelques jours. À toi de convaincre Elena », conclut-il, comme si c’était aussi simple.
   
  Kristoff demanda à Elena de venir avec lui dans les bois, et bien qu’il fasse très froid et qu’il neige légèrement, elle accepta. La cabane ne comportait qu’une unique pièce minuscule, où, par chance, il y avait une cheminée pour les réchauffer. Mais il voyait bien qu’elle détestait demeurer enfermée toute la journée. Il lui avait apporté une pile de romans en anglais qu’il avait trouvés dans sa chambre, ainsi que des vêtements et des provisions pour eux trois. Mais Elena n’était pas du genre à rester dans une petite pièce alors qu’il se passait tant de choses à l’extérieur.
  Ils marchèrent en silence d’un même pas en laissant des empreintes dans la neige. Au bout de quelques minutes, Kristoff se décida enfin à lui parler. « Josef a trouvé un moyen de faire sortir Miri du pays », dit-il en s’efforçant de garder un ton léger.
  Elena s’arrêta et se tourna vers lui. « Je n’irai nulle part ! »
  Elle redressa la tête, les traits figés et le regard inflexible, et frissonna un peu. Kristoff sortit sa main de la chaleur de sa poche et la posa sur sa joue. Elle avait la peau glacée. « Un train part de Vienne la semaine prochaine, poursuivit-il. Un Kindertransport, qui emmène des orphelins à Londres, pour les placer provisoirement dans des familles d’accueil, le temps que les choses se tassent. »
  Elena ne dit rien. Elle ne bougea pas. Il sentait sa peau se réchauffer sous sa main. Elle se tenait si immobile qu’on aurait cru qu’elle respirait à peine. « D’accord », finit-elle par dire.
  Ce n’était pas la réponse qu’il espérait, et au lieu d’en être soulagé, il se sentit déchiré. Il était content qu’elle ait accepté aussi vite, et en même temps triste qu’elle soit prête à le quitter. « Bien, dit-il, tâchant d’avoir l’air calme et raisonnable, bien qu’il doive faire un effort pour que sa voix ne tremble pas. Je trouverai une solution pour faire partir ton père également.
  — Et tu aideras Josef… Tu les combattras, Kristoff, n’est-ce pas ? » Comment un graveur, un artiste, pouvait-il se battre contre un soldat ? Contre plusieurs ? Le burin n’était pas de taille face aux armes, aux incendies et à la destruction. Mais il s’entendit répondre que, bien sûr, il se battrait.
  Elena redressa le menton et le regarda dans les yeux. Ses joues étaient rosies par le froid, ses lèvres plus rouges que d’habitude. Elle avait trois taches de rousseur sur l’arête du nez qu’il n’avait jamais remarquées. Il résista à l’envie de les effleurer du bout du doigt.
  Elena allait partir. Elle n’avait même pas discuté, pas vraiment. Elle serait hors de danger, et il avait beau en être heureux, il n’arrivait pas à retirer sa main de sa joue, à détourner les yeux de son visage, de ces jolies lèvres, de ces taches de rousseur.
  Il se pencha et fit ce qu’il brûlait de faire depuis des mois. Il l’embrassa. Ses lèvres étaient froides, et elle recula d’un pas. Il l’avait prise au dépourvu, à moins qu’elle n’ait jamais imaginé l’embrasser de la façon dont lui l’avait imaginé si souvent.
  Elle prit son visage entre ses mains. Il avait les joues râpeuses, un début de barbe. Il ne s’était pas rasé depuis des semaines, depuis la Kristallnacht. Comme si toutes ses habitudes antérieures avaient été effacées par les incendies qui avaient détruit Grotsburg.
  Elena lui caressa les joues, puis elle s’approcha et lui rendit son baiser. Ses lèvres étaient à la fois douces et insistantes. Comme elle. Le baiser se prolongea quelques secondes, puis elle s’écarta en plaquant la main sur sa bouche. « Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? » Elle le dit d’une toute petite voix, dépourvue de la conviction qui l’animait d’ordinaire.
  « Je ne sais pas… Pardon… Je… je suppose que je te disais au revoir. »
  Elle s’écarta et fourra les mains dans les poches de son manteau en laine. « Je n’aime pas les au revoir…
  — Alors, disons que ce n’était pas au revoir, mais à très bientôt. »
  Sans ajouter un mot, et sans l’attendre, elle tourna les talons et repartit à grands pas vers la cabane.
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  « Je me gèle les miches, ici ! » se lamente Karen au bout du fil. Je n’ai pas eu de nouvelles de Benjamin, et il me tarde qu’il me transmette les coordonnées de Fräulein Faber, mais je ne veux pas non plus le harceler. Du coup, j’ai appelé ma meilleure amie pour prendre de ses nouvelles, et elle se lance immédiatement dans une diatribe sur le temps exécrable de ce mois de novembre dans le Connecticut.
  « C’est le ciel qui te punit de m’avoir abandonnée ! » dis-je, ne plaisantant qu’à moitié. Je sais que ce n’est pas sa faute si elle est si loin, si son mari a obtenu un nouveau poste à Hartford pile au moment où Daniel a décidé de me quitter et où j’ai compris que mon père devait être placé dans un centre spécialisé. Mais Karen et moi sommes amies depuis la maternelle, et, à part une brève escapade hors de Los Angeles lorsque nous sommes parties étudier dans des universités différentes, nous avons toujours vécu l’une près de l’autre, jusqu’à l’an dernier.
  « Au fait, tu as signé les papiers ? » Karen saute du coq-à-l’âne, comme à son habitude.
  Elle est la seule personne (en dehors de Jason) avec qui j’ai été franche en ce qui nous concerne Daniel et moi. « Non, pas encore. » Je jette un œil sur l’enveloppe qui n’a pas bougé du comptoir de la cuisine. Je n’y ai pas touché, ne l’ai ni déplacée ni ouverte, et encore moins signé quoi que ce soit.
  « Il faut que tu le fasses. Tu te sentiras mieux quand ce sera terminé. Définitivement.
  — Tu crois ? » Karen est mariée avec Mark, qui était déjà son petit copain au lycée. Ils forment un couple du style à être d’accord sur tout. Il leur arrive de répondre en même temps et de s’habiller pareil sans s’être concertés tellement ils sont en osmose l’un avec l’autre. Du temps où Daniel et moi nous régalions de week-ends à Napa, de somptueux dîners et de projections en avant-première pour le magazine, je trouvais barbantes leur ressemblance et leur petite vie pépère. Pourtant, après que tout cela a eu disparu, et que la maladie de mon père a commencé à me consumer, sans doute aurions-nous eu besoin d’avoir un peu de ce qu’ont Mark et Karen.
  « Et une fois que tu auras trouvé un nouveau boulot, est en train de dire Karen. Tu as cherché ?
  — Vaguement. » Je lui raconte tout, le timbre rare, la lettre d’amour, et que Benjamin a peut-être localisé une des demoiselles Faber. Et aussi que Jason veut m’embaucher pour que j’écrive l’histoire lorsque je l’aurai démêlée.
  « Et tu utilises tout ça pour ne pas penser à ton divorce. » Karen le dit sur le ton du constat, ce n’est pas une question. Avant d’accoucher de Jeffrey il y a deux ans, elle travaillait comme psychologue, de sorte que je suis habituée à ce qu’elle me parle comme une thérapeute.
  « Pas du tout ! » Mais peut-être qu’elle a raison, et que c’est exactement ce que je fais : laisser l’histoire d’amour d’une inconnue m’obséder pour ne pas penser au désastre qu’est devenue la mienne.
  « Et ce Benjamin… il est mignon ? »
  J’ai un petit rire. « Non, ce n’est rien dans ce genre-là… Il m’aide à trouver d’où vient ce timbre, c’est tout.
  — Mais… il est mignon ? »
  Je repense à la façon dont il m’a regardée l’autre soir sur le canapé. À cette façon qu’il a eue de sourire en imaginant l’histoire qui pourrait se cacher derrière le timbre. « Eh bien, dans le style un peu ringard, oui !
  — C’est quoi, cette vieille expression ? » Elle baisse légèrement la voix. « Le meilleur moyen d’oublier un homme, c’est de s’allonger sous un autre !
  — Karen ! Non ! Sérieusement, c’est juste un marchand de timbres ! »
  Elle rit, et je sais qu’elle blague. Enfin, à moitié. Puis elle crie à Jeffrey d’arrêter de faire ce qu’il est en train de faire. « Excuse-moi, me dit-elle. Mon fils est censé être au lit, et au lieu de ça, il essaie d’enfiler son costume de Halloween à Mittens… Il faut vite que j’aille sauver ce fichu chat ! »
  Je ris. « Oui, je comprends… Rappelle-moi dans la semaine quand tu auras cinq minutes. »
  Karen me promet qu’elle le fera, après quoi nous raccrochons. Nos coups de fil sont toujours comme ça, guindés, interrompus, lointains, jamais terminés. Et ce n’est pas seulement parce qu’elle a déménagé dans le Connecticut, mais parce qu’elle a Jeffrey et que moi je n’ai pas d’enfant. Au début, nous étions tombés d’accord avec Daniel que nous n’étions pas prêts à en avoir, et pile au moment où je commençais à me dire que ce serait bien, l’état de mon père s’est aggravé. Le soir, quand je revenais de chez lui, Daniel dormait déjà, et quand il ne dormait pas, j’étais trop épuisée et émotionnellement vidée pour faire l’amour… encore moins des enfants.
  Sans doute devrais-je me féliciter que nous n’en ayons pas eu ensemble, cependant, l’idée que je ne serai peut-être jamais mère comme Karen me rend triste.
  Mais plutôt que m’éterniser là-dessus, je vais me mettre au lit en prenant mon bloc et rédige un brouillon de la lettre que je pourrais envoyer à Fräulein Faber. Peu m’importe ce que dit Karen sur la raison pour laquelle cette lettre m’obsède. Je veux parler à Fräulein Faber de ce qu’elle a probablement perdu, de ce que j’ai trouvé parmi une foule d’autres choses dépourvues d’intérêt dans l’immense collection de mon père. Je veux connaître son histoire d’amour et l’écrire, en espérant que, contrairement à la mienne, elle a eu un dénouement heureux.
   
  Le lendemain matin au bureau, au lieu de me plonger dans la rédaction de mon article sur Miss Daisy et son chauffeur, je termine ma lettre. Je suis si impatiente d’entrer en contact avec Fräulein Faber que je n’arrive à me concentrer sur rien d’autre.
  À onze heures, j’avertis Janice que je sors déjeuner et lui demande de prévenir Daniel que je lui remettrai l’article qu’il attend à mon retour. Mais je n’ai pas faim, et je prends ma voiture pour aller à Sherman Oaks.
  Le ciel est dégagé, la température s’est réchauffée, et la circulation sur l’autoroute est étonnamment fluide. Je me gare dans le centre commercial à la même place que la dernière fois, ce jour où j’ai transbahuté ce qui semblait être toute la vie de mon père, sauf que, cette fois-ci, c’est les mains vides que j’entre dans le bureau de Benjamin.
  Je remarque une petite cloche au-dessus de la porte qui fait un joli bruit lorsque je l’ouvre. Dès qu’il l’entend tinter, Benjamin lève les yeux derrière son bureau encombré. Sur l’écran de sa télé allumée, je reconnais Erica Kane (le personnage préféré de ma mère dans ce feuilleton qu’elle adorait).
  « La Force du destin ? » Je pose la question sans pouvoir me retenir de rire.
  Benjamin éteint la télévision. « C’est ce qu’ils passent après les informations… Je travaillais, je ne regardais pas vraiment.
  — Tiens, tiens ! » Je ris de nouveau.
  « Qu’est-ce que vous amène ? » Il se lève, presque sur la défensive, et je me sens un peu coupable d’avoir ri.
  « Désolée… C’est juste que j’étais impatiente. Je voulais savoir si vous aviez eu des nouvelles de Jack. »
  Il hoche la tête et se rassoit derrière son bureau en cherchant un papier sous une des piles. « Il m’a donné les coordonnées de l’avocat qui a servi d’intermédiaire à New York pour négocier le contrat. Je l’ai appelé ce matin. Mais il m’a informé que, récemment, Mme Kleinfelter était tombée malade.
  — Mme Kleinfelter ?
  — C’est son nom d’épouse. » Bien sûr. Elle ne s’appelle plus Fräulein Faber. « Et elle vient d’entrer dans une clinique. Apparemment, elle n’a plus la tête à acheter des timbres.
  — Mais je ne veux pas lui vendre le timbre…
  — Je sais. » La voix de Benjamin s’adoucit lorsqu’il semble se rappeler que ça représente quelque chose pour moi. « Il va me communiquer le nom et l’adresse de l’établissement. Vous voulez toujours lui écrire ?
  — Il sait de quoi elle souffre ? » Benjamin me fait signe que non. Soudain, je me sens vaincue. Il n’y aura pas d’histoire à écrire. Si cette femme est dans le même état que mon père, elle ne répondra même pas à ma lettre.
   
  En sortant de chez Benjamin, je ne retourne pas au bureau. Je sais que je le devrais, car je ne vais pas respecter le délai de remise de mon article, mais je rentre chez moi et j’appelle Janice en prétextant une grippe intestinale. À moins que ce ne soit une intoxication alimentaire à la suite de mon non-déjeuner ? Elle me souhaite de vite me remettre, et je me sens à peine coupable d’avoir menti une fois que j’ai raccroché.
  Il a beau n’être que trois heures de l’après-midi, je débouche une bouteille de vin, empile par terre les livres de la bibliothèque et m’installe sur le canapé, les pieds posés sur la table basse. Je jette un œil sur les petites annonces, et comme je ne vois rien de très prometteur, j’allume la télévision. Un épisode d’Hôpital central. Je n’ai pas regardé ce feuilleton depuis l’université, mais je bois mon vin et me retrouve immédiatement scotchée. Apparemment, Edward Quartermaine est mort – je ne sais pas trop comment – et Lila converse avec son fantôme. Tout ça est nettement plus compliqué que ma vie, et c’est tant mieux. Je devrais changer de chaîne, chercher un programme plus axé sur l’actualité pour voir ce qui se passe à Berlin-Est. Et si c’était de nouveau Berlin, avec l’Ouest et l’Est comme avant ? Mais je ne change pas de chaîne. Après avoir sifflé la moitié de la bouteille, je m’allonge en chien de fusil sur le canapé, ferme les yeux et m’endors.
   
  Des coups frappés à la porte me réveillent. Le salon est dans la pénombre. La télé, toujours allumée, lance des éclairs de lumière et des sons que je ne reconnais pas tout de suite. Quelqu’un veut acheter une voyelle… La Roue de la fortune !
  On frappe de nouveau. Je m’extrais du canapé. En regardant à travers le judas, je suis surprise de voir Benjamin sur le seuil, les mains dans les poches de son blouson marron Members Only.
  J’ouvre, et je vois son poing levé s’apprêter à frapper une nouvelle fois. Il se fige, la main toujours en l’air, et me dévisage. Mes cheveux sont sans doute en bataille ; je passe mes doigts dans mes boucles dans la vaine tentative de les discipliner. Je suis enroulée dans la couverture au crochet orange et verte que m’a faite ma grand-mère, celle dans laquelle j’ai dormi roulée en boule sur le canapé. « Vous êtes malade ? » me demande Benjamin. L’inquiétude que je perçois dans sa voix est-elle pour moi ou craint-il que je ne souffre d’une maladie contagieuse ?
  « Non, pas vraiment… » Je repense au mensonge que j’ai raconté à Janice. « C’est juste que la journée a été longue. »
  Il hésite un instant. « Je suis désolé. Il est un peu tard… Je pensais… je pensais que vous étiez comme moi, que vous ne dormiez pas beaucoup. »
  La question de Karen me revient à l’esprit : oui, quand il bafouille ainsi, comme si je le rendais nerveux, il est plutôt mignon. Je rougis en repensant à son conseil : à savoir que je devrais coucher avec lui. Je chasse en vitesse cette idée ridicule et ouvre la porte en grand. « Entrez… Je ne dors plus beaucoup. Mais j’ai bu un peu de vin et je me suis endormie sur le canapé. »
  Benjamin pose les yeux sur la bouteille de chardonnay à moitié vide. Je m’empresse de l’emporter dans la cuisine. « Ça m’arrive aussi de temps en temps », m’avoue-t-il. Il a l’air gêné, comme s’il venait de me confier quelque chose de sa vie privée qu’il n’aurait pas dû révéler.
  « Asseyez-vous, dis-je en montrant le canapé.
  — Non, je ne peux pas rester. Je voulais juste vous remettre ceci. » Il sort une enveloppe de la poche de son blouson.
  Je la prends. Je crois d’abord que c’est une autre lettre, une nouvelle pièce du puzzle Fräulein Faber, mais je ne vois dessus ni timbre ni adresse. Ni rien d’écrit. « Qu’est-ce que c’est ?
  — Jack m’a rappelé pour me donner l’adresse juste après votre départ. Et vous aviez l’air si chamboulée que je me suis dit… J’ai pensé que si vous aviez quelques jours de congé pour Thanksgiving la semaine prochaine, on pourrait aller voir Mme Kleinfelter.
  — Attendez… Qu’est-ce que vous racontez ? » Tout à l’heure à son bureau, il ne semblait pas vouloir pousser les choses plus loin. Et de toute façon, Mme Kleinfelter n’avait pas l’air en état… « Je ne peux pas partir en Angleterre comme ça au débotté, dis-je une fois passé le moment de surprise. Et en plus, ça coûte… cher !
  — J’ai des miles. Je voyage beaucoup… Je vais souvent à des conférences philatéliques. J’ai un gros paquet de miles.
  — Je ne peux pas vous prendre vos miles…
  — Vous venez de le faire », fait-il en montrant l’enveloppe dans ma main.
  Un peu désemparée, je secoue la tête, mais je jette un œil dans l’enveloppe où je vois un billet d’avion pour Londres à mon nom.
  Benjamin s’éclaircit la gorge. « Vous n’êtes pas obligée d’y aller… Je peux très bien échanger votre billet. Après votre départ tout à l’heure, j’ai pris la décision d’y aller. La semaine prochaine serait pour moi un bon moment… Et je voulais que vous puissiez venir avec moi. » Il bafouille en rougissant de plus en plus. Qu’il veuille m’inclure dans ce projet fou qui est le sien me touche. « Mais ce n’est pas grave si vous ne pouvez pas, ou ne voulez pas, ou si vous êtes occupée… si vous avez des projets pour Thanksgiving ou je ne sais quoi. »
  J’ai passé tous les Thanksgiving de ma vie adulte chez mon père ou, ces dernières années, chez la mère de Daniel. Cette fois, j’ai l’intention d’aller déjeuner aux Willows, puis de passer la soirée à manger de la dinde et à boire du vin toute seule chez moi, ce qui ne ressemble pas vraiment à un plan. En tout cas, pas à un plan impossible à modifier. « Vous n’avez rien prévu pour Thanksgiving ? » J’ai du mal à le croire.
  « Je déteste Thanksgiving, répond-il.
  — Il existe des gens qui détestent Thanksgiving ? »
  Benjamin élude ma question. « Je pars mardi. Et je reviens le dimanche suivant. » Au bout de quelques secondes, il ajoute : « Si vous ne voulez pas venir, est-ce que je peux reprendre la lettre pour l’emporter là-bas ? »
  Mais je ne veux pas lui donner la lettre. Je veux aller la remettre à Mme Kleinfelter moi-même, la rencontrer et entendre son histoire, en espérant qu’elle sera suffisamment en forme pour me la raconter. « Je viens. » Benjamin me regarde bouche bée en haussant les sourcils, étonné que j’accepte son offre, ce qui paraît bizarre dans la mesure où il vient de débarquer chez moi avec un billet d’avion. « Merci… Sincèrement. Ça représente beaucoup pour moi. Et je trouverai un moyen de vous rembourser le billet, ainsi que votre temps.
  — Ce n’est pas la peine. » Il se retourne et est déjà quasiment devant la porte, l’air plus mal à l’aise qu’il ne l’était deux minutes plus tôt quand je trouvais son idée folle. Il pensait que j’allais dire non.
  « Si, si, j’y tiens !
  — Vous n’avez pas à me payer. Ça ne représente pas grand-chose… Je vous l’ai dit, j’ai accumulé pas mal de miles. »
  Je pose la main sur son bras pour l’empêcher de partir en courant. Il se retourne et me regarde une minute. « Ça représente beaucoup, dis-je. Pour moi. »
  Il évite mon regard, se libère de ma main, puis s’éloigne vers sa voiture et me lance par-dessus son épaule : « On se retrouve la semaine prochaine à l’aéroport… N’oubliez pas de prendre la lettre ! »
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  Une fois Elena et Miriam parties avec le Kindertransport, Kristoff retourna à l’atelier. Quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il y était venu, mais entre-temps, une nouvelle loi avait décrété l’aryanisation de toutes les entreprises qui appartenaient à des Juifs, et il lui semblait qu’il y avait une éternité qu’il avait travaillé là avec Frederick. On était à la mi-décembre, et le froid était plus intense qu’il ne l’avait jamais été dans son souvenir. Comme si le monde avait gelé juste après avoir brûlé.
  Il prit le burin, qui lui parut de nouveau un outil aussi peu familier que lorsqu’il était venu vivre chez les Faber. Il n’avait pas l’esprit à travailler, à se concentrer sur le moindre détail afin de contraindre le métal en lignes minuscules et compliquées. De plus, quand bien même il l’aurait voulu, il n’avait pas de véritable commande à réaliser, aucun timbre à créer. Il reposa le burin, prit son carnet et son fusain, et se mit à dessiner.
  Il imagina Miriam et Elena dans un long train traversant l’Autriche qui les emmenait vers une nouvelle vie en Angleterre. Il les dessina jusqu’à en avoir une crampe dans les doigts. Pendant des jours et des jours, il dessina, remplissant l’atelier de leurs portraits, comme si le seul fait de les dessiner avait pu les faire revenir ici, auprès de lui.
   
  Quelques jours après le départ des deux sœurs, Kristoff reçut la première visite de Herr Bergmann, lequel se présenta chez les Faber accompagné de deux soldats allemands.
  Il était en train de dessiner dans l’atelier et revenait tout juste de la cabane, où il avait apporté son déjeuner à Frederick. Ce dernier lui avait dit qu’il souhaitait rentrer chez lui et reprendre le travail. C’est trop dangereux, lui avait rétorqué Kristoff, et en plus, désormais, c’est illégal ! Frederick avait répondu qu’il s’en moquait. Mais lorsqu’il vit les Allemands traverser la cour, il sut qu’il avait eu raison. Il se sentit soulagé d’avoir dissuadé le graveur de revenir, puis terrifié à l’idée d’affronter ces hommes.
  Il rassembla ses dessins à la hâte et les posa à l’envers, puis il alla ouvrir avant qu’ils frappent… ou qu’ils défoncent la porte. À la vérité, il s’attendait à les voir, non pas eux en particulier, mais quelqu’un. Frederick ne recevant plus de commande, il ignorait qui se chargeait de graver les timbres en Autriche, et il doutait que les graveurs et les imprimeurs allemands soient capables de faire face à la demande écrasante qui consistait à affranchir le courrier de tout un nouveau pays annexé.
  « Hallo ! » Kristoff salua les Allemands en s’efforçant d’adopter une attitude amicale, de ne pas montrer qu’il était terrorisé et furieux, qu’il les détestait eux et ce qu’ils représentaient. Il les haïssait d’avoir emmené Frau Faber on ne savait où, d’avoir contraint Miriam et Elena à quitter leur foyer, à fuir aussi loin et aussi vite, et Frederick à se terrer dans une minuscule cabane au fond des bois.
  Herr Bergmann se présenta comme le chef du ministère de la Poste, puis entra avec les soldats qui entreprirent de fouiner partout, comme s’ils étaient chez eux. Herr Bergmann observa les outils de gravure sur l’établi. « Où sont les Faber ? » demanda-t-il. Son visage demeura impassible, dépourvu de toute émotion. On aurait dit qu’il se renseignait non pas sur une famille qui avait vécu et travaillé là, mais sur des pièces de viande qu’il pourrait commander chez le boucher.
  « Frederick est mort dans l’incendie il y a plusieurs semaines. Quant à Frau Faber… » Kristoff haussa les épaules, espérant qu’il allait lui dire où elle était. Mais Herr Bergmann se contenta de hocher la tête ; visiblement, il avait été informé qu’on était déjà venu la chercher. Kristoff avait beau avoir envie de savoir comment elle allait et si elle reviendrait bientôt, la peur l’incita à tenir sa langue.
  « Et les enfants ? » interrogea sèchement Herr Bergmann.
  Apprendre qu’Elena et Miriam avaient quitté le pays avec le Kindertransport risquait de le mettre en rage. Aussi Kristoff répondit-il qu’elles étaient parties à Vienne, ce qui du reste était la vérité.
  Le nazi acquiesça d’un signe de tête, l’air satisfait. « Et vous êtes l’apprenti du graveur ?
  — Oui.
  — Vous savez vous servir des outils ?
  — Oui.
  — Bien, nous avons débarrassé cet endroit des Juifs, se félicita Herr Bergmann. Et nous avons gardé tout le matériel… ainsi que votre expertise. » Il passa la main sur l’établi, sur les burins et autres outils. Kristoff ravala la colère qu’il sentait lui monter dans la gorge. « Je suis venu vous faire une requête… Il s’agit d’un travail pour le Führer en personne. Vous devriez être très honoré ! »
  Kristoff était fou de rage. Il ne voulait rien faire de ce que Bergmann – ou Hitler – lui demandait. Mais il savait bien qu’ils ne lui demandaient pas vraiment. Il lui était impossible de refuser. Sans doute était-ce pour cela que Bergmann était venu avec les soldats, au cas où il choisirait de ne pas se montrer coopératif. « Oui ? » s’entendit-il dire, faisant de son mieux pour paraître intéressé tout en étant certain de ne pas y arriver. Herr Bergmann ne serait pas dupe.
  Toutefois, celui-ci ne sembla rien remarquer. « Le Führer voudrait de nouveaux timbres allemands qui rendent hommage aux sites magnifiques qui appartiennent dorénavant à l’Allemagne. Des sites autrichiens, si vous préférez.
  — Des sites autrichiens ? » répéta Kristoff. Rendre hommage aux sites magnifiques de l’Autriche ? N’était-ce pas contradictoire avec le fait de les incendier ? Mais, là encore, il garda ses pensées pour lui.
  « Oui, préparez plusieurs dessins. De monuments, de paysages… Nous sommes très fiers de l’Österreich ! Nous voulons que cela se reflète sur nos timbres. » Tout en parlant, il observa le visage de Kristoff de si près que celui-ci s’obligea à ne pas laisser deviner l’horreur que lui inspiraient de telles paroles. « Je repasserai dans quelques semaines voir ce que vous aurez fait. Le Führer en personne sélectionnera les dessins qui lui plairont, et vous graverez les plaques pour imprimer les timbres. » Il lissa sa moustache. « Bien entendu, nous vous dédommagerons.
  — Bien entendu », murmura Kristoff. L’idée de dessiner des timbres qui seraient soumis à l’approbation du Führer lui tordait le ventre. Tout comme d’être payé pour le faire. Que Hitler puisse voir, toucher et apprécier ses dessins le révulsait plus encore.
  Herr Bergmann leva le bras en claquant des talons. « Heil Hitler ! » Aussitôt, les soldats en firent autant.
  Kristoff les imita, mais, dès qu’ils furent partis, il se précipita dans la cour pour aller vomir.
   
  Se concentrer sur la beauté de l’Autriche n’était pas facile, pas plus que de retrouver le sentiment d’admiration qu’il avait ressenti autrefois à Vienne étant enfant. Le jour où il avait présenté son dessin de la cathédrale Saint-Étienne pour se faire engager comme apprenti, Frederick lui avait dit qu’il avait l’œil. Un jour, il se rappelait avoir dessiné l’Opéra vu de l’autre côté de la place. Par une journée d’été paresseuse, il avait emporté son déjeuner de l’orphelinat – un morceau de pain rassis avec de la confiture d’abricots (chaque été, sœur Marta faisait ses confitures d’abricots spécialement pour les garçons). Il s’était assis dans l’herbe, son carnet sur les genoux, et avait dessiné l’Opéra, pénétré de la splendeur qui l’environnait : le ciel d’azur immense, les gazouillis des oiseaux et le parfum des fleurs fraîchement écloses, et du sentiment de sa propre liberté.
  Assis dans l’atelier, seul et frigorifié, Kristoff regrettait de ne pas se sentir aussi heureux et libre qu’il l’avait été à Vienne ce jour-là. Il aurait voulu ne jamais connaître la douleur d’une synagogue incendiée, Frau Faber arrachée à sa maison, Frederick empêché de pratiquer le métier qu’il adorait, et surtout, Miriam et Elena obligées de fuir. Elena… Il aurait préféré ne l’avoir jamais rencontrée, n’avoir jamais embrassé ses lèvres froides dans la forêt. Le vide qui le ravageait était sans fond, implacable. Pourrait-il le fuir, fuir d’ici ? Abandonner les outils, la maison des Faber, Frederick et Josef ? Disparaître dans les rues de Vienne où il s’était à une époque senti chez lui ? Pourrait-il retrouver ce sentiment de plénitude et de paix ? Oublier Grotsburg, les flammes, les plaques de gravure et les burins, ou les lèvres d’Elena ?
  Chaque fois qu’il fermait les yeux, il la voyait. Il sentait encore le goût de ses lèvres, l’odeur d’abricot de ses cheveux. Il savait que, où qu’il aille, il ne parviendrait jamais à l’oublier.
  De toute façon, fuir lui semblait impossible. Il n’était pas un fuyard. Il n’abandonnerait pas ceux qui avaient besoin de lui, comme l’avait fait sa mère en le laissant sur les marches de l’orphelinat. Si tentant que cela puisse être, il n’avait pas l’intention de remettre le sort de Frederick entre les mains de Josef. Pas plus que d’abandonner la maison et l’atelier. Il avait promis au graveur qu’il veillerait sur ses biens. Et il honorait sa parole.
  C’est ainsi qu’il dessina ce que Herr Bergmann attendait de lui. Des vues d’Autriche. Il dessina de mémoire les plus beaux bâtiments de Vienne, dont il ignorait du reste s’ils étaient encore debout. Il les dessina tels qu’ils étaient dans son souvenir, dessina l’Autriche qu’il connaissait et avait jadis aimée.
   
  Quelques jours plus tard, Kristoff alla montrer ses dessins à Frederick. Il emporta son carnet, ainsi que les provisions qu’il lui apportait quotidiennement. Tout en s’enfonçant dans les bois, il s’assurait que personne ne le suivait, car il ne savait pas exactement quel jour Herr Bergmann et les soldats reviendraient. Mais il n’y avait pas âme qui vive. Il était tout seul, vivait dans la plus grande solitude qu’il ait jamais connue. Le silence le hantait et, la nuit, il avait du mal à dormir dans la grande maison vide des Faber.
  Cet après-midi-là, lorsqu’il entra dans la cabane, Kristoff trouva Frederick assis par terre contre le mur en train de lire un des livres qu’il lui avait apportés au début de la semaine. Il en avait pris plusieurs dans son ancien bureau, et celui qu’il lisait à l’instant était Edelweiss, de Berthold Auerbach.
  « C’est un bon livre ? » demanda-t-il en posant le pain et le fromage tout dur près de lui.
  Le visage du graveur était si amaigri que sa barbe encore roussie semblait pendre dans un angle bizarre. Et, sans le bandage, sa main qui avait gelé n’était pas très belle à voir. Le bout de ses doigts avait une teinte hésitant entre le bleuté et le verdâtre. Par chance, c’était la main gauche, or il était droitier et pourrait donc reprendre le dessin et la gravure. Un jour. 
  « Je l’avais déjà lu », répondit Frederick. Sa voix, plus basse que d’habitude, était empreinte de nostalgie. Peut-être que le relire lui rappelait des temps plus heureux. « Tu sais ce que dit Auerbach à propos de l’edelweiss ? » Kristoff secoua la tête. Il n’était jamais tombé sur ce livre à l’orphelinat. « Il dit qu’en posséder un est la preuve d’une audace peu commune. » Frederick mordit dans un morceau de pain rassis.
  Kristoff savait que l’edelweiss revêtait une signification particulière en Autriche, qu’il était le symbole de la pureté, de l’amour et de la noblesse, et que ces fleurs poussaient très haut sur les montagnes, dans les endroits les plus inattendus et les plus difficiles d’accès. Mais cela, il ne l’avait jamais entendu dire.
  « Nombreux sont les hommes qui sont morts en voulant escalader les pentes rocheuses où poussent les edelweiss, enchaîna Frederick. Ils veulent prouver leur amour à une demoiselle en lui offrant une fleur aussi belle et noble. Et, qui sait, ils ne sont peut-être que des idiots, conclut-il en grimaçant.
  — La preuve d’une audace peu commune, répéta Kristoff.
  — C’est pour cette raison que j’ai dessiné le timbre de l’edelweiss, reprit le graveur d’une voix plus rauque. Je voulais offrir un edelweiss à ma chère Minna… Mais je n’avais pas prévu de mourir à cause de ça ! » Les yeux remplis de larmes, il détourna le regard.
  Kristoff lui toucha doucement l’épaule. Il avait envie de le réconforter, de lui dire que tout irait bien, seulement, il n’en était pas du tout certain et ne pouvait se résoudre à mentir. « C’était un beau timbre, dit-il. Un beau cadeau. Je suis sûr qu’elle l’a adoré. »
  Frederick essuya ses larmes de sa main valide. « Au moins, les filles sont en sécurité, murmura-t-il. Elles sont ce que j’ai réussi de plus beau… Bien plus que n’importe quel timbre ! » Kristoff se demanda à quoi ressemblerait de créer un être vivant, un enfant, même s’il n’était pas persuadé de vouloir que ça lui arrive un jour. Car, au fond de lui, il saurait à quel point le monde pouvait être horrible et cruel.
  « En tout cas, les filles ne risqueront rien en Angleterre. » Frederick reposa le livre et termina son repas. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en apercevant le carnet de Kristoff. Celui-ci hésita un instant avant de le lui donner, puis il lui résuma son entrevue avec Herr Bergmann et les soldats.
  Frederick tourna les pages du carnet. « Tes dessins sont excellents… Le Führer va être content de toi.
  — Je déteste ça ! » Kristoff sentit sa colère monter, son cou rougir dans la cabane glaciale. « Je le déteste ! » dit-il en criant presque. De nouveau, il en eut la nausée.
  « Je sais, dit calmement Frederick en lui rendant son carnet. Toutefois, il vaut mieux le contenter que le décevoir, mon garçon. »
   
  En refaisant le chemin solitaire dans le froid pour rentrer à la maison, Kristoff repensa aux propos de Frederick. Valait-il mieux contenter un fou que lui déplaire ? Faire ce qu’il exigeait plutôt que le combattre ? Mais il l’avait promis à Elena, le jour où il l’avait embrassée dans les bois.
  Tu les combattras, Kristoff, n’est-ce pas ?
  Collaborer avec les Allemands, faire les timbres qu’ils exigeaient en représentant des vues magnifiques de l’Autriche, était l’exact opposé.
  Il prit des bûches sur le tas de bois qui diminuait à vue d’œil et alluma un feu dans la salle à manger. La table immense paraissait presque effrayante. On était vendredi soir, et la maison était si froide, si vide. Personne n’avait fait cuire de halla – il ne savait pas du tout comment il fallait s’y prendre –, et il manquait les bonnes odeurs réconfortantes qui avaient toujours été associées au rituel du vendredi soir.
  Il essaya de se rappeler où Frau Faber rangeait les bougies du shabbat. En fouillant dans les placards de la cuisine, il finit par les trouver. Il revint les disposer dans la salle à manger et les alluma.
  À force d’entendre les Faber la réciter, il avait retenu la prière du vendredi soir.
  Nous avons débarrassé cet endroit des Juifs, avait dit Herr Bergmann.
  D’une voix un peu tremblante, Kristoff récita tout haut : Baruch ata Adonai, Elohé milikh ha’olam…
  Tu les combattras, Kristoff, n’est-ce pas ?
  Pour l’instant, prier lui paraissait être un début.
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  Quand Benjamin et moi arrivons au pays de Galles, je suis épuisée. Après deux longs vols transatlantiques, suivis d’un trajet en train qui nous emmène de Londres à Cardiff, je ne sais plus quelle heure il est, ni si c’est le jour ou la nuit, mais il y a encore de la lumière, et mon estomac me dit que j’ai sauté un repas. Voire deux. Tout ce que je vois par la fenêtre me paraît étonnant, magique… un monde si différent de la Californie qu’on se croirait sur une autre planète ! Nous traversons la campagne anglaise pittoresque, nimbée de brume et très verdoyante, puis nous entrons dans le canal de Bristol avant d’arriver à Cardiff, une ville avec de vieux bâtiments, des châteaux, des flèches et des pelouses vertes humides qui semblent s’étendre à l’infini.
  Dans l’avion, j’ai essayé de bavarder avec Benjamin. Quand je lui ai redemandé pourquoi il n’aimait pas Thanksgiving, il a répondu en haussant les épaules que cette semaine-ci était un bon moment pour lui de quitter le pays. Puis il a mis ses écouteurs, a allumé son Walkman et a ouvert un livre, d’où j’ai conclu qu’il ne souhaitait pas poursuivre la conversation. Lorsque, enfin, le train arrive à Cardiff, je m’aperçois que je suis d’accord avec lui : c’est une chose incroyable de ne pas être cette semaine à Los Angeles, où, à des milliers de kilomètres, les personnes que j’aimais, celles que je considérais comme ma famille, ne tarderont pas à boire trop de vin et à s’empiffrer de la dinde trop sèche et des pommes de terre au romarin brûlées de la mère de Daniel. Hier, avant de partir, je suis allée prévenir mon père que je faisais un voyage au Royaume-Uni et ne serais pas avec lui pour Thanksgiving. Et bien que je me sois sentie coupable, ça n’a pas eu l’air de le déranger. Quand il m’a posé un tas de questions sur l’endroit où j’allais et ce que j’y ferais, je lui ai simplement répondu que je prenais un avion pour Londres et ensuite un train pour le pays de Galles, sans faire allusion à Mme Kleinfelter ou au timbre.
  « C’est magnifique ! » dis-je alors que le train ralentit à l’approche de la gare. Benjamin émet un vague grognement. Il s’était assoupi, et sa capacité à dormir sur ces sièges inconfortables m’étonne. Dans l’avion, il a dormi un peu, mais moi je n’ai pas fermé l’œil une seule seconde pendant les longues heures qu’a duré le vol.
  « Vous n’êtes jamais allée au pays de Galles ? me demande-t-il en s’étirant tout en bâillant.
  — Non. Et vous ?
  — Une fois. Il y a très longtemps. Avec ma femme.
  — Votre femme ? » Benjamin a une femme ? Bizarrement, l’apprendre me déçoit. J’avais supposé qu’il était parti cette semaine parce que, comme moi, il n’avait personne, et que nous avions au moins ça en commun. J’ai réservé des chambres au Cardiff Marriott, auprès de l’agence de voyages qui avait organisé le séjour que nous avons fait avec Daniel à Hawaï il y a quelques années, et j’ai veillé à en prendre deux, en décidant que je me soucierais du taux de change des dollars en livres quand je recevrais le relevé de ma carte Visa. Néanmoins, même avec des chambres séparées, je doute que sa femme soit enchantée. « Vous ne vouliez pas passer Thanksgiving avec elle ?
  — Elle est morte. » Il plaque sa main devant sa bouche comme s’il n’en revenait pas d’avoir parlé d’elle. Visiblement, il n’en avait pas l’intention. Le voyage interminable et le sommeil entrecoupé de ces deux derniers jours l’ont poussé à me confier quelque chose qu’il n’aurait probablement jamais dit à Los Angeles.
  « Je suis désolée… » Et je le suis sincèrement. « Je ne savais pas. »
  Le train s’arrête. Benjamin se lève et attrape nos bagages dans le filet au-dessus de nos têtes.
  « Laissez, je peux prendre ma valise…
  — C’est bon, je l’ai. » Les bras chargés, il s’éloigne en vitesse. Son geste ressemble moins à de la gentillesse qu’à un besoin de penser à autre chose, de me fuir comme il a fui de chez moi la semaine précédente.
   
  Je m’endors après avoir mangé ce que m’a monté le room-service : une saucisse de Glamorgan, délicieuse bien qu’elle n’ait pas du tout un goût de saucisse. La réputation qu’ont les Anglais de servir une nourriture exécrable me paraît erronée. Mais peut-être que je mourais de faim.
  Je dors mieux que je n’ai dormi chez moi depuis des semaines et même des mois. Je ne rêve pas, et je me réveille seulement quand j’entends frapper à ma porte et la voix de Benjamin qui m’appelle.
  Il fait jour. Un rai de lumière filtre dans la chambre et des gouttes de pluie s’abattent sur la vitre. Je sors de mon lit, enfile un peignoir sur ma chemise de nuit et vais ouvrir. « Quelle heure est-il ? » Je ne sais pas très bien non plus quel jour on est. Mercredi ? Jeudi ?
  « Dix heures », me répond Benjamin en entrant dans la chambre. Il me tend une des deux tasses en polystyrène qu’il tient à la main. Je bois une gorgée en croyant que c’est du café, or il se trouve que c’est du thé, fort et amer. Je fais la grimace. « Je croyais que vous seriez levée… Désolé de vous avoir réveillée. » Sa voix est douce et gentille. En me souvenant que sa femme est morte, je suis triste pour lui.
  « Non, pas de problème… Vous avez bien fait. » Maintenant que je suis réveillée, il me tarde de faire ce pour quoi nous sommes là : aller remettre enfin cette lettre à sa destinataire. « Accordez-moi dix minutes, le temps de m’habiller… » Je pose la tasse de thé. « Et il me faut un café. Ils ont bien du café, au pays de Galles ? »
  Benjamin répond en riant que oui, ils en ont, et qu’il m’attendra dans le hall. Il est différent d’hier, paraît plus détendu. Il sort tranquillement de la chambre. Je suis contente de voir qu’il n’a plus l’air de me fuir.
   
  Trente minutes plus tard, nous sommes dans un taxi qui nous emmène à la clinique. Benjamin m’a trouvé un café pendant que je m’habillais. Je le bois en route. Il est horriblement amer, j’aurais mieux fait de m’en tenir au thé.
  L’établissement où se trouve Mme Kleinfelter s’appelle Raintree, et est situé près de la rivière Taff et pas très loin de l’hôtel, mais trop pour y aller à pied. Ce que j’aurais de toute façon refusé de faire sous la pluie. Mes cheveux ont déjà quadruplé de volume, et j’ai oublié d’emporter un parapluie dans mes bagages. Benjamin, plus prévoyant, me propose de partager le sien.
  Raintree occupe un bâtiment en brique qui doit être là depuis au moins deux siècles. L’endroit, en plus d’être vétuste, est humide, sale et mal entretenu, sans aucune comparaison avec Santa Monica et les Willows. Bien que l’intérieur un peu plus récent paraisse plus engageant, il flotte une odeur entêtante de désinfectant, et la réception est éclairée par d’horribles néons jaunâtres qui grésillent.
  « Nous venons voir Mme Kleinfelter, dis-je à l’infirmière assise au bureau d’accueil.
  — Vous êtes américains ? » Elle se renfrogne légèrement. Serions-nous les premiers Américains à venir à Raintree ? Peut-être qu’ils n’en ont jamais vu.
  « Oui, répond Benjamin. Nous venons de Californie. » Je lui donne un petit coup de coude histoire de le faire taire. Quel que soit le mal que pensent les Californiens de la cuisine anglaise, il est probable que les Britanniques détestent dix fois plus les gens de Los Angeles que nous sommes.
  « Vous êtes de la famille ? » demande l’infirmière.
  Je ne suis pas certaine qu’elle nous laissera entrer si on dit non. Je m’empresse de répondre oui avant que Benjamin ne dise la vérité et je précise : « De la famille éloignée. » L’infirmière lève ses sourcils châtains dessinés au crayon sans que je sache si c’est pour exprimer sa surprise ou son incrédulité. « Eh bien, c’est gentil à vous d’avoir fait le voyage, finit-elle par dire. Chambre 12 C. » Puis elle ajoute avec un petit rire sec : « Profitez bien du Royaume-Uni ! 
  — Est-ce qu’elle est lucide, aujourd’hui ? » Je pose la question en espérant que Mme Kleinfelter est en meilleure forme que mon père.
  L’infirmière éclate de rire. « Elle pète le feu, vous voulez dire ! » Je ne sais pas comment il faut le prendre, mais je le verrai bien assez vite, et je murmure un merci. Elle tend la main vers un couloir, lequel mène sans doute à la 12 C.
  D’un seul coup, alors que nous avançons dans le couloir qu’éclaire une faible lumière jaune et qui sent vaguement l’urine, je ressens une profonde tristesse pour Mme Kleinfelter. En passant, j’aperçois des chambres minuscules et sombres dans le style hôpital. L’intérieur de cet établissement est encore plus déprimant que l’extérieur.
  Nous nous arrêtons devant la 12 C. Derrière la porte entrouverte, j’entends ronronner une télévision. Je me sens nerveuse ; mes mains tremblent quand je sors de mon sac la lettre que je trimballe depuis des semaines. Une perle rare. Il se pourrait toutefois que ce n’en soit pas une. Et même si c’était le cas, peut-être qu’elle ne s’en souviendra pas.
  Benjamin frappe un coup léger à la porte. « Madame Kleinfelter ? 
  — Je vous l’ai déjà dit, il est hors de question que je prenne vos cachets ! » hurle-t-elle.
  Il entre dans la chambre. Je le suis en retenant ma respiration, incapable d’articuler le moindre mot. « Nous ne vous apportons pas des cachets », lui dit-il.
  Mme Kleinfelter est assise dans un fauteuil roulant devant la fenêtre, la jambe gauche dans une attelle et allongée de façon bizarre. Ses longs cheveux gris sont rassemblés en une maigre natte, mais on devine encore le châtain de sa jeunesse. Elle ne fait pas aussi vieille que je l’avais imaginée. Elle est plus jeune que Gram. Sans doute plus jeune que mon père.
  Elle pose les yeux sur Benjamin, ensuite sur moi, puis fronce les sourcils. « Vous vous êtes trompés de chambre…
  — Non. » Retrouvant enfin ma voix, je m’avance d’un pas. « Je m’appelle Katie. On ne se connaît pas, mais je crois que j’ai quelque chose qui vous était destiné voilà longtemps. » Mes mains tremblant toujours aussi fort, je sors la lettre de la chemise en plastique et la lui tends. « Mon père a collectionné les timbres toute sa vie, et j’ai trouvé cette lettre en triant sa collection. »
  Dès que je prononce le mot « timbres », elle semble se ragaillardir. Elle prend la lettre et fait un signe vers la table de chevet en métal. « Passez-moi mes lunettes. » Benjamin les lui donne, elle les met sur son nez, puis elle approche l’enveloppe tout près de son visage.
  « Autrefois, vous vous appeliez bien Fräulein Faber ? » Je pose la question en espérant que nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour l’entendre répondre que nous nous sommes trompés d’endroit.
  Elle pose la lettre sur ses genoux. « J’ai été Fräulein Faber, oui… autrefois. » Puis elle me rend la lettre et fronce les sourcils. « Mais vous faites erreur. Cette lettre n’était pas pour moi. Elle était pour ma sœur. »
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                Ma sœur me tenait par la main tandis que nous marchions dans la
                    forêt, abandonnant notre maison et tout ce que nous avions toujours connu. Nous
                    portions toutes les deux de petits sacs dans lesquels nous avions mis nos
                    affaires. Elle, des vêtements et des livres ; moi, des vêtements et du matériel
                    de dessin que j’avais pris dans la chambre de Kristoff au grenier. Je ne savais
                    pas si ça lui manquerait une fois que je serais partie. J’imaginais qu’il serait
                    intrigué quand il verrait que certaines de ses affaires avaient disparu, mais me
                    soupçonnerait-il d’être la coupable ? Repenserait-il jamais à moi ? Probablement
                    pas ! Je n’étais qu’une petite fille qui l’embêtait avec mes bêtises, comme
                    disait Maman. Arrête d’embêter Kristoff avec tes bêtises de
                        gamine ! Elle faisait allusion à la souris qui couinait derrière le mur…
                    et que j’avais inventée de toutes pièces pour que Kristoff vienne dans ma
                    chambre parler avec moi ! J’avais alors treize ans, lui dix-huit ou dix-neuf,
                    mais c’était quoi, cinq ans de différence ? Papa avait bien sept ans de plus
                        que Maman. Sauf que,
                    quand Elena était là, Kristoff ne me regardait même pas.

                « Avance plus vite, Miri ! » me houspillait Elena. La neige était
                    profonde, et l’air glacé, mais je voulais marcher lentement pour me souvenir de
                    tout : la sensation de la neige qui s’infiltrait dans mes bottines usées,
                    l’odeur enivrante des sapins, le gris pâle du ciel d’hiver… Elle m’avait dit
                    qu’on allait partir ensemble en train avec un Kindertransport, qu’on serait plus heureuses là-bas en Angleterre, plus en
                    sécurité, et que ce ne serait que temporaire. Mais ce matin-là, alors qu’on
                    avançait péniblement dans la neige, je l’ai soupçonnée de m’avoir menti.

                « Et si on restait ici ? » C’est ce que je lui ai demandé en arrivant
                    devant la ferme des Bauer. Je me rappelais y être venue étant petite, lorsque
                    Herr et Frau Bauer étaient encore en vie. Nous n’avions pas de parents proches ;
                    la famille de Papa l’avait renié des années avant ma naissance, lorsqu’il avait
                    épousé notre mère contre l’avis de ses sœurs aînées, et pratiquement toute celle
                    de Maman était morte. Par conséquent, les Bauer étaient comme notre famille, on
                    fêtait Pessah et Rosh Hashana chez eux, jusqu’à ce que tous les deux soient
                    tombés malades et décèdent à quelques mois d’intervalle.

                Josef était un peu plus âgé qu’Elena et avait toujours été plus grand
                    que nous. Quand nous étions enfants, il courait après nous dans le poulailler.
                    Un jour, j’étais tombée dans la boue et m’étais mise à pleurer, et Josef, qui
                    n’avait guère plus de dix ans, s’était moqué de moi en disant que j’avais l’air
                    d’un Hampelmann – un pantin ! Maman m’a raconté que Frau Bauer lui
                    avait lavé la bouche avec du savon pour lui apprendre à être aussi méchant avec
                    une petite fille innocente. Et j’avais été ravie que ce grand méchant Josef de
                    dix ans ait été puni !

                Mais il était devenu un homme, aussi sérieux et inquiet que l’avait
                    été Herr Bauer. Toujours les sourcils froncés… Et là il les fronçait en nous
                    attendant devant la ferme. « Vous êtes en retard ! » a-t-il lancé à Elena.

                Elle ne s’est pas excusée. Ma sœur ne s’excusait jamais de rien.
                    Jamais. Elle était comme ça. « On rattrapera le temps perdu sur la route », lui
                    a-t-elle répondu en redressant le menton, comme si elle voulait se grandir un
                    peu face à sa carrure imposante. 

                Josef connaissait quelqu’un qui avait une voiture et qui acceptait de
                    transporter des Juifs, et il nous a cachées sous la banquette arrière pour faire
                    les deux cents kilomètres jusqu’à Vienne. Elena m’avait prévenue le matin juste
                    avant qu’on parte. Je n’avais pas demandé comment il connaissait cet homme, ou
                    ce qui nous arriverait si on se faisait prendre. Je n’arrêtais pas de penser à
                    ma mère, que des soldats allemands avaient emmenée de force pendant qu’Elena et
                    moi étions cachées sous le plancher dans l’atelier de Papa. J’essayais de ne pas
                    imaginer ce qui s’était passé ensuite, où elle était… Néanmoins, je savais que
                    ce n’était pas en Angleterre.

                Quand Josef a sorti une enveloppe de sa poche et l’a donnée à Elena,
                    j’ai supposé que c’était nos billets. « Tu as seize ans, n’oublie pas, lui
                    a-t-il dit d’un ton bourru. Ils ne prennent que les enfants en dessous de dix-sept ans, par
                    conséquent, si on te demande ton âge… » Elena en avait dix-huit, mais elle était
                    petite, et suffisamment belle pour qu’aucun homme ne lui pose la question, j’en
                    étais sûre.

                Elle a rangé les billets dans son sac, puis elle m’a poussée sous la
                    banquette de la voiture de l’inconnu en me disant de me faire la plus minuscule
                    possible. Et quand elle a voulu monter à son tour, Josef l’a retenue en serrant
                    son corps menu dans ses bras. « Sois prudente », a-t-il murmuré, mais elle n’a
                    rien répondu. Elle s’est dégagée et est montée à côté de moi. Je m’efforçais de
                    ne pas pleurer, d’être courageuse comme Papa me l’aurait demandé s’il avait été
                    là.

                « Et si on restait ici ? » Je l’ai répété au moment où la voiture a
                    démarré, de façon si brusque qu’on a roulé sur le plancher. Elena s’est
                    accrochée au montant de la voiture. « On pourrait se cacher dans la cabane avec
                    Papa encore un petit moment… » Je voulais désespérément sortir de cette voiture.
                    J’avais tellement mal au cœur que j’ai cru que j’allais être malade… Et si je
                    m’avisais de vomir sur elle, Elena me tuerait !

                « Miri, on doit partir, m’a-t-elle répondu d’une voix sévère.
                    Tiens-toi tranquille pour que ce monsieur nous emmène à Vienne sans problème. »

                 

                La dernière fois que j’étais allée à Vienne remontait à l’été de mes
                    dix ans. Nos parents nous avaient emmenées voir un opéra. Nous étions sur notre
                    trente et un : Maman m’avait acheté une nouvelle robe pour l’occasion, ce qui
                    était rare, vu que, en général, j’étais obligée de porter les vêtements qui n’allaient
                    plus à Elena. Une robe avec un corsage en dentelle, et une jupe du plus joli
                    bleu que j’aie jamais vu… Et j’avais trouvé que Vienne était la ville la plus
                    splendide du monde !

                « Comment s’appelait cet opéra ? ai-je demandé à Elena après que le
                    conducteur nous a déposées devant la gare et est reparti aussitôt dans
                    l’effervescence de la ville.

                — Quoi ? » La gare était noire de monde, et il y avait beaucoup
                    d’enfants. Elena s’est hissée sur la pointe des pieds pour regarder au-dessus de
                    la foule. La plupart des enfants qui nous entouraient avaient l’air plus jeunes
                    que moi, et leurs vêtements étaient plus abîmés. Un petit garçon d’environ huit
                    ou neuf ans tenait dans ses bras un bébé qui pleurait, et il avait l’air
                    déconcerté, ne savait pas quoi faire pour le consoler. Je me suis demandé ce qui
                    était arrivé à la mère du bébé, et pourquoi ce gros bêta en avait la charge !
                    Mais après tout ce qu’on avait entendu et lu sur la Kristallnacht, j’ai eu peur que la mère soit morte. Qu’elle ait été
                    assassinée. J’ai vite détourné les yeux. « L’opéra qu’on a vu à Vienne avec Papa
                    et Maman, comment il s’appelait ?

                — Miri… » Elena a prononcé mon nom d’un ton exaspéré et m’a serré le
                    bras plus fort, redoutant de me perdre au milieu de cette cohue d’enfants
                    abandonnés, même si j’étais trop grande pour me perdre. « Pourquoi faut-il
                    toujours que tu penses à des bêtises ? Tu vois bien que je cherche le train
                    qu’on doit prendre…

                — Je voudrais
                    juste un souvenir parfait », ai-je murmuré, mais je ne crois pas qu’elle m’ait
                    entendue, parce qu’elle ne m’a pas répondu. Pourtant, c’était tout ce que je
                    voulais : garder un souvenir parfait de ma famille à Vienne, quand tout était
                    encore merveilleux et qu’on était tous ensemble, toutes belles dans nos
                    nouvelles robes en train d’écouter une nouvelle musique magnifique !

                « Viens ! » Elena m’a agrippé le bras et m’a poussée au milieu de la
                    foule, m’obligeant à bousculer d’autres enfants plus jeunes et plus désemparés.
                    Et nous sommes arrivées devant la queue qui s’était formée sur le quai.

                Le train était déjà là. Les enfants qui avaient des billets les
                    montraient à un employé des chemins de fer en uniforme. Un à un, ceux qui
                    étaient devant nous sont montés. Certains pleuraient, et personne n’était là
                    pour les embrasser ou les supplier de rester… Elena m’a tirée dans la file et a
                    sorti les billets de son sac.

                On avançait centimètre par centimètre, et bien qu’il fasse très
                    froid, presque aussi froid que dans les bois de Grotsburg, je transpirais. Un
                    filet de sueur dégoulinait sous ma natte, le long de mon dos. J’ai déboutonné le
                    haut de mon manteau, sans que personne s’en aperçoive et m’interdise de le
                    faire.

                Lorsque, enfin, nous sommes arrivées devant l’homme en uniforme,
                    Elena lui a tendu nos billets. Il les a à peine regardés, et personne ne lui a
                    demandé quel était son âge ou le mien. Il nous a poussées à bord du train, où ma
                    sœur nous a trouvé une place. Elle a alors poussé un gros soupir.

                « Miri, je
                    veux que tu me promettes une chose », m’a-t-elle dit une fois que j’ai été
                    assise. Comme je continuais à transpirer, j’ai déboutonné complètement mon
                    manteau. « Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, je veux que tu restes dans ce
                    train, que tu suives les instructions et que tu ailles en Angleterre.
                    Promets-le-moi ! » Elle m’a légèrement secouée par les épaules.

                « D’accord, je te le promets ! On va y aller ensemble. »

                Elle n’a rien ajouté de plus. Elle s’est détournée… si bien qu’elle
                    ne me regardait plus. Elle m’a pris la main, et je me suis accrochée à elle, nos
                    doigts se sont entrelacés… Quand j’étais petite, Maman lui recommandait de ne
                    pas me lâcher la main, où qu’on aille. Et là, ses doigts qui avaient toujours
                    été plus grands étaient exactement de la même taille que les miens… Elena
                    continuait à me voir comme une petite fille, mais je n’en étais plus une…

                Le train a démarré en s’éloignant lentement de la gare, et soudain,
                    elle m’a lâché la main. J’ai crié : « Elena, non ! », mais je savais déjà ce
                    qu’elle allait faire, j’avais compris… 

                Elle ne s’est même pas retournée. Elle s’est frayé un passage entre
                    les enfants jusqu’à la portière par laquelle on venait de monter.

                J’ai cligné des yeux. Et elle avait disparu.
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  « Giuditta ! s’exclame Miriam en faisant claquer ses doigts comme si ça lui revenait tout à coup. C’était le nom de l’opéra qu’on avait vu à Vienne ce soir-là… » Elle a une expression lointaine. Peut-être qu’elle se souvient de cette soirée, exactement comme elle l’avait voulu autrefois, de ce moment parfait où ils étaient tous ensemble.
  « Et vous avez obéi à Elena ? » lui demande Benjamin, pas très en phase avec son accès de nostalgie. Je lui donne un discret coup de coude. Je ne voudrais pas qu’il la contrarie. Je ne veux pas qu’elle s’arrête de parler et nous prie de partir. Je veux entendre la suite de son histoire.
  « Oui. J’ai obéi à Elena et je suis restée dans le train jusqu’au bout, traversant les Pays-Bas et la Belgique. Ensuite, j’ai embarqué sur un bateau à destination de Harwich. Là, j’ai été accueillie par les Winslow, qui vivaient à Bristol. Ils m’ont gardée chez eux jusqu’à la fin de la guerre. Je fais partie de ceux qui ont eu de la chance…
  — Et Elena ? » Je suis épouvantée par ce qui a pu arriver à sa sœur, qui, selon elle, est la vraie destinataire de la lettre.
  Miriam secoue la tête. « Après ce jour-là dans le train, je ne l’ai plus jamais revue. » Elle se tamponne les yeux. Pauvre femme… Obligée de partir de chez elle à l’adolescence, envoyée en Angleterre et abandonnée par sa sœur dans un train. Et des dizaines d’années plus tard, nous faisons irruption dans sa chambre déprimante à Raintree et exhumons toute cette histoire.
  « Qu’est-il arrivé à Elena ? demande Benjamin. Où est-elle allée ?
  — Elle a dû retourner à Grotsburg. Elle aurait sûrement dit qu’elle repartait se battre contre les Allemands ! » Elle rit d’un rire amer. « Mais, en réalité, je crois qu’elle est rentrée pour Kristoff. Elle était très amoureuse de lui, vous savez… Et l’amour nous pousse à faire des choses absurdes… » Elle se tait une seconde. « Elle l’aimait plus qu’elle ne m’aimait.
  — Je suis sûre que non », dis-je. Benjamin fixe le bout de ses chaussures. Je me demande s’il pense à sa femme. Daniel et moi n’avons jamais connu ce genre d’amour qui nous aurait poussés à faire quoi que ce soit d’absurde – sans doute est-ce une partie de notre problème.
  « Je suis retournée une seule fois en Autriche. Des années après la guerre, dans les années 1960. Mon Herbie m’a accompagnée. Mais, à ce moment-là, tout avait disparu ! » Elle croise les mains sur ses genoux et baisse les yeux. Je hoche la tête en repensant aux différences entre la carte de l’époque et la carte actuelle sur laquelle Gram m’a indiqué divers endroits. « À la fin de la guerre, j’ai entrepris des recherches, et j’ai fini par apprendre que ma mère était morte à Mauthausen. Mais mon père, Elena, Kristoff ou Josef, je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’ils étaient devenus… » Elle hausse les épaules. « C’est pour cette raison que j’ai essayé de retrouver des timbres de mon père pendant tant d’années… Je me suis toujours dit que si Elena avait survécu à la guerre, si elle était en vie quelque part, elle chercherait certainement des œuvres de notre père. Et elle m’aurait cherchée, vous ne croyez pas ? Mais aucun des collectionneurs que j’ai contactés n’avait entendu parler de ma sœur, ni reçu de demandes de renseignements de quelqu’un qui aurait pu l’être…
  — Ce timbre n’est pas un de ceux de votre père ? demande Benjamin en lui redonnant la lettre. Vous en êtes sûre ?
  — Oui. Je ne l’ai jamais vu. C’est un timbre du Deutsches Reich, ça ne peut donc pas être le sien. » Ça ne le pouvait pas étant donné que, en tant que juif, son père n’aurait pas été autorisé à graver des timbres après que Hitler avait annexé l’Autriche. « Ça pourrait être Kristoff, reprend-elle. Mais je ne sais pas… Du temps où je vivais là-bas, il n’était qu’apprenti. Je ne suis pas certaine qu’il aurait pu faire ça…
  — Kristoff n’était pas juif ? » Elle répond à ma question en secouant la tête, puis elle se détourne, comme si elle allait se mettre à pleurer. « Je ne peux pas imaginer à quel point ça a dû être terrible pour vous et vos proches…
  — Oui, sans doute. Pourtant, ce n’est pas le souvenir que j’en garde. Nous avions une très belle vie, nous étions heureux… jusqu’à la Kristallnacht. » Elle se perd un instant dans ses souvenirs. « Mais après, je ne suis restée en Autriche que quelques semaines. Ensuite, en Angleterre, les Winslow m’ont gâtée ! Ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, et d’un seul coup, on leur a mis une adolescente dans les bras ! Ils ont été mes seconds parents. Paix à leur âme ! » Elle rit légèrement. « C’est drôle que vous soyez venus me voir ici, car cet endroit est pour moi une sorte de pénitence…
  — De pénitence ? » Je hausse les sourcils sans comprendre.
  « J’ai dépensé tellement d’argent à racheter les timbres de mon père… Quand je suis tombée et me suis cassé cette maudite hanche, l’opération s’est mal passée, et le médecin m’a annoncé que je ne pourrais sans doute plus jamais remarcher. Et comme j’avais dépensé la plupart de nos économies, nous n’avions plus les moyens d’engager une aide à domicile le temps que je fasse la rééducation. Du coup, je me retrouve ici… dans ce que fait de mieux le service public ! » Elle parle avec précipitation et, pendant quelques secondes, on dirait qu’elle va fondre en larmes, puis, brusquement, elle sourit. « Le pauvre Herbie en a le cœur brisé… De nous deux, c’est moi la plus solide ! Mais je vais m’en sortir, dit-elle en riant. De toute façon, je ne resterai pas ici éternellement ! »
  Je souris en pensant à son pauvre Herbie au cœur brisé, et à sa certitude que son séjour ici ne sera que temporaire. Heureusement !
  « Et aujourd’hui, vous êtes venus, reprend Miriam en me rendant la lettre. Je ne peux pas vous racheter ce timbre. Premièrement, je n’ai pas d’argent. Deuxièmement, cette lettre n’est pas pour moi. Elle ne l’a jamais été.
  — Vous en êtes sûre ? Vous ne voulez pas l’ouvrir ? Pour en être certaine ? » Benjamin a l’air impatient de savoir ce qui est écrit dans cette lettre, autant que je l’étais il y a quelques semaines. Cependant, j’ai du mal à croire qu’il lui demande d’ouvrir l’enveloppe au risque de diminuer la valeur éventuelle de ce timbre, ce qui a été sa préoccupation depuis le début. Je le foudroie du regard.
  « Oh, j’en suis sûre et certaine ! s’exclame Miriam. Personne à Grotsburg ne m’aurait envoyé une lettre d’amour en 1939. L’edelweiss est un symbole qui sert à exprimer son amour… La preuve d’une audace peu commune, disait mon père. C’était ainsi qu’un jeune homme prouvait son amour à une jeune fille, en s’aventurant au sommet des montagnes les plus dangereuses pour aller chercher un edelweiss à lui offrir. » Elle soupire. « Et la seule Fräulein Faber que Kristoff Mueller ait jamais regardée et aimée, c’était ma sœur. »
   
  Dans le taxi qui nous ramène à l’hôtel, nous restons silencieux. Avant de partir, Miriam nous a dit que si nous avions plus de chance qu’elle n’en a eu pour découvrir ce qui était arrivé à Elena ou au reste de sa famille, il faudrait qu’on la prévienne au plus vite. Je lui ai laissé ma carte de visite et lui ai promis de rester en contact, même si, au fond de moi, j’ai le sentiment qu’Elena doit être morte depuis longtemps. Nous sommes venus jusqu’ici pour remettre une lettre et en apprendre davantage sur ce timbre, et nous n’avons trouvé qu’une vieille dame pleine de cran qui a été opérée de la hanche et qui s’est endettée à force d’avoir couru derrière son passé. Au moins, elle a Herbie. Moi, à son âge, je serai divorcée et seule.
  « Vous avez faim ? » me demande Benjamin en arrivant devant l’hôtel. La pluie a laissé place à une légère bruine, pas assez forte pour qu’on ait besoin du parapluie, mais juste assez pour que mes cheveux frisent de plus belle. J’arrange mes boucles du bout des doigts, bien que, à ce stade, ce soit inutile. Je n’ai pas faim, mais comme je n’ai aucune envie de me retrouver dans ma chambre, j’acquiesce. Parmi toutes les nouveautés singulières que m’a apportées le départ de Daniel – les tasses de café, les verres de vin et les lits king-size en solo –, rien ne me donne une aussi grande impression de solitude que de me retrouver toute seule dans une chambre d’hôtel.
  Nous allons dans un petit restaurant à deux pas de l’hôtel et nous nous installons dans un box. Benjamin commande un sandwich Welsh rarebit. Comme je ne sais pas ce que c’est, je m’en tiens à la saucisse de Glamorgan.
  « Vous savez, ce n’est pas vraiment de la saucisse », me dit-il après que la serveuse a pris la commande. Ne voulant pas avouer mon ignorance, je me tais. « C’est fait avec des poireaux et du fromage.
  — J’en ai mangé une dans ma chambre hier soir, c’était délicieux. »
  Benjamin a l’air sincèrement étonné qu’on puisse aimer les poireaux sous forme de saucisse, et je ne sais pas si ça me plaira autant maintenant que je n’ai pas faim. Mais si. Tout ce que je pensais de la cuisine anglaise se révèle faux. Où sont les saucisses à la purée ? Le pain rassis et la bière brune ? Le pays de Galles semble être un monde si merveilleux en soi que je regrette de ne pas être ici en vacances, avec Daniel. Non, ne pense pas à lui. Bientôt, il sera en train de remonter sans moi l’allée bordée de bougainvilliers de sa mère, entrera dans sa superbe maison de Hidden Hills, prendra place autour de la grande table de la salle à manger avec tous ses cousins, ses tantes, ses oncles…
  Arrête. Je veux effacer toutes les images de Daniel de mon esprit. Tous les Thanksgiving du passé. Alors je lève mon thé, servi dans une tasse en fine porcelaine fleurie bien que le restaurant ait une atmosphère de boui-boui. Je lance à Benjamin : « Joyeux Thanksgiving ! » Welsh rarebit, saucisse de Glamorgan et thé : tel est notre repas de fête.
  Il ne répond pas et mord dans son sandwich. Il m’a dit de multiples fois qu’il détestait Thanksgiving. C’est du reste pour cette raison qu’il a voulu venir ici cette semaine. Je me sens idiote.
  « Pardon… Joyeuse journée pluvieuse à Cardiff ?
  — Est-ce qu’il ne pleut pas tous les jours ? » Il esquisse un sourire et lève sa tasse pour trinquer avec moi.
  « Je suis désolée que vous ayez dépensé vos miles d’avion pour ça, dis-je après avoir bu une gorgée.
  — Parce que c’est fini ? » Il termine son sandwich et s’essuie les doigts avec la fine serviette en papier qu’il attrape dans le distributeur au bout de la table. « Vous abandonnez ? Vous renoncez ? »
  Je secoue la tête. « La pauvre Miriam n’a aucune idée de ce qui est arrivé à sa sœur ! Je ne renonce pas, seulement… je ne sais plus trop quoi faire. »
  Elena a fait en sorte que Miriam soit hors de danger, puis elle a sauté d’un train alors qu’elle-même aurait pu l’être bientôt. Jamais je ne ferais une chose pareille… Je serais terrorisée à l’idée de sauter et de sentir le sol se dérober sous mes pieds. Terrorisée par les Allemands qui auraient fait de ma maison un endroit dangereux. Mais, d’après ce qu’a raconté la vieille dame, Elena n’était pas du tout comme moi. Elle était intrépide, belle, et elle s’assumait. Qu’est-elle devenue ? Est-elle retournée à Grotsburg retrouver l’apprenti de son père, Kristoff, qu’elle aimait ? Les Allemands l’ont-ils arrêtée avant qu’elle ait pu le rejoindre ?
   
  Nous partageons l’addition, puis nous rentrons à l’hôtel en silence. Il ne pleut plus, le soleil montre le bout de son nez. Dès que nous entrons dans le hall, Benjamin marmonne un au revoir et s’empresse de filer. De nouveau, il me fuit. Mais étant donné qu’il s’est comporté de façon encore plus distante que d’habitude sur le chemin du retour, je suis contente d’être débarrassée de lui.
  Comme je n’ai pas envie de monter tout de suite, je décide d’aller explorer Cardiff. Puisque je suis là, pourquoi pas ? Pourquoi aurais-je besoin de Daniel, ou de n’importe quel homme, pour découvrir une nouvelle ville ?
  Je me promène dans les rues, m’imprègne de la verdure luxuriante et des odeurs de terre humide en me dirigeant vers l’université : un superbe bâtiment en brique recouvert de lierre. Et, au retour, je monte jusqu’au château, bâti en haut d’une butte verdoyante – il me faut grimper une bonne centaine de marches pour me balader à l’intérieur.
  J’explore les salles un long moment et savoure l’atmosphère humide qui me pénètre, consciente de mes pas silencieux et du poids de ma solitude. Je marche jusqu’à ce j’aie des ampoules aux pieds et ne rentre à l’hôtel qu’à la nuit tombée.
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  Kristoff contempla les flammes des bougies du shabbat sur la table de la salle à manger : deux petites lumières vacillantes. Rien de plus. Et pourtant, si Herr Bergmann choisissait de revenir à cet instant, il risquait d’être arrêté, ou tué, il le savait. Néanmoins, comme par défi, il récita la prière : « Baruch ata Adonai, Elohé milikh ha’olam…
  — Tu ne le dis pas bien… » Une voix jaillit de l’obscurité, si douce que Kristoff crut l’avoir imaginée. Il continua à dire la prière et termina par un shel shabbat. « Ce n’est pas milikh, c’est mélékh. » La voix s’exprima cette fois plus fort.
  « Elena ? » Il murmura son nom dans la pénombre, redoutant qu’elle ne disparaisse s’il le disait plus fort, qu’elle ne soit qu’un fantôme sorti de son imagination. Car Elena ne pouvait pas être là… Elle était partie avec Miri, avait pris le Kindertransport la semaine précédente.
  Il entendit du bruit, puis les chaises raclèrent le sol, et Elena émergea de sous la table. « J’ai entendu quelqu’un entrer, et je n’étais pas sûre que c’était toi… avant de t’entendre massacrer notre prière ! » Elle se releva, mit ses mains en coupe devant les bougies et marmonna la prière à toute vitesse. Puis elle se tourna vers Kristoff en fronçant les sourcils. « Eh bien… quoi ? Tu es juif, à présent ?
  — Elena ? » Il prononça son nom avec autant de force qu’il l’osa, puis avança la main pour toucher son visage et s’assurer que c’était vraiment elle, qu’elle était bien réelle. Sa peau était aussi douce et presque aussi froide que le jour où il l’avait embrassée au milieu des arbres enneigés. À ce souvenir, il sentit ses lèvres se réchauffer. « Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas censée être ici… » Il laissa glisser sa main sur son épaule, heureux de la toucher, de la sentir près de lui, mais également en proie à la peur. « Tu devrais être en Angleterre…
  — J’ai mis Miri dans le train. Elle est hors de danger.
  — Mais… et toi ?
  — Je te l’ai dit. Ce qui peut m’arriver m’est égal. » Elle s’écarta, craignant de sentir dans la chaleur de sa main qu’il tenait à elle, et qu’elle aurait dû tenir à lui elle aussi. « Il faut bien que quelqu’un se batte, Kristoff ! Si tout le monde fuit, qui restera pour les combattre ?
  — Moi », répondit-il, bien qu’il ait l’impression en le disant que c’était un mensonge. Qu’allait-elle penser des dessins qu’il avait faits à la demande de Herr Bergmann ?
  « Mais moi, je n’ai aucune envie de fuir ! s’emporta Elena. C’est mon foyer… » Sa voix se cassa sur le dernier mot, comme si elle se rendait compte que cette maison où elle avait vécu toute sa vie, et où Kristoff avait passé la plus belle année de la sienne, ne serait sans doute plus jamais vraiment son chez-elle. Son père vivait clandestinement dans des conditions sordides, Miri était en route pour l’Angleterre, sa mère avait disparu…
  « Il doit bien y avoir un autre train, dit-il. Tu prendras le suivant. Je t’emmènerai à Vienne. »
  Elle laissa échapper un petit rire et croisa les bras. Elle ne ferait que ce qu’elle voudrait. Comme toujours. Elle se dirigea vers la porte.
  « Elena, attends ! » Elle se retourna. « Où vas-tu ? » Elle ne répondit pas. « Les Allemands sont venus, et ils vont revenir. Je suis censé dessiner des timbres pour la nouvelle Autriche.
  — Les Allemands ! cracha-t-elle. S’ils te voyaient là… avec tes bougies de shabbat ! » Puis elle sortit en faisant claquer la porte. Blessé par ce qu’elle venait de dire, il ressentit une douleur au ventre à laquelle il ne s’attendait pas.
  Il mit quelques minutes à se ressaisir. Il attrapa une lanterne, l’alluma avec l’une des bougies avant de les souffler (même s’il savait très bien qu’on ne le devait pas), puis dispersa la fumée de la main avant de s’élancer derrière elle.
  Il vit l’empreinte de ses pas dans la neige, qu’il suivit à travers bois jusqu’à l’endroit où le chemin bifurquait vers la petite cabane. À partir de là, il perdit sa trace – la neige qui tombait avait recouvert ses empreintes –, mais il devina que si elle n’était pas allée voir son père, elle avait dû aller chez Josef. Du moins, il l’espérait ! Il ne la croyait pas assez stupide ou provocatrice pour s’aventurer en ville.
  Arrivé devant la ferme des Bauer, il aperçut de la lumière dans la maison. Il distingua la silhouette de Josef de dos en train de serrer Elena dans ses bras. Écœuré, et mal à l’aise, il repartit chez les Faber.
  Pendant un long moment, il resta éveillé sur son lit, guettant le bruit de la porte de derrière ou le grincement des marches, mais il n’entendit rien et finit par s’endormir.
  Il se réveilla un peu plus tard dans le noir. Au milieu de la nuit. Cependant, Elena était rentrée. Elle était là, dans sa chambre. Le lit pencha quand elle s’allongea près de lui, son visage si près du sien qu’il sentit la chaleur de son haleine sur son oreille. Elle était bien réelle. Il avait peur de parler, peur de faire le moindre geste. Elena était dans son lit.
  « Je peux rester avec toi ? Juste cette nuit ? demanda-t-elle tout bas.
  — Oui. » Le mot franchit ses lèvres d’une voix rauque à peine audible.
  Elle soupira et se rapprocha de lui. Il l’enlaça en la serrant tout contre lui. Elle laissa aller sa tête sur sa poitrine, sa joue brûlante posée sur son cœur. Lorsqu’elle s’endormit, tout son corps se détendit, et sa respiration devint régulière, mais il la garda dans ses bras. Il ne la lâcherait plus jamais. Il se le jura.
   
  Quand il se réveilla le lendemain matin, le soleil entrait à flots par la fenêtre. Il était tout seul. Elena dans son lit, cela n’avait-il été qu’un rêve ? L’avait-il fait venir ici par la seule force de son imagination, de son désir ? Pourtant, il sentait encore le poids de sa joue sur sa poitrine, la légère odeur d’abricot de sa chevelure… Non, il n’avait pas rêvé.
  Après s’être habillé, il descendit à l’atelier, où il trouva Elena assise devant l’établi, en train de regarder les dessins qu’il avait préparés en vue du retour imminent de Herr Bergmann.
  « Ils sont excellents. » Elle le dit sans lever les yeux, sans lui montrer qu’elle l’avait vu ni lui expliquer sa visite de la nuit dernière. Non qu’elle l’aurait dû… Kristoff était heureux qu’elle soit venue le retrouver. Néanmoins, il se sentait un peu intimidé. « Mais tu crois que tu as les compétences suffisantes pour les graver sur le métal ? Il y a tellement de détails… » Elle effleura du doigt les multiples volutes, les petites fenêtres et les arches de l’Opéra qu’il avait dessinées de mémoire.
  « Je ne sais pas. » À la vérité, il n’était pas certain d’en être capable, cependant, il n’avait pas réfléchi aussi loin. Il s’était soucié uniquement des dessins. Du fait que Herr Bergmann reviendrait juger s’il était à la hauteur, s’il méritait de garder cette maison, l’atelier, les outils et son statut de graveur de timbres en Autriche. Kristoff avait promis à Frederick qu’il veillerait sur ses biens, et, apparemment, travailler avec les Allemands était le seul moyen d’y parvenir. « Il le faudra », finit-il par répondre.
  — Hmm, murmura Elena en refermant le carnet. Hier soir, j’ai parlé avec Josef de faire sortir mon père du pays. » Sa voix avait retrouvé sa brusquerie, celle d’une femme qui menait des affaires. L’émotion qu’elle avait ressentie dans l’obscurité de sa chambre au milieu de la nuit avait disparu sans laisser de trace.
  Kristoff hocha la tête, se demandant ce que Josef avait pensé en revoyant Elena. Quant à Frederick… Il redoutait la conversation que lui-même devrait avoir avec l’un ou l’autre d’ici peu. À coup sûr, Josef lui en voudrait.
  « Je veux l’envoyer en Amérique chez son ami.
  — En Amérique ? Pas en Angleterre, pour qu’il retrouve Miri ?
  — En Angleterre, il n’aurait nulle part où aller. Ils ne prennent en charge que les enfants. Mais Papa a un ami en Amérique, et Miri pourra le rejoindre une fois qu’il y sera installé. Et plus tard, Maman aussi. » Elle se tut. Kristoff comprit que c’était la véritable raison qui l’avait poussée à revenir. Elle avait mis sa sœur à l’abri, et elle voulait faire la même chose pour ses parents. « Je vais lui faire établir des papiers et un visa à un autre nom qui fera de lui un non-Juif.
  — Des faux papiers », murmura Kristoff. Depuis tout ce temps, c’était dans ce but qu’Elena et Josef avaient prévu d’utiliser les outils. La dernière fois qu’elle avait abordé le sujet, cela avait paru quelque chose de vague, de lointain. À présent, c’était là, et le danger tel qu’il en avait mal au ventre. Toutefois, de quelle autre manière aider Frederick ? Les Allemands le croyaient mort, et même s’ils ne l’avaient pas cru, les Juifs n’avaient plus le droit de quitter le pays sans être obligés d’acquitter une taxe élevée, ce dont il n’aurait pas les moyens, surtout s’il devait payer son passage en Amérique. « Si on se fait prendre, ils nous tueront, dit-il.
  — Et s’il reste encore longtemps dans cette cabane, mon père mourra ! rétorqua Elena du tac au tac. Il a besoin d’un médecin pour soigner sa main, de se nourrir correctement… Et de respirer de l’air frais ! »
  Elle avait raison. Kristoff ne savait pas combien de temps Frederick pourrait survivre caché dans cette cabane. Et Elena avait laissé Miri à bord d’un train pour revenir se battre. Il ne pouvait pas se montrer lâche. « Si toi ou Josef trouvez un modèle de papiers de sortie et de visa, je vous aiderai. J’en ferai des copies pour ton père, à un autre nom. »
  Elena redressa le menton en lui souriant. « Et moi, je graverai les plaques ! » Il se rappela que Frederick s’était opposé à l’idée que sa fille se mêle de ça quand il avait cru que c’était l’œuvre de Kristoff. Pas assez précis. Trop rapide, trop brouillon. Néanmoins, pour un œil non averti, il pensait que les plaques d’Elena seraient mieux que les siennes.
  « Et on les imprimera comment ? » demanda-t-il.
  Frederick avait toujours emporté ses plaques de gravure à Vienne, où Herr Schweitzer les imprimait, mais ce n’était plus possible, et en plus, qui sait si l’imprimerie n’avait pas brûlé… Même s’il était encore là, Herr Schweitzer ne la dirigeait probablement plus. « Un ami de Josef est d’accord pour le faire », répondit-elle.
  Évidemment. Josef avait toujours réponse à tout. Kristoff essaya de ne pas en prendre ombrage. Il regarda Elena. Son visage semblait s’être adouci, comme la nuit dernière lorsqu’il reposait contre sa poitrine. « On te fera des papiers à toi aussi, dit-il. Tu veux rester te battre, mais il faut que tu aies un moyen de partir. Je ne te laisserai pas te battre jusqu’à la mort… » Elle le dévisagea en soutenant son regard. « Je ne le permettrai pas », répéta-t-il.
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  En rentrant à l’hôtel, je passe près du bar où est installé Benjamin. Il m’aperçoit et m’interpelle : « Kate, je suis là ! » C’est curieux que soudain il m’appelle Kate… pratiquement personne ne le fait, à l’exception de mon père. Il me fait signe de venir. Je le rejoins en traînant mes pieds en compote.
  Il boit une chope de bière brune, et ce n’est sans doute pas la première. Ses joues sont plus rouges que d’habitude, ce qui pourrait expliquer cette nouvelle façon familière qu’il a de m’appeler. « Prenez un verre avec moi. » Il m’invite à m’asseoir. J’accepte et commande un verre de vin blanc.
  « Du vin ? Au pays de Galles ? se moque Benjamin au moment où la serveuse apporte mon verre.
  — Je ne suis pas une grande buveuse de bière. » Lentement, je bois une gorgée.
  « Moi non plus, dit-il en levant sa chope. Mais quand on est au pays de Galles… » Il éclate de rire.
  « Vous en avez bu combien ? »
  Il ne répond pas. De toute façon, ça ne me regarde pas. « Je suis passé vous chercher dans votre chambre, mais vous n’étiez pas là.
  — J’ai décidé d’aller me balader, d’explorer la ville. » Je lui parle du château magnifique, des centaines de marches et des vieux murs en pierre.
  « Vous savez ce que vous devriez faire ? » Il mange un tantinet ses mots. « Écrire des guides de voyage.
  — Pardon ? » Je ris et bois une autre gorgée de vin.
  « Vous écrivez, non ? Alors, plutôt que ces critiques de films, vous devriez écrire des guides de voyage. »
  Je ne sais pas comment il sait que j’écris (a-t-il lu mes critiques ?), ou s’il estime que je ferais mieux de trouver un nouveau boulot. Peut-être qu’il a seulement trop bu… « Quoi qu’il en soit, vous disiez que vous étiez venu me chercher dans ma chambre… Vous vouliez me voir ?
  — Je pensais… à l’apprenti de Faber, Kristoff. Je n’avais jamais entendu parler de lui.
  — Et alors ?
  — Alors, imaginons que ce soit lui qui ait créé ce timbre. Peut-être qu’il en a fait d’autres pour le Troisième Reich. »
  Je hausse les épaules. Je ne vois toujours pas où il veut en venir.
  « Miriam a dit qu’elle pensait qu’il avait écrit cette lettre, qu’il était possible qu’il ait fait ce timbre, et que c’était pour lui que sa sœur était retournée en Autriche. Puisqu’il n’était pas juif, il aurait pu faire des quantités de timbres… Et survivre à la guerre. » Il termine sa bière. « On n’a peut-être pas cherché la bonne personne… Ce n’est pas Fräulein Faber, Elena, qu’on devrait trouver, mais Kristoff.
  — Vos miles n’ont pas été gâchés pour rien, en fin de compte ! » Je ne pense pas que nous aurions découvert l’existence de Kristoff si Miriam ne nous avait pas raconté son histoire.
  Benjamin reprend la parole. « Je connais un professeur à Oxford qui est spécialiste de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.
  — À Oxford ? C’est loin d’ici ?
  — Pas très. Il suffit de prendre le train.
  — On peut aller l’interroger là-bas à propos de Kristoff et de notre lettre ? » J’entends ma voix s’emballer d’excitation, à ceci près que je me suis mal exprimée : ce n’est pas notre lettre. C’est la mienne, ou celle de mon père, ou celle d’Elena, ou celle de Kristoff, mais certainement pas la nôtre à Benjamin et à moi.
  Cependant, il ne semble pas l’avoir remarqué. « Oui, répond-il. Je lui ai téléphoné avant de descendre au bar. On peut y aller demain, si vous voulez. » J’acquiesce d’un signe de tête. Benjamin appelle la serveuse et commande un autre Double Dragon. J’ai tellement marché que je meurs de faim et décide de prendre un sandwich Welsh rarebit.
  En attendant d’être servis, on ne se dit pas grand-chose, mais dès que la serveuse revient, je lui demande s’il est déjà allé à Oxford.
  Benjamin ne répond pas tout de suite. Je mords dans mon sandwich, j’ai une telle faim que je pourrais engloutir le fromage gras et le pain d’une seule bouchée. Il n’y a ni dinde ni tarte au potiron, mais je trouve ce sandwich délicieux, et Thanksgiving, tout comme ma vie habituelle, me paraît extrêmement loin. Être ici à Cardiff dans ce pub d’hôtel défraîchi est la seule chose qui me paraît réelle.
  « Oui, j’y suis déjà allé, répond finalement Benjamin.
  — Avec votre femme ? » Voyant qu’il n’ajoute rien de plus, je m’aventure avec prudence.
  « Vous avez déjà été mariée ? » 
  J’hésite avant de répondre. « Je suis en train de divorcer. » C’est la première fois que je le formule à haute voix. Je tressaille légèrement.
  « Désolé de l’apprendre… » Il a l’air sincère. « Que s’est-il passé ?
  — Allez savoir. » J’aimerais pouvoir repérer tel jour ou telle dispute et dire que, à partir de là, ça a été la fin de notre couple. Or nous nous disputions rarement. La mémoire de mon père n’a pas cessé de se dégrader, je passais beaucoup de temps chez lui à l’aider, et je suppose que Daniel et moi nous sommes éloignés. Et puis, il m’a quittée. Honnêtement, je ne peux pas expliquer pourquoi.
  « C’est simplement la vie… Avec toutes ces petites choses absurdes qu’il est impossible d’expliquer… » Il boit sa bière. « Cette semaine, ça fera deux ans que… que Sara et Davis ont été tués. » Son visage se crispe quand il prononce leurs noms.
  J’aimerais en apprendre plus, comprendre cet homme assis en face de moi qui ne m’a témoigné que de la gentillesse au cours de ces dernières semaines. Mais je ne veux pas lui arracher des détails qu’il n’a pas envie de donner, et je m’en tiens à dire que je suis désolée et pose la main sur son bras. « C’est pour ça que vous détestez Thanksgiving ? » Je regrette qu’il ne soit pas venu explorer la ville avec moi et qu’il n’ait pas gravi les marches en pierre jusqu’à la forteresse. L’humidité d’un millier d’années aurait envahi ses sens comme elle a envahi les miens.
  « Ce sont des vacances pénibles… Tout le monde a une famille… ou est reconnaissant de quelque chose. Moi, j’ai l’anniversaire d’un accident fatal sur la 405… » L’air tout à coup sobre et las, il soupire et termine sa bière, « Sara adorait cette putain de fête… C’était la période de l’année qu’elle préférait… » Le gros mot contraste de façon bizarre avec le calme de sa voix. J’essaie de l’imaginer avec une femme, cette femme débordante de vie qui aimait les choses intensément. Il y a deux ans, peut-être qu’il était quelqu’un de complètement différent, qu’il était plein de vie et adorait Thanksgiving lui aussi.
  « Et Davis ? » Je pose timidement la question.
  Benjamin semble ne pas avoir entendu. Et soudain, il dit : « Mon fils… Un conducteur ivre a pris l’autoroute à contresens et les a heurtés de plein fouet. Ils sont morts sur le coup. Il aurait eu trois ans le mois prochain. » C’est si épouvantable que ses mots m’entaillent la chair ; j’ai l’impression de saigner.
  Il y a deux ans, Benjamin était un mari et un père. Il était bien plus que ce type original dont l’univers entier se résume aux timbres et qui a accumulé des milliers de miles en allant assister à des conférences un peu partout. Il avait une famille, et brusquement il n’en a plus. « C’est affreux… Je suis désolée.
  — Oui, moi aussi. » Il lève la main pour commander une énième bière, mais se ravise et repousse sa chope vide sur la table, loin de lui. « En général, je n’en parle pas. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.
  — Et à Oxford, vous y êtes allé avec Sara ? » Je me demande s’il a toujours été expert en timbres, ou si c’est devenu un hobby dont il a fait une activité professionnelle après avoir vécu ce chagrin.
  « C’est là que Sara a fait son master, avant qu’on se rencontre. Nous y sommes retournés une fois, avant la naissance de Davis, et c’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance du Dr Grimes. »
  Est-ce pour cette raison qu’il veut aller demain à Oxford ? Et si tout ce voyage n’était pas tant une enquête, ou une échappée comme il l’a prétendu, qu’une façon de renouer un lien avec son passé et la femme qu’il a aimée ?
  Je termine mon vin et pousse mon verre à côté du sien. « Je ferais mieux de monter me coucher… Si nous allons à Oxford, il va falloir partir tôt.
  — Oui », dit Benjamin. Mais aucun de nous ne bouge. Il a l’air infiniment triste. Je voudrais dire quelque chose pour le consoler, mais je ne sais pas quoi. Finalement, il se lève, et j’en fais autant.
  Nous prenons l’ascenseur ensemble. Quand celui-ci s’arrête au troisième étage, où est ma chambre, Benjamin retient la porte. « Je… je peux venir avec vous ? » Ses mots se bousculent. « On pourrait regarder un film, ou jouer aux cartes, ou… Là, tout de suite, je n’ai pas envie de rester seul. » Il baisse les yeux sur ses baskets usées.
  « Bien sûr », m’entends-je répondre sans même réfléchir.
  Il sort de l’ascenseur et me suit.
  Il vient dans ma chambre pour baiser avec moi. C’est ce que je me dis alors que nous avançons dans le couloir. Il se sent seul et redoute la solitude. Cette semaine, si loin qu’il soit parti de chez lui, les fantômes de sa femme et de son fils le hantent. Son chagrin doit faire partie de ces douleurs qui n’en finissent jamais.
  Nous entrons dans la chambre plongée dans l’obscurité. J’allume la lampe et vois que la femme de ménage est passée en mon absence. Le lit est fait, les vêtements que j’avais laissés traîner ont été pliés et posés sur ma valise.
  En jetant un regard alentour, je m’aperçois qu’il n’y a aucun endroit où s’asseoir en dehors du lit ou par terre. Benjamin s’installe sur le lit. J’allume la télévision histoire de dissiper la gêne inévitable pendant quelques minutes. Il prend la télécommande sur la table de chevet et fait défiler plusieurs chaînes avant de s’arrêter sur la BBC. À Berlin-Ouest, un journaliste parle des Mauerspechte, les pics-verts du Mur – c’est ainsi qu’on surnomme les gens qui vivaient en Allemagne de l’Est et qui ont enfin le droit de franchir le rideau de fer. Ils le démantèlent littéralement, l’abattent morceau par morceau. La caméra zoome sur une femme en imperméable kaki en train d’attaquer le mur à la pioche.
  Je m’assois sur le lit ; mes pieds sont si endoloris que j’ai envie de me déchausser et de les mettre en l’air. Je m’assois le plus loin possible de Benjamin, de façon à ne pas lui cogner le coude ou le frôler par mégarde.
  « Le Mur est tombé, dit-il. Mais il est toujours là. »
  La femme sur laquelle se concentre la caméra est une petite blonde perdue dans un imperméable beaucoup trop grand. Elle manie la pioche avec une telle énergie que des pans de mur dégringolent en projetant un nuage de poussière autour d’elle. Le journaliste lui demande pourquoi elle frappe avec autant de hargne, et sa réponse en allemand apparaît traduite en anglais au bas de l’écran : Parce que ce mur m’a séparée de ma famille.
  Si une chaîne aux États-Unis diffuse un reportage de ce genre, ma grand-mère sera enchantée d’assister à un tel moment, de voir cette femme minuscule abattre lentement le mur à cause duquel elle a été opprimée et isolée pendant si longtemps. Et qui, apparemment, peut enfin retrouver sa famille.
  « C’est beau de la regarder faire ça », dis-je. Benjamin ne répond pas. Sa main cherche ma main sur le lit, et je la prends. Nos doigts s’entrelacent. Sa main est deux fois plus grande que la mienne. Nous sommes liés, connectés, emboîtés telles les pièces d’un puzzle. En tournant la tête, je vois qu’il a les yeux fermés. Je ferme les miens, et nous nous endormons comme ça, main dans la main.
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  Herr Bergmann revint quelques jours après le Nouvel An, de façon si soudaine qu’Elena eut tout juste le temps de se cacher sous la trappe de l’atelier avant qu’il entre sans se donner la peine de frapper. Comme si le vieil atelier de Frederick était désormais la propriété du Deutsches Reich ! Sans doute l’était-il, songea Kristoff.
  Pris de court, il ne put dissimuler les plaques quasi terminées sur lesquelles Elena avait travaillé pour fabriquer les papiers de son père ; ou, plus exactement, les papiers d’un autre homme avec un nom chrétien, Herr Charles Darnay, qui était celui d’un des personnages de Dickens qu’elle préférait. Autant que ce soit un nom qui ait du sens, avait-elle dit. Dans Un conte de deux villes, Charles est celui qui est sauvé, comme le sera Papa une fois que nous lui aurons fait de nouveaux papiers. Kristoff pria le ciel que Herr Bergmann ne voie pas les plaques, ne pose aucune question et ne les examine pas de près.
  « Je suppose que vous avez eu amplement le temps de faire les dessins pour le Führer… » Le ton était brusque. Kristoff préféra ne pas imaginer ce qui arriverait si Herr Bergmann, ou le Führer, n’était pas satisfait, ou s’il entendait Elena respirer sous la trappe, ou s’il repérait les travaux préparatifs des faux papiers restés sur l’établi.
  « Jawohl, Herr Bergmann », répondit-il. Il attrapa son carnet en s’efforçant de ne pas regarder les plaques. Si je ne les regarde pas, il ne les remarquera pas. Mais lorsqu’il lui tendit les dessins, il ne put empêcher ses mains de trembler.
  Herr Bergmann les passa en revue, comme Elena l’avait fait quelques semaines plus tôt, puis fit claquer sa langue d’un air approbateur tout en hochant vivement la tête. « Je pense que ça va plaire au Führer, déclara-t-il finalement. Vous êtes très doué ! »
  Ne sachant quoi répondre, Kristoff garda la tête baissée. Mais quand Herr Bergmann lui rendit le carnet, il vit qu’il était ouvert à la page sur laquelle il avait dessiné la cathédrale Saint-Étienne, une variante du dessin qu’il avait montré à Frederick le jour où celui-ci avait décidé de l’embaucher comme apprenti. « Commencez par celui-ci. Il donne une très belle image de l’Autriche ! dit Herr Bergmann. Vous avez tous les outils nécessaires pour préparer une planche ?
  — Jawohl. » Kristoff avait de la peine à respirer, et il était persuadé que Herr Bergmann le percevait, tout comme lui-même percevait la présence d’Elena sous le plancher.
  Cependant, le nazi ne remarqua rien. Il n’avait aucune raison de nourrir des soupçons et il avait apparemment cru Kristoff quand il lui avait dit que les Faber n’étaient plus là. Il sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit. « Je pense que cette somme vous conviendra. » Kristoff hocha la tête. « Bien… Je reviendrai chercher la planche dans quelques semaines. » Juste avant de partir, il s’immobilisa, se retourna et posa une main imposante sur l’épaule de Kristoff. « C’est un grand honneur de faire un timbre pour le Deutsches Reich. »
  Sans le lâcher, il fit le salut hitlérien et attendit que Kristoff se redresse et salue à son tour. « Heil Hitler ! » finit par dire ce dernier, avec autant d’enthousiasme qu’il le put.
  Herr Bergmann le gratifia d’un grand sourire qui dévoila une dent en or, puis il repartit aussi brusquement qu’il était venu.
   
  Kristoff le regarda disparaître à l’angle de la maison, mais il attendit d’entendre la voiture démarrer avant de dire à Elena qu’elle pouvait sortir.
  « Heil Hitler ? » lui lança-t-elle en époussetant ses habits. Une fois, Miriam avait comparé la trappe à une tombe, mais Elena, elle, ne semblait nullement troublée. Les bras croisés sur la poitrine, elle lui jeta un regard noir.
  « Que veux-tu que je dise ? » Kristoff alla vers elle, lui mit la main sur l’épaule, mais elle se dégagea vivement. « Il fallait bien que je le fasse, Elena, sinon il ne serait pas parti. » Il était incapable de déterminer si elle était en colère contre lui ou si elle ne supportait pas l’absurdité de la situation.
  Il lui tendit l’enveloppe que lui avait remise Herr Bergmann. « C’est quoi ? » demanda-t-elle en regardant à l’intérieur. Ses doigts fins effleurèrent les Reichsmarks. Avec une moue dégoûtée, elle lui redonna l’enveloppe. « Je ne veux pas de leur argent !
  — Ça servira à payer le billet de ton père pour l’Amérique. Quelle meilleure façon de se venger d’eux que d’utiliser leur argent pour aider ton père à partir ?
  — J’en connais de bien meilleures ! » Elle accepta néanmoins l’enveloppe et la fourra dans la poche du vieux pantalon de son père. Tous les jours, elle portait ses vêtements pour venir travailler, et il ignorait si c’était parce qu’elle ne voulait pas salir les siens ou parce qu’elle pensait, si ridicule que cela puisse paraître, que les porter ferait d’elle un meilleur graveur. Même dans cette tenue, avec les mèches folles qui s’échappaient de sa natte et la poussière de la trappe sur les joues, elle était magnifique.
  Ils n’avaient jamais reparlé de cette nuit où elle s’était glissée dans son lit, où il avait dormi en la tenant dans ses bras, sa chevelure qui sentait l’abricot à quelques centimètres de son nez. Depuis, elle n’était pas revenue dans sa chambre. Au cours des dernières semaines, ils s’étaient plus ou moins évités. Ils vivaient dans la maison, travaillaient côte à côte à l’atelier, mais ils ne s’adressaient que rarement la parole, et toujours pour parler des faux papiers.
  Kristoff mourait d’envie de la toucher, de la serrer contre lui. Mais il ne bougea pas. « Il va bientôt faire nuit, dit-il. On est vendredi.
  — Ce n’est pas ton shabbat ! » Le ton était accusateur. Elle était toujours fâchée.
  « Et si je pensais le contraire ? Pourquoi est-ce que ça ne pourrait pas l’être ? » Étant donné qu’il était orphelin, qui savait quel était son passé, ses origines ?
  « Ça ne marche pas comme ça ! rétorqua Elena. On ne décide pas d’être juif, et d’ailleurs, pourquoi voudrais-tu l’être ici ? » D’un grand geste du bras, elle montra l’endroit rassurant qu’était l’atelier, mais il savait bien qu’elle parlait de Grotsburg. De l’Autriche. De l’Europe. D’ici et de maintenant, où être juif était la chose la plus honnie et la plus dangereuse sur la terre du Seigneur. Les Juifs n’avaient plus le droit de tenir des commerces, de diriger des entreprises ou de fréquenter les écoles allemandes, sans parler de l’amende d’un milliard de marks que Hitler leur avait imposée après les destructions survenues pendant la Kristallnacht.
  Kristoff aurait voulu lui dire que jamais nulle part comme ici il ne s’était senti chez lui. Qu’aucune famille n’avait été la sienne comme l’avait été celle des Faber. « Je voudrais que tu comprennes que je ne suis pas des leurs.
  — Mais tu n’es pas des nôtres non plus ! » Là-dessus, elle sortit et fila vers la maison.
  Kristoff demeura sur le seuil de l’atelier tandis que la nuit d’hiver envahissait la cour. Derrière la fenêtre de la cuisine, il aperçut la lueur de deux petites bougies.
   
  Il resta à l’atelier jusque tard dans la soirée en essayant de reproduire son dessin de la cathédrale sur le métal. Mais Elena avait raison. Son dessin comportait de trop nombreux détails, et il n’arrivait pas à manier le burin pour obtenir la précision voulue. Au bout de plusieurs heures, dépité, il renonça et rentra à la maison.
  Elena lui avait laissé du pain dans la cuisine. Non pas de la halla – les œufs étaient désormais trop rares et trop chers –, mais un pain de couleur sombre qu’elle avait fait cuire le matin, un pauvre substitut. Toutefois, elle en avait laissé à son intention sur une assiette, comme une offrande de paix. Il prit l’assiette, étala sur le pain un peu de la confiture d’abricots qu’ils rationnaient, puis l’emporta dans la salle à manger. Après avoir ajouté une bûche dans la cheminée, il balaya la pièce du regard, puis vérifia sous la table qu’Elena n’était pas là en train de l’espionner.
  Juste avant de manger, il récita tout bas la prière du shabbat.
   
  Quelques heures plus tard, Kristoff faisait les cent pas dans le grenier, incapable de trouver le sommeil. Il était préoccupé, ne savait pas comment parvenir à faire des plaques de gravure convenables pour rester dans les bonnes grâces de Herr Bergmann.
  Brusquement, Elena entra dans sa chambre sans frapper, comme l’avait fait le nazi l’après-midi, et alla s’asseoir au bout du lit. « Kristoff… » Elle prononça son nom avec douceur. Elle n’était plus fâchée.
  Il s’immobilisa, suffisamment près d’elle pour pouvoir la toucher. « Merci pour le pain… Il était bon.
  — Non, il n’était pas bon du tout, rétorqua-t-elle, prosaïque. Mais c’est ce que j’ai pu faire de mieux avec ce que j’avais. » Elle croisa les mains sur ses genoux. « Je n’arrivais pas à dormir… Je n’aurais pas dû te parler comme ça tout à l’heure. Tu as tant fait pour nous aider, pour aider mon père… » Elle baissa les yeux. « Je sais très bien que tu n’es pas des leurs… que tu n’as pas d’autre choix que de travailler avec eux. »
  Kristoff s’approchaa d’elle. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’ils se touchaient presque. « Jamais je ne ferai quoi que ce soit qui te fasse du mal, tu le sais… » Il la prit par les épaules. Elle frissonna légèrement et se leva, mais avant qu’elle parte en courant, il la serra très fort dans ses bras. S’il y eut un moment parfait dans sa vie, ce fut celui-ci. Tenir Elena dans ses bras, respirer son odeur, sentir la chaleur de sa joue contre lui.
  « On va se battre, dit-elle. Et on va gagner. Ensemble. »
  Pour Kristoff, ce fut comme si elle lui disait qu’elle voulait être avec lui, et que, quoi qu’ils fassent, ils le feraient ensemble. Et il avait beau savoir que ce n’était pas exactement ce qu’elle avait dit, il s’entendit répondre : « Je veux que toi et moi, on reste toute la vie ensemble. »
  Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa.
  Sentir ses lèvres sur les siennes lui coupa la respiration. Il avait rêvé de cet instant des centaines de fois, depuis ce jour où ils s’étaient donné un baiser au milieu des bois dans la neige. Je n’aime pas les au revoir, avait-elle dit. Ce baiser avait été celui du désespoir, rempli de tristesse à l’idée qu’il pourrait ne plus jamais la revoir. Celui qu’elle lui donna ce soir-là fut plus lent, plus doux, plus tendre. Ce n’était pas une fin, mais un commencement.
  Il laissa courir ses mains sur sa chemise de nuit et entreprit de la déboutonner. Elle posa la main sur la sienne, comme si elle voulait qu’il arrête. Et il arrêta. Il cessa de l’embrasser et s’écarta. Il respirait vite, elle avait les joues rouges. « Je suis désolé », dit-il, bien qu’il ne soit pas désolé du tout.
  Elena déboutonna sa chemise de nuit, la fit passer au-dessus de sa tête et la laissa tomber par terre. En dessous, elle était complètement nue. En la voyant ainsi, en voyant sa peau blanche et le galbe de ses seins, il eut le souffle coupé. « Tu n’aimes pas ce que tu vois ? » Elle le dit avec son intonation habituelle, cette dureté qui faisait d’elle une jeune femme obstinée, stupide, brillante et splendide. Et qui lui donnait envie de se battre. Elena était superbe. Chaque courbe de son corps était d’une perfection qu’il ne serait jamais capable de rendre, il le savait, lorsqu’il la dessinerait par la suite de mémoire.
  Délicatement, il passa son pouce sur sa clavicule, comme s’il traçait un trait avec son fusain, comme si sa peau était la page de papier blanc de son carnet. Il l’effleura de l’épaule à la naissance de la poitrine, s’arrêta un instant avant de continuer à descendre. Il n’avait encore jamais touché une femme de cette manière. Et pourtant, il continua, comme si sa main savait comment faire, comme si la caresser était aussi simple que la dessiner. « Tu es si belle ! » murmura-t-il d’une voix rauque.
  Il la souleva dans ses bras, et quand il l’étendit sur le lit, il la sentit se détendre. Il ne pensa plus à rien d’autre. Ni aux Allemands, ni aux timbres, ni au danger imminent dans lequel ils vivaient. Seulement à Elena. À la douceur de sa peau sous ses doigts.
  « Kristoff… » La façon qu’elle eut de prononcer son nom n’évoquait pas un ordre ou une question, mais une certitude. C’était ce qu’elle voulait, autant que lui.
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  Le trajet en train jusqu’à Oxford se déroule dans un flou de verdure à travers la campagne anglaise. Je regarde défiler les collines ondoyantes et les villages derrière la vitre. Benjamin est assis près de moi, une casquette des Dodgers enfoncée au ras des yeux. Quand je me suis réveillée ce matin, il n’était plus dans la chambre, mais il m’avait laissé un mot disant qu’il m’appellerait, qu’on pouvait prendre un train à neuf heures et se retrouver à huit heures et demie dans le hall. Aucun de nous n’a fait allusion à ce qui s’était passé la veille, ni n’a dit un mot dans le taxi qui nous a conduits à la gare. Vu qu’il doit avoir une légère gueule de bois, je le laisse tranquille, et nous ne parlons guère pendant les deux heures que dure le trajet.
  Lorsque nous arrivons à Oxford, il bruine de nouveau, néanmoins nous allons de la gare à l’université à pied. Malgré la pluie, la beauté du campus m’impressionne. Les bâtiments en brique claire sont surmontés de coupoles, de tours et de flèches. Je n’ai pas l’impression d’être dans une université mais dans un conte de fées, si bien que je m’attends vaguement à voir le roi Arthur ou Sire Gauvain passer à cheval à tout instant. Toutefois, je ne vois que des flots de garçons ordinaires en sweat-shirt et en jean au bas retroussé, et de filles avec des permanentes et des franges crêpées. Ils pourraient être les étudiants d’UCLA que je croise tout le temps à Westwood.
  Benjamin relève sa casquette et me dit que le Dr Grimes était le directeur de thèse de Sara, il y a de longues années de ça. Il marche à mes côtés en prenant garde à ne pas se tenir trop près pour ne pas me frôler par inadvertance, encore moins me prendre la main comme il l’a fait hier soir.
  « Votre femme a étudié l’histoire de la Seconde Guerre mondiale ? » J’essaie de l’imaginer marié à une intellectuelle.
  Il hoche la tête, sort un papier de son blouson en cuir marron et vérifie l’adresse. « C’est par ici, dit-il. George Street. »
  Je le suis vers un bâtiment triangulaire qui ressemble à une église. Un panneau à l’entrée indique que nous sommes bien à la faculté d’histoire.
  Le bureau du Dr Grimes se trouve au premier étage. Benjamin passe devant et monte lentement l’escalier. Pense-t-il à Sara, au fait qu’elle a foulé ces marches ? Moi, oui. Une image se forme dans ma tête : petite, les cheveux châtains coupés au carré, des yeux verts splendides.
  « Ben Grossman… Comment allez-vous ? » Le Dr Grimes nous accueille en haut de l’escalier, comme s’il nous attendait. Benjamin a dû lui préciser par quel train on arriverait. Le professeur est plus vieux et plus bedonnant que je ne l’avais imaginé. Il perd ses cheveux et porte une veste en tweed deux tailles trop grande pour lui. Il me tend la main.
  « Bonjour, je suis Katie…
  — Ravi de vous rencontrer, Katie.
  — C’est la cliente dont je vous ai parlé au téléphone », explique Benjamin. Le Dr Grimes nous invite à entrer dans son bureau. La lumière est tamisée, et l’espace encombré de trop nombreuses étagères sur lesquelles s’entassent des milliers de livres. Il installe deux chaises devant son bureau. Nous nous asseyons, et je sors la lettre de mon sac.
  « Je lui ai résumé l’histoire au téléphone, m’informe Benjamin alors que le professeur chausse ses lunettes et examine le timbre avec attention.
  « La fleur… » Il passe son gros doigt dessus à travers le plastique. « La façon dont elle a été insérée est remarquable… À peine visible à l’œil nu ! » Il se lève et va prendre un livre sur une étagère. Sa bibliothèque a beau être un vrai fatras à mes yeux, il semble savoir exactement où trouver ce qu’il veut.
  Il pose le livre sur le bureau en l’ouvrant à la page qui l’intéresse, puis nous montre ce qu’il veut qu’on lise. « Regardez ici… » En haut de la page, il est écrit : « Le complot des timbres nazis », et il y a une illustration d’un timbre allemand avec le profil d’un inconnu.
  Je commence à lire, mais il nous explique avant que j’aie pu comprendre de quoi il s’agit. 
  « Pendant la guerre, les gens se battaient contre les Allemands avec les moyens du bord. Comme il leur était impossible de s’opposer par la force, ils utilisaient ce qu’ils avaient sous la main. Au début, des lettres pour envoyer des messages secrets. Par exemple, ils changeaient certains mots dans des poèmes. Cependant, les Allemands ont fini par s’en apercevoir, si bien qu’ils ont cherché d’autres moyens de faire passer leurs messages.
  — Les timbres ? » Je pose la question en me demandant si Benjamin le savait. Pour l’amateur que je suis, c’est assez surprenant.
  « Oui, acquiesce le Dr Grimes en reposant son doigt sur la page. Celui que vous voyez là faisait partie d’un complot visant à renverser Hitler qu’avait fomenté le SOE ici en Angleterre, les services secrets britanniques. Ils ont fait imprimer des milliers de faux timbres à l’effigie de Himmler au lieu de Hitler. Himmler était un nazi très haut placé. Tout le monde savait qu’il voulait écarter Hitler afin de devenir lui-même le Führer. Et quelqu’un des services secrets a eu l’idée de fabriquer de faux timbres sur lesquels il y aurait son portrait. Ils les ont mis en circulation en Allemagne en pensant que ça provoquerait des conflits au sein du régime. Hitler croirait que Himmler cherchait à le renverser, et ils espéraient qu’ils parviendraient ainsi à démanteler tout le système. » Il cherche une autre page dans le livre. « Le seul problème, c’est qu’il ne s’est rien passé, car personne n’a rien remarqué. » Il nous montre une autre illustration : un timbre de Hitler qui figurait dans le catalogue philatélique de la bibliothèque. Sauf que dans la version que j’ai vue, son visage était remplacé par celui d’un squelette. « C’est à ce moment-là qu’a été lancée l’opération Corn Flakes, enchaîne le Dr Grimes. Ces petites merveilles étaient collées sur les lettres de propagande, avec inscrit dessus Futsches Reich, Reich fichu, à la place de l’habituel Deutsches Reich. Des milliers d’exemplaires ont été largués par avion dans l’espoir de susciter un soutien aux mouvements de résistance, de créer un soulèvement.
  — Et notre timbre ? Il fait partie de toute cette histoire ? »
  Le professeur hausse les épaules. « Je n’ai jamais vu un timbre semblable à celui-ci. Mais pour fabriquer un faux en Europe pendant… »
  Je lui coupe la parole. « Vous pensez que c’est un faux ? »
  Il confirme d’un hochement de tête. « Et, à mon avis, il n’y avait à l’époque que deux raisons de fabriquer un tel timbre. » Benjamin et moi le dévisageons sans bouger, impatients d’entendre la suite. « Soit parce que vous aviez quelque chose à dire et aucun autre moyen de le faire savoir. Soit parce que vous vous battiez contre les Allemands et que vous ne vouliez pas qu’ils le sachent. Quel meilleur moyen que de poster une lettre inoffensive contenant un message caché dans le timbre ? C’était extrêmement ingénieux !
  — Mais… une fleur ? Sur une lettre d’amour ?
  — Il est vrai que tout ça paraît très innocent. Cependant, je suspecte celle-ci de ne pas être vraiment une lettre d’amour. La position du timbre à l’envers pourrait correspondre à un message. Peut-être a-t-on essayé de la faire passer pour une banale lettre d’amour… Qui s’en serait soucié ? »
  Miriam a dit que sa sœur était amoureuse de Kristoff, qu’elle a renoncé à la possibilité de fuir et de vivre une nouvelle vie en Angleterre pour aller le rejoindre, aussi voudrais-je que le Dr Grimes se trompe. Je veux que ce soit une vraie lettre d’amour, qu’Elena et Kristoff se soient retrouvés et se soient aimés. Je veux que ce timbre, cette lettre, en soit la preuve.
  Je jette un coup d’œil à Benjamin. Il sourit, l’air plus passionné que jamais. « Mais oui ! s’exclame-t-il avec enthousiasme. Tout prend son sens !
  — Et qu’aurait pu signifier la fleur ? » Je reste sceptique. « C’est juste une fleur…
  — Pas n’importe quelle fleur, ma chère ! me fait remarquer le Dr Grimes. En Allemagne et en Autriche, l’edelweiss est un symbole d’amour et de pureté, mais c’est aussi une fleur quasi inaccessible, qui ne pousse que sur les terrains rocheux les plus escarpés. Des hommes ont escaladé des montagnes au péril de leur vie parce qu’ils voulaient en rapporter un à leur fiancée ! Et pour ceux qui ne l’ont pas fait, cette fleur est devenue le symbole du triomphe sur l’adversité. »
  Je me penche en observant la fleur comme le professeur vient de la décrire. Un symbole du triomphe sur l’adversité. Miriam nous a dit hier que c’était la preuve d’une audace peu commune. « Et Kristoff Mueller, l’apprenti de Frederick Faber, vous savez quelque chose à son sujet ? » s’enquiert Benjamin.
  Le professeur se tasse au fond de son fauteuil et croise les bras sur sa bedaine. « Non, malheureusement non… » Il réfléchit un instant. « Néanmoins, sous le régime nazi, les timbres étaient émis par le ministère, sans être forcément attribués à un graveur ou à un artiste en particulier, comme c’est le cas aujourd’hui ou comme ça l’était avant la guerre. Je n’ai jamais entendu parler de lui. Et vous, Ben ?
  — Non. Il est probable qu’il a arrêté de graver des timbres après la guerre.
  — Il aurait très bien pu, ou pas, créer de nombreux timbres pour les nazis, dit le Dr Grimes. Peut-être est-ce le seul et unique qu’il a créé… » Il baisse la voix. « S’il fabriquait des faux timbres, s’il travaillait pour la résistance, il y a de grandes chances qu’il se soit fait prendre à un moment donné, et qu’il ait été tué.
  — Mais si ce n’était pas le cas ? » Je veux absolument que Benjamin et le professeur se trompent.
  « J’admire votre optimisme, me répond le Dr Grimes d’un air un peu sinistre. Si ce n’est pas le cas, il a pu lui arriver n’importe quoi. Il pourrait être n’importe où… mort ou tout ce qu’il y a de vivant. »
   
  Lorsque nous sortons du bureau du professeur et retraversons le campus, il pleut à verse. Le rideau de pluie assombrit la splendeur des bâtiments en brique, et l’humidité transperce ma veste légère en me glaçant jusqu’à la moelle. Je frissonne et ressens le mal du pays en imaginant le soleil perpétuel qui brille sur Los Angeles. Benjamin s’en aperçoit et fait le geste de me prendre le bras, mais il se ravise aussitôt, sort le parapluie de son sac à dos et l’ouvre en le tenant au-dessus de ma tête avant de se faufiler dessous.
  « Vous pensez que le Dr Grimes a raison ? » Je lui pose la question au moment où nous reprenons le train pour Cardiff.
  « Raison sur quoi ?
  — Sur le fait que ça pourrait ne pas être une lettre d’amour.
  — Ça change quelque chose ?
  — Sans doute que non… » Pourtant, sans savoir pourquoi, j’ai l’impression que si.
  « Je croyais que vous me demandiez s’il avait raison en disant que la lettre avait participé de la résistance. » Sa voix s’élève avec une certaine excitation. « À mon avis, c’est très possible, auquel cas on tiendrait vraiment quelque chose ! »
  Il semble faire allusion à l’argent, à la valeur du timbre, mais je ne crois pas que ce soit ça. Ce qui l’excite, c’est la possibilité d’avoir découvert quelque chose de nouveau, un élément historique encore inconnu concernant la période de la guerre. Qu’elle soit d’amour ou pas, il y a là une histoire.
  « Dès qu’on sera rentrés à L. A., je ferai des recherches sur ce Kristoff », dis-je. Je travaillerai avec tous les renseignements que Jason m’a donnés, contacterai les organisations qu’il m’a indiquées. Est-ce cette histoire que j’écrirai pour lui ? Une histoire sur Kristoff, la résistance et un message secret caché dans un timbre ?
  « Moi aussi, renchérit Benjamin. S’il a gravé des timbres, quelqu’un dans le monde de la philatélie pourrait avoir entendu parler de lui. »
  Toutefois, compte tenu des propos du Dr Grimes sur les dangers qu’entraînait le fait de travailler pour les nazis, ou contre eux, je me demande si on trouvera quoi que ce soit. Ou si Kristoff n’est rien de plus qu’un fantôme.
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  Pendant qu’ils se préparaient à faire sortir Frederick du pays, Kristoff avait un mal fou à se concentrer sur la plaque que lui avait commandée Herr Bergmann, et plus encore quand Elena travaillait à ses côtés pour terminer celles qui serviraient à imprimer les nouveaux papiers de son père. Une fois que les plaques de ces derniers furent parties chez l’ami de Josef imprimeur à Vienne, elle lui proposa de l’aider, ce qu’il accepta avec joie, convaincu qu’elle était meilleur graveur et que sa plaque serait meilleure. Si Herr Bergmann, ou le Führer, avait su que c’était une jeune Juive qui l’avait faite… L’idée qu’ils n’en sauraient rien lui plaisait. Comme si ce petit acte de rébellion dérisoire avait pu changer quelque chose… Il avait beau savoir que non, il en tirait une sorte de satisfaction.
  Dans la journée, à l’atelier, ils parlaient à peine, et uniquement du travail, ne s’adressant que des phrases courtes et sèches lorsqu’ils se passaient tel ou tel outil. Leur concentration était focalisée entièrement sur leur tâche. Et chaque jour, Kristoff se demandait si Elena reviendrait le soir dans son lit.
  Cependant, tous les soirs, elle venait. Après le dîner, elle le suivait au grenier et se glissait sous les couvertures en se lovant dans ses bras. Parfois, ils n’échangeaient pas un mot et faisaient l’amour avant de sombrer dans un profond sommeil. D’autres fois, les nuits où elle lui rappelait qu’ils devaient faire attention à ne pas avoir d’enfant, ils discutaient dans le noir durant des heures. C’était alors un monde totalement différent de celui de la journée passée à l’atelier. La nuit, dans son lit, ils n’étaient plus dans l’Autriche annexée par les nazis, mais dans un endroit parfait où il n’y avait aucun danger. Et où eux seuls existaient. 
  Elena lui confia qu’elle n’avait jamais pensé apprendre le métier de son père, pas plus qu’elle ne s’était intéressée à la gravure. Son rêve avait toujours été d’étudier la littérature à l’université et d’écrire des romans comme ceux qu’elle aimait tant lire. Elle ajouta que son préféré était Les Quatre Filles du Dr March. Son père en avait rapporté un exemplaire des États-Unis lorsqu’elle était encore trop jeune pour le lire en anglais, mais, par la suite, elle avait appris cette langue et l’avait lu plusieurs fois. « Je suis comme Amy, dit-elle après lui avoir décrit chacune des sœurs.
  — Mais… ce n’est pas la plus jeune ? rétorqua Kristoff, un peu perdu.
  — Si, mais aussi la plus passionnée, la plus artiste ! Elle obtient tout ce qu’elle veut ! Et elle finit par vivre avec Laurie.
  — Et Laurie, c’est moi ? » demanda-t-il d’un ton neutre en espérant qu’elle répondrait oui, que, à la fin, il serait celui qu’elle voulait.
  Elle éclata de rire, puis roula sur le côté et l’embrassa. Il prit son visage entre ses mains et lui rendit son baiser. Il aurait pu l’embrasser interminablement. Ou, au moins, toute la nuit. Ou jusqu’à ce qu’il soit si tard que leurs corps soient trop brisés de fatigue pour qu’ils restent plus longtemps éveillés.
  Quelquefois, Elena s’endormait au beau milieu d’une phrase. Bien qu’épuisée, elle refusait de s’abandonner au sommeil avant que son corps ait demandé grâce. Quant à Kristoff, il repoussait le sommeil, attendant toujours qu’elle se soit endormie afin de savourer chaque seconde passée avec elle.
  « Je t’aime », murmurait-il dans ses cheveux lorsqu’il était certain qu’elle dormait. Il avait encore peur de le lui dire en face, peur qu’elle ne réponde pas, qu’elle ne l’aime pas en retour. Peur qu’elle ne disparaisse un soir dans les bois en allant voir son père, ou Josef, juste comme ça.
   
  Au moment où les papiers furent prêts, et où toutes les dispositions furent prises pour qu’il puisse gagner l’Amérique, Frederick avait beaucoup maigri. Il paraissait fragile, vieilli, au point d’en être presque méconnaissable. Josef disait que c’était bien qu’il ait une allure différente, car les Allemands ne le reconnaîtraient pas non plus. Mais quand bien même il duperait les Allemands, Kristoff craignait qu’il ne survive pas à la longue traversée jusqu’en Amérique. Cependant, ils n’avaient plus le choix. Frederick devait partir, sans quoi il mourrait à force de vivre dans de telles conditions.
  La veille du jour fixé pour son départ, Elena partit à la ferme des Bauer discuter de détails de dernière minute avec Josef. Kristoff emporta la plaque de gravure destinée aux Allemands et alla la montrer à Frederick dans la cabane.
  Il n’avait pas revu le graveur en tête à tête depuis qu’Elena était revenue, et il se sentait un peu nerveux à cette idée. Frederick devinerait-il les sentiments qu’il avait pour Elena ? Kristoff doutait qu’il approuve que sa fille passe toutes ses nuits dans le lit de son apprenti.
  « Tes traits sont encore imprécis, mon garçon », commenta Frederick en examinant la plaque. Sa voix était rocailleuse, mais il lui parla comme il l’avait toujours fait. Sans colère. Kristoff s’abstint de lui dire que certains de ces traits imprécis étaient ceux d’Elena et que sa fille avait contribué à faire un timbre pour le Deutsches Reich. « Mais dans l’ensemble, c’est bien, conclut le graveur en lui tapotant l’épaule. Tu as beaucoup d’énergie de faire un timbre pour les Allemands…
  — Je n’en ai aucune. Je n’ai pas du tout envie de faire ça. Mais je n’ai pas le choix.
  — Parfois, la seule façon de se battre contre l’ennemi est de devenir comme lui. »
  Kristoff hocha la tête, bien qu’une telle idée lui répugne.
  Frederick lui rendit la plaque et resta silencieux quelques instants. Les yeux enfoncés au-dessus de ses pommettes émaciées, il regarda Kristoff, comme s’il devinait ce qu’il essayait de lui cacher, tout ce dont ils ne parlaient pas. Kristoff se sentit mis à nu. Il fallait qu’il dise quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Devait-il s’excuser ? Il ne regrettait rien. Il aimait Elena.
  « Tu prendras bien soin d’elle ? » finit par demander Frederick en lui agrippant le bras. Le pauvre homme n’avait pas beaucoup de force, mais Kristoff ne chercha pas à se dégager.
  « Oui », répondit-il.
  Le graveur le relâcha en poussant un petit soupir et s’adossa contre le mur. « Tu lui donneras un edelweiss ? » Sa voix trahissait une résignation pleine de tristesse.
  Kristoff repensa à ce qu’il lui avait raconté sur la raison qui l’avait incité à créer le timbre de l’edelweiss bien des années auparavant : il avait voulu l’offrir en cadeau à son amour, à Frau Faber. La peine le submergea en pensant que sa femme n’était plus là avec lui et qu’il devrait partir tout seul en Amérique, sans savoir ce qu’elle était devenue. Frederick avait toujours essayé de tout lui donner, et elle lui avait été arrachée, brutalement, sans aucune raison. Il y avait maintenant des mois que Frau Faber avait été emmenée, et plus le temps passait, moins Kristoff croyait possible qu’elle aille bien, ou qu’ils la revoient bientôt. Il avait lu le discours qu’avait prononcé Hitler à la fin de l’année, dans lequel il avait affirmé que, si la guerre était déclarée, elle signerait l’extermination de tous les Juifs d’Europe. À cela venait s’ajouter la rumeur que le camp de travail de Mauthausen, en Haute-Autriche, se remplissait de jour en jour. Kristoff avait passé de nombreuses nuits sans sommeil, même une fois Elena endormie.
  « Tu veilleras à ce qu’il ne lui arrive rien », reprit Frederick, la voix remplie de regret. Bien que ce ne soit pas sa faute, sans doute s’en voulait-il de ce qui était arrivé à sa femme. Rien de tout cela n’était sa faute. Kristoff voulut le lui dire, mais Frederick reprit la parole, plus fort, de façon désespérée. « Promets-le-moi !
  — Je vous le promets. » Jamais il ne laisserait Elena connaître le même sort que Frau Faber. Jamais.
   
  Le lendemain matin, Kristoff et Elena aidèrent Frederick à traverser la forêt jusqu’à la ferme des Bauer, où une voiture l’attendait. Le conducteur était un jeune homme que Kristoff n’avait jamais vu, mais qu’Elena connaissait depuis l’école. Heinrik Schwann n’était ni juif ni nazi, ce qui, ces temps-ci, était de plus en plus rare aux alentours de Grotsburg. Schwann emmènerait Frederick – ou plutôt Charles Darnay – à la frontière allemande, et ensuite à Brême. Là, si tout se passait bien, il embarquerait trois jours plus tard sur un bateau à destination de New York, où son ami, M. Leser, viendrait le chercher. De longues journées de voyage… Mais tout était arrangé. Dans quelques semaines, Frederick serait en sécurité.
  « J’aurais voulu que tu viennes avec moi… » Frederick agrippa le bras d’Elena avant de monter dans la voiture. Ils savaient tous que c’était impossible, ils le lui avaient répété maintes fois au cours des semaines précédentes. Elena n’avait pas encore de papiers, ni d’argent pour payer un deuxième billet. Josef s’éloigna, laissant un instant d’intimité au père et à sa fille. Kristoff l’imita.
  « Bientôt, promit-elle à son père. Nous viendrons en Amérique dès que possible. » Elle l’étreignit de toutes ses forces, les yeux brillants de larmes. Kristoff détourna le regard en faisant semblant de n’avoir rien vu, sachant qu’elle serait furieuse qu’il soit témoin de sa faiblesse. Il ne le lui reprochait pas… Lui aussi avait envie de pleurer. « Je retrouverai Maman, ensuite j’irai chercher Miri, et on te rejoindra toutes les trois. Très bientôt ! promit-elle.
  — Tu sais où contacter Gideon Leser ? Tu viendras le retrouver en Amérique… Tu viendras me retrouver. »
  Kristoff repensa à la lettre qu’Elena avait écrite à M. Leser, et qu’il avait lui-même postée. Il l’entendit répondre qu’elle savait où le contacter, après quoi elle s’écarta de son père, puis celui-ci monta dans la voiture. « À très bientôt ! » lui cria-t-elle quand la voiture démarra en laissant des traces dans la neige. Elle avait refusé de lui dire au revoir, comme elle l’avait fait la dernière fois avec Kristoff.
  En voyant Josef la prendre par l’épaule, Kristoff tressaillit un peu, bien qu’il soit conscient qu’elle était bouleversée. Josef ne faisait que la consoler. Ils avaient tous de la peine. « Nous avons fait ce qu’il fallait, dit le jeune homme en essayant de la réconforter. Nous l’avons sauvé. »
  Elena hocha la tête en ravalant ses larmes. Kristoff gardait le regard fixé sur le bras de Josef, ses doigts qui lui pétrissaient l’épaule, comme si elle lui appartenait.
  « Un autre Kindertransport part pour Londres la semaine prochaine, reprit Josef. Je te mettrai moi-même dans le train.
  — Je ne suis pas une enfant ! siffla-t-elle en se dégageant.
  — Tu es revenue pour aider ton père, et tu l’as fait. À présent, tu dois penser à toi.
  — Je n’irai nulle part ! » Elena se tourna vers Kristoff, comme si elle venait de se rappeler qu’il était là. Josef le regarda lui aussi en plissant les yeux.
  Kristoff avait besoin d’elle. Il ne voulait pas qu’elle parte, ni de son lit, ni de l’atelier. Et il avait besoin d’elle pour graver les timbres qui leur permettraient de rester en vie. Or il n’y parviendrait que si elle restait. Il serait incapable de vivre tout seul si les Allemands découvraient qu’elle était là et venaient la chercher. « Je… » Il ne termina pas sa phrase.
  Elena se retourna vivement vers Josef. « Oui, j’ai aidé mon père. Mais que fais-tu de ma mère ? Et puis, il y a les autres… Tant d’autres personnes… Kristoff et moi pouvons fabriquer de faux papiers, aider davantage de gens à quitter l’Autriche.
  — Si tu continues à en fabriquer, ils finiront par t’attraper, rétorqua Josef. Et ils te fusilleront sur place ! »
  Soudain, Kristoff eut la vision de la poitrine d’albâtre d’Elena ensanglantée, et il eut du mal à respirer. « Tu devrais l’écouter et partir à Londres », s’entendit-il lui dire.
  Le visage décomposé, Elena le fixa d’un air blessé. Et elle n’était pas blessée par un fusil allemand, mais par lui. Elle plissa les yeux et les regarda tour à tour. « Vous n’êtes que deux Dummkőpfe, deux imbéciles ! » Sur ces mots, elle décampa à toute vitesse en direction de la forêt.
  Kristoff voulut la rattraper, Josef le retint. « Laisse-la se calmer… Tu lui parleras plus tard, quand elle ne sera plus aussi chamboulée par le départ de son père.
  — Elle n’ira jamais à Londres », dit tout bas Kristoff, le regrettant aussitôt. Elena était mieux ici, près de lui, qu’à courir toute seule à travers bois… « Elle refusera de partir sans sa mère. Et elle veut se battre. Nous n’arriverons jamais à la convaincre. »
  Josef acquiesça. Il en était conscient… mais bon, ça valait le coup d’essayer. Il pria Kristoff de l’attendre, le temps qu’il aille chercher quelque chose dans la maison. Il revint au bout de quelques minutes, puis sortit un revolver de sa poche qu’il lui fourra dans la main. En sentant le métal lisse glacé contre sa peau, son poids et sa froideur le surprirent. Il n’avait jamais tenu une arme, n’avait jamais voulu en avoir une. « Pourquoi tu me donnes ça ?
  — Il y a des choses qu’on ne peut pas faire avec des outils de graveur », répondit Josef.
  Fabriquer des faux visas et des plaques de gravure illégales était une chose, mais c’en était une autre de vouloir se battre contre les Allemands en prenant les armes. « Je n’en veux pas, dit Kristoff en lui rendant le revolver.
  — Tu en auras besoin », insista Josef.
  Kristoff savait que Herr Bergmann pouvait surgir à l’atelier n’importe quand. Il imagina ce qui se passerait s’il devait viser son grand front et appuyer sur la détente. Il eut la vision du nazi dégainant plus vite et touchant Elena en pleine tête.
  L’arme était trop lourde dans sa main. Pris de nausée, il se mit à transpirer et n’eut que le temps de se retourner avant de vomir son petit déjeuner dans la neige.
  « Dieu du ciel ! s’exclama Josef en reprenant le revolver. Tu n’as pas les tripes qu’il faut… C’est plutôt toi qui devrais partir avec le Kindertransport ! »
  Kristoff s’essuya la bouche d’un revers de manche. Josef secoua la tête et remit l’arme à sa ceinture.
 


    
  
    
      
      
        Los Angeles, 1989
      

         
   
   
  En rentrant chez moi, j’ai l’impression d’être partie depuis des semaines, et non pas quelques jours. La tête lourde à cause du décalage horaire, je suffoque, me sens encore plus mal que quand j’ai eu ma pire gueule de bois. Et en plus, j’éprouve une étrange sensation de vide. Je suis de nouveau seule. Benjamin et moi nous sommes séparés à l’aéroport, et je m’étais habituée à sa compagnie cette dernière semaine.
  « On se parle bientôt », m’a-t-il dit avant de partir. Il s’est penché comme s’il allait me prendre dans ses bras, mais il a changé d’avis et m’a serré la main. J’ai regardé nos mains entrelacées, comme le soir où nous nous sommes endormis sur mon lit à Cardiff. Nous avons tous les deux fait semblant qu’il ne s’était rien passé. Et à l’aéroport, nous nous sommes quittés sur cette poignée de main qui s’est prolongée quelques secondes de trop.
  Avant d’aller me coucher, je regarde mon répondeur et suis étonnée de voir que j’ai sept messages. Les cinq premiers viennent des Willows – mon père, me dit-on, est inconsolable, il n’arrête pas de fulminer contre ma mère. Assise sur le canapé, j’écoute les messages, les mains tremblantes. Je n’arrive pas à croire que je l’ai laissé pour traverser la moitié du globe alors qu’il a besoin de moi. Je me suis tellement plongée dans la vie d’une inconnue et l’histoire de sa famille que j’en ai abandonné la mienne. Mon père était ici, à des milliers de kilomètres, en train de s’effondrer. Cela dit, les messages datent des deux premiers jours qui ont suivi mon départ, et comme ensuite il n’y en a plus, j’espère que ça veut dire que son état s’est amélioré, pas que les Willows ont renoncé à m’appeler. Il est près de dix heures, trop tard pour téléphoner. Je vais devoir attendre demain matin pour savoir ce qu’il en est.
  Le message suivant est de Daniel, qui dit juste qu’il faut qu’il me parle, d’une voix dépourvue d’émotion et sans préciser de quoi, mais je suis trop fatiguée pour m’en préoccuper. Le dernier message est de ma grand-mère, qui voulait prendre de mes nouvelles parce que je ne l’ai pas appelée samedi. Aurais-je oublié de la prévenir que je partais au pays de Galles ? Ça s’est décidé si vite que c’est bien possible. De toute façon, il est trop tard pour la rappeler.
  Ma fatigue est contrebalancée par une agitation à laquelle se mêlent un sentiment d’impuissance et une nouvelle inquiétude pour mon père. Toutefois, elle finit par l’emporter, et je sombre dans un profond sommeil sur le canapé, enroulée dans la couverture afghane de Gram.
   
  À quatre heures du matin, je me réveille sans savoir où je suis en me croyant encore à Cardiff. Mais étant donné qu’il fait trop chaud, que l’air est beaucoup trop sec et que Benjamin n’est pas là, je me souviens que je suis chez moi, à Westwood, et que mon père s’est débattu toute la semaine aux Willows.
  Je prends une douche, m’habille et bois deux tasses de café. Je n’arrive toujours pas à me débarrasser d’un sentiment pesant d’appréhension auquel s’ajoute le décalage horaire. Je voudrais foncer aux Willows pour m’assurer que mon père va bien, seulement les visites commencent à huit heures, et il n’est que six heures. J’ai envie d’appeler ma grand-mère, mais je ne veux pas la réveiller.
  Juste à cet instant, le téléphone sonne. Persuadée que c’est elle, je m’empresse d’aller répondre. Personne à part Gram ne m’appellerait aussi tôt. Je veux lui demander si elle a eu des nouvelles de mon père, et aussi lui raconter mon voyage. Quand je décroche, la voix de Benjamin est si nette que je suis prise au dépourvu. « Salut ! » Il le dit de cette façon qui m’est devenue familière, comme s’il appelait du hall de l’hôtel pour qu’on discute de ce qu’on va faire de cette journée à Cardiff. Comme si nous nous connaissions de façon assez intime pour se dire bonjour d’aussi bon matin. « J’ai pensé que vous seriez réveillée…
  — Oui, je le suis, sauf que je ne sais pas où je suis ni quelle heure il est.
  — Je vois ! dit-il en riant. Hier soir, je me suis endormi très tôt et je me suis réveillé en pleine nuit. » La similarité de nos rythmes me fait sourire. « Vous voulez qu’on prenne un petit déjeuner ? enchaîne-t-il, l’air d’être lui-même surpris par sa demande. Puisqu’on est debout tous les deux, on pourrait boire un café, décider de ce que sera notre prochaine étape.
  — Il faut que je passe voir mon père avant d’aller au bureau. Il y a eu des problèmes aux Willows pendant qu’on était partis.
  — Oh, je suis désolé… Dans ce cas, on n’est pas obligés de…
  — Mais je ne peux pas y aller avant huit heures. » Je lui coupe la parole car je n’ai pas envie qu’il revienne sur sa proposition. Je tiens à le voir ce matin, parler avec lui de la façon dont on va retrouver Kristoff avant d’affronter le monde réel de plein fouet : les Willows, mon père, le travail et Daniel. « Retrouvons-nous à Santa Monica, comme ça je serai sur place.
  — D’accord. Néanmoins, ce n’est pas sûr que vous trouviez votre saucisse aux poireaux préférée à Santa Monica. » Il reste stoïque, comme toujours, ce qui ne l’empêche pas de plaisanter.
  « Je m’en remettrai ! »
   
  Une heure plus tard, je retrouve Benjamin au Pete’s Cafe, juste en face des Willows. Il a l’air fatigué, ses boucles brunes sont emmêlées, mais ses yeux bleus paraissent plus clairs qu’ils ne l’étaient à Cardiff. Sans doute est-ce à cause du soleil qui se lève au-dessus des collines et éclaire notre table près de la fenêtre. « Vous avez une idée de ce qu’il faut qu’on fasse maintenant ? »
  Il hausse les épaules, la mine un peu penaude. « Pas vraiment. C’est juste que… j’ai dû m’habituer à vous voir. Je n’avais pas très envie de prendre mon petit déjeuner tout seul…
  — Vous étiez en manque de Katie ? » Je m’efforce de garder un ton blagueur. Mais, à la vérité, moi aussi je me suis habituée à le voir, et je suis contente de le revoir ce matin.
  « Quelque chose comme ça », dit-il.
  J’évite son regard et me tourne vers la fenêtre. Le ciel est rose et violet : j’apprécie qu’il ne soit pas gris. Los Angeles est d’une beauté incomparable, smog compris.
  « Vous devriez parler de Miriam à votre père… Et de Kristoff », suggère Benjamin. Je le regarde. Il engloutit ses œufs comme s’il n’avait rien mangé depuis des mois.
  Je n’ai pas très faim et je triture mes œufs du bout de ma fourchette. « Il m’a fait promettre de ne plus m’occuper de ce timbre et d’aller récupérer sa collection. Je ne voudrais pas lui faire de nouveau de la peine.
  — Mais vous avez dit qu’il avait été philatéliste toute sa vie. Il va adorer cette histoire. C’est ce qu’on espère tous, découvrir quelque chose de nouveau, d’important. »
  Une perle rare. C’est pour en trouver une que mon père a collectionné des timbres pendant tant d’années, qu’il m’a traînée dans des vide-greniers et des brocantes tous les dimanches de mon enfance.
  Bien que j’aie du mal à l’admettre, je ne crois pas qu’il pourrait encore apprécier tout ça. S’il y a une histoire là-derrière, c’est peut-être la mienne. Ce timbre est à moi. Cette histoire est à moi. À moi et à Benjamin. À nous. Que j’hérite de sa collection n’est-il pas ce que mon père a toujours voulu ? Pour que j’en fasse… quelque chose. Pour que je comprenne. Peut-être que c’est ça.
  Benjamin termine son assiette. En jetant un coup d’œil à ma montre, je vois qu’il est presque huit heures. Je sors un billet de cinq dollars de mon sac et le pose sur la table. « Il faut que je file. Alors, à… » J’allais dire à tout à l’heure, mais je ne suis pas sûre de ce que je suis censée dire. Ni quand je le reverrai.
  Benjamin se penche et pose sa main sur la mienne. « Si vous apprenez quelque chose, appelez-moi, d’accord ? » Sa voix est un peu enrouée, et il hésite, comme s’il avait autre chose à ajouter. J’aime la sensation de sa main sur la mienne, et je reste assise encore une minute en attendant la suite. Mais quoi qu’il ait eu à dire, il le garde pour lui. Il me tapote la main, puis retire la sienne. Peut-être est-ce moi qui imagine une sorte d’intimité dans ce geste. À moins qu’il ait juste voulu être gentil. 
   
  Quand j’entre aux Willows, je regrette de ne pas avoir pu m’attarder au café pour parler davantage avec Benjamin, et sentir encore quelques minutes sa main sur la mienne.
  « Madame Nelson ! » Sally m’interpelle derrière le bureau d’accueil en me ramenant au présent, et à mon père qui n’a pas passé une bonne semaine.
  « Appelez-moi Katie. » Bien qu’elle me considère en souriant, je ne lui donne pas d’autre explication. Je viens parler de mon père, pas de moi. « Comment va-t-il ? 
  — Il a traversé quelques journées difficiles, avoue-t-elle. Mais les périodes de vacances sont difficiles pour tous nos résidents.
  — J’ai écouté les messages. Je suis désolée… J’étais partie à l’étranger. »
  Elle hausse les sourcils. Elle ne m’avait pas perçue comme le genre de fille qui voyage. « Oh, c’est dommage de devoir s’absenter à Thanksgiving… »
  Benjamin a dit que, à ce moment-là, il fallait qu’il quitte le pays, et je suis ravie de l’avoir fait moi aussi, d’avoir passé ce moment avec lui. Néanmoins, je me sens toujours aussi minable de ne pas avoir été là alors que mon père avait besoin de moi. « Il va mal ? » Je pose la question, mais je sais que ça a dû être désagréable pour eux d’avoir dû m’appeler en me laissant tous ces messages. Ce n’était jamais arrivé. Et bien que ça paraisse long, il s’est seulement écoulé une semaine depuis ma dernière visite. Mais j’ai beau savoir que je n’ai rien fait de mal ou d’horrible, j’éprouve de la culpabilité et du regret.
  « Il est resté inconsolable pendant plusieurs jours, m’explique Sally. Il était complètement perdu dans le passé… Vous étiez en Angleterre ? » Je confirme d’un signe de tête. « Il n’arrêtait pas de parler de l’Angleterre et de votre mère… je comprends maintenant pourquoi. » Elle se tait une seconde. « On pensait que vous étiez à Los Angeles. C’est pour cette raison qu’on vous a téléphoné. Parfois, voir un membre de la famille aide les patients, ça les ramène au présent. » Brusquement, je m’en veux ; j’en ai les larmes aux yeux. « Allons, allons, Katie… » Sally se penche et me touche le bras. « Aujourd’hui, il a l’air de ne pas aller trop mal. Et il va être content de vous voir. » Gentiment, elle me pousse vers le couloir. Je la remercie et je m’éloigne.
  Arrivée devant la porte, je prends le temps de respirer à fond. Mon père est dans son fauteuil devant la fenêtre, déjà tout habillé, curieusement pimpant dans sa chemise écossaise et son pantalon kaki. Il a mis un chapeau, le vieux chapeau melon marron qu’il mettait le week-end quand j’étais gamine, et qui cache maintenant ses cheveux gris plus rares en le faisant paraître plus jeune.
  « Papa… » Je le dis malgré moi, incapable d’empêcher ce mot de sortir de ma bouche. Il lève les yeux, m’aperçoit et a soudain l’air surpris. Je voudrais tant qu’il me reconnaisse… Je voudrais faire ce que Benjamin m’a suggéré au petit déjeuner, lui parler de notre voyage, de son timbre qui aurait pu servir à transmettre des messages secrets pendant la guerre, qui pourrait être lié à une histoire d’amour entre un apprenti graveur et une jeune femme qui semble plus forte que je ne peux l’imaginer.
  « Tu es revenue. » Il me fait signe de venir m’asseoir sans m’accueillir d’un tonitruant Kate la Grande. Du coup, je ne sais pas s’il a conscience que c’est moi ou s’il me prend pour ma mère.
  « Oui, je suis revenue, dis-je en m’asseyant près de lui. Tu m’as manqué… Je suis désolée de ne pas avoir été là pour Thanksgiving.
  — Tu es partie longtemps, rétorque-t-il, le regard songeur, en se tournant vers la fenêtre.
  — Seulement une semaine. L’Angleterre et le pays de Galles étaient magnifiques ! Ça t’aurait plu.
  — Tu aurais dû y rester. » Bien qu’il l’ait dit sans méchanceté, d’un ton neutre, je l’interprète comme un rejet. Il ne veut pas de moi. Il ne te reconnaît pas.
  « Je n’allais pas y rester… Jamais je ne te laisserai tomber comme ça ! »
  Il hoche la tête. Il comprend. Quelque part au fond de son cerveau gangrené par la maladie, il me reconnaît. C’est sûr.
  Il se retourne, me regarde et pose les mains sur mes bras. Je pousse un soupir, parce que ce que je vois, c’est cet homme que j’ai toujours adoré et en qui j’ai toujours eu confiance. Mon papa. Et je suis sûre que lui aussi me voit. « Il faut que tu retrouves Gid. »
  Entendre le nom de mon grand-père me prend au dépourvu. Il est mort depuis des années, et je n’ai pas entendu mon père en parler depuis longtemps. « Papa », dis-je tout bas. Puis je le répète plus fort en espérant que ma voix le fera réagir et le ramènera au présent. « C’est moi, Katie, ta fille… Kate la Grande.
  — Kate. » Il le dit sans que je puisse déterminer s’il me reconnaît ou s’il est intrigué. À Heathrow, avant de reprendre l’avion, je lui ai acheté un album de timbres. Je l’ai là dans mon sac, mais je ne le sors pas de peur que ce souvenir de l’Angleterre le fasse de nouveau partir en vrille. 
  On frappe à la porte, restée ouverte. Sally est là sur le seuil. « L’atelier artistique commence dans cinq minutes, Ted ! » dit-elle à mon père. Elle me sourit. Un jour, elle m’a dit que c’était l’atelier qu’il préférait. « Vous ne voudriez pas le rater, n’est-ce pas ? Et je suis sûre que votre fille doit aller travailler. »
  Il me caresse doucement la joue. « Je vais peindre quelque chose pour toi, me dit-il.
  — Quelle bonne idée ! » s’exclame Sally avec un peu trop d’enthousiasme. Elle entre dans la chambre pour emmener mon père et me chuchote tout bas : « Je vous le mettrai de côté ! »
   
  En sortant des Willows, le bureau est le dernier endroit où j’ai envie d’aller, néanmoins il le faut. Je n’y ai pas mis les pieds depuis une semaine.
  Presque contente de me retrouver coincée dans les embouteillages, je songe à mon grand-père. Je n’ai pas pensé à lui, vraiment pensé à lui, depuis longtemps. Mais entendre mon père prononcer son nom me fait revenir des souvenirs.
  Mon grand-père était interprète pour la Marine à la base de Coronado Island, et très fier de travailler pour le gouvernement de ce pays dont il disait souvent qu’il les avait sauvés lui et ma grand-mère. Lorsque j’étais adolescente, il me faisait horriblement honte. Il chantait en public (et en allemand, pas moins !) ou insistait pour m’emmener acheter des vêtements au centre commercial. (Quelle adolescente aurait envie d’être vue au centre commercial avec son grand-père ? Pendant ces petites escapades, j’étais ravie que personne ne me connaisse à San Diego.)
  Mon père et mon grand-père étaient très proches. Qu’il ait parlé de lui ce matin en me demandant de le retrouver n’en est pas moins déconcertant. Je cherche à comprendre comment ça fonctionne dans sa tête. Pour lui, les morts sont toujours en vie, ils sont là, bien réels. Les vieux souvenirs lointains sont devant lui, palpables et tout neufs. Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, il a oublié d’innombrables choses qui sont arrivées à ceux qu’il a aimés. La douleur d’avoir perdu quelqu’un est-elle moindre si on ne se souvient plus qu’on l’a perdu ?
   
  Quand enfin j’arrive au magazine, je trouve une pile de dossiers sur mon bureau, accompagnée d’un mot de Daniel qui fait écho à celui qu’il a posé sur ma machine à écrire : Il faut qu’on parle. D.
  Lui parler est la dernière chose dont j’ai envie. La semaine dernière, pendant que je me promenais toute seule dans le château de Cardiff, j’ai plus ou moins recommencé à me sentir moi-même, à retrouver la femme que j’étais avant de l’avoir connu. En le voyant faire de grands gestes depuis son bureau pour attirer mon regard, je montre mon téléphone en mimant un coup de fil urgent à passer. Puis je décroche et j’appelle Gram.
  « Oh, Katie, je suis contente de t’entendre ! J’ai essayé de t’appeler je ne sais combien de fois sans réussir à te joindre ! Je m’inquiétais…
  — Je suis désolée. J’étais partie, et je n’ai pas eu le temps de te prévenir. Ça s’est décidé de façon soudaine.
  — Soudaine ? Est-ce que tout va bien, ma chérie ?
  — Oui, tout va bien. Tu te rappelles que je faisais des recherches au sujet de cette lettre ? Eh bien, j’ai eu l’occasion d’aller en Angleterre quelques jours.
  — En Angleterre ? Ah, c’est formidable ! D’ailleurs, c’est justement pour ça que je t’appelais, à propos de ta petite lettre. » Elle parle avec excitation. « Figure-toi que j’ai trouvé quelque chose qui pourrait t’intéresser. Tu veux venir me voir ce week-end ? Je te montrerai. »
  Je jette un coup d’œil vers le bureau de Daniel. Il est en grande conversation au téléphone et ne me prête plus la moindre attention. « Je pourrais venir cet après-midi.
  — Mais… tu ne dois pas travailler ? »
  Je baisse la voix. « Je crois qu’il va falloir que je quitte mon boulot. » En formulant la vérité, je me sens soulagée. Réellement. Je dois partir d’ici. Et pas dans quelque temps, là tout de suite. Daniel et moi, c’est fini. Il faut que j’avance dans tous les domaines de ma vie. J’annonce à Gram qu’on divorce et lui résume la situation. Lui raconter les choses en toute franchise me fait le plus grand bien.
  « Oh, ma chérie… » Elle se tait, du coup je ne sais pas si elle est triste, déçue ou troublée. Puis elle reprend : « Je vais aller acheter du vin, et on parlera… Sois bien prudente sur la route, d’accord ? »
  Après avoir raccroché, je jette un regard vers le bureau de Daniel… une dernière fois. Le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, il parle avec véhémence. Je pourrais le laisser en plan et partir sans prévenir, mais je me sens un peu coupable. Pas assez toutefois pour rester. J’ai très envie de voir ce qu’a découvert Gram à propos de la lettre destinée à Elena. Je veux écrire sur cette histoire, pas sur ce que Daniel a laissé sur mon bureau.
  Je rédige en vitesse ma lettre de démission et la glisse dans le casier du courrier interne à son nom. J’emporte seulement mon Rolodex, puis je fais un signe de la main à Janice et je franchis la porte de L. A. Lifestyles sans me retourner.
   
  Une fois dans ma voiture, je me sens étrangement libre et heureuse. Je mets ma cassette favorite dans l’autoradio en écoutant les Bangles à fond. Walk Like an Egyptian devrait me faire l’effet d’une chanson bizarre, mais c’est complètement la mienne, et je la chante à tue-tête, légèrement faux. Arrivée à l’embranchement de l’autoroute, je décide tout à coup de la prendre en direction du nord et du bureau de Benjamin. Je n’ai aucune idée de ce que Gram pense avoir trouvé. Il se pourrait que ce ne soit rien du tout. Mais vu que Benjamin m’a emmenée en Angleterre avec ses miles, le moins que je puisse faire est de l’emmener à Coronado.
 


    
  
    
      
      
        Autriche, 1939
      

         
   
   
  Le jour où Herr Bergmann revint à l’atelier, Kristoff lui donna la plaque de gravure, à laquelle Elena avait contribué autant que lui, sinon plus. Il la prit sans se douter de rien et lui remit de nouveau des Reichsmarks dans une enveloppe. Kristoff comptait garder cet argent pour payer le passage d’Elena en Amérique. Bientôt, espérait-il. Il ne lui avait rien dit, mais il avait commencé à préparer des papiers à son nom, ou plus exactement à celui d’Amata Marsch, une variante germanisée du personnage qu’elle préférait dans Les Quatre Filles du Dr March. Bientôt, il la convaincrait de les graver, ou il le ferait lui-même et demanderait à Josef de les faire imprimer. Il avait également écrit une lettre à Gideon Leser afin de savoir si Charles Darnay était bien arrivé et s’il l’aiderait à faire passer Elena en Amérique. Mais il n’avait pas encore eu le courage de l’envoyer. Une fois timbrée et postée, les Allemands risquaient de la lire. Ce qui pourrait signifier la mort pour eux deux.
  Kristoff et Elena travaillaient sur la nouvelle commande que lui avaient passée le Führer et Bergmann, un timbre représentant l’Opéra, au moment où l’hiver laisse la place au printemps, et le printemps à l’été. Les nazis avançaient, ils venaient d’envahir la Tchécoslovaquie, et, partout, ils exigeaient des Juifs qu’ils leur remettent la totalité de leur or et de leur argent. Mais sur les montagnes de Grotsburg, l’edelweiss continuait à fleurir. Et le timbre de la cathédrale Saint-Étienne avait été mis en circulation dans toute l’Autriche. La première fois qu’il vit le timbre sur une enveloppe, Kristoff se dit qu’il aurait dû éprouver un minimum de fierté. C’était son timbre. Celui qu’il avait fait avec Elena. Leur timbre. Et pourtant, il n’avait ressenti que de la tristesse, de la peur et de la nostalgie. Pas la moindre fierté.
   
  Après le départ de Frederick, une fois par semaine, Kristoff, Elena, Josef et Henrik Schwann (le garçon qui avait emmené le graveur et jurait l’avoir déposé à Brême sans encombre) commencèrent à se réunir dans la cabane tard le soir. Elena affirmait que si quatre personnes étaient capables de faire en sorte qu’ils retrouvent leur ancienne Autriche, c’était bien eux. Et Kristoff avait beau ne pas vraiment y croire, il assistait aux réunions, ne serait-ce que pour être avec Elena et se tenir au courant de ce qu’elle prévoyait de faire.
  Souvent, il emportait son carnet et dessinait, histoire de passer le temps tandis qu’ils agitaient des idées. Celles-ci lui semblaient pour la plupart ridicules – Schwann, qui suivait un cours de mathématiques à l’université de Vienne une fois par semaine, leur parlait des étudiants sympathiques qu’il rencontrait là-bas. Cette discussion débouchait systématiquement sur le fait qu’il voulait organiser un soulèvement et armer les Juifs. Bien qu’il ait dix-neuf ans, le même âge que Kristoff, ce dernier avait l’impression qu’il était plus jeune, qu’il n’était encore qu’un petit garçon qui jouait à un jeu dangereux. Quand ils discutaient ainsi, Kristoff ne disait pas grand-chose. Il se contentait de dessiner – dessiner l’apaisait. Il ne voulait pas qu’Elena voie son affolement quand Schwann parlait d’armes en faisant preuve d’une bravade aussi stupide.
  Un soir, Josef tapota l’épaule de Kristoff pour lui faire lever les yeux de son carnet. « J’ai des cousins à Vienne, dit-il sans le regarder. Elisa et Robert. Il enseignait la physique à l’université, mais, après la Kristallnacht, il a perdu son poste, ils ont été expulsés de chez eux et ils n’ont plus d’argent. Et Elisa attend un bébé. »
  Kristoff secoua la tête, sans comprendre pourquoi il leur racontait tout ça.
  « Il leur faut des papiers, dit Elena.
  — Oui, répondit Josef en se tournant vers Kristoff. Il leur faut des papiers. Ils n’ont pas de quoi payer la taxe de sortie imposée aux Juifs parce qu’elle coûte trop cher. Et il faut qu’ils quittent l’Autriche avant la naissance de l’enfant. »
  Écœuré, Kristoff détourna les yeux. Fabriquer de faux papiers était un risque énorme. Josef l’avait reconnu lui-même le matin où il avait vomi dans la neige.
  « Kristoff et moi leur ferons des papiers, déclara Elena avant qu’il ait pu intervenir. D’accord ? » Elle posa la main sur son bras et le regarda en face, les yeux écarquillés d’excitation. Comment pouvait-il lui dire non ? Et comment refuser d’aider les pauvres cousins de Josef et leur enfant à naître ?
  Il finit par acquiescer. Josef relâcha un petit soupir. « Mais ce sera la dernière fois, le prévint Kristoff. On ne peut pas continuer à faire ça. Ce n’est pas possible. »
  Aucun des autres ne réagit. Sa mise en garde sonna faux, même à ses propres oreilles.
   
  Le lendemain matin, Kristoff se réveilla le premier. À présent que c’était l’été, il faisait une telle chaleur au grenier qu’ils dormaient nus. Leurs corps leur étaient devenus si familiers que dormir habillés leur paraissait presque plus bizarre. La jambe d’Elena était enroulée autour de la sienne. Il la souleva doucement pour ne pas la réveiller et se leva.
  Il descendit à l’atelier, où il continua à travailler sur les papiers d’Elena avant qu’elle le rejoigne et le bombarde de questions. Qu’elle dispose d’un moyen de fuir lui semblait plus urgent depuis qu’il avait promis de fabriquer de faux papiers pour les cousins de Josef. Si on découvrait à quel genre d’activités ils se livraient, Elena devrait fuir, et vite !
  Il travailla tranquillement pendant près d’une heure, et dès qu’il la vit arriver de la cuisine, il cacha ce qu’il venait de faire dans le tiroir de l’établi.
  Elena entra, pieds nus et vêtue d’une chemise à lui, qui était beaucoup trop longue et lui faisait une robe. Elle tenait deux tasses de café et en posa une sur l’établi. Il la remercia tout en l’embrassant. Elle lui rendit son baiser, un long baiser passionné.
  « Partons ! dit Kristoff en lui prenant impulsivement la main. On ira retrouver ton père en Amérique, on vivra là-bas et on se mariera. »
  Elle pouffa de rire, persuadée qu’il plaisantait.
  « Je suis sérieux », dit-il.
  Elle dégagea sa main. « Je ne peux pas quitter l’Autriche sans ma mère… Et en plus, je serais qui, si on s’enfuyait ? Qui serions-nous ?
  — Ça m’est égal », rétorqua Kristoff, dépité. Elle lui tourna le dos en faisant la moue. « Bon, d’accord, ça ne m’est pas égal, reprit-il en s’obligeant à garder son calme. Mais je veux que tu sois à l’abri. Et je veux qu’on soit ensemble. »
  Elena releva les yeux, le regard plus doux. Ses yeux avaient la couleur des poires mûres. « On le sera… » Elle lui caressa la joue. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Elle sentit les petits poils se hérisser sous son doigt. « Un jour. 
  — Un jour… », répéta Kristoff, conscient du poids de ce simple mot, qui représentait plus qu’ils ne se l’étaient jamais promis l’un à l’autre. Un avenir.
  Il lui embrassa tendrement la main en frottant ses lèvres sur ses doigts, puis déposa un baiser au creux de sa paume.
  « Je ferais mieux d’aller m’habiller, dit Elena. Et après, on se mettra au travail pour préparer les nouveaux papiers destinés aux cousins de Josef. »
  Il eut envie de la retenir. De lui montrer que les papiers d’Amata Marsch étaient pratiquement terminés. Un océan pourrait alors les séparer du Führer, ils pourraient vivre en Amérique, loin du danger. Au diable l’Autriche ! Puis il repensa à la tristesse dans la voix de Frederick, à l’expression qu’il avait vue dans son regard au moment où il avait prononcé le nom de sa femme… Aux pauvres cousins de Josef qui allaient bientôt être parents… Au spectacle des ruines fumantes de la synagogue de Grotsburg… Elena avait raison. S’ils quittaient l’Autriche, ils abandonneraient Frau Faber, ainsi que tous ceux qui faisaient face à des difficultés et avaient besoin d’aide. Ils abandonneraient leur pays. Or, au fond de lui, il savait que jamais Elena ne traverserait l’océan en abandonnant sa mère ou sa maison.
 


    
  
        
            
            
                Coronado, 1989
            

            
                 

                 

                 

                Benjamin n’est jamais allé à Coronado. Quand je me gare dans la rue
                    de Gram, il fait la remarque que l’endroit est pittoresque et évoque la
                    Nouvelle-Angleterre. « C’est très différent de L. A. », dit-il. Je voudrais bien
                    qu’on soit là uniquement pour se balader et boire un verre en bord de mer. Gram
                    ouvre la porte et marque un temps d’arrêt lorsqu’elle aperçoit Benjamin. Elle
                    hausse les sourcils, et je me rends compte qu’elle se méprend. « Je te présente
                    Benjamin Grossman. L’expert en timbres qui m’a aidée à tout comprendre », dis-je
                    avant qu’elle ne fasse un commentaire. Puis je l’embrasse sur la joue histoire
                    de lui laisser le temps d’enregistrer l’information, et en espérant qu’elle ne
                    va rien dire d’embarrassant.

                « Oh, ravie de vous rencontrer, monsieur Grossman ! » Elle lui tend
                    la main, qu’il serre dans la sienne en lui faisant un petit sourire. « Entrez,
                    tous les deux… Je viens de préparer du thé. Vous en voulez ? » Nous hochons la
                    tête. « Oh, j’oublie à qui j’ai affaire… mademoiselle la snob de café ! Tu veux que je
                    t’en fasse, ma chérie ? Sinon, comme je te l’avais promis, j’ai acheté du vin. »
                    Elle me lance un sourire malicieux et pose le regard sur Benjamin. « Grossman ?
                    D’où vient votre famille ?

                — Du café, oui, ce serait super ! dis-je en vitesse.

                — De Lituanie, répond Benjamin. Mes grands-parents ont émigré aux
                    États-Unis lorsqu’ils étaient très jeunes, aussi je n’en sais pas beaucoup
                    plus. »

                Gram hoche la tête, ravie qu’il ait bien voulu lui répondre. « Nous
                    venons tous d’Allemagne. Du temps où l’Allemagne était encore un pays de Juifs.
                    Je suppose que Katie vous a raconté ?

                — Un peu », dis-je. Dans la voiture, je lui ai fait un bref résumé du
                    passé de mes grands-parents. Non que j’en sache du reste beaucoup plus.

                « Du café pour vous aussi, monsieur Grossman ?

                — Oui, s’il vous plaît. Mais appelez-moi Benjamin. »

                Gram lui sourit et va dans sa minuscule cuisine verser de l’eau dans
                    sa cafetière électrique. « L’autre jour après ton départ, j’ai repensé à ta
                    lettre. Quelque chose me taraudait… Quelque chose de familier…

                — À propos de Grotsburg ? » Je me tourne vers Benjamin. « C’est ma
                    grand-mère qui m’a aidée à localiser le village sur l’ancienne carte de
                    l’Autriche.

                — Non, me répond Gram. À propos du nom sur la lettre, Faber. Je
                    n’arrêtais pas de me dire que je l’avais déjà vu quelque part… » Elle met une
                    dose de grains de café, branche la cafetière et s’essuie les mains sur un
                    torchon. Puis elle s’approche de la petite table et prend une boîte en plastique remplie de papiers.
                    « La semaine dernière, je suis montée au grenier. Je garde là-haut la
                    correspondance de ton grand-père dont je n’ai pas voulu me séparer après sa
                    mort. Des lettres que sa mère nous avait envoyées d’Allemagne avant la guerre,
                    des choses comme ça… » Elle sort une lettre et me la tend.

                La vieille enveloppe jaunie crisse sous mes doigts. Elle est adressée
                    à mon grand-père, et, dans le coin, plusieurs timbres (allemands ?) ont été
                    annulés. « Des timbres du Troisième Reich pour le courrier par avion, précise
                    Benjamin. De 1939.

                — C’est une lettre de sa mère ? » Je pose la question à Gram en
                    essayant vainement de me la représenter. Mon grand-père ne m’a jamais parlé de
                    sa famille, de son histoire ou de sa vie avant son arrivée en Amérique, et je
                    regrette à présent de ne l’avoir jamais interrogé. Mais on ne parlait pas de ce
                    genre de choses. Je me rends compte que je ne connais même pas le nom de mon
                    arrière-grand-mère.

                « Non, mais elle était dans la boîte avec les siennes, dit Gram.
                    Vas-y, ouvre-la. »

                Benjamin regarde par-dessus mon épaule tandis que je sors la lettre
                    avec précaution. « Elle est en allemand ? » Cette langue est pour moi
                    incompréhensible.

                Gram chausse ses lunettes de lecture. « Ton grand-père a fait des
                    études aux Beaux-Arts de Berlin…

                — Ah bon, je ne savais pas…

                — Il n’y est pas resté longtemps vu qu’on est partis en Amérique, et,
                    apparemment, sa passion pour le dessin s’est envolée une fois qu’on a été installés ici. Après
                    notre départ, je ne l’ai plus jamais entendu en parler… Jusqu’à ce que cette
                    lettre lui parvienne, des années plus tard. À cause de l’occupation nazie, un de
                    ses amis des Beaux-Arts s’est retrouvé piégé en Autriche, et sa fille a écrit à
                    Gid en lui demandant de l’aider à faire sortir son père du pays. »

                Je m’efforce d’assimiler ce qu’elle raconte sur mon grand-père bien
                    avant qu’il ait été mon grand-père. Il a fréquenté les Beaux-Arts de Berlin dans
                    sa jeunesse ? Un de ses amis a été piégé en Autriche par les nazis ? Je savais
                    que mes grands-parents étaient nés en Allemagne, mais j’ai toujours pensé à eux
                    comme à des Juifs américains, que la guerre avait épargnés étant donné qu’ils
                    étaient déjà ici longtemps avant qu’elle n’éclate. Cependant, Gram m’a raconté
                    que, en Allemagne, leur ville avait été incendiée, et je pense à tous les gens
                    qu’ils ont dû laisser là-bas. « En fait, je ne connais pas grand-chose de vos
                    vies avant votre arrivée ici, dis-je en me sentant coupable de ne leur avoir
                    jamais posé de questions.

                — Ce n’est pas grave, ma chérie… Gid n’en parlait jamais. Ni lui ni
                    moi n’en parlions. On voulait que ce soit comme ça. » Elle me caresse les
                    cheveux, comme elle le fait depuis que je suis gamine, et elle me sourit, avec
                    tout l’amour d’une grand-mère pour sa petite-fille, cette sorte de perfection
                    pure et aveugle avec laquelle elle m’a toujours aimée et m’aime encore, même si
                    je suis une femme adulte, désormais chômeuse et quasi divorcée.

                De son index
                    noueux, elle me montre le bas de la page. « Regarde la signature, ma chérie… »
                    Je vois écrit : Hochachtungsvoll, Elena Faber. « Avec
                    l’expression de ma haute considération, Elena Faber », traduit Gram.

                Les mains tremblantes, je repose la lettre. « Grand-père Gid
                    connaissait Frederick Faber ? C’était lui son ami aux Beaux-Arts ? 

                — Vous l’avez aidé à quitter l’Autriche ? demande à la même seconde
                    Benjamin.

                — Oui… et oui, répond Gram en nous regardant tour à tour. Sauf que,
                    avant de venir, Herr Faber avait changé de nom. Il avait dû se procurer de faux
                    papiers pour pouvoir partir. Quand il est arrivé en Californie, je l’ai connu
                    sous le nom de Charlie. Je n’avais jamais vu cette lettre… Ton grand-père
                    m’avait juste parlé de son ami, il l’appelait alors Frederick ou Faber, mais
                    pour moi, il a toujours été Charlie Darnay. » Elle repart dans la cuisine
                    chercher des tasses. « C’est pour ça que je n’ai pas fait le lien tout de suite
                    quand tu m’as montré ta lettre l’autre jour. 

                — Frederick Faber n’est donc pas mort en Autriche ? » Benjamin
                    écarquille tout grands les yeux, sa voix vibre d’excitation. « Il est venu ici ?
                    Il a vécu en Californie sous un autre nom ? » Gram confirme d’un signe de tête.
                    Il se tourne vers moi. « Je parie que c’est comme ça que la lettre s’est
                    retrouvée dans la collection de votre père. C’est sûrement Frederick, ou
                    Charlie, qui la lui a donnée.

                — Non, dit Gram. À son arrivée, le pauvre Charlie n’était pas en très
                    bonne santé… Il est décédé à peine un an plus tard, avant qu’on ait connu ton père, me
                    précise-t-elle. Quand Charlie est mort, Marissa était en première au lycée. Et
                    elle n’a rencontré ton père que quelques années après avoir terminé
                    l’université. Ton père n’a jamais croisé Charlie. » Le café finit de passer.
                    Elle remplit deux tasses, puis nous en tend une à chacun.

                « Mais peut-être que votre père a trouvé la lettre ici, suggère
                    Benjamin. Autrement, qu’il l’ait dans sa collection serait une sacrée
                    coïncidence… Il serait tombé dessus dans une brocante par hasard ?

                — Nous ne voyions pas beaucoup Charlie… À vrai dire, je ne le
                    connaissais pas très bien. C’était l’ami de Gid. Il lui a trouvé un endroit où
                    vivre et est allé le voir de temps en temps cette année-là, mais par la suite… »
                    Elle se tait. Elle ne sait pas trop pourquoi elle ne l’a pas mieux connu. Et
                    puis tout ça remonte à si longtemps… Peut-être qu’elle ne s’en souvient pas.

                « Et Elena ? Tu as entendu parler d’elle plus tard ?

                — Non. Je te l’ai dit, c’est seulement après que tu m’as montré la
                    lettre que son nom m’est revenu. Et c’est la seule d’elle que j’ai trouvée dans
                    les affaires de Gid. S’il y en a eu d’autres, elles ont disparu.

                — Elle n’est jamais venue ici après la fin de la guerre ?

                — Peut-être… Mais je n’en ai jamais rien su. »

                 

                Pendant le trajet du retour, Benjamin et moi restons silencieux. La
                    nuit tombe, mais la circulation est encore très dense, et je me concentre sur la
                    route. Je pense à la
                    lettre, pas seulement à celle adressée à Elena que je trimballe depuis des
                    semaines, mais à celle qu’elle a écrite à mon grand-père
                    pour tenter de sauver son père. Je me suis imaginée Elena sous les traits d’une
                    belle inconnue piégée par les nazis, mais en fait, elle n’est pas très
                    différente de moi, pas si lointaine. J’ai juste eu la chance que mes
                    grands-parents aient émigré en Amérique avant que les nazis aient pris le
                    pouvoir. La chance d’être née un peu plus tard dans un pays en paix.

                « Je ne crois pas aux coïncidences », dit finalement Benjamin. Nous
                    sommes presque arrivés et traversons Orange County. La circulation ralentit.
                    Devant nous, je vois scintiller un million de feux de position orange en
                    direction de L. A., pare-chocs contre pare-chocs.

                « Comment cela ?

                — Votre père a cette lettre dans sa collection… Votre grand-père
                    connaissait Frederick Faber et l’a aidé à venir en Amérique…. Peut-être que
                    notre lettre se trouvait dans ses affaires, et que votre père l’aura prise à un
                    moment donné… Ou que votre grand-père lui avait parlé de Frederick. »

                J’étais persuadée que mon père avait déniché la lettre dans une
                    brocante, par hasard, comme la plupart des timbres qu’il a collectionnés.
                    Cependant, compte tenu de ce que Gram vient de nous apprendre sur le lien
                    qu’avait ma famille avec les Faber, Benjamin a sans doute raison. « Ça
                    expliquerait sa colère le jour où je lui ai montré la lettre… Elle devait
                    représenter quelque chose pour lui, ou pour mon grand-père. Et la dernière fois,
                    il a fait une allusion à mon grand-père… Dans sa tête, il est possible que tout soit
                    lié. » J’aimerais bien savoir de quelle manière.

                « Vous pourriez lui poser la question ? me demande Benjamin. Est-ce
                    qu’il s’en souviendrait ?

                — Je n’en sais rien. » Avant qu’il s’installe aux Willows, mon père
                    m’étonnait chaque fois qu’il me parlait du passé. « Ces derniers temps, il est
                    très agité… Et il s’est mis dans une telle rage la seule fois où je lui ai
                    montré la lettre que j’ai peur de réessayer.

                — Oui… Il était inquiet que vous ayez des ennuis du fait que vous
                    aviez cette lettre ? » J’acquiesce. « Il l’a peut-être prise à votre grand-père
                    sans sa permission.

                — Ça ne lui ressemble pas. Il adorait mon grand-père. Son père est
                    mort quand il était très jeune, et mon grand-père Gid était le seul être proche
                    qu’il avait. Je l’imagine mal lui voler quoi que ce soit ! »

                En approchant de la sortie qui mène chez moi, je me dis que je vais
                    proposer à Benjamin de venir boire un verre. J’ai bien aimé notre petit déjeuner
                    ce matin, qui me semble remonter à plusieurs jours. Et je n’arrête pas de
                    repenser à la facilité avec laquelle nous nous sommes endormis l’autre soir au
                    pays de Galles, main dans la main.

                « Merci de m’avoir emmené, dit-il. Je n’étais pas allé au sud de L.
                    A. depuis un bout de temps. J’évite cette portion d’autoroute depuis… » Il
                    regarde par la vitre sans terminer sa phrase. Mais qu’il le fasse n’est pas
                    nécessaire. Je me doute qu’il pense à l’accident qui a coûté la vie à sa
                    famille.

                « Merci de m’avoir accompagnée. » Je continue à rouler sans lui
                    proposer de l’inviter. D’ailleurs, c’était une idée idiote. Benjamin pleure encore sa femme.
                    Il est venu avec moi uniquement à cause du timbre. Je le dépose devant son
                    bureau, après quoi je rentre chez moi, seule.

                 

            

        
    
    
      
      
        Autriche, 1939
      

         
   
   
  Le réconfort que Josef et Schwann trouvaient dans les armes, Kristoff le trouvait dans le fusain, la peinture, le papier et même le burin, de sorte que travailler tous les jours, dessiner et graver des plaques avec Elena, ne le dérangeait pas, à condition qu’il s’interdise de penser à ce qu’il adviendrait si Herr Bergmann l’apprenait.
  Alors que Josef n’allait pas tarder à emporter les nouveaux papiers presque terminés chez son ami imprimeur, ils discutèrent à la réunion de la meilleure façon de les faire parvenir à Robert et à Elisa. Les envoyer par la poste serait trop dangereux – les Allemands ouvraient et censuraient une grande partie du courrier –, tout autant que les leur remettre en main propre. Les Juifs qui restaient à Vienne n’ayant plus le droit d’être locataires, le couple avait été contraint d’aller vivre dans un foyer juif, où des soldats les surveillaient étroitement, prêts à les arrêter au moindre prétexte.
  « Tout ça est trop risqué… » dit Elena en levant les bras au ciel, frustrée par ce que leur imposait la situation. Kristoff dessina un edelweiss en repensant à sa promesse à Frederick qu’il donnerait une de ces fleurs à sa fille, mais qu’il ne le ferait pas en se comportant de manière stupide.
  Il contempla son dessin pendant que les autres continuaient à discuter. La fleur ressemblait à celle qui figurait sur le timbre de Frederick, et qu’il avait admiré étant enfant. Alors qu’il était affaibli dans la cabane, le graveur avait expliqué que ça avait été sa manière à lui de témoigner son amour. Sa preuve à lui d’une audace peu commune. Le seul moyen de se battre contre l’ennemi, c’est de devenir comme lui, avait-il dit.
  Et d’un seul coup, Kristoff eut une idée. Il existait un moyen d’avertir Robert et Elisa, et ce moyen avait été là tout le temps sous ses yeux.
  « Les timbres », dit-il. Les autres continuèrent à se disputer sur ce qui était dangereux ou pas. « Les timbres », répéta Kristoff plus fort, assez fort en tout cas pour qu’ils cessent de se chamailler et lui prêtent attention.
  « Eh bien, quoi ? demanda Josef en croisant les bras.
  — Le timbre de la cathédrale Saint-Étienne est déjà en circulation. Si je le modifiais légèrement, si j’intégrais un message dans l’image pour leur faire savoir que leurs papiers sont prêts ? Vous n’aurez qu’à leur envoyer une lettre banale en parlant du temps qu’il fait, si bien que, même si les Allemands la lisent, ils ne se douteront de rien. La clé, ce serait le timbre… Et la cathédrale. Vous pourriez leur remettre les papiers là. Les Allemands ne surveilleront pas une église. »
  Elena le dévisagea, avec une expression de surprise, puis de ravissement. Elle lui attrapa la main et entremêla ses doigts aux siens. Kristoff pensait qu’elle ne voulait pas que Josef et Schwann soient au courant de la tendresse qui les liait, pourtant, elle le serra dans ses bras. Il posa son carnet et l’enlaça. Josef les observa sans mot dire, puis déclara : « Tu prendrais un sacré risque ! Si les Allemands remarquent la modification sur le timbre, ils sauront avec certitude que c’est ton œuvre.
  — Je sais.
  — Et ils te tueront.
  — Oui. » Kristoff ravala sa salive. Il repensa à la façon dont Josef l’avait regardé le matin où il avait vomi dans la neige après lui avoir remis une arme, et à la façon dont il le regardait depuis, comme s’il voyait en lui un handicap, comme s’il n’était qu’un enfant. C’est plutôt toi qui aurais dû partir avec le Kindertransport, avait-il dit ce jour-là. Mais, à l’instant, il regardait Kristoff autrement, comme si, pour la première fois, il le voyait comme un homme.
   
  Le lendemain matin à l’atelier, Elena, toujours emballée par l’idée de Kristoff, ne tenait pas en place. Elle marchait de long en large en faisant quasiment des bonds. Son carnet sur ses genoux, il s’inquiétait de ne pas être en mesure d’honorer sa promesse. Les lignes complexes de la cathédrale paraissaient le narguer. Il voulait y cacher un edelweiss, mais il faudrait que celui-ci soit suffisamment discret pour échapper à l’attention des Allemands, et en même temps pas trop pour que Robert et Elisa le voient. Il s’appliqua à dessiner les pétales à traits légers et approximatifs dans les spirales des tours, puis il passa le carnet à Elena afin qu’elle lui donne son avis.
  Elle s’immobilisa devant le dessin. « Je ne vois pas de… Oh ! » Elle effleura les contours des pétales du bout du doigt. « Comme celui de mon père », observa-t-elle, les larmes aux yeux.
  Kristoff lui reprit le carnet et le posa sur l’établi. Puis il la serra dans ses bras. « Ton père est hors de danger, murmura-t-il dans ses cheveux. Et nous partirons bientôt nous aussi.
  — Jamais je ne partirai en laissant ma mère. Je… »
  Il l’embrassa pour l’empêcher de terminer sa phrase, de protester davantage. « Laisse-moi te montrer quelque chose… » Il s’approcha de l’étagère, où il avait caché les faux papiers au nom d’Amata Marsch derrière de vieux manuels de Frederick. « Je te prépare des papiers, j’aurai bientôt terminé. » Lorsqu’il lui tendit les plaques, il craignit qu’elle ne se fâche, mais elle éclata de rire. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » demanda-t-il, un peu vexé. Se moquait-elle de lui ? De ces papiers sur lesquels il avait travaillé si dur pour elle ?
  Elena alla soulever la trappe d’où elle sortit une plaque de gravure. « Regarde, je t’ai fait des papiers à toi aussi ! » Elle lui passa la plaque sur laquelle il déchiffra le nom qu’elle lui avait choisi, Theodor Laurenz, idéalement assorti à Amata Marsch.
  « Je suis ton Laurie », dit-il. Et tout à coup, il entrevit pour eux deux un avenir au-delà de ce cauchemar, de ces moments volés qu’ils avaient partagés. « Je t’aime… » Il osa dire ces mots sans qu’elle soit endormie dans son lit, les prononça en plein jour alors qu’ils étaient réveillés et qu’elle le regardait de ses yeux d’un vert argenté qui, dans la lumière de l’atelier, avait l’éclat du bronze.
  Après avoir reposé la plaque, elle se hissa sur la pointe des pieds et approcha son visage tout près du sien. Puis elle l’embrassa, avec une infinie tendresse. Kristoff savait ce qu’elle ressentait. Il était inutile qu’elle le dise.
  Mais soudain, elle le dit : « Moi aussi, je t’aime. »
 


    
  
    
      
      
        Los Angeles, 1989
      

         
   
   
  Quand je me réveille le lendemain, je mets une minute à me rappeler tout ce qui s’est passé la veille : la lettre que Gram a trouvée, le lien de Frederick Faber avec ma famille, la conviction de Benjamin que ça ne peut pas être une coïncidence… Et en plus, vu que j’ai démissionné, je n’ai pas besoin d’aller travailler aujourd’hui. Je me lève, m’habille et vais me faire un café dans la cuisine, à la fois soulagée et terrifiée de ne plus avoir de boulot.
  J’ai envie de retourner voir mon père et de lui parler de la trouvaille de Gram. Mais il avait l’air si perdu hier que je ne me résous pas à le faire. Je commence à regarder les dossiers que m’a remis Jason il y a plusieurs semaines, et qui sont restés depuis sur la table de la cuisine. Je jette un œil sur ses notes, sur les diverses organisations qui aident les gens à retrouver des proches disparus pendant la guerre. La première, la Holocaust Society de Los Angeles, me paraissant la plus proche et la plus accessible, je décide de les appeler.
  Je parle à une dénommée Jackie Goldberg qui m’explique qu’elle peut vérifier dans la base de données qu’ils ont constituée au fil des années en compilant des noms de victimes de l’Holocauste et de survivants. Elle me prévient que cette base de données est encore incomplète, mais elle veut bien regarder si Elena et Kristoff en font partie.
  « Il n’était même pas juif, dis-je. Pour lui, ce n’est pas gagné.
  — Vous savez, rien n’est jamais gagné pour personne ! rétorque-t-elle en soupirant. Tant de victimes ont été enterrées dans des fosses communes… Sans parler des survivants qui ne veulent pas qu’on les retrouve ou qui ont changé de nom. » Comme Frederick Faber, que Gram n’a connu que sous celui de Charlie.
  « Dans ce cas, comment procédez-vous ? Ce doit être un travail extrêmement frustrant.
  — Ça l’est ! Mais comment pourrions-nous ne pas le faire ? C’est un devoir qui nous incombe. »
  C’est curieux comme elle dit nous. Je lui précise que je ne fais rien, que je cherche juste quelqu’un qui a écrit une lettre et celle à qui elle était adressée. Juste dans l’idée de raconter une histoire.
  « Je vois », dit-elle. Elle paraît sceptique, mais elle m’assure qu’elle me rappellera si elle découvre quelque chose.
   
  À la seconde où je raccroche, j’entends qu’on frappe à la porte. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. La BMW argentée de Daniel est garée dans la rue.
  « Katie ! crie-t-il derrière la porte. Je sais que tu es là… Je vois ta voiture… Ouvre-moi ! » Je repense à ma lettre de démission rédigée hier à la hâte avant de quitter le bureau, et bien que je meure d’envie de courir dans ma chambre me planquer sous les couvertures, il faut que j’en finisse avec ça. Et donc, je vais ouvrir.
  Daniel me regarde d’un air surpris : visiblement, il ne s’attendait pas que je lui ouvre. « Entre », lui dis-je. Il hésite une seconde, balaie le salon du regard par-dessus mon épaule, comme on observe un endroit où on a vécu et où on ne vit plus. C’est ce que j’ai ressenti quand je suis revenue passer l’été dans la maison de mon père après ma première année de fac, juste après le décès de ma mère, dans cette maison qui ressemblait à mon chez-moi mais qui ne l’était plus.
  « Tu as changé les rideaux. » Daniel s’avance dans la pièce en montrant la fenêtre derrière le canapé. Oui, j’ai remplacé les rideaux hors de prix que sa mère nous avait offerts en cadeau d’anniversaire par d’autres, en velours, à bon marché, que j’ai trouvés à Kmart. Le motif aux oiseaux bleus s’harmonise joliment avec la peinture bleu pastel des murs. J’ai jeté les anciens à la poubelle, un acte qui, sur le moment, m’avait procuré un bref sentiment de satisfaction.
  « Tu as reçu ma lettre de démission ? » J’ignore délibérément sa remarque sur les rideaux.
  Il hoche la tête. Il a un air sérieux, mais pas fâché. « Tu n’es pas obligée de démissionner, Katie. On peut très bien continuer à travailler ensemble…
  — Je ne crois pas que je pourrai.
  — D’accord. » Il a beau faire celui qui comprend, je ne suis pas sûre qu’il comprenne. Car après tout, il est parti depuis des mois. « Mais ce n’est pas pour ça que je suis là, dit-il en s’asseyant sur le canapé. Hier, j’ai essayé d’attirer ton attention, mais tu es partie avant que j’aie pu te parler. » Il passe sa main sur le tissu marron comme s’il ne l’avait jamais vu alors que c’est lui qui avait choisi ce canapé chez Sears. « La semaine dernière, les Willows m’ont appelé. J’imagine qu’ils n’avaient pas réussi à te joindre ?
  — Quoi ? » Je tombe des nues. Dans mon esprit, les Willows et Daniel, mon père et Daniel, sont tellement cloisonnés qu’ils n’existent pas dans le même univers.
  « Je dois être sur la liste des personnes à contacter en cas d’urgence », dit-il.
  Si c’est de ça qu’il voulait me parler hier, je me sens coupable de l’avoir évité. « Désolée. J’ai rempli les papiers avant que… Je te les déposerai la prochaine fois que je passerai. » Je me tais une seconde. « J’étais partie au moment de Thanksgiving. C’est pour ça qu’ils n’ont pas réussi à me joindre. Et toi non plus.
  — Partie ? » Il hausse les sourcils en cherchant où j’aurais bien pu aller. Je ne lui donne aucune explication. Où je vais et avec qui ne le regarde plus. « Je suis passé le voir… ton père. Le jour où ils m’ont appelé.
  — Tu es passé là-bas ? » Je suis franchement étonnée. « Pour quelle raison ? »
  Il hausse les épaules. « Ils m’ont dit que tu étais injoignable, et que j’étais le suivant sur leur liste. Je ne savais pas quoi faire… Je ne savais pas s’il allait mal… et je ne voulais pas qu’il lui arrive quelque chose de grave, que l’on soit encore mariés ou pas. » Du temps où il vivait ici, Daniel ne m’a jamais proposé de m’aider en ce qui concerne mon père. Avant de me quitter, pendant une bonne année, il n’a jamais tenu compte de mon père ou de sa maladie, et quand m’occuper de lui s’est mis à dévorer toute ma vie, c’est moi qui l’ai ignoré à mon tour. Mais quoi qu’il se passe entre nous, je sais que Daniel est un type bien, qu’il est fondamentalement bienveillant. Sans doute est-ce pour ça qu’il m’a été si difficile d’accepter que c’était fini entre nous, que notre couple avait volé en éclats.
  « Merci. Que tu aies fait ça représente beaucoup pour moi.
  — Tu sais ce que m’a dit ton père ? » Je secoue la tête. Il rit vaguement. « Il m’a dit qu’il avait laissé partir l’amour de sa vie, et que j’étais un sacré imbécile de te laisser partir ! »
  Je vais m’asseoir près de lui sur le canapé. « La moitié du temps, il ne sait plus ce qu’il raconte… Sans doute qu’il ne parlait pas de toi et moi. Il n’est même pas au courant qu’on va divorcer. » Je ne peux pas en dire davantage, j’ai trop peur de me mettre à pleurer. Pas sur Daniel, sur ce qu’on a perdu, ce qu’on a laissé filer ou ce qui nous a éloignés. Tout ça me paraît déjà fini, envolé. En revanche, j’ai peur de pleurer sur mon père, sur le fait qu’il est encore là alors que, en réalité, il n’est plus là du tout. « Il va assez mal, ces temps-ci. Il ne faut pas prendre à cœur ce qu’il dit. »
  Daniel acquiesce, comme s’il comprenait. « Au moment où j’y suis allé, il revenait de l’atelier artistique et il m’a montré le portrait qu’il avait fait de ta mère. Peut-être que tu as raison, il devait parler d’elle et de lui, mais tout de même… » Il me regarde, nos yeux se croisent. Daniel a de beaux yeux bleu pâle. Je me souviens à quel point j’étais excitée le soir où on s’est rencontrés et où il m’a regardée comme si j’étais quelqu’un de spécial, d’important. Avant même de vraiment le connaître, j’avais dit à mon père que je l’aimais déjà.
  Sauf que c’était il y a longtemps. Tant de choses ont changé pour moi, pour nous… Peut-être que notre amour n’était pas du genre qui dure ? Elena a sauté d’un train en marche, a risqué sa vie pour sauver son père et rester avec Kristoff. Tout a dû être très difficile, très dangereux, mais elle aimait tellement Kristoff qu’elle a tout risqué pour lui. Quant à Benjamin… L’étrange et adorable Benjamin a perdu sa famille, et deux ans après, il est encore brisé. Daniel et moi n’avons jamais connu un tel amour. Les choses sont devenues plus compliquées, nous nous sommes éloignés, et puis il est parti. Et nous sommes là tous les deux, pas si esquintés que ça.
  « Il m’a donné le portrait qu’il avait fait de ta mère, dit Daniel. Je l’ai là, dans mon coffre. J’ai roulé avec toute la semaine en voulant te le donner, en voulant t’en parler… » Il se tait. Peut-être attend-il que je dise quelque chose, ou que je lui confirme que mon père avait raison, qu’il a bel et bien été un idiot de me laisser partir, ainsi que je le lui aurais sûrement dit il y a quelques mois. Mais je ne dis rien. Je n’ai rien d’autre à dire. « Je vais le chercher… Je reviens tout de suite. »
  Pendant qu’il va à sa voiture, je file dans la cuisine. Je prends l’enveloppe avec les timbres à fleurs ridicules posée sur le comptoir, l’ouvre et sors les papiers du divorce. J’attrape un stylo et signe aux endroits indiqués. Quand il revient avec la peinture roulée sous le bras, je lui tends les papiers. « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, avant de comprendre tout à coup. Tu n’es pas obligée de me les donner maintenant… Tu peux me les envoyer. »
  Quels timbres choisirais-je pour lui renvoyer les papiers ? Je ne sais pas trop ce qui convient pour marquer la fin d’un mariage. D’ailleurs, ces fleurs ne représentaient pas le plus mauvais choix, car la fin de notre mariage est banale, ordinaire et pas du tout horrible, comme ces timbres à fleurs. « Non. Prends-les. Désolée d’avoir tant tardé. »
  Il prend les papiers et me donne le portrait. À mesure que je le déroule, une femme magnifique, qui n’est en aucun cas ma mère, apparaît sous mes yeux. Ma mère avait la peau mate, de longues boucles brunes et des yeux bleus, comme moi. Cette femme a des yeux verts et des cheveux ondulés châtain clair, presque blonds. Elles ne se ressemblent pas du tout. Je ne l’aurais jamais confondue avec ma mère. « Ce n’est pas ma mère. Ils ont dû leur demander de dessiner une femme au hasard dans l’atelier. » Je ponctue ma remarque d’un rire léger.
  « Ma foi, je ne l’ai pas connue », dit Daniel. Je jette un coup d’œil sur la photo posée sur le manteau de notre – de ma – cheminée qui ne fonctionne pas. C’est la photo d’elle que je préfère. Un instantané en noir et blanc pris sur la plage de Coronado. J’ai environ cinq ans, et elle me tient dans ses bras. Cette photo trône là depuis le jour où nous avons emménagé dans cette maison, mais je suppose qu’il ne l’a jamais regardée.
  Il s’excuse de son erreur, mais je ne l’écoute plus vraiment. Quelque chose accroche mon œil sur le portrait, dans les boucles châtain clair de la femme. On dirait… Non, ce n’est pas possible !
  Je m’approche de la lumière de la fenêtre. Et c’est bien là, je ne suis pas en train de l’imaginer. Dissimulés tel un secret, les pétales d’un edelweiss se déploient dans les cheveux de la femme, exactement comme sur le timbre.
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  En septembre, les nazis envahirent la Pologne. La France et l’Angleterre déclarèrent la guerre à l’Allemagne. Lorsque Josef lui annonça la nouvelle, curieusement, Kristoff se sentit soulagé. Désormais, d’autres gens allaient combattre les Allemands, de vrais soldats. Pas seulement eux.
  « On pourrait arrêter, dit-il à Elena un matin de septembre alors qu’ils travaillaient dans l’atelier. Les Français et les Anglais vont vaincre les Allemands. » Bien qu’il ait dit que les faux papiers de Robert et d’Elisa seraient les derniers, ils étaient en train de préparer deux nouvelles séries : l’une pour un couple ami des cousins de Robert, l’autre pour un étudiant juif que Schwann avait connu à l’université. Et Josef avait fait imprimer cinquante exemplaires du nouveau timbre de la cathédrale de Kristoff avec l’edelweiss, ce qui signifiait que tous les autres sauf ce dernier avaient l’intention de continuer à fabriquer des faux.
  En plus des papiers, Kristoff et Elena terminaient la nouvelle plaque de gravure qu’avait commandée Herr Bergmann et qu’il viendrait chercher d’un jour à l’autre. Kristoff se réveillait chaque matin en redoutant sa venue.
  « Tu prends tes désirs pour des réalités ! » soupira Elena. Contrairement à lui, elle ne croyait pas que le reste de l’Europe sauverait l’Autriche. Et le voir s’inquiéter en permanence l’agaçait, il le savait. « Je te l’ai dit, si tu ne le veux pas, rien ne t’oblige à nous aider.
  — Ce n’est pas que je ne veux pas… » Il aurait voulu que tous les Juifs puissent quitter l’Autriche sans difficulté. Mieux, que tous les nazis s’en aillent, que l’Autriche et la maison des Faber retrouvent leur beauté et leur lumière. « Mais je pense que Josef avait tort quand il a dit que, si on continuait, on finirait par se faire prendre. Parce qu’on se fera tous tuer !
  — Ça, c’était vrai avant que tu n’aies fait tes superbes timbres ! rétorqua-t-elle en secouant la tête.
  — Mais si jamais un Allemand remarque l’edelweiss… » Ils te tueront, lui avait dit Josef. Et Kristoff en était si convaincu qu’une angoisse permanente lui oppressait la poitrine.
  « Ils ne s’intéresseront pas aux timbres », rétorqua Elena avec assurance. Il aurait tant voulu la croire…
  « Sauf que tu n’en sais rien. Et une fois que tu seras morte, tu ne pourras plus te battre contre les Allemands ! » C’était une discussion aussi vaine qu’inutile, et qu’ils avaient souvent. Kristoff tenait à ce qu’Elena ait un moyen concret de fuir le pays, qu’ils en aient un tous les deux. Mais elle refusait ne serait-ce que d’en parler.
  Elena posa le burin et lui tendit la main. Une offre de paix. Elle n’avait pas envie qu’ils se querellent. Dehors, la nuit tombait, et la lumière dans l’atelier diminuait. Le soir, lorsqu’ils quittaient l’atelier, ils n’étaient plus Elena et Kristoff qui travaillaient le métal à longueur de journée sans relâche pour contribuer à vaincre les Allemands avec leurs pauvres petits moyens. Ils n’étaient plus que des jeunes gens qui s’aimaient. Et qui désiraient s’aimer aussi longtemps qu’ils le pourraient.
   
  Chaque fois qu’ils terminaient de faux papiers, et que Kristoff s’apprêtait à convaincre Elena de partir, Josef arrivait avec une nouvelle requête, une histoire encore plus triste que la précédente, une personne désespérant de fuir l’Autriche plus que quiconque. Et il lui était impossible de dire non. Par conséquent, ils passaient de longues heures à travailler jusque très tard dans la nuit, préparaient les papiers de plus en plus vite. Dès qu’ils avaient fini, Josef les faisait imprimer et envoyait une lettre banale dans laquelle il était question de la pluie et du beau temps, ou de l’état de santé des moutons à la ferme des Bauer cette saison, puis il l’expédiait en l’affranchissant avec le timbre à l’edelweiss de Kristoff. Josef postait l’enveloppe et Schwann apportait les faux papiers à Vienne, où ils les remettaient aux intéressés à la cathédrale Saint-Étienne.
  Souvent, Kristoff avait l’impression de retenir sa respiration dans l’attente de la venue des Allemands. Il envisageait de demander à Josef de lui redonner le revolver, bien que, à la vérité, il ne sache pas trop ce qu’il en aurait fait, ni même s’il aurait su s’en servir. Et de toute manière, il était certain qu’il n’aurait pas le dessus.
   
  Un matin d’octobre, des coups tambourinés à la porte les tirèrent du sommeil. Le cœur battant à tout rompre, Kristoff se leva d’un bond. Les Allemands !
  La semaine précédente, Josef leur avait fait part de ce qu’il avait appris à Vienne : des centaines de Juifs avaient été arrêtés, et, à en croire la rumeur, envoyés dans un ghetto en Pologne. Leur travail n’en était que plus essentiel, leur avait-il dit. Ou ils ne tarderaient plus à se faire prendre ! avait songé Kristoff.
  Les coups redoublèrent. Il en était sûr : les Allemands avaient repéré son timbre.
  Ce fut alors qu’il entendit la voix de Josef appeler Elena. Kristoff demeura assis un instant au bord du lit, à deux doigts de s’évanouir de soulagement.
  Quand elle reconnut Josef, Elena passa en vitesse la longue chemise de Kristoff. Lui-même enfila son pantalon, puis ils descendirent ensemble.
  Josef entra et regarda Elena. Elle resserra la chemise sur sa poitrine, l’air soudain gênée qu’il la voie dans cette tenue. « Qu’est-ce qu’il y a ? lui lança-t-elle, sur la défensive.
  — Je viens de recevoir ceci au courrier », répondit-il en lui tendant une carte-lettre. Ses mains tremblaient, ce qui ne lui ressemblait pas. Persuadé qu’ils avaient été découverts d’une façon ou d’une autre et que tout était fini, Kristoff sentit son cœur s’accélérer. À quelle vitesse seraient-ils capables de fuir ? se demanda-t-il. « Ça vient de ta mère, dit Josef, la voix un peu cassée.
  — Quoi ? s’exclama Elena. Mais comment….
  — Lis », la pressa Josef. En regardant par-dessus son épaule, Kristoff aperçut l’en-tête : Konzentrationslager Mauthausen. En dessous figuraient des instructions tapées à la machine pour correspondre avec les prisonniers. Les prisonniers ? Mais Frau Faber n’avait rien fait de mal, sinon de vivre sa vie en étant une femme juive en Autriche ! La partie droite de la carte était adressée à Josef, et affranchie avec un des timbres de Kristoff représentant la cathédrale – le timbre officiel qu’avaient commandé les Allemands.
  « Le timbre… » murmura-t-il. Le désespoir l’envahit à l’idée que Frau Faber l’avait utilisé en tant que prisonnière.
  Elena retourna la carte. Au dos, il y avait un mot à l’intention de Josef. Elle caressa les mots, comme si elle pouvait toucher la main de sa mère en train de les écrire, l’imaginer en train de respirer. Puis elle lut à haute voix : « Cher Josef, je t’écris pour te demander des nouvelles de mes filles. Je vais bien et je suis une bonne travailleuse. Je mange à ma faim, et il ne fait pas encore trop froid. J’ai plutôt bon moral. Mais tous les jours je ne cesse de penser à mes filles en priant le ciel qu’elles soient en sécurité. S’il te plaît, dis-moi qu’elles le sont. Merci de me répondre dès que tu auras reçu ce mot. Bien à toi, Minna Faber. »
  Elena serra la carte sur son cœur en respirant à fond. Sa mère était vivante ! Et, pour l’instant, elle allait bien. « Je vais lui écrire aujourd’hui même, décida-t-elle.
  — Impossible, contra Josef. Ils censurent le courrier, et les Allemands te croient partie. Tu ne peux pas lui écrire.
  — Mais il le faut ! s’emporta Elena. Il faut que Maman sache que Miri est en Angleterre, que Papa est en vie et parti en Amérique, que je suis ici et que je me bats pour elle… pour l’Autriche ! »
  Elle chercha du regard le soutien de Kristoff.
  « Je suis désolé, dit-il. Il a raison.
  — Je vais lui répondre, reprit Josef. Je lui dirai que Miri et toi êtes en Angleterre, que vous allez bien toutes les deux.
  — Mais c’est un mensonge ! Et Papa ? Maman le croit mort…
  — C’est mieux pour nous tous. Pour le moment, il est préférable pour elle que la vérité concernant ton père reste notre secret. Les Allemands le croient mort. Mieux vaut qu’ils continuent à le croire. »
  Josef prit Elena par l’épaule d’une façon qui agaça Kristoff, néanmoins il ne bougea pas. « Écoute, ta mère est vivante, poursuivit Josef. Et elle dit qu’elle tient le coup. Ce ne sont que de bonnes nouvelles.
  — C’est vrai, convint à regret Elena.
  — Je vais lui écrire aujourd’hui pour lui dire de ne pas s’inquiéter et de prendre soin d’elle. C’est ce qui est le plus important pour nous tous. Prendre soin de nous. »
  Pour une fois, Kristoff fut d’accord avec lui.
   
  « Raconte-moi une histoire… Parle-moi de notre avenir », dit Elena à Kristoff quelques nuits plus tard. Ils étaient au lit dans l’obscurité. Elle plaqua sa cuisse nue contre la sienne. En sentant sa peau glacée, il remonta la couverture. Maintenant que c’était l’automne, le froid au grenier était plus intense.
  « Eh bien, on ira en Amérique retrouver ton père… On trouvera une petite maison, sans doute plus petite que celle-ci, mais qui sera à nous.
  — Au bord de la mer, dit-elle d’une voix songeuse. J’ai toujours eu envie de vivre au bord de l’eau…
  — Au bord de l’eau. » Kristoff, qui ne connaissait pas très bien la géographie de l’Amérique, se promit d’étudier une carte dès le lendemain et de chercher un endroit qui plairait à Elena. Il l’embrassa sur le sommet de la tête en respirant son odeur d’abricot.
  Elle se lova tout contre lui et se détendit un peu. « On sera tous réunis avec Maman et Miri… Et ensuite, on fera un bébé, une petite fille… Ou deux, une fille et un garçon !
  — Une fille et un garçon », répéta tout bas Kristoff en essayant d’imaginer ce que ce serait de vivre sans avoir en permanence cette boule d’angoisse au creux du ventre. Cette peur continuelle qui le ravageait. Il imagina quel effet cela lui ferait de se sentir léger et libre, de voir Elena être la mère de leurs enfants. À quoi ressembleraient-ils ? Ils auraient les yeux verts et les cheveux châtain clair. Deux petits enfants qui courraient dans l’écume des vagues et lanceraient des cailloux brillants dans l’océan. Le rire d’Elena répondrait en écho au clapotis de l’eau.
  Perdus dans leurs rêves, tous deux restèrent silencieux. Kristoff se rendit compte qu’il n’avait jamais autant désiré ce qu’il venait d’imaginer tout haut pour Elena.
  « Je voudrais que tu en aimes une autre, dit-elle tout à coup, d’une voix à moitié endormie. S’il m’arrive quelque chose, tu devras faire tout ça avec une autre.
  — Je n’aimerai jamais personne d’autre. Je ne le veux pas. Je veux seulement être avec toi. »
  Elle ne répondit rien. Sa respiration se fit régulière. Après des nuits passées à travailler et à veiller tard, elle dormait enfin à poings fermés.
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  Si Benjamin a raison, si le fait que mon père possède cette collection de timbres ne peut pas être une coïncidence, c’est qu’il a dû savoir quelque chose sur le lien qui unissait Gram et Grandpa Gid à Frederick Faber. Et ce souvenir doit être resté gravé dans sa mémoire. Un morceau de passé qui aura échappé au tamis alors que tant d’autres passent au travers. Sinon pourquoi aurait-il dessiné un edelweiss sur ce portrait ?
  Armée de la peinture que m’a apportée Daniel, celle de cette femme inconnue avec un edelweiss caché dans les cheveux, je pars aux Willows. J’espère que, aujourd’hui, mon père me dira quelque chose ; que, quelque part au fond de son esprit, il détient la clé de l’énigme et sait ce que sont devenus Kristoff et Elena.
  « Ah, très bien, vous l’avez ! » Au moment où j’entre dans le hall, Sally aperçoit le portrait que je tiens sous le bras. « Je l’ai donné à votre mari quand il est passé la semaine dernière.
  — Mon ex-mari. » Dire la vérité a quelque chose de libérateur. Et Karen avait raison : je me sens mieux depuis que le divorce est décidé.
  Sally accueille ma rectification d’un hochement de tête sans poser de questions. D’ailleurs, pourquoi m’en poserait-elle ? « Ted va plutôt bien, ce matin », dit-elle. Je pousse un soupir pour évacuer ma nervosité. Ça semble fou que venir voir mon propre père me rende toujours aussi nerveuse. Pourtant, je ne suis pas sûre d’arriver un jour à surmonter cette incertitude de ne jamais savoir si notre entrevue va bien se passer. « Oh, à propos, si vous les voulez, j’en ai cinq ou six autres, enchaîne Sally en montrant le portrait.
  — Des peintures de mon père ?
  — Oui. Mais ce sont toutes les mêmes. Chaque fois qu’il va à l’atelier artistique, il peint votre mère. C’est vraiment adorable !
  — Ce n’est pas ma mère.
  — Ah bon ? Je croyais… C’est pour ça que je vous les avais tous gardés.
  — Pourquoi pensiez-vous que c’était ma mère ? » Je suis intriguée. C’est étrange que Sally et Daniel aient eu la même réaction erronée en voyant ce portrait.
  Elle hésite une minute, puis dit : « Il n’arrête pas de répéter qu’il peint “son amour”. Par conséquent, j’ai cru… Mais peut-être que… » Elle bafouille comme si elle s’était mise elle-même dans un trou dont elle ne savait plus comment s’extirper. Elle me regarde avec un sourire navré. « Vous devriez y aller… Je vais sortir les autres du placard où on les range, et vous déciderez si vous voulez les prendre avant de partir. »
   
  En suivant le couloir qui mène à sa chambre, je regarde de nouveau le portrait. Son amour. Est-il atteint à ce point qu’il a oublié le visage de ma mère ? Penser que Gram et moi sommes les seules à la garder en vie, avec les souvenirs brumeux que nous avons d’elle, me brise le cœur. Serait-il possible que mon père, cet homme que j’ai toujours adoré, respecté et cru sur parole, ait eu une liaison ? Qu’il ait aimé une femme totalement différente ?
  « Kate la Grande ! » Il me guette sur le pas de la porte. Sa voix est pleine d’entrain. Cet homme est celui que j’ai toujours connu. Il est toujours là.
  « Bonjour, Papa ! » J’ai beau me forcer à prendre un air guilleret, ma voix est aussi morne que les décorations de Noël en carton accrochées dans le couloir en face de sa chambre.
  « Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? » J’ai envie de tout lui dire. Dans ces rares et brefs moments où il semble être lui-même, j’ai envie de lui raconter ce qu’a été ma vie ces derniers mois : le départ de Daniel, et tout ce que Benjamin et moi avons découvert. Pour une mystérieuse raison, je voudrais surtout lui parler de la couleur des briques à Oxford, de l’air qui sentait la terre boueuse, du fait que Benjamin s’est attaché à ce timbre et à son histoire autant que moi.
  Mais je choisis de faire simple. « Daniel et moi allons divorcer. »
  Il hoche la tête. La nouvelle ne le surprend pas. J’essaie de deviner si Daniel lui en a parlé le jour où il est venu (et il s’en souviendrait encore une semaine après ?), ou s’il a toujours été sûr que ça arriverait. Que c’était inévitable. « Ça va ? me demande-t-il.
  — Oui, je crois. » Je suis sincère. « Peut-être que je suis faite pour vivre toute seule. »
  Mon père me prend par l’épaule. Cette conversation est la plus réelle que nous ayons eue depuis des mois. Je voudrais la savourer, la respirer, la faire durer des jours et des jours.
  « Tu sais, ma chérie, tu trouveras quelqu’un d’autre. » Je hausse les épaules. « Il n’existe pas qu’un seul grand amour pour chaque personne. Je n’y ai jamais cru. On tombe amoureux, et puis, un jour, ça se termine. Et on retombe amoureux de quelqu’un d’autre.
  — Comme toi avec Maman ? » Je déroule le portrait qu’il a peint. « Tu n’as plus été amoureux de Maman et tu l’as été de cette femme ? »
  Il fronce les sourcils et passe son doigt sur le visage de la femme. « C’était il y a longtemps… Il y a des choses de moi que tu n’as jamais sues. Des choses qui se sont passées bien longtemps avant que tu existes. »
  Je m’efforce de comprendre. Tout paraît relever de l’évidence, et en même temps, c’est très inattendu. Jamais il ne m’a traversé l’esprit qu’il avait pu avoir une vie, un amour, avant moi et avant ma mère, ou que, à un moment donné, il a été une autre personne que mon papa. Il y a longtemps… Étant donné que sa mémoire à court terme a commencé à s’effacer, qu’il ait revécu ce moment récemment n’a rien de très étonnant. À mesure que la maladie progresse, il retourne dans le passé ; c’est là qu’il vit. « Quelles choses ? » Je voudrais connaître ses histoires pendant qu’il s’en souvient encore. Je voudrais le comprendre avant qu’il ne disparaisse complètement. C’est du reste pour cette raison que j’ai fait évaluer les timbres. Je ne suis pas encore prête à le laisser partir.
  « Il y a des choses de moi que tu ne sais pas, Rissa… » Sa voix se brise en prononçant le prénom de ma mère. Je m’abstiens de le reprendre, parce que je veux l’écouter, savoir de quoi il se souvient. « J’étais quelqu’un de différent », dit-il.
  Gram a expliqué qu’elle n’avait jamais connu Frederick Faber, uniquement Charlie. Ici, il était quelqu’un de différent, a-t-elle dit.
  « Et tu ne peux pas m’en vouloir. » Ma mère lui en a-t-elle voulu ? Lui a-t-il parlé de cette autre femme et s’est-elle fâchée ?
  « Je ne t’en veux pas. » Les doigts de mon père s’attardent sur la chevelure de la femme en suivant chaque ligne, chaque détail des pétales. « Un edelweiss ? dis-je timidement.
  — La preuve d’une audace peu commune », rétorque aussitôt mon père.
  La preuve d’une audace peu commune, comme disait mon père. C’est la phrase qu’a prononcée Miriam dans sa chambre déprimante à Raintree. « Qu’est-ce que tu as dit ?
  Il tente d’expliquer. « La preuve que je l’aimais. »
  Elena aimait Kristoff, a dit Miriam. Et la seule femme à laquelle Kristoff se soit jamais intéressé était Elena… Le timbre aurait pu être de Kristoff.
  Ça ne peut pas être une coïncidence, a affirmé Benjamin hier soir.
  Je regarde cet homme que j’ai connu toute ma vie. Mon père. Ted. Et si tout ce que je croyais savoir de son passé, de sa vie avant moi, était faux ? Quel âge avait-il en 1939 ? Je calcule en vitesse dans ma tête. Vingt ans… vingt et un ? Il contemple le portrait avec nostalgie, avec regret… avec amour ? J’étais quelqu’un de différent. Et d’un seul coup, je ne vois plus du tout mon père.
  « Kristoff ? » Le nom m’échappe sur un ton incrédule. Je ne m’attends pas vraiment à une réaction. Mon père est né en Allemagne, à Brême, d’après Gram. Mon père était un professeur d’histoire qui collectionnait les timbres, pas qui les gravait !
  Il me regarde et esquisse un sourire, comme s’il avait attendu depuis toujours que je le dise.
 


    
  
    
      
      
        Autriche, 1939
      

         
   
   
  Au début du mois de novembre, Elena et moi avions fabriqué pas loin de vingt séries de faux papiers. Le jour où Josef a apporté les six dernières imprimées, j’ai admiré notre travail.
  L’Allemagne venait d’annexer certaines parties de la Pologne, de sorte que tout semblait nous échapper. On perdait du terrain. Les Français et les Anglais n’avaient pas arrêté Hitler ainsi que je l’espérais. Elena et moi travaillions plus dur et plus vite. Je savais que la nasse allait se refermer sur nous. Nous serions capturés, expédiés dans un camp et assassinés. Je m’y attendais à chaque instant, j’étais sûr que ça allait arriver. Mais peut-être que je n’y croyais pas complètement… Sans doute est-ce pour cette raison que je continuais à travailler, à aller me coucher chaque soir et à me réveiller chaque matin pour fabriquer les papiers aux côtés d’Elena. Ou parce que je l’aimais tellement que je ne savais pas comment la quitter et la laisser partir, comment la sauver.
  « Et j’ai aussi ça pour vous. » Ce soir-là, Josef a sorti de sa sacoche les papiers que je lui avais demandé de faire imprimer. Des papiers pour Elena et pour moi. Au nom d’Amata Marsch et de Theodor Laurenz. Amy et Laurie seraient réunis, comme ils l’étaient dans le roman préféré d’Elena.
  « C’est quoi, ça ? » Elena me les a arrachés des mains. « Kristoff ? » Elle s’est tournée vers moi, la mine furieuse. « Je ne…
  — Je sais. Je veux juste être prêt. Au cas où on devrait déguerpir en vitesse. » À la vérité, j’avais prévu de la convaincre une fois que nous serions seuls qu’il fallait qu’on parte le plus tôt possible. Sa mère était en vie, mais il nous était impossible d’aller la rejoindre. Dans sa lettre, elle avait dit qu’elle souhaitait plus que tout que ses filles soient en sécurité, et j’espérais que ses paroles me suffiraient à persuader Elena qu’il était temps qu’on quitte l’Autriche.
  « Il n’a pas tort, a dit Josef. Nous avons joué à un jeu, et nous avons gagné pendant un temps. Mais les Allemands finiront par repérer le timbre, et ils viendront chercher Kristoff. »
  Elena s’est assise sur le tabouret et m’a regardé en émettant un petit soupir, puis elle a hoché la tête. C’était trop facile, elle acceptait comme elle avait accepté de partir avec le Kindertransport, ce jour dans la forêt qui me paraissait remonter à une éternité. Je ne croyais pas qu’on ait pu la faire changer d’avis aussi vite, seulement, je ne voulais pas en discuter davantage devant Josef. Je comptais lui parler plus tard, en tête à tête. 
  Josef a posé sa sacoche, puis il a sorti nos timbres cachés sous la trappe et a pris de quoi affranchir six autres lettres. Il les a observés d’un air inquiet. « Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé, craignant qu’il ait remarqué une anomalie.
  — Rien… Ce n’est rien.
  — Tu es sûr ? Quelque chose ne va pas ? » Ces timbres. C’était la première et unique fois que j’étais fier d’un timbre que j’avais fait. Ce timbre était à nous deux, à Elena et à moi. Notre belle création.
  « Non. Tout va bien. » Il a pris les six timbres et a remis les autres dans la cache sous le plancher.
   
  Nous avions décidé d’envoyer les six nouvelles lettres en plusieurs fois, au milieu d’autres courriers normaux, de peur que Josef ne paraisse suspect s’il apportait un trop gros paquet de lettres affranchies de faux timbres à la poste. Il voulait que lui, Schwann, et moi en apportions deux, et pas au même moment.
  « J’en apporterai une moi aussi, a proposé Elena. Kristoff et moi irons séparément.
  — Non », ai-je dit. Les Allemands la croyaient partie. Il leur serait sans doute impossible de la reconnaître, mais l’idée de la savoir seule en ville ne me plaisait pas.
  « Les Juifs ont encore le droit de poster des lettres, que je sache ! » a-t-elle rétorqué en prenant la mouche.
  Les Juifs avaient tellement perdu… Pratiquement tout. Ils étaient arrêtés, isolés, déportés, expédiés dans des camps de travail, soumis à un couvre-feu… Cependant, elle avait raison, ils avaient encore le droit de poster des lettres. Josef ou Elena ne se feraient pas arrêter juste pour ça.
  « Ce n’est pas plus dangereux pour elle que ça ne l’est pour moi, m’a fait remarquer Josef. D’autant plus que c’est toi qui as gravé ce timbre. Tu serais le plus à même d’éveiller des soupçons.
  — C’est dangereux pour chacun d’entre nous et en permanence », a dit Elena d’un ton neutre.
  J’ai acquiescé, mais le danger était palpable, l’inquiétude, la peur… Il me laissait un goût métallique dans la bouche.
  Nous avons dissimulé les lettres sous la trappe pour la nuit et Elena est partie préparer le dîner dans la cuisine. Josef a rassemblé ses affaires, puis, juste avant de sortir de l’atelier, il s’est retourné vers moi. « Désormais, tu as des papiers. Si jamais il nous arrive quelque chose, tu te sauveras, c’est compris ?
  — Je ne la laisserai jamais, lui ai-je répondu.
  — Ne sois pas idiot. »
   
  Elena a fait réchauffer du bouillon dans lequel nous avons mis des morceaux de pain rassis, et nous avons mangé en silence. Les paroles de Josef me hantaient. Je voulais absolument la convaincre de partir avec moi. « J’aurai bientôt économisé assez de Reichsmarks pour nous acheter des billets à destination de l’Amérique, lui ai-je dit pendant qu’elle faisait la vaisselle. On devrait établir un plan en vue de partir le plus tôt possible. C’est ce que voudrait ta mère pour toi. Tu as lu ce qu’elle a écrit.
  — D’accord. On en reparlera demain matin. Là, je suis trop fatiguée. » Elle a reposé le dernier bol et elle m’a pris par la main.
  « Je sais très bien ce que tu penses, Elena. » Elle a secoué la tête. « Ne me mens pas. Ne me dis pas ce que j’ai envie d’entendre pour ensuite aller faire quelque chose d’idiot de ton côté. » Idiot, c’était le mot qu’avait utilisé Josef.
  « Je ne vais rien faire d’idiot. » Elle a soutenu mon regard, sans ciller, si bien que, pendant une seconde, j’ai failli la croire. « Je te le promets. Je t’aime, Kristoff, a-t-elle ajouté d’une voix plus douce.
  — Moi aussi, je t’aime. »
  Elle m’a tiré par la main, et nous sommes montés ensemble au grenier.
  L’air était glacial, mais elle s’est déshabillée. Rien ne lui faisait peur. Pas même le froid mordant de l’hiver qui approchait.
  Elle s’est glissée près de moi dans le lit, comme elle l’avait fait de si nombreuses nuits, et elle m’a embrassé avec fougue. En passant ma main sur son dos, j’ai senti sa peau glacée, et elle a frémi sous ma caresse. « Je vais aller te chercher une autre couverture…
  — Non… Reste. » Elle m’a enlacé pour m’empêcher de me lever et m’a de nouveau embrassé. Puis elle s’est allongée sur moi, et nos corps se sont mis à bouger de cette façon qui nous était devenue familière, évidente. Nous ne faisions plus qu’un. Nos respirations étaient en harmonie, nos poitrines se soulevaient au même rythme…
  Un peu plus tard, elle a posé la tête sur ma poitrine, son oreille contre mon cœur. « Si jamais on était séparés, je te retrouverais en Amérique, a-t-elle chuchoté dans le noir. Tu iras là-bas sans moi… » Sa voix était assoupie, elle ne savait plus très bien ce qu’elle disait.
  « Nous ne serons pas séparés. » Sans lui en parler, j’avais prévu d’emporter sa lettre et la mienne le lendemain matin à la poste, avant qu’elle n’ait pu le faire. Je ne voulais pas prendre le risque qu’elle aille en ville toute seule, quoi que Josef ou elle aient pu dire.
  « Promets-le-moi, a-t-elle murmuré.
  — Je te le promets. » Je lui ai caressé les cheveux pendant quelques minutes, puis je me suis endormi.
  Quand je me suis réveillé le lendemain matin, elle était déjà partie.
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                « Elle avait pris les lettres », poursuit mon père en se tournant
                    vers la fenêtre. J’essaie de comprendre son histoire, de faire correspondre ce
                    qu’il vient de me raconter avec ce que je sais déjà par Miriam et Gram. « Elle
                    avait pris les deux. J’en ai retrouvé une dans la neige, à la lisière des bois.
                    Les Allemands ont dû la capturer avant qu’elle soit arrivée en ville… » Il
                    retient un sanglot… On dirait qu’il revit la scène.

                « Oh, Papa… » Je lui touche doucement l’épaule, mais il ne réagit
                    pas. Il continue à regarder par la fenêtre comme s’il voyait Elena quelque part
                    derrière les collines, où je me dis souvent qu’il doit voir ma mère.

                Je m’efforce de comprendre ce que vient de dire mon père, mon papa.
                    Il y a cinquante ans, il a gravé des timbres pour l’Autriche, pour les nazis et
                    pour la résistance. J’ai toujours su que sa première langue avait été
                    l’allemand, mais je ne l’ai jamais entendu en prononcer un mot, jamais. Il
                    adorait me parler de l’histoire, du passé du monde, mais il n’évoquait jamais ce qu’avait été sa
                    vie avant son arrivée aux États-Unis. J’ai toujours cru que c’était parce qu’il
                    était à ce moment-là très jeune, un gamin – c’était le mot que lui-même
                    employait –, et que, à la différence de Gram, il n’avait pas de souvenirs d’une
                    autre existence vécue en Europe. Mais son silence était sans doute un choix. Il
                    a dit : J’étais alors quelqu’un de différent. J’ai
                    toujours su qu’il s’était converti au judaïsme quand il a épousé ma mère – il
                    était si imprégné de religion qu’elle disait en plaisantant qu’il était plus
                    juif qu’elle. Mais maintenant que je sais l’homme qu’il a été, et qu’il a aimé
                    cette femme, tout prend plus ou moins sens.

                Je le regarde. Il a les traits tendus et les larmes aux yeux. Il pose
                    sa main à plat sur la vitre. « Je ne l’ai jamais revue, plus jamais, dit-il sans
                    s’adresser vraiment à moi.

                — Mais tu es venu en Amérique pour la retrouver, comme elle te
                    l’avait demandé ? » Son regard continue à errer dehors, et je continue à parler,
                    à moi plus qu’à lui, en m’efforçant de comprendre. « Tu as retrouvé Frederick
                    Faber, mais il était déjà mort. Et ensuite, tu as fait la connaissance de Gram
                    et de Grandpa Gid quand tu as rencontré Maman. » Benjamin avait raison. Rien de
                    tout cela n’était une coïncidence. Je me demande si ma mère était au courant de
                    tout ça. Peut-être… Mais puisque Gram ne le sait pas, ma mère ne l’a peut-être
                    jamais su non plus.

                Et cette lettre à laquelle nous nous accrochons avec Benjamin depuis
                    des semaines n’a jamais été postée. « Tu as écrit une lettre à Elena après
                    qu’elle a disparu ce
                    matin-là, mais tu ne l’as jamais envoyée ? » Et soudain, je comprends. Je le comprends. Tous ces voyages dans les brocantes et les
                    vide-greniers… Aller fouiller dans les poubelles des autres, accumuler tous ces
                    timbres… Sa collection… Ce n’était pas seulement du papier et de l’encre. Les
                    timbres étaient un lien avec le passé, avec son passé, avec celui qu’il avait
                    été autrefois et cette femme qu’il avait aimée.

                « Je l’aimais », dit mon père. Il se retourne et me caresse la joue.
                    « Mais je t’aime toi aussi. Je ne veux pas que tu t’en ailles, Rissa… Je ne veux
                    pas que tu me laisses toi aussi.

                — Je ne te laisserai pas », dis-je en m’asseyant. Je reste un long
                    moment à côté de mon père à regarder par la fenêtre. Je reste jusqu’à ce que
                    Sally vienne le prévenir que c’est l’heure de déjeuner. Sandwich à la dinde, Ted, votre préféré ! annonce-t-elle avec un trop
                    grand sourire.

                « Tu lui diras que je suis là », me précise-t-il en se levant. Je ne
                    sais pas pour qui il me prend, où il croit être ou de qui il parle exactement.
                    « Si tu la vois, dis-lui où elle pourra me trouver.

                — Promis. » Ma promesse est la même que celles que je lui fais chaque
                    fois que je pars d’ici : chercher ses billets d’avion, vérifier la date de son
                    départ, à quelle heure il doit quitter l’hôtel… Une promesse vide.

                 

                En sortant, je vais directement au bureau de Benjamin. Dans
                    l’histoire que m’a racontée mon père, Kristoff est un autre homme. Ce n’est pas
                    seulement mon père avec un autre nom, mais un étranger, une personne que je n’ai jamais
                    connue. Je n’arrête pas de me répéter que c’était pourtant bien lui, qu’il a
                    vécu tout ça… C’est incroyable qu’il ait survécu, qu’il ait quitté l’Autriche et
                    soit arrivé jusqu’ici. Et que je sois là ! Cette pensée me donne des frissons
                    malgré la chaleur étouffante qui règne dans la voiture.

                Je me gare à cheval sur deux places, traverse le parking en courant
                    et ouvre la porte du bureau d’un geste si brusque que la clochette heurte la
                    vitre en faisant un fracas d’enfer.

                « Katie ? » Surpris de me voir, Benjamin se lève et me sourit.

                « J’ai trouvé Kristoff ! » Je suis essoufflée d’avoir couru. Il fait
                    le tour de son bureau et enlève des papiers entassés sur une chaise pour que je
                    m’assoie.

                « Notre Kristoff ? 

                — Mon Kristoff. » Il se fige. Il doit penser que je cherche à
                    l’exclure. « Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Je dis mon Kristoff
                    parce que Kristoff est mon père.

                — Votre père s’appelle Ted, me rappelle-t-il avec cet esprit
                    rationnel qui le caractérise.

                — Et en arrivant ici, Frederick était Charlie, vous vous souvenez ? »

                Benjamin fronce les sourcils. Il a l’air tellement perplexe que j’en
                    viens presque à douter moi aussi, cependant, ce que m’a dit mon père ce matin
                    était bien réel. Je lui raconte en quoi les détails qu’il m’a donnés recoupent
                    les suppositions de Miriam, de Gram et du Dr Grimes au sujet du timbre. Et
                    comment, désormais, tout fait sens : l’obsession que mon père a eue toute sa vie pour les
                    timbres. Les chercher. Les collectionner. Les conserver. Les adorer. Et je lui
                    parle des portraits qu’il a peints aux Willows, de l’edelweiss dans les cheveux
                    de la femme, la même fleur que sur notre timbre. Je lui en montre un que Sally
                    m’a remis avant de partir. Il l’examine attentivement, puis me le rend.

                « Il a été graveur de timbres en Autriche pendant la guerre ! » Sa
                    voix exprime le respect et l’admiration. Il s’assoit au bord du bureau et se
                    penche. Si près que nos jambes se touchent presque. « Votre papa ?

                — Mon papa. » Je lui raconte le reste de l’histoire : les faux
                    papiers, l’edelweiss, la preuve d’une audace peu commune, la preuve qu’il aimait
                    Elena, les papiers qu’ils se sont fabriqués en devenant les personnages qu’elle
                    aimait tant dans Les Quatre Filles du Dr March. Et qu’il
                    n’a plus jamais revu Elena après ce matin où elle est partie poster les
                    dernières lettres.

                « Ouah… » s’exclame Benjamin. Il reste silencieux un instant.
                    « D’après vous, qu’est-ce qu’elles sont devenues… ces autres lettres ? Celles
                    que Josef et Schwann étaient censés poster. Vous croyez qu’elles ont été
                    envoyées, qu’elles ont permis à ces gens de récupérer leurs nouveaux papiers
                    après qu’Elena s’est fait prendre ?

                — Je n’en sais rien. » Ce détail paraît si dérisoire par rapport à ce
                    qu’ont vécu l’Europe, l’Autriche et tous les Juifs exterminés dans les camps…
                    Mon père, Elena, Josef, Schwann… Est-ce important qu’ils aient réussi à sauver
                    dix, quinze ou vingt personnes ? Oui, pour je ne sais quelle raison, je pense
                    que oui. La petite ville de Grotsburg, où tout a été détruit et incendié par les nazis, ne
                    représente plus seulement un point qui manque sur la carte, mais des personnes
                    qui ont un lien avec moi, avec ma famille et mon histoire.

                « Je suppose qu’Elena a rejoint sa mère à Mauthausen… Ou qu’elle a
                    été tuée le jour même. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas dû survivre à la
                    guerre. »

                J’ai mal pour cette femme que je n’ai pas connue et ne connaîtrai
                    jamais, cette femme que mon père a aimée lorsqu’il était quelqu’un de différent.
                    Cette femme a sauvé sa sœur, son père et des inconnus, mais elle a refusé de se
                    sauver elle-même quand elle en a eu la possibilité. Mon père a dit qu’elle lui
                    avait gravé de faux papiers et lui avait fait promettre de partir, même sans
                    elle. J’ai la conviction qu’elle l’a sauvé lui aussi. « J’ai promis à mon père
                    que… » Ma voix se casse. « … que si jamais je la retrouve, je lui dirai où elle
                    peut le joindre. » Je prends sur moi pour ne pas pleurer, mais je n’arrête pas
                    de penser à mon père comme à Kristoff, à cet autre homme, aux dangers qu’Elena
                    et lui ont affrontés, à la vie qu’il a vécue depuis cette époque, à la vie qui
                    lui a été volée à elle il y a tant d’années… Et je ne peux pas m’en empêcher. Je
                    fonds en larmes.

                Benjamin met la main sur mon épaule. Son visage est suffisamment
                    proche pour que je voie que ses yeux sont gris-bleu sous l’étrange lumière des
                    néons.

                « Il l’aimait vraiment, dis-je. Et elle lui a été arrachée… »

                Son regard exprime une réelle compassion. Brusquement, il se redresse
                    et, avant que lui ou moi puissions hésiter, il me lève de ma chaise et me serre
                    dans ses bras. Des bras plus costauds que je ne m’y serais attendue. Il sent le printemps irlandais,
                    et son after-shave m’évoque la plage, les embruns frais et salés de Coronado.

                Nous restons ainsi plusieurs minutes, je n’ai pas envie de bouger,
                    mais la clochette retentit, et Benjamin s’écarte.

                Sur le pas de la porte, j’aperçois une jeune femme blonde, l’air un
                    peu perdu. « J’avais rendez-vous, dit-elle en vérifiant à sa montre qu’elle ne
                    s’est pas trompée d’heure. Mais si je dérange, je peux… 

                — Mademoiselle Kemp ? » l’interpelle Benjamin. Elle confirme d’un
                    signe de tête. « Je suis à vous dans une seconde. » Il me regarde, met les mains
                    dans ses poches et hausse les épaules. Ce timbre nous a consumés pendant des
                    semaines, cependant il a d’autres clients qui, eux, peuvent lui faire gagner de
                    l’argent.

                « Il vaudrait mieux que j’y aille », dis-je, en restant là encore une
                    minute. J’ai l’impression que je devrais ajouter quelque chose. Notre travail est terminé, par exemple. Non, ça sonne de
                    façon trop bête. Je voudrais lui dire que je l’appellerai plus tard, ou qu’on se
                    retrouvera demain au petit déjeuner, mais quelle raison aurait-il dorénavant de
                    passer du temps avec moi ? J’ai trouvé qui était Kristoff, ainsi que la réponse
                    à sa question sur ce timbre inhabituel. Nous n’avons plus à parler de rien, ni
                    aucune raison de nous revoir bientôt. Je me retourne et je sors.

                « Katie ! » Il me rappelle, alors que je passe devant Mlle Kemp. Je
                    me retourne. Il a les cheveux en bataille et ses lunettes sont un peu de
                    travers. Est-ce moi qui les ai fait basculer quand nous nous sommes pris
                        dans les bras ? Il
                    s’en aperçoit et les remet en place. « Prenez soin de vous, me dit-il.

                — Oui. Vous aussi. »

                 

                Cette année, pour la première fois depuis que j’ai commencé à sortir
                    avec Daniel, je ne fais pas de sapin de Noël. Je monte au grenier prendre le
                    vieux chandelier à sept branches que j’ai récupéré chez mon père en même temps
                    que sa collection de timbres quand je l’ai placé aux Willows.

                Hanoukka commence juste avant Noël, le 22, et pour la première fois
                    depuis des années, je me retrouve dans mon ancien quartier, dans mon ancien
                    temple. Ils organisent toujours une cérémonie au cours de laquelle ils allument
                    la menorah et distribuent des toupies aux enfants. Je ne suis pas revenue ici
                    depuis l’époque où mes parents et moi y venions, mais, cette fois, j’y vais
                    seule, ne serait-ce que pour me sentir proche de la petite fille que j’ai été et
                    d’où je viens. J’ai envie de sentir quelque chose de plus grand, de plus
                    important que moi. Cette fête est la mienne. C’est la fête de mon père et de ma
                    grand-mère. Et elle a été celle d’Elena et des Faber autrefois.

                Le matin de Noël, je téléphone à Benjamin. Comme il ne répond pas,
                    j’en déduis qu’il ne vient pas à son bureau ce jour-là, ou qu’il est parti à
                    l’étranger. Je lui laisse un message en disant que je voulais juste prendre de
                    ses nouvelles, savoir s’il tenait le coup pendant les fêtes. Puis je file en
                    voiture à Coronado, où je passe une semaine entière magnifique avec Gram au bord
                    de l’océan.

                À mon retour,
                    il n’y a aucun message sur mon répondeur. En revanche, je trouve le reste de la
                    collection de timbres de mon père entassée sur le perron avec un mot :

                 

                
                    
                        J’ai pensé que vous voudriez récupérer le tout. J’ai
                            vérifié. Il n’y a rien d’autre concernant les Faber ou l’Autriche, ni
                            rien qui ait une quelconque valeur.
                    

                    
                        Benjamin Grossman
                    

                

                 

                Le mot est formel, le ton professionnel. Il en a fini avec les
                    timbres de mon père. Et avec moi. Quoi que nous ayons pu partager, ne serait-ce
                    que brièvement, c’est terminé.

                 

            

        
    
    
      
      
        Los Angeles, 1990
      

         
   
   
  J’ai toujours aimé les nouveaux commencements, les nouveaux départs. C’est une nouvelle année, une nouvelle décennie. Lorsque je rentre de Coronado en janvier, je sais qu’il est temps que je trouve un nouveau boulot. Mais avant cela, je vais mettre ma maison en vente dans une agence immobilière. Je n’ai plus envie de vivre au milieu de tous ces vieux souvenirs. Je veux prendre un nouveau départ.
  J’appelle ensuite Jason et lui raconte ce que j’ai découvert sur le timbre et sur mon père. « Waouh ! » Il siffle à l’autre bout du fil. « Je sentais bien qu’il y avait là une histoire !
  — Oui », dis-je en mordillant l’ongle de mon pouce. Je voudrais qu’il me propose du travail, qu’il me paie pour écrire cette histoire. Comme il ne le fait pas immédiatement, je lui demande : « Bon, tu m’engages pour l’écrire, oui ou non ?
  — À une condition. Je veux savoir ce qu’il y a dans la lettre.
  — La lettre ? » Je mets une seconde à comprendre ce qu’il me demande, vu que, depuis un bon moment, je me suis concentrée uniquement sur le timbre.
  « Celle que ton père a écrite à Elena. On imprimera le texte en même temps que l’article ! » Sa voix vibre d’enthousiasme.
  « Je ne peux pas l’ouvrir… Elle ne m’est pas adressée. »
  Jason éclate de rire. Il croit que je plaisante. Alors que pas du tout.
  « Non, je suis sérieuse. Ce n’est pas à moi de l’ouvrir.
  — Mais tu l’as dit toi-même… Elena est sûrement morte.
  — Tout de même… Je ne me sens pas le droit de l’ouvrir. Mon père a écrit une lettre d’amour. On ne va pas la publier dans le magazine Voice où le monde entier la verra ! C’était destiné à rester privé.
  — Ton récit n’est pas complet si on n’en sait pas plus sur l’histoire d’amour entre Kristoff et Elena, argue Jason. Il manque le dénouement. Tu ne sais même pas ce qu’est devenue cette femme !
  — C’est vrai. » Aussitôt, je me rends compte que je ne vais pas travailler pour lui, que ça n’a jamais été ce que je voulais.
  Cette lettre, je vais la garder comme un morceau de mon père, de son passé, de son histoire. Et je vais essayer de découvrir ce qui est arrivé à Elena, mais pas pour Jason ou pour Voice. Pour mon père, pour moi.
   
  En février, je finis par trouver un poste chez Gladys Weinstein, une femme un peu hippie qui a plus ou moins l’âge qu’aurait ma mère si elle était encore là. Elle dirige un petit magazine, une start-up, Jewish L. A., et m’engage pour écrire des articles. Je refais connaissance avec le Los Angeles où j’ai vécu dans mon enfance, avec des pans de ma vie juive que j’avais abandonnés. J’achète des bougies de shabbat, que j’allume parfois le vendredi soir si je suis chez moi et si l’humeur me prend – ces temps-ci, c’est souvent le cas. Mon père m’a raconté qu’il était devenu juif le soir où il avait cru avoir perdu Elena pour toujours, ce soir où elle l’a surpris en train de réciter la prière de travers. Il y a eu tant de vendredis où elle n’a pas pu allumer les bougies à cause de la peur, alors que moi je peux le faire quand je veux ! D’une certaine façon, j’ai le sentiment que je leur dois à elle et à mon père de ne pas oublier tout ça.
  Au printemps, je vends ma maison à un couple de jeunes mariés – voir leurs yeux encore éblouis d’extase à l’idée de la vie conjugale, de l’amour et de tous les possibles m’ennuie –, et je trouve un studio à Santa Monica, suffisamment proche des Willows pour y aller à pied. De toute manière, ça me convient mieux.
  J’adopte une chienne terrier, avec laquelle je vais souvent marcher sur la plage. Plusieurs fois, je l’ai emmenée aux Willows, où nous nous asseyons dans le jardin avec mon père. Il aime beaucoup Lucky, même si, chaque fois qu’elle m’accompagne, il croit la voir pour la première fois.
  En avril, je vais passer les fêtes de Pessah chez Gram. Nous organisons un dîner de Seder avec les copines de son club de bridge. Elles parlent toutes de me maquer avec leurs petits-fils, et je marmonne des excuses polies en disant que je ne peux pas, je ne suis pas prête.
  « Et que devient le charmant Benjamin Grossman ? » Gram chuchote en prenant un air de conspiratrice. Elle explique à ses amies qu’il est venu une fois avec moi et qu’elle l’a trouvé adorable.
  « Je ne lui ai pas parlé depuis des mois. » Je ne précise pas que j’ai pensé à lui de multiples fois en me demandant ce qu’il faisait, si lui aussi était réveillé au milieu de la nuit. Puis j’ajoute : « Et Benjamin ne s’intéressait qu’au timbre… À rien d’autre.
  — Si tu le dis », conclut Gram.
   
  Le mois de juin apporte la période la plus chaude jamais enregistrée à Los Angeles. Le jour où la température en ville atteint les quarante-quatre degrés, je suis contente que mon nouvel appartement soit plus près de l’eau. Il y a un balcon, et même par ce temps de canicule, une légère brise arrive de l’océan Pacifique. Cette proximité de la mer me fait l’effet d’être un nouveau cadeau.
  Ce matin-là, Gladys m’appelle pour me conseiller de rester chez moi. Notre petit bureau n’est pas climatisé, alors que, par chance, mon studio l’est. Je lui propose de venir se réfugier chez moi, mais elle me répond qu’elle va aller au centre commercial où elle pourra faire les boutiques et rester au frais. Et quand je lui dis que je vais travailler à la maison, elle éclate de rire. « Oh, Katie, prends ta journée ! Inutile de bosser quand dehors c’est l’enfer ! »
  Lucky et moi passons la journée avachies sur le canapé à regarder des séries. À l’heure du dîner, je suis surprise d’entendre frapper à ma porte. Personne n’est assez fou pour démarcher aujourd’hui ! Mais on frappe de nouveau, et je vais regarder à travers l’œilleton. Benjamin est sur le palier, en sueur, échevelé, les lunettes embuées à cause de la chaleur. Et subitement, tout ce que nous avons partagé pendant ces jours brumeux au pays de Galles me revient en mémoire.
  « Vous avez déménagé », déclare-t-il sans même me dire bonjour. Je me souviens qu’il est très direct, qu’il va toujours droit au but. Le voir là, fidèle à lui-même, me fait sourire. « J’ai eu du mal à vous trouver… » Il jette un regard dans l’appartement, qui est un vrai bazar : du linge est empilé au bout du canapé, les livres sont étalés par terre et, s’il arrive à voir jusque-là, de la vaisselle sale est empilée dans l’évier. « C’est plus petit que votre ancienne maison, observe-t-il.
  — Je n’avais pas besoin d’autant d’espace pour moi toute seule. Et puis, c’est plus près de chez mon père… Et de l’eau. » J’ouvre plus grande la porte. « Entrez… Il fait trop chaud pour rester là. »
  À la seconde où Benjamin entre, Lucky se précipite sur lui. Il s’agenouille pour la caresser. Elle lui lèche la main, et il se laisse faire. Je ne me serais pas doutée qu’il aimait les chiens. « Elle aussi, c’est nouveau ?
  — Oui. Nouvelle décennie, nouvel appartement, nouveau chien, nouveau boulot, nouvelle vie ! » Je fais de la place sur le canapé en posant la pile de linge sur la table basse. « Vous voulez boire quelque chose ?
  — Non, ça ira. Je ne peux pas rester. Je… je voulais juste savoir comment vous alliez.
  — Aujourd’hui ? Il doit faire dans les cent degrés ! » Je lui ai laissé un message en décembre dernier, et je suis passée en voiture devant son bureau ou dans son quartier dans l’espoir de le croiser par hasard en me demandant la même chose. Sauf que je l’ai fait par une température plus agréable.
  « Vous allez bien », dit-il, à lui plus qu’à moi.
  Je confirme d’un signe de tête. Je vais bien, oui, et je suis contente qu’il le voie. « Et vous, comment ça va ? »
  Au lieu de répondre, il s’assoit sur le canapé et me fait un petit sourire, que j’interprète comme le signe qu’il va bien lui aussi. « La vraie raison qui m’a fait venir, c’est que je voulais vous dire que je continue à étudier votre timbre.
  — Vraiment ? » Je m’assois à côté de lui. « Eh bien, moi aussi, mais je pensais que vous en aviez d’autres à étudier.
  — Oui, mais votre timbre était…
  — Il était quoi ?
  — Différent », finit-il par répondre en regardant ses pieds. Voyant qu’il ne relève pas les yeux, je lui raconte que j’ai essayé de découvrir ce qui était arrivé à Elena. Jackie, la femme de la Holocaust Society, m’a suggéré d’aller consulter la microfiche des listes de la Croix-Rouge à la bibliothèque d’UCLA, mais je n’ai trouvé son nom nulle part. J’ai également correspondu avec le Dr Grimes, qui m’a appris que l’Allemagne de l’Est allait bientôt déclassifier certaines archives de l’époque de la guerre, une fois que la réunification sera terminée. On espère que le nom d’Elena ou des éléments de son histoire y figureront.
  « J’ai pris contact avec des philatélistes en Allemagne et en Autriche, me dit Benjamin. Je n’arrête pas de penser à ces autres lettres… Il y en avait une quinzaine ou une vingtaine, non ? Que sont-elles devenues ? Quelqu’un aurait pu les conserver quelque part… Et maintenant que l’Allemagne est réunifiée, il se pourrait qu’un de nos timbres réapparaisse. En Allemagne de l’Est.
  — Ça paraît peu probable. » Je repense à ce que Jackie m’a expliqué à propos des recherches d’informations sur les survivants de l’Holocauste.
  Benjamin hoche la tête. « C’est pour ça que je ne vous ai pas dit que je le faisais. » Donc, il continuait à chercher, il le faisait pour moi, et en essayant de ménager mes sentiments ? « Mais ça a fini par payer.
  — Vous en avez localisé un ? » Pendant quelques secondes, j’oublie de respirer. Il existe un autre timbre comme les nôtres, comme ceux qu’a faits mon père ? Un autre lien avec son passé ?
  « Herr Jacobs, un marchand que j’ai contacté à Berlin, m’a envoyé un mot cette semaine. Il dit qu’il est tombé récemment sur un timbre similaire. Il en a un en sa possession. J’aimerais m’y rendre à l’automne. De plus en plus de lignes commerciales reprennent les liaisons avec Berlin ou le feront quand la réunification sera achevée. Je verrai alors Herr Jacobs et son timbre en personne. Et pendant que nous serons là-bas, nous pourrions consulter ces archives déclassifiées et voir ce qu’on trouve sur Elena. » Il se tait, conscient de s’être un peu emballé, puis se reprend sur le nous. « Pardon, je voulais dire que je pourrais chercher pendant que je serai là-bas…
  — Non, moi aussi je veux aller en Allemagne. Et cette fois, je paierai mon billet ! » Il sourit. Repense-t-il à notre voyage au pays de Galles ? S’en souvient-il comme moi avec tendresse ? « Juste une chose… Ça vous ennuierait que Gram vienne avec nous ? »
 


    
  
    
      
      
        Allemagne, 1990
      

         
   
   
  L’Allemagne de l’Est – ou plutôt devrais-je dire l’Allemagne –, ne ressemble en rien à ce que j’attendais. L’endroit où se trouvait Hertzscheimer, le petit village de Gram, est désormais un paysage de vallées fertiles entourées de collines et de forêts, à une soixantaine de kilomètres de Berlin dans le Land de Brandebourg. Nous louons une voiture, et c’est là que nous partons tous les trois passer notre première journée en Allemagne. Je m’attends au chaos et au désastre, or tout ce que je vois n’est que beauté : des champs verdoyants, des moutons dans les pâturages… Difficile d’imaginer qu’il a existé ici un village où vivaient des Juifs, et qu’il a été détruit, décimé et incendié il y a près de cinquante ans. Ou que les gens qui habitent là ont été enfermés derrière un mur de briques et surveillés, isolés par le communisme de l’Est pendant de si longues années.
  Alors que nous roulons dans les environs, Benjamin repère un Naturpark. Je m’arrête et je me gare. Nous descendons de la voiture et empruntons un sentier boisé qui mène à un petit lac. Gram, les yeux tout grands écarquillés, garde le silence. Elle frissonne dans l’air frais de l’automne, plus froid que ce à quoi nous sommes habitués en Californie. « Jamais je n’aurais imaginé revenir ici un jour… dit-elle brusquement.
  — Tu es déjà venue ici ? » Je ne sais pas si elle parle de l’Allemagne ou du lac qui se trouve devant nous. « Dans ce parc ?
  — Oui, ma chérie. Wo wir als Kinder spielten. » Elle se souvient tout à coup que je ne comprends pas l’allemand. « On y jouait quand on était enfants, traduit-elle. Je pensais qu’ils avaient tout détruit, mais c’est toujours aussi schön… aussi beau ! »
   
  Quand nous revenons à Berlin, au Palasthotel, Gram monte faire une sieste. Benjamin et moi décidons d’aller faire un tour en ville. À quatre heures, nous avons rendez-vous avec Herr Jacobs dans ce qui était auparavant Berlin-Ouest, et Gram viendra avec nous au cas où on aurait besoin d’un traducteur. (Même si, d’après Benjamin, qui l’a eu au téléphone, Herr Jacobs parle un peu l’anglais.) Nous séjournons dans ce qui était Berlin-Est du temps de l’ex-RDA, dans un hôtel réservé autrefois aux visiteurs de marque qui n’est ouvert que depuis peu aux Allemands et aux touristes. La décoration intérieure, entièrement marron, me fait penser à une grotte, bien que le bâtiment soit opulent, et que, curieusement, le quartier puisse être qualifié de charmant.
  Nous regardons le plan. Nous voulons aller voir le Mur. Il est à moins de trois kilomètres de l’hôtel, et l’air de l’après-midi est frais. « Ce sera bien de marcher », dis-je à Benjamin qui me demande si ce n’est pas trop loin à pied. Entre les longues heures d’avion et le temps passé ce matin dans la voiture, je me sens un peu enfermée. J’ai envie de découvrir Berlin, comme Gram l’a fait lorsqu’elle était petite, de voir la ville et de la sentir respirer. Après avoir établi un itinéraire, nous marchons en silence.
  Ces derniers mois, depuis ce jour où Benjamin a débarqué chez moi à l’improviste cet été, nous ne nous sommes pas beaucoup parlé, sinon de temps à autre pour finaliser les détails du voyage. Gram a dû faire renouveler son passeport, et il a fallu voir à quel moment les tarifs des vols seraient les moins chers. Finalement, nous avons décidé d’attendre que la Lufthansa mette en service les liaisons commerciales avec Berlin après la réunification. Et nous avons discuté de tout cela au téléphone, mais de rien d’autre. Je ne lui ai pas demandé s’il allait bien, ni comment il se sentait à l’approche de ce troisième Thanksgiving sans Sara et Davis. Je n’y fais pas allusion non plus pendant que nous marchons. Au début, je ne sais pas trop quoi dire, mais, peu à peu, le silence entre nous finit par devenir naturel, agréable. Je n’ai pas besoin de dire quoi que ce soit.
  Nous tournons dans Oranienburger Strasse, où je remarque un bâtiment surmonté d’un dôme qui ressort au milieu des immeubles en brique. Sur une plaque apposée près de la porte, une étoile de David attire mon œil. « Une synagogue ? » Je m’en étonne, mais peut-être ne devrais-je pas. La guerre a beau remonter à très longtemps, j’ai toujours pensé à Berlin, surtout la partie Est, comme à une ville sans Juifs. La plaque est en allemand, toutefois j’en comprends assez pour savoir de quoi il s’agit. « Ce bâtiment a dû être détruit pendant la Kristallnacht. Et reconstruit en 1966. » J’effleure la date inscrite en bas du bout des doigts.
  Benjamin prend une photo de la plaque avec l’appareil qu’il a autour du cou. Puis il recule pour en faire une du bâtiment et du dôme magnifique avec moi devant. « Je vous les imprimerai une fois qu’on sera rentrés, dit-il. Vous pourriez écrire quelque chose sur cette synagogue dans votre magazine.
  — Ce n’est pas une mauvaise idée. » J’essaie de masquer ma surprise qu’il sache en quoi consiste mon nouveau travail. Je ne lui en ai jamais parlé, sinon pour lui dire que j’en avais trouvé un. M’aurait-il épiée comme je l’ai épié ?
  Nous continuons à marcher, en nous arrêtant ici ou là le temps qu’il fasse une photo. Arrivés près du Mur, nous constatons qu’il est toujours en démolition. Des hommes s’activent à le démanteler. Une grande partie est encore intacte, ce qui est étonnant vu que la « chute » du Mur a eu lieu il y a déjà un an. C’est un mur affreux, une monstruosité de brique et de ciment. Je repense à la femme « pic-vert » que nous avions vue à la télé l’automne dernier au pays de Galles. Vêtue d’un imperméable, elle réduisait en miettes, à coups de pioche, le mur tant détesté qui l’avait séparée de sa famille. Ce soir-là, Benjamin et moi nous étions endormis main dans la main, avec le bruit de la pioche sur la chaîne BBC en arrière-fond.
  Aujourd’hui, le soleil resplendit et, derrière le Mur, le parc où les feuilles des arbres se parent de couleurs chatoyantes paraît engageant. Le seul bruit que l’on perçoit est celui des bulldozers en train de le démolir, morceau par morceau.
   
  Le bureau de Herr Jacobs se trouve dans une boutique minuscule de l’autre côté du Mur, dans Luisenstrasse, à côté de l’université. L’enseigne sans prétention annonce Philatelie et, malgré mon allemand limité, je sais qu’on est au bon endroit.
  Nous entrons. Bizarrement, le bureau me rappelle celui de Benjamin – un bureau exigu et encombré, avec une petite télévision dans un coin. C’est drôle que, même à l’autre bout du monde, un expert en timbres reste un genre de personne bien particulier. Herr Jacobs sort d’une pièce située à l’arrière quand il nous entend entrer. Il est beaucoup plus âgé que Benjamin, plus proche de l’âge de Gram. « Guten Tag ! » lance-t-il en nous regardant tour à tour. Ses yeux s’attardent sur ma grand-mère comme s’il ne savait pas où la placer dans cette histoire, et je suppose que Benjamin ne lui a pas parlé d’elle. Mais c’est Gram qui s’avance et lui parle d’emblée en allemand.
  « Ja… Vous êtes américains ? » rétorque-t-il dans un anglais guttural. Je sors la chemise en plastique de mon sac avec la lettre et lui montre le timbre. Il met les lunettes qu’il porte sur le front et l’examine avec la loupe fixée sur un des verres. « Oui, c’est bien la même chose, déclare-t-il au bout d’un instant. Attendez, s’il vous plaît… »
  Il repart dans le fond et revient avec un journal. Il cherche une page précise, puis me le tend.
  « Qu’est-ce que c’est ?
  — Vous avez demandé si j’avais vu photo de fleur, dit-il à Benjamin.
  — Du timbre, corrige celui-ci avec son aplomb. Je vous ai demandé si vous aviez vu ce timbre. »
  Gram se met à parler en allemand, sans doute pour dissiper la confusion due à l’anglais sommaire de Herr Jacobs.
  « Ja, ja ! » insiste celui-ci en agitant son doigt vers le journal. Je regarde. Tout est en allemand, mais ce que j’ai sous les yeux semble être la rubrique des petites annonces, ou des encarts de publicité, pas des nouvelles histoires. Il pose son doigt au bas de la page. « Image de fleur ! »
  Il désigne un petit dessin représentant un bâtiment, lequel ressemble à la synagogue que nous avons vue ce matin. Je reconnais le dôme. Et à l’intérieur de ce dôme, il y a un minuscule edelweiss, lequel est très similaire à celui sur notre timbre de la cathédrale de Vienne. « C’est quoi ? »
  Herr Jacobs hausse les épaules. Il n’a sans doute pas compris. Ma grand-mère traduit. Il lui répond en allemand. Elle hoche vivement la tête. « Ja, ja, ja ! dit-elle avec enthousiasme.
  — Qu’est-ce qu’il y a, Gram ?
  — Il dit que c’est le Mouvement des femmes pour la paix… Un groupe de femmes qui pendant des années se sont battues des deux côtés du Mur pour la liberté et la paix en Allemagne. Elles annoncent leur prochaine réunion. Elles ont toujours procédé de cette manière, elles utilisaient un code pour échapper à la surveillance de la Stasi. » Herr Jacobs dit autre chose en allemand, puis elle explique : « Mais elles continuent à le faire. C’est leur truc. Cette fleur est leur… symbole ? C’est ça ?
  — Ja, acquiesce Herr Jacobs. La fleur est un symbole. » Il ajoute quelque chose, toujours en allemand.
  « La fleur est un code qui sert à informer où et quand aura lieu leur prochaine réunion, dit Gram. Sa femme est un des membres du groupe… enfin, était. Elle est décédée l’année dernière. Mais il continue à guetter les annonces dans le journal. En souvenir de sa femme. » Elle se tourne vers lui, l’air d’apprécier cette façon tendre d’honorer sa mémoire.
  Mais Herr Jacobs ne s’en aperçoit pas. « Image de fleur, répète-t-il d’un ton emphatique. Timbre de fleur. Même artiste, ja ?
  — Non, c’est impossible, dis-je. Ces timbres ne peuvent pas être du même artiste. »
  Il fronce les sourcils, tout comme Benjamin. « Ja ! » insiste Herr Jacobs, puis il repasse à l’allemand en parlant à toute allure.
  « Il dit que les lignes… sont les mêmes », traduit Gram, le visage tendu par la concentration. Il parle à toute vitesse et elle doit faire un effort pour suivre. « Sur les deux fleurs… Ce sont les mêmes lignes.
  — Ce sont deux edelweiss », dis-je. Est-ce pour ça que j’ai fait le voyage jusqu’ici ? Herr Jacobs a simplement vu un autre edelweiss sur un autre bâtiment dans une petite annonce. Je lui rends le journal. « Danke.
  — Non, gardez-le… J’en ai plein d’autres. »
   
  Nous repartons à l’hôtel en silence. Je plie le journal dans mon sac et regarde les façades de Berlin derrière la vitre. Nous franchissons la porte de Brandebourg sans nous faire arrêter, et nous voilà de nouveau à l’Est.
  « Qu’est-ce que tu en penses ? » me demande ma grand-mère de l’arrière de la voiture alors que nous passons devant la synagogue. C’est un peu étrange, non ? Un edelweiss sur un bâtiment… Après tant d’années ? »
  Je jette un coup d’œil à Benjamin, qui ne réagit pas. Il regarde fixement la route. Je me tourne vers Gram. « Ce n’est sans doute qu’une coïncidence. » Toutefois, je repense à ce que Benjamin a dit le soir où je l’ai ramené de San Diego. Il ne croit pas aux coïncidences. Je m’attends plus ou moins qu’il le répète à l’instant, mais il reste coi et continue à fixer la route en fronçant les sourcils.
  « Mais tu imagines… dit Gram. Si Gid et moi étions restés ici et avions survécu à la guerre, si je m’étais retrouvée coincée à l’Est… Tu crois que j’aurais eu le courage de faire partie de ce Mouvement des femmes pour la paix ?
  — Bien sûr que oui, dis-je tout bas.
  — Je ne sais pas… J’aurais peut-être eu trop peur de la Stasi… » Elle regarde par la fenêtre, comme si défilait sous ses yeux une tout autre vie.
   
  À l’hôtel, je partage une chambre avec ma grand-mère. Celle de Benjamin se trouve au bout du couloir. Gram s’endort de bonne heure, mais je suis complètement réveillée. Je contemple la vue depuis la fenêtre : une cathédrale tout illuminée dans le ciel nocturne. Benjamin m’a raconté que, avant la chute du Mur, les Allemands de l’Est n’étaient pas autorisés à descendre au Palasthotel, l’hôtel n’acceptait même pas leurs devises.
  Je songe à ce Mouvement des femmes pour la paix, qui annonce ses réunions à la vue de tous en faisant paraître un petit dessin dans un journal local. Et à l’histoire de mon père, qui a caché une fleur dans un timbre il y a cinquante ans en essayant d’échapper aux nazis, une histoire qui renvoie à ces femmes bien de mon temps qui réclament la paix en bravant le danger et la menace que représentait la Stasi. Des femmes qui ne sont probablement pas très différentes de ce que j’aurais été si ma famille s’était retrouvée piégée en Allemagne de l’Est derrière le rideau de fer.
  La preuve d’une audace peu commune, a dit mon père à propos de l’edelweiss. Le symbole reste peut-être le même aujourd’hui.
  On frappe doucement à la porte. Je me précipite pour regarder à travers l’œilleton. Benjamin est dans le couloir. J’attrape la clé et ouvre la porte.
  « Je savais que vous seriez réveillée. » Il me fait un petit sourire. « Je voulais regarder ce journal encore une fois.
  — Gram dort. Attendez… » Je mets le journal dans mon sac, puis je sors à pas de loup et referme derrière moi.
  Nous allons dans sa chambre, qui est identique à la nôtre, entièrement marron. Il prend le journal, et je m’approche de la fenêtre. Sa chambre étant de l’autre côté du couloir, il n’a pas la vue sur la cathédrale, seulement sur le bâtiment derrière l’hôtel, de sorte que je ne vois que l’obscurité.
  « Je suis d’accord avec lui, dit Benjamin.
  — Pardon ? » Je me retourne. Il est assis au bout du lit. Je viens m’asseoir près de lui. Nos épaules se frôlent, mais nous ne nous écartons ni l’un ni l’autre.
  « Les lignes sont les mêmes… On dirait en effet que c’est le même artiste.
  — Mais c’est impossible… Mon père est aux Willows, à des milliers de kilomètres de Berlin !
  — Je sais. Cependant, je ne crois pas que Herr Jacobs nous ait fait venir jusqu’ici pour rien. Je veux dire par là que si…
  — Si quoi ?
  — Imaginons que quelqu’un dans cette organisation connaissait le timbre de votre père, parce qu’il en possédait ou en avait reçu un, et l’avait plus ou moins copié ?
  — Je comprends… Vous ne croyez pas aux coïncidences. Mais cet edelweiss pourrait en être une… Dans cette partie du monde, cette fleur revêt un sens spécial, que ce soit en Allemagne ou en Autriche.
  — C’est possible », admet Benjamin. Il me montre une série de chiffres inscrits au bas de l’image. « D’après Herr Jacobs, ce serait un code qui sert à indiquer le lieu et l’heure. Regardez les chiffres, là en bas. »
  Je lis : 10239015. J’essaie de les convertir en temps militaire dans ma tête. « Demain à trois heures ?
  — On devrait y aller. Et apporter notre timbre… Demander si une des femmes l’a déjà vu. »
  Demain, nous avions prévu d’aller consulter les archives au ministère dans l’espoir d’y trouver une trace d’Elena, mais Benjamin a l’air impatient de faire plutôt ça. Edelweiss ou pas, je dois avouer que ces femmes m’intriguent, et je tombe d’accord avec lui.
   
  Le lendemain après-midi, nous arrivons devant la nouvelle synagogue juste avant trois heures. Gram dit qu’elle voulait de toute façon la revoir, qu’elle se souvient d’y être allée avec ses grands-parents. « Je ne sais plus qui y avait fait sa bar-mitsvah… Un cousin éloigné », précise-t-elle, comme si les détails lui revenaient.
  Cependant, nous découvrons en entrant que l’édifice est en pleine restauration. Ce n’est plus un lieu de culte, mais un chantier de construction. « Je vais demander le rabbin… » Gram s’approche d’un des ouvriers à qui elle s’adresse en allemand d’un air assuré. Il secoue la tête en riant et lui répond.
  « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »
  Gram fronce les sourcils. « Que tous les rabbins sont à l’Ouest… L’Ouest a les rabbins et l’Est n’a que les cimetières ! »
  Nous ressortons. Elle lit la plaque que nous avons vue la veille. « Elles ne peuvent pas se retrouver ici, dis-je à Benjamin.
  — Non, en effet.
  — Et si on avait mal interprété l’image ? »
  Il se retourne et scrute la rue. Une jeune fille arrive à vélo, une adolescente qui sans doute revient de l’école, trop jeune pour participer à un mouvement de femmes subversif. Quoi qu’il en soit, elle passe devant la synagogue, puis s’arrête un peu plus loin avant d’entrer dans ce qui semble être un café. « Par ici ! dit Benjamin à l’instant où je me fais la même réflexion. Je parie que c’est là qu’elles se retrouvent. »
   
  Le café est bondé. Gram propose d’aller passer nos commandes en allemand. Benjamin aperçoit une table libre dans un coin et va la garder. J’attends dans la longue file avec ma grand-mère. « À l’Est, ils n’ont pas eu de café pendant des années, me confie-t-elle. Ils buvaient de la chicorée.
  — Pas de café ? » C’est un détail, mais qui résume la situation difficile qu’ont connue les gens.
  Désormais, heureusement, il y a du café. J’en emporte deux tasses pour Benjamin et moi à la table. Gram s’en tient à son thé. Nous nous asseyons et observons la salle. 
  « Tout ça est très excitant ! se réjouit Gram en soufflant sur son thé. Je n’ai pas vécu une aventure pareille depuis… Ma foi, je ne m’en souviens même plus ! » Elle réfléchit et boit une gorgée. « Si, dans les années 1960, lorsque Gid et moi sommes allés à Jérusalem. » Je me rappelle vaguement ce voyage qu’ont fait mes grands-parents en Israël. Je devais avoir onze ou douze ans, et ils m’avaient rapporté un collier avec une étoile de David, au milieu de laquelle était incrustée une jolie pierre bleue. Pendant des années, ce collier avait été mon plus beau bijou… « Merci de m’avoir laissée venir avec vous ! » ajoute-t-elle.
  Je lui presse doucement la main sous la table. Benjamin la remercie de nous avoir accompagnés et d’avoir traduit les propos de Herr Jacobs la veille. Puis il s’excuse pour aller aux toilettes.
  « Il est merveilleux, me dit Gram une fois qu’il est parti. Ce garçon me plaît vraiment beaucoup !
  — Ah oui ? » J’esquisse un petit sourire et bois une gorgée de café.
  « Il est très vrai, très honnête… Et il n’a aucune prétention, contrairement à…. enfin, tu vois de qui je veux parler. » J’acquiesce. Elle ne se trompe pas sur son compte. « En plus, c’est un bel homme ! Et il t’aime beaucoup, Katie… » J’éclate de rire. Je ne suis pas sûre qu’elle ait raison. Benjamin revient à la table. Gram l’aperçoit et se tait.
  « Elles sont là-bas dans le fond, me souffle-t-il. Toute une tablée !
  — Comment savez-vous que ce sont elles ? »
  Il me fait signe de venir avec lui. Gram propose de garder la table. Au moment où je me lève, elle me lance un clin d’œil, mais je fais semblant de n’avoir rien vu et suis Benjamin à l’arrière du café.
  Je repère la table autour de laquelle plusieurs femmes, la tête penchée les unes vers les autres, boivent du café. Leurs rires flottent dans la salle. Je m’étais imaginée une bande de communistes austères, habillées d’un marron aussi terne que celui de notre chambre d’hôtel et à la mine revêche, qui se réunissaient en vue d’établir des plans. Or elles me rappellent plus le club de bridge de ma grand-mère où les membres se rassemblent en devisant de façon amicale autour d’une tasse de café.
  « Je ne pense pas que… » Benjamin m’attrape la main sans me laisser terminer ma phrase. Troublée de sentir ses doigts serrer les miens, je me tais. Et bien qu’il cherche juste à capter mon attention, je repense à ce que vient de me dire Gram : Il t’aime beaucoup.
  « C’est elle », murmure-t-il d’une voix rauque. Il s’éclaircit la gorge. « C’est la femme dont votre père a peint le portrait.
  — Ce n’est pas possible… » Je regarde la femme assise en bout de table, ses longs cheveux gris bouclés qui cascadent sur ses épaules, ses joues fripées par le temps et le galbe de son front.
  Je m’approche, suivie de Benjamin qui me tient toujours la main. « Elena ? » Toutes les femmes cessent de parler et se tournent vers moi. Mon cœur bat très fort. Je me mets à transpirer. Brusquement, il fait extrêmement chaud.
  La jeune fille arrivée à vélo prend la parole. « Vous vous trompez de table, dit-elle dans un anglais guttural en fronçant les sourcils.
  — Elena Faber ? dis-je un peu plus fort.
  — Personne ici ne s’appelle comme ça. » La jeune fille (elle est plus âgée que je ne l’avais cru et doit avoir une vingtaine d’années) me chasse d’un geste de la main. Je suis une mouche, ou en tout cas une touriste américaine qui n’a aucune raison de venir les importuner.
  La femme que Benjamin a repérée, celle que j’ai appelée Elena, se lève. Manifestement, c’est elle la chef. Elle dit quelque chose aux autres en allemand, et je regrette que Gram ne soit pas là pour traduire, mais j’imagine que ce doit être une remarque du genre : Je vais m’occuper de ces abrutis de touristes américains – je reconnais les mots amerikanische Touristen.
  « Ignoriere sie, Amata ! lui lance une des femmes.
  — Amata… Amy ? » dis-je tout bas à Benjamin. Je me souviens qu’Elena et mon père avaient choisi comme nouveaux noms une version germanisée des personnages des Quatre Filles du Dr March. Ses doigts s’entrelacent avec les miens, nous nous accrochons l’un à l’autre. « Amy March ? » Je hausse la voix. Les femmes me dévisagent avec un nouvel intérêt, une sorte de stupéfaction, avant de se tourner vers leur chef. Je suis certaine que c’est elle. Et en même temps, je n’arrive pas à y croire. Ce n’est pas possible… Elena est ici ? Elle est vivante. Le même artiste, a affirmé Herr Jacobs. Les mêmes lignes. Elena connaissait le timbre avec l’edelweiss aussi bien que mon père.
  « Venez, allons parler dehors », dit-elle dans un anglais quasi parfait en se dirigeant vers la sortie. Nous la suivons.
   
  « Si vous êtes de la CIA, je les ai déjà prévenus… Je n’ai rien à dire ! » Elle marche à grandes enjambées dans Oranienburger Strasse, dans la direction que nous avons prise hier pour aller voir le Mur. L’air est plus frais. Je m’arrête une seconde pour reprendre mon souffle, mais elle continue à s’éloigner si bien que je dois courir pour les rattraper.
  « Nous ne sommes pas de la CIA, lui dis-je. Nous ne sommes pas là pour vous interroger ou vous faire du mal. Nous vous cherchions… » Elle marche tellement vite que nous devons quasiment courir. « Miriam aussi vous a cherchée. »
  Elle se fige en me regardant, puis ses yeux se posent sur Benjamin et reviennent sur moi. « Miriam ? » Aussitôt, sa dureté s’évanouit ; on dirait qu’elle va pleurer. « Elle est vivante ?
  — Oui, elle vit à Cardiff, au pays de Galles. » Je laisse de côté la partie déprimante à Raintree, la fracture de la hanche. D’autant que Miriam a assuré que ce séjour ne serait que temporaire. J’espère qu’elle s’est remise et est depuis longtemps rentrée chez elle retrouver son Herbie.
  « Oh… Oh, toutes ces années… Ma Miri… » En face, il y a un banc. Elena s’en approche, se tient au dossier une seconde pour ne pas chanceler et s’assoit. Elle sort un paquet de cigarettes et nous en offre une. Une offrande de paix. Nous refusons tous les deux. Elle en allume une, puis inspire et expire lentement la fumée. « Miri vous a engagés pour me retrouver ?
  — Non. Nous vous cherchions, et nous avons d’abord trouvé Miriam… L’an dernier. »
  Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette, puis l’écrase sous sa botte et se relève. Elle ne nous croit pas. Elle va se remettre à courir. « La lettre », fait Benjamin en montrant mon sac. Je la sors.
  « Nous avons quelque chose qui vous appartient, lui dis-je. Et nous voulions vous le remettre.
  — Je suis une Allemande de l’Est ! rétorque-t-elle d’un ton sec. Je n’ai pas de quoi vous payer.
  — Mais vous avez été une jeune fille autrichienne… et nous ne voulons pas de votre argent. » Je lui tends la lettre. Elle la fixe en retenant un petit cri et devient blême, comme si je tenais dans la main un fantôme.
  « Où l’avez-vous trouvée ? me demande Elena.
  — Chez mon père. Kristoff. »
 


    
  
    
      
      
        Autriche, 1939
      

         
   
   
  Je serrais les lettres dans ma main en prenant garde à ne pas abîmer les timbres. Il neigeait. Mes pieds étaient gelés et trempés dans mes bottines aux semelles usées, mais j’ai continué à marcher dans les bois en direction de la ville, les lettres protégées sous mon manteau. Je me disais : « Plus que quelques pas… » C’était un mensonge, mais j’ai continué à marcher.
  Plus que quelques pas. Seulement quelques pas…
  Tout ce que j’avais à faire était d’aller déposer les lettres à la poste de Wien Allee. Il suffirait de les poster, et tout irait bien.
  Ce n’était qu’un mensonge, mais j’ai continué à avancer dans la neige.
  Quand je suis arrivée au bout de la clairière, j’ai aperçu les toits rouges des rares maisons que l’incendie avait épargnées.
  Wien Allee… J’y étais presque.
  Et, soudain, le canon glacé d’une arme plaquée sur ma tempe m’a figée sur place. Je n’ai même pas crié avant de sentir quelqu’un m’empoigner par le bras et de voir les lettres s’échapper de mes mains en tombant sur la neige.
  J’allais mourir. Tout à coup, j’ai su que je ne voulais pas. Je voulais rester en vie, je ne voulais pas quitter cette terre, l’Autriche, ma mère et Kristoff… Pas de cette façon.
  Je me suis débattue et, du coin de l’œil, j’ai vu l’homme qui pointait son arme sur moi. « Josef ? »
  Il a baissé son revolver, puis il s’est reculé et a ramassé les lettres.
  « Tu as failli me faire mourir de peur ! À quoi tu joues, Josef ? 
  — Il fallait que je te donne une leçon, que je t’empêche d’aller en ville. Les soldats allemands grouillent de partout… Ils sont déjà chez toi.
  — Et alors ? Ils sont sûrement venus chercher la nouvelle plaque de timbres de Kristoff. »
  Je l’avais laissé en train de dormir tranquillement au grenier. Je l’avais embrassé sur la joue en lui murmurant que je l’aimais. Il avait légèrement bougé, avait senti mon amour dans son sommeil, mais il ne s’était pas réveillé.
  La veille, je lui avais promis qu’on partirait bientôt à Brême, et que je ne tenterais rien d’idiot. Mais je n’avais pas l’intention de l’accompagner en Amérique alors que nous faisions du si bon travail, et que nous avions enfin appris où était ma mère ! Depuis des mois, Josef s’employait à me convaincre de faire sortir Kristoff du pays. J’étais assez habile pour graver les papiers moi-même, et nous savions tous les deux que Kristoff n’était pas taillé pour le genre d’activités auxquelles on se livrait. Josef n’arrêtait pas de me répéter que le seul moyen de le sauver était de le laisser partir… Et je savais bien qu’il avait raison, seulement, jusque-là, je n’avais pas pu. Ce matin-là, je comptais aller poster les lettres, rentrer à la maison et emmener Kristoff à Brême. Je voulais l’accompagner moi-même pour être sûre qu’il serait hors de danger, comme je l’avais fait avec Miriam.
  « Non ! a crié Josef. Ils nous cherchent. » J’ai secoué la tête, je ne le croyais pas, je n’y arrivais pas. « Je sais ce que tu as fait. Et eux aussi.
  — Personne ne remarquera une fille qui va poster du courrier, même une Juive. Et Kristoff n’est pas en état de le faire. Il est beaucoup trop nerveux.
  — Non. Je ne parlais pas des lettres, mais du timbre. Tu en as envoyé un à ta mère. »
  C’était vrai. Quelques semaines plus tôt, je lui avais envoyé une lettre affranchie avec un de nos timbres. Josef a levé son arme et, l’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il allait me tuer. « Je… je n’ai pas…, me suis-je défendue sans conviction.
  — Bon sang, Elena, ne me mens pas ! Il en manquait un. Hier soir, je les ai comptés. Je me suis demandé où il était passé et ce que Kristoff aurait pu en faire… avant de comprendre que ce n’était pas lui qui l’avait pris, mais toi. »
  Il avait raison. Il était inutile de mentir. « C’était juste une lettre, un timbre, ai-je admis. Et je n’ai rien écrit dans la lettre qui puisse paraître suspect aux Allemands. J’ai juste cité le livre préféré de mon père sur les edelweiss. Rien de plus. Mais ma mère, elle, comprendra. Elle verra le timbre, lira ce que j’ai écrit, et elle saura que nous sommes tous sains et saufs.
  — On est fichus. À la seconde où ta lettre est arrivée au camp, les censeurs allemands ont remarqué le timbre. Ils sont déjà venus embarquer Kristoff, et ils vont venir nous arrêter nous aussi. » Josef s’efforçait de ne pas élever la voix, mais son visage avait pris une teinte rouge inquiétante.
  « Non, c’était juste une lettre ! ai-je répété tout bas en secouant la tête. Juste un timbre !
  — Viens. Schwann est chez moi. Il va nous conduire. Les Allemands ne savent peut-être pas encore que je suis mêlé à tout ça. On devrait pouvoir s’en sortir… Mais il faut partir, et tout de suite ! » Il m’a tirée par le bras sans ménagement.
  « Je ne peux pas abandonner Kristoff ! » Je me suis dégagée et suis repartie vers la maison. Je ne pouvais pas l’abandonner comme ça, laisser les Allemands l’emmener et lui faire du mal… Il fallait que je le sauve.
  « Elena, si tu ne t’arrêtes pas, je tire ! » m’a ordonné Josef d’une voix autoritaire. Je me suis arrêtée et me suis retournée. Il pointait son arme sur moi.
  « Tu n’oseras pas ! » J’ai croisé les bras d’un air de défi. Josef me connaissait depuis toujours. Nous avions pratiquement grandi ensemble. Mais si quelqu’un était capable de me tirer dessus, c’était bien lui.
  « Si je dois te blesser au bras pour te sauver la vie, je le ferai, crois-moi ! » Il l’a dit avec le plus grand sérieux. Je l’ai cru.
  J’ai calculé en vitesse si je pouvais courir jusqu’à la maison. Jusqu’à Kristoff. Si je parvenais à échapper à Josef et à son revolver…
  « Elena, ne sois pas bête… Les Allemands ne le tueront peut-être pas. En revanche, si tu retournes chez toi, ils te tueront à coup sûr ! »
  J’étais persuadée qu’il se trompait. Ils le tueraient. Soudain, j’ai eu la vision de mon beau Kristoff, de son corps élancé déchiqueté par les balles, du sang qui jaillissait de sa poitrine… Il était tout seul et mourrait tout seul… Et ce serait ma faute. Je voulais le sauver, mais les Allemands étaient déjà là, il était trop tard. Retourner chez moi aurait été un suicide. J’ai poussé un cri que j’ai étouffé dans la manche de mon manteau.
  « Viens », m’a dit Josef plus gentiment. Il a baissé son arme et m’a attrapée par l’épaule. « À ton avis, Kristoff voudrait que tu fasses quoi ? Il voudrait que tu te sauves. »
  Il avait raison. Je le savais. J’ai ressenti un froid glacial qui ne me quitterait plus pendant longtemps.
  Josef a remis son arme à sa ceinture et m’a prise par le bras. Nous avons marché dans les bois jusqu’à la ferme. Je suis montée dans la voiture avec lui et Schwann, et nous sommes partis en abandonnant nos maisons.
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  « C’est la dernière fois que j’ai vu Kristoff, conclut Elena. Lorsque Josef et moi sommes revenus à Grotsburg quelques semaines plus tard – parce que j’avais insisté –, tout avait disparu. La maison de mes parents, la ferme de sa famille… Tout avait été brûlé. » Elle sort une nouvelle cigarette et l’allume, les mains tremblantes.
  « Je ne comprends pas. Mon père ne m’a pas dit que les Allemands étaient venus ce matin-là… Il m’a raconté qu’il avait trouvé une lettre dans la neige à la lisière des bois, et quand il a vu que vous ne reveniez pas, il a pensé que vous l’aviez laissée tomber. Il a cru que les Allemands vous avaient capturée. »
  Elena tire une longue bouffée en regardant au loin, du côté du Mur.
  « Josef vous a-t-il menti quand il a prétendu que les Allemands étaient chez vous ce matin-là ? demande Benjamin.
  — Oui, répond Elena après avoir tiré sur sa cigarette. Si Kristoff est toujours en vie, comme vous le prétendez, c’est qu’il a menti… » Je m’attendais à une autre réaction de la part de cette femme si intrépide à en croire mon père, et qui, aujourd’hui encore, continue à se battre pour la paix en Allemagne. Mais elle semble s’être déjà résignée au fait que Josef lui avait menti. Pourquoi n’est-elle pas plus en colère ?
  « Que sont devenus vos lettres, vos timbres ? l’interroge Benjamin.
  — Josef et moi avons posté les lettres à Vienne, excepté celle que nous avons oublié de ramasser dans la neige. Mais nous nous sommes débrouillés pour transmettre tous les papiers que nous avions fabriqués aux destinataires. Peu de temps après, la Direction des opérations spéciales britannique nous a contactés, et nous avons travaillé avec eux pendant plusieurs années. Nous les avons aidés en gravant leurs timbres et en diffusant des tracts de propagande en Allemagne. » Je repense aux timbres que le Dr Grimes nous a montrés dans son manuel. Elena a-t-elle participé à cette opération ? « Et puis, la guerre s’est terminée, conclut-elle. Et Josef et moi nous sommes installés à Berlin.
  — Ensemble ? 
  — Oui. Au début, nous ne faisions que travailler ensemble, comme nous l’avions toujours fait. Mais les années ont passé… et j’ai cru que Kristoff était mort. J’ai alors commencé à voir Josef autrement. »
  C’est pour ça qu’elle n’a pas réagi comme je l’attendais. Elle est tombée amoureuse de Josef. Elle a avancé. Comme l’a fait mon père quand il est tombé amoureux de ma mère. Je voudrais éprouver de la colère de savoir que Josef lui a menti, qu’ils ont abandonné mon père, mais sans doute lui a-t-il ainsi sauvé la vie, et celle d’Elena aussi. Si mon père n’avait pas cru qu’elle était morte, il n’aurait jamais quitté l’Autriche, ne serait pas parti retrouver Frederick en Amérique et n’aurait pas épousé ma mère. Et je ne serais pas là à l’instant. L’énormité de toute cette histoire me saisit, la façon dont des petits gestes et des choix faits il y a si longtemps ont décidé d’une grande partie de ma vie. Je m’assois sur le banc à côté d’Elena.
  « Les choses se sont bien passées pendant un temps, poursuit-elle. Nous étions heureux. Et puis un jour, le mur a été construit à Berlin, d’un seul coup. Nous étions allés à l’Ouest pour une fête, et le lendemain, il a été impossible de repartir… » Elle écrase sa cigarette sous son talon et ne sait pas quoi faire de ses mains oisives. Elle les croise sur ses genoux. « Josef et moi avons fait tout notre possible pour faire tomber ce Mur… Mais il a été arrêté dans les années 1970, accusé de “diffusion de propagande subversive”. La Stasi l’a emmené, et il est mort quelques années plus tard à Hohenschönhausen, une prison épouvantable en Allemagne de l’Est, pire qu’Auschwitz, d’après ce que certains racontent. La RDA a toujours nié son existence. Vous ne la trouverez indiquée sur aucune carte. Pourtant, c’est là qu’ils l’ont emprisonné et qu’il est mort. J’en suis sûre. »
  Nous restons tous les trois silencieux, immobiles. « Je suis désolé, finit par dire Benjamin.
  — Moi aussi », dit Elena d’une voix atone. Après quelques minutes de silence, elle reprend d’un ton plus doux : « Dites-m’en plus sur Kristoff. »
  Je lui raconte ce que je sais, comment il est allé en Californie à la recherche de Frederick, et sans doute d’elle, comment il a fait la connaissance de mes grands-parents et est tombé amoureux de ma mère. « Gideon Leser était votre grand-père ? » Pour la première fois, Elena sourit. « Il a sauvé la vie à mon père…
  — Au mien aussi. » Je voudrais que Grandpa Gid soit encore de ce monde, qu’il puisse assister à ce moment… Quand bien même il le pourrait, il ne s’attribuerait aucun mérite. Je regrette que Gram ne soit pas avec nous pour entendre ça.
  « Après la guerre, j’ai écrit à mon père, reprend Elena. Mais je n’ai jamais reçu de nouvelles. » Je lui raconte ce que ma grand-mère a dit sur le fait que Frederick, Charlie, a vécu seulement un an après son arrivée à San Diego. « Eh bien, au moins, il n’est pas mort comme un chien en voyant son pays détruit ! J’en serai reconnaissante à tout jamais. Ma mère n’a pas eu cette chance… Elle est morte à Mauthausen. J’ai commis une terrible erreur en lui envoyant ce timbre… Je ne me le suis jamais pardonné.
  — Ce n’est pas votre faute », dis-je. Des milliers et des milliers de noms figurent sur les listes de la Croix-Rouge que j’ai consultées sur microfiches, les noms d’innombrables innocents assassinés. « Tant de gens sont morts dans les camps. »
  Mais Elena secoue la tête, le regard rempli de tristesse, comme si elle ne me croyait pas. « Après la guerre, j’ai essayé de retrouver Miriam, mais nous n’avons jamais eu l’argent pour aller faire des recherches en Angleterre. Et après la création de la RDA, je doute que mes lettres seraient sorties du pays… » Elle se tourne vers moi. « Vous lui avez parlé, c’est vrai ? Vous l’avez vue ? » J’acquiesce. Elle me sourit. Elle est très belle quand elle sourit. Tout son visage s’anime. Ces longues années de guerre et d’épreuves ne lui ont rien ôté de sa beauté.
  « J’ai ses coordonnées dans mon sac. » Je les donne à Elena. Je les ai recopiées dans mon agenda et n’ai pas besoin de cette feuille que je traîne partout depuis notre voyage au pays de Galles.
  Elle me remercie et se lève. « Je ferais bien d’y aller… Les autres vont commencer à s’inquiéter. » Et sur ces mots, elle retourne vers le café. Juste comme ça.
  « Attendez ! Votre lettre… » Je la prends sur le banc où elle l’a laissée.
  Elle secoue la tête. « J’ai cessé d’être Elena Faber il y a très longtemps. Peut-être votre père voudra-t-il la garder ?
  — Non. » Je la lui tends. « Il veut que vous l’ayez. Et il aimerait tant vous voir. » Je veux tenir la promesse que je lui ai faite que, si jamais je la retrouvais, je la lui amènerais. « Il vit dans un établissement médicalisé en Californie, à Los Angeles. Il n’est pas en mesure de faire le voyage jusqu’ici. Mais peut-être viendrez-vous le voir ?
  — Ah… » Elle se crispe. « Dans un établissement médicalisé ? Il est malade ?
  — Physiquement, il va bien. Mais sa mémoire…. Il égarait des choses, perdait la notion du temps… Il a la maladie d’Alzheimer. Il ne pouvait plus vivre tout seul. Mais les Willows, où il vit, est un très bel endroit. »
  Elena baisse les yeux, puis elle prend la lettre et la met dans son sac. Je voudrais la traîner en Californie, la ramener à mon père tel un trophée que j’aurais été super heureuse de gagner à la foire quand je n’étais qu’une petite fille. Je lui dirais : Voici ta perle rare.
  Mais Elena se retourne et repart vers le café. Comprenant que je ne peux pas l’en empêcher, je sors une carte de visite de mon sac. « Tenez, s’il vous plaît… Restez au moins en contact. »
  Elle esquisse un sourire triste, mais elle la prend. « Vous avez l’air d’être une fille adorable, Katie… Votre père a eu la chance de vous avoir, d’avoir une vie merveilleuse et libre avec vous en Amérique. Il n’a pas besoin de moi.
  — Mais si ! » Je voudrais lui parler des portraits qu’il a peints ces derniers temps en se remémorant le passé, en se souvenant à quel point il l’a aimée.
  « Non, dit Elena avant que je puisse ajouter quoi que ce soit. Je ne suis plus qu’un vieux fantôme. Et puis, il vous a. »
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  Je passe la matinée de Thanksgiving aux Willows avec mon père. À midi, un déjeuner est servi dans l’atrium aux résidents et à leurs familles : de la dinde, de la farce et de la purée. Le tout vient de chez un traiteur et est étonnamment délicieux. Assis à une table de deux personnes, mon père et moi parlons des Thanksgiving précédents. Nous parlons de ma mère, du jour où elle a mis le feu à la dinde parce qu’elle avait voulu être créative et l’avait fait cuire dans la friteuse. C’est une de ces anecdotes que je ne suis pas certaine de me rappeler réellement, et je l’ai racontée de si nombreuses fois que j’ai parfois l’impression de l’avoir inventée. Des années plus tard, ma mère en riait encore, et nous adorons y repenser.
  Je ne lui ai encore rien dit de notre voyage en Allemagne, et je ne sais pas si je vais le faire. Une part de moi a très envie de lui annoncer qu’Elena est bel et bien en vie, seulement, je devrais lui raconter le reste, comment elle s’est retrouvée là et ce qu’a fait Josef. Et que, bien qu’elle sache qu’il est en vie, elle n’a pas voulu venir le voir, qu’elle est maintenant quelqu’un de différent. Tout comme lui, bien sûr. Sauf que sa mémoire à elle est intacte. Elle vit en se projetant dans l’avenir, dans une Allemagne enfin libre, après s’être battue tant d’années. Mon père, lui, vit sa vie dans un passé confus.
  « Où est ton mari ? » me demande mon père, qui a oublié le nom de Daniel et notre divorce. Il scrute la salle comme s’il pouvait être là quelque part et s’était trompé de table.
  « Oh, il n’est pas là… On est divorcés, tu te souviens ?
  — Ah oui, c’est vrai ! » Chaque fois que je le lui rappelle, il sourit, comme s’il s’accrochait à ce sentiment qu’il a toujours eu que ça ne marcherait pas entre Daniel et moi.
  « Ce soir, je vais dîner chez Gram. »
  J’ai prévu de prendre la route en sortant d’ici. Hier soir, j’ai appelé Benjamin sur un coup de tête pour l’inviter à venir et lui ai laissé un message, mais il ne m’a pas rappelée. Après être rentrés d’Allemagne, nous nous sommes parlé à plusieurs reprises. Je lui ai téléphoné une fois pour le remercier de son aide l’année dernière, et savoir s’il avait une idée de ce que je pourrais faire du reste de la collection, qui encombre un placard entier dans mon minuscule appartement. Benjamin m’a appelée la semaine dernière pour me prévenir qu’un de ses clients avait un authentique Faber dans sa collection et me demander si je souhaitais le voir avant qu’ils le vendent aux enchères. J’ai répondu que oui, mais qu’il fallait qu’on trouve un moment. Et hier soir, j’ai lancé cette invitation chez Gram. Ce qui paraît étrangement personnel compte tenu de ce qu’on a fait ensemble ces derniers mois, mais il y a un an à cette même période, il était si triste que je ne voulais pas qu’il reste seul.
  « Tu l’embrasseras pour moi, me dit mon père. Je crois bien que je ne vais pas pouvoir rentrer… On a besoin de moi, ici.
  — Oui, bien entendu. » Je le dis dans un murmure, ne sachant pas trop qui me parle de Ted ou de Kristoff, ni dans quel monde s’est perdu son esprit défaillant. Je me penche et l’embrasse sur le haut du crâne. « Je reviendrai la semaine prochaine. »
   
  En rentrant chez moi, je trouve Benjamin assis devant la porte en train de lire. Dès qu’il m’aperçoit, il se lève d’un bond. Je souris. « Vous disiez dans votre message que vous partiriez à une heure, alors je suis venu ici, mais vous n’étiez pas là, et j’ai cru que je vous avais ratée.
  — Eh bien, non ! » J’ouvre la porte, et nous entrons. Lucky me jette un regard, puis elle saute sur lui, et il la cajole jusqu’à ce qu’elle se calme. « Je suis passée voir mon père avant de partir. Ils organisaient un déjeuner. Vous venez à Coronado avec moi ?
  — Je ne sais pas. Je pensais venir, et puis, en arrivant ici, je me suis dit que je ne serais peut-être pas la meilleure compagnie.
  — Vous êtes la meilleure compagnie à quel moment ? » Il rit. « Vous allez venir. » Ce n’est pas une question, c’est un ordre. « Vous ferez quoi ici tout seul, à part ressasser ? Ce n’est pas ce que voudrait Sara. Elle aimait Thanksgiving, non ? Et en plus, Gram vous adore ! Elle ne sera pas contente si vous ne venez pas.
  — Vraiment ? » Son visage s’adoucit. Il apprécie ma grand-mère. Je l’ai vu à la gentillesse avec laquelle il s’est occupé d’elle dans l’avion au retour de Berlin, de lui porter ses bagages, de l’aider à s’installer et de lui prêter ses écouteurs.
  « Oui. » Je n’ai pas prévenu Gram que je l’avais invité, mais je suis sûre qu’elle sera enchantée de le voir.
   
  Deux heures plus tard, elle nous accueille dans son cottage et nous serre dans les bras, puis elle nous emmène dans la salle à manger où s’entassent déjà ses copines de bridge. Je laisse Lucky dans l’arrière-cour et, quand je reviens, ma grand-mère a déjà sorti toutes les photos que Benjamin a prises en Allemagne (et qu’il a apparemment fait tirer et lui a envoyées à mon insu) pour les montrer à ses amies pendant le dîner. Ces dames, qui il y a six mois mouraient d’envie de me marier avec leurs fils, m’adressent des signes de tête approbateurs et me laissent à peu près tranquille, de sorte que je ne prends pas la peine de leur préciser que Benjamin et moi sommes seulement amis.
  Tout le monde mange trop et boit trop, y compris Benjamin et moi. Gram nous propose sa chambre d’amis pour nous éviter de refaire la route ce soir. Étant donné qu’il n’y a qu’un lit, Benjamin offre de prendre le canapé. Gram répond simplement : « Chacun dort où il veut… Je ne juge pas. » Puis elle nous embrasse tous les deux et file se coucher.
  « Elle est drôle quand elle boit. » Je dis ça bien que je ne sache pas vraiment ce qu’elle a bu. À jeun, elle ferait cette remarque avec le même naturel. Mais Benjamin éclate de rire et commence à faire la vaisselle qu’elle a laissée dans l’évier.
  Je viens l’aider. Il lave. J’essuie. Jusqu’à ce que tout soit propre et empilé sur le comptoir. « Vous allez vous coucher ? me demande Benjamin en se séchant les mains sur un torchon.
  — Sans doute pas. » La pendule de la cuisine indique dix heures passées, mais j’ai encore la tête qui bourdonne à cause du vin et ne me sens pas du tout fatiguée.
  « Vous voulez qu’on emmène la chienne faire un tour ? J’ai tellement mangé que marcher me ferait du bien.
  — Oui, on pourrait aller jusqu’à la plage… Prenez une veste. À cette saison, il fait frisquet au bord de l’eau. »
  Je vais chercher Lucky, et nous descendons la rue qui passe devant l’Hotel del Coronado, lequel est illuminé, tel un beau phare historique en bord de mer. Benjamin, qui ne l’a jamais vu ainsi, s’arrête pour l’admirer. Nous continuons en direction de l’océan. Je frissonne en sentant le vent souffler du large et la température qui fraîchit.
  « Vous savez, c’est bizarre… je ne m’étais jamais attendu à tout ça, dit Benjamin alors que nous descendons sur la plage.
  — À tout ça quoi ? » J’enlève mes chaussures et enfonce mes pieds dans le sable. Nous nous rapprochons de l’eau, où le sable mouillé est plus froid, mais où il est plus facile de marcher.
  « Votre grand-mère, ce dîner, vous… Il y a un an, le jour où vous êtes entrée dans mon bureau avec la collection de votre père, je ne vous ai même pas vue !
  — Merci bien ! dis-je en riant. Je devais me confondre avec les timbres…
  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… » Il fait trop sombre pour que je distingue son visage, mais je devine qu’il rougit d’embarras.
  « Je comprends… Ce matin-là, j’ai failli redémarrer et ne pas entrer dans votre bureau.
  — Je suis content que vous l’ayez fait.
  — Oui, moi aussi. 
  — Ces derniers mois, j’ai pensé à l’histoire de Kristoff et d’Elena, à ce qui leur est arrivé, à ce que ce timbre signifiait pour eux… Mais ce matin, quand j’ai écouté votre message, je me suis rendu compte de tout ce qu’il représentait pour moi. » Il parle si vite qu’il doit reprendre son souffle une seconde. « Si ce timbre n’avait pas existé, je ne vous aurais pas vue, je ne vous aurais pas vraiment regardée. »
  Il s’arrête de marcher. J’en fais autant. Il se tourne face à moi. La pleine lune se reflète sur l’eau. Je distingue les contours de son visage, sa bouche qui ne sourit pas, son air sérieux.
  « Et alors, je ressemble à quoi ? »
  Il met sa main sur ma joue, lentement, comme s’il craignait que je le repousse. Comme je n’en fais rien, il la caresse avec son pouce. « Vous êtes très belle. Et intelligente. Et puis, vous êtes gentille. Et vous aimez beaucoup votre famille. La façon que vous avez de prendre soin de votre père et de votre grand-mère… »
  Sans trop savoir pourquoi, j’ai tout à coup envie de pleurer. « Vous avez trop bu, Benjamin…
  — Je ne suis pas ivre. Enfin, si, un peu. »
  Je ris. Je le suis un peu moi aussi. À cause du vin et de ce qu’il vient de dire, je me prends d’audace. « Vous savez, quand on sera rentrés à L. A., on pourrait aller dîner un soir ensemble. Et parler d’autre chose que de timbres, qui sait…
  — J’aimerais beaucoup. » Il se penche, comme s’il allait m’embrasser, mais il effleure mon front de ses lèvres et recule.
  Aussitôt je l’attire vers moi et me redresse pour l’embrasser sur la bouche. Ça fait un bout de temps que je n’ai embrassé personne, mais je ne me souviens pas d’avoir ressenti exactement ça, quelque chose de chaud, parfait et nouveau, et c’est comme si tout mon corps soupirait de soulagement, enfin. Je n’étais pas consciente qu’il y avait longtemps que je voulais faire ça.
  « C’est ce que je voulais faire, dit Benjamin lorsque nous nous écartons l’un de l’autre.
  — Je sais.
  — Et ce n’est pas parce que je suis ivre. »
  Je ris et répète : « Je sais. »
  Mon père avait peut-être raison. Il n’y a pas seulement une fin, une réponse, une personne capable de nous rendre heureux, ou malheureux. Peut-être qu’il est possible de tout recommencer, de devenir quelqu’un de différent.
  Benjamin me prend la main, et nous repartons chez Gram avec Lucky.
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  Vers la fin janvier, le téléphone me réveille à sept heures du matin. Benjamin ? Mais j’ouvre les yeux, et il est là endormi à côté de moi. Je souris une seconde avant de m’affoler en pensant qu’il ait pu arriver quelque chose à Gram ou à mon père. Je me lève d’un bond et cours répondre dans la cuisine.
  « Mademoiselle Lawrence ? Ici Gretchen, des Willows.
  — Mon père va bien ? » Je panique. Sally s’est mariée et est partie le mois dernier. Je ne connais pas encore très bien Gretchen, et j’ignore avec quelle rapidité elle décroche le téléphone lorsque mon père est agité.
  « Oui, oui, votre père va bien… Excusez-moi, je ne voulais pas vous affoler. » Je jette un œil sur la pendule ; me serais-je trompée en regardant le réveil ? Non, il est bien sept heures. « C’est juste que… quelqu’un demande à voir votre père. Cette dame ne figure pas sur la liste et, comme vous le savez, les visites ne commencent pas avant huit heures. Elle s’est fâchée contre moi et s’est mise à hurler dans une langue étrangère. J’ai voulu appeler la police, mais elle a insisté pour que je vous téléphone… » Elle le dit comme si elle regrettait tout à coup d’avoir opté pour cette solution.
  Je reste une seconde bouche bée. Elena ?
  « Vous pensez qu’il vaudrait mieux que j’appelle la police ?
  — Non, non, ce n’est pas la peine… Je serai là dès que possible. »
   
  Un quart d’heure plus tard, nous entrons en trombe dans le hall. Benjamin m’a déjà accompagnée le mois dernier. Le premier soir de Hanoukkah, l’établissement avait décidé d’allumer une menorah, et je l’avais invité à venir faire la connaissance de mon père. Ils avaient parlé de timbres, et le regard de mon père s’était éclairé, bien que je sois quasi certaine qu’il n’avait aucune idée que Benjamin et moi sortions ensemble. Et même si je doute qu’il le reconnaisse aujourd’hui, je suis contente qu’il soit là.
  Peu à peu, je me convaincs que j’ai dû mal interpréter les propos de Gretchen au téléphone. « Ce n’est peut-être pas elle…
  — Quoi, une autre femme qui hurlerait en allemand qu’elle veut voir ton père ?
  — Gretchen n’a pas parlé d’allemand. Elle a dit dans une langue étrangère. C’est moi qui l’ai supposé.
  — C’est elle. » Et bien sûr, l’homme calme et rationnel qu’est Benjamin a raison. Dès que nous arrivons dans le hall principal, j’aperçois Elena assise dans un fauteuil. Vêtue d’une longue robe à fleurs aux couleurs bariolées, les cheveux retombant en longues vagues grises autour de son visage, elle serre sur ses genoux un sac noir géant comme si elle avait peur que Gretchen ou une des infirmières ne viennent le lui voler.
  Je lui fais un signe de la main. Elle se lève et regarde Gretchen d’un air furibond. « Vous voyez bien que je suis au bon endroit ! »
  Je m’aperçois que j’ai déjà croisé Gretchen la semaine dernière, mais je ne connaissais pas son nom. C’est une petite femme qui paraît trop jeune pour être une infirmière diplômée. On ne lui donnerait guère plus de seize ans, et Elena a l’air de la terrifier.
  « C’est bon, lui dis-je. Frau Faber… euh, Mme March… connaît en effet mon père. Je n’avais pas compris qu’elle allait venir, sinon je l’aurais ajoutée sur la liste.
  — Je vous l’avais bien dit ! » Elena lui crache quasiment à la figure.
  « Il y a des règles, madame. Je suis tenue de les appliquer.
  — Les règles ! » grommelle Elena. Elena n’applique pas les règles.
  « Et les visites ne commencent que dans trente minutes. » Gretchen me jette un regard entendu en tapotant sa montre.
  « Venez, dis-je en prenant Elena par le bras. On va aller boire un café en face, et à huit heures, on reviendra. » Elle me lance un regard sceptique. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle soit là. « Je vous le promets. »
   
  Nous nous installons chez Pete’s dans la partie fumeurs. Dès que nous sommes assis, Elena allume une cigarette et souffle la fumée.
  « Je ne pensais pas vous voir ici un jour… Vous auriez dû m’appeler, me prévenir que vous alliez venir.
  — Oui. Mais je ne voulais pas en faire toute une histoire. » Elle tire une bouffée, puis écrase sa cigarette. « J’arrête de fumer. En fait, j’ai déjà arrêté.
  — Je vois ça ! » dit Benjamin.
  Elle lui jette un regard renfrogné. « Vous allez partout avec elle ? » Elle se tourne vers moi, puis revient sur lui. On dirait qu’elle le réprimande.
  « Non », répond-il en rougissant légèrement. Ces temps-ci, c’est pourtant ce qu’il fait.
  « Eh bien, vous devriez ! rétorque Elena. Vous formez un très joli couple. » Elle se frotte les mains l’une contre l’autre. Elle meurt d’envie de reprendre une cigarette, mais elle s’abstient. « Le mois dernier, j’ai vu ma sœur.
  — Vous êtes allée à Cardiff ? » Je me souviens de mes pas incertains là-bas, qui sont restés dans mon esprit comme les premiers que j’ai faits pour m’extraire de mon ancienne vie.
  « Oui. Je suis allée à Cardiff. Miri vous passe le bonjour à tous les deux.
  — Comment va-t-elle ?
  — Sa hanche se rétablit. Elle est de nouveau chez elle avec son mari.
  — Ah, tant mieux ! » Je suis heureuse d’apprendre que Miri a quitté cet endroit déprimant qu’était Raintree.
  « C’était merveilleux de la retrouver, de voir qu’elle va bien et qu’elle est heureuse. Après tout ce temps… Et c’est grâce à vous. » Elle nous considère tour à tour. « Vous l’avez retrouvée, vous m’avez retrouvée… » Elle s’éclaircit la gorge en retenant ses larmes. Puis ses yeux papillonnent et elle regarde ailleurs un instant. Mais, très vite, elle se ressaisit et se tourne vers moi. « Miri m’a parlé de vous, de la lettre que vous m’avez donnée. Elle voulait savoir ce qu’il y avait dedans… Pour tout vous dire, je ne l’avais pas ouverte. Je pensais ne jamais le faire, mais elle a insisté en me disant que j’étais folle de ne pas la lire. Tout comme de ne pas venir ici maintenant que je le pouvais.
  — Et vous l’avez lue ? » demande Benjamin.
  Elena hoche la tête, puis sort la lettre de son sac. Elle chausse une paire de lunettes, ouvre l’enveloppe et déplie la lettre.
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                Le matin de la disparition d’Elena, Kristoff ne parvint pas à se
                    réchauffer. Pendant des heures il frissonna en claquant des dents, même après
                    avoir allumé le feu, enfilé des vêtements plus chauds et s’être blotti sous les
                    couvertures. Il avait ramassé une lettre dans la neige à l’orée de la clairière,
                    et, des heures plus tard, il la serrait encore dans sa main – la dernière chose
                    qu’Elena avait touchée. Il la serra jusqu’à ce que l’humidité finisse par
                    transpercer l’enveloppe et la réduise en lambeaux. À présent, il serait
                    impossible de l’envoyer, et il venait de gâcher un timbre précieux. Mais il s’en
                    fichait. Il se fichait de l’Autriche, des nazis et de leurs timbres… tout comme
                    de la destinataire de cette lettre pour laquelle ils avaient fabriqué des faux
                    papiers. Il se fichait de tout, excepté d’Elena. Pour finir, il jeta la lettre
                    au feu en brûlant le tout, y compris le timbre.

                Il chercha Elena encore et encore, passa des heures à parcourir les
                    bois, jusqu’à en avoir les orteils trop engourdis pour continuer à marcher.
                    Chaque fois qu’il rentrait à la maison, il espérait s’être trompé, elle serait en train de
                    pétrir le pain dans la cuisine et de rire. Il l’imaginait lui dire : Pauvre idiot, j’étais là tout le temps ! Mais chaque fois
                    qu’il rentrait, la maison était vide. Elena avait disparu.

                Lorsqu’il se rendit à la ferme des Bauer pour demander à Josef de
                    l’aider, il trouva la maison abandonnée. Les lumières étaient allumées, et la
                    porte d’entrée n’était pas fermée, mais il n’y avait personne. Josef avait lui
                    aussi disparu. Kristoff eut peur que les Allemands ne l’aient emmené. Il savait
                    que ce n’était qu’une question de temps avant que les nazis ne se rendent compte
                    de ce qu’il avait fait et viennent le chercher à son tour. Cependant, il s’en
                    fichait. Sans Elena, il ne ressentait plus rien.

                Deux jours et deux nuits s’écoulèrent, et il rêva d’Elena. À son
                    réveil, il la sentirait près de lui. Elle était là, quelque part. Il commença à
                    se persuader qu’elle était toujours en vie. Elena est forte, se disait-il. Si on
                    l’avait envoyée dans un camp de travail, elle s’échapperait, trouverait le moyen
                    de lui revenir. Il ne quitterait pas la maison. Il l’attendrait ici.

                 

                C’est alors que brusquement, au milieu de la nuit, des coups
                    retentirent à la porte. Kristoff entendit Herr Bergmann lui crier d’ouvrir d’une
                    voix autoritaire et rageuse. Il fallait qu’il parte tout de suite, sinon il
                    mourrait lui aussi. Il repensa à ce que Josef lui avait dit : Ne sois pas bête. Et il n’avait pas envie de mourir.

                Il sortit par la porte de derrière et fila à l’atelier se cacher sous
                    la trappe. Quelques minutes plus tard, il entendit des bruits assourdis. Bien qu’elle ne le lui eût
                    jamais avoué, Elena avait dû être effrayée chaque fois qu’elle s’était cachée
                    là. En l’imaginant affolée, seule… il eut envie de hurler. Mais il ne pouvait
                    pas faire de bruit. Il entendait des bottes aller et venir au-dessus de lui,
                    Herr Bergmann l’appeler… Quelqu’un dit : Er ist weg ! « Il
                    est parti. » Tapi sous le plancher, Kristoff n’osait ni bouger ni respirer. Et
                    puis soudain, le calme revint. Ils avaient dû renoncer et s’en aller. Toutefois,
                    il n’osa entrouvrir la trappe que lorsqu’il sentit une odeur de fumée. Et au
                    moment où il ressortit, il aperçut les flammes qui s’élevaient du toit de la
                    maison.

                N’emportant que les timbres, ses faux papiers et l’enveloppe,
                    Kristoff s’enfuit dans la forêt. Il n’osa pas retourner dans la maison pour
                    récupérer des vêtements, du pain et son carnet resté au grenier.

                 

                Il avait promis à Elena que, même sans elle, il irait rejoindre
                    Frederick en Amérique. Ils se retrouveraient là-bas. Sûrement. Il se le répéta
                    encore et encore, les phrases résonnant dans sa tête tel un chœur tandis qu’il
                    marchait.

                Puisque Schwann n’était pas là pour l’emmener, il parcourut des
                    kilomètres et des kilomètres à pied. Il finit par faire une partie du trajet
                    dans la voiture d’un paysan, puis il prit un train. Bien qu’il ne fût pas juif,
                    et que personne ne sût qu’il avait comploté contre les nazis, il lui fallut deux
                    semaines avant d’arriver à Brême. Une fois là, il dépensa presque tout son
                    argent pour acheter un billet sur le prochain bateau qui partait dans deux semaines, et avec le
                    reste, il loua une chambre près du port.

                Il dormait d’un sommeil agité en rêvant d’Elena. Il rêvait qu’elle
                    était là, avec lui, et, quand il se réveillait, constater qu’il était tout seul
                    le dévastait.

                Avant de partir, il décida de lui écrire une lettre qu’il posterait
                    en l’affranchissant avec leur timbre. Si jamais elle revenait, elle trouverait
                    la maison réduite à un tas de cendres et s’apercevrait qu’il était parti, mais
                    cette lettre l’attendrait à la poste.

                 

                Mon très cher amour,

                
                    Je t’écris de Brême, où je vais faire ce que tu voulais et
                        m’embarquer la semaine prochaine sur un bateau à destination de l’Amérique.
                        Une fois que je serai là-bas, j’irai voir Gideon Leser et ton père, et
                        j’espère que tu pourras en faire autant très bientôt. On se reverra en
                        Amérique, et nous vivrons ensemble comme nous en avons parlé, dans une
                        petite maison au bord de l’eau. Je veux passer le reste de mes jours avec
                        toi – non, le reste de mes heures, de mes minutes. Ne pas te voir ces
                        dernières semaines a été une torture. Je ne le supporte qu’en fermant les
                        yeux et en imaginant que tu es encore là avec moi. Que tu le seras
                    toujours.
                

                
                    J’espère que tu vas bien, et que tu liras bientôt cette
                        lettre. Je déteste l’idée de partir sans toi, mais il m’était impossible de
                        rester. Ils nous traquent. Ils sont venus me chercher et ont mis le feu à la
                        maison. Rester était trop dangereux. Nous aurions dû partir depuis déjà des
                        semaines. En m’en allant sans toi, j’ai l’impression de te trahir, et
                        pourtant, je ne sais pas quoi faire d’autre. Je sais que c’était ce que tu
                        souhaitais pour moi.
                

                
                    
                    Je regrette que tu ne m’aies pas réveillé ce matin où tu es
                        partie. J’aurais pu te dire au revoir, t’embrasser une dernière fois.
                

                
                    Mais je sais que tu n’aimes pas les au revoir.
                

                
                    Je ne te dirai jamais au revoir. Seulement à très bientôt. Je
                        sais qu’un jour on se reverra.
                

                 

                Avec tout mon amour,

                
                    Kristoff
                

                 

                Il décida d’envoyer sa lettre avant de s’embarquer pour l’Amérique,
                    mais en arrivant devant le bureau de poste, il ne put se résoudre à y entrer.

                Il imagina les Allemands lire sa lettre et la détruire aussitôt.
                    S’ils détenaient Elena, si elle était encore en vie, cette lettre ne
                    risquait-elle pas de lui être fatale ?

                Il la fourra dans la poche de sa veste et se promit de l’envoyer une
                    fois en Amérique, quand la guerre aurait pris fin.

                 

            

        
    
    
      
      
        Los Angeles, 1991
      

         
   
   
  Au moment où Elena termine de lire la lettre, qu’elle nous traduit en anglais, nous sommes tous en larmes. J’imagine mon père follement amoureux. J’étais alors quelqu’un de différent. Il était l’amoureux d’Elena, qu’il avait tant aimée.
  « Il ne pouvait pas dire au revoir, répète-t-elle. Seulement à très bientôt.
  — C’est pour ça que vous êtes venue ? demande Benjamin.
  — Oui. Quand vous avez dit qu’il perdait la mémoire, j’ai pensé qu’il valait mieux que je ne vienne pas. Mais Miriam m’a traité de folle, et j’ai enfin lu cette lettre. Il est ici, vivant, après toutes ces années… Le Mur est tombé… J’ai vendu des meubles pour me procurer de l’argent, j’ai pris un passeport et un billet d’avion, et je suis finalement venue en Amérique. » Elle boit une gorgée du café que la serveuse vient de nous apporter. « Il pourrait ne pas se souvenir de moi, mais moi, je me souviens de lui ! Et Miriam avait raison… Vous aviez raison. Il faut que je le revoie. »
  À huit heures pile, nous traversons la rue et retournons aux Willows. Je passe devant Elena, Benjamin marche derrière elle. Du couloir, je vois que mon père vient de se lever. Il est en train de se raser devant le petit miroir de la salle de bains avec son rasoir électrique et chantonne une vieille mélodie. J’attends quelques secondes avant d’entrer, ne sachant pas si son univers va s’écrouler, ou s’il ne se fendillera même pas. Cette dernière hypothèse me semble être la pire.
  Je respire un grand coup. « Papa, dis-je en frappant doucement sur la porte ouverte. C’est moi, Katie. »
  Il éteint son rasoir, le pose sur le lavabo et jette un coup d’œil dans la chambre. « Kate la Grande ! Qu’est-ce qui me vaut cette surprise de si bon matin ? »
  J’entre avec nervosité. « Papa, je ne sais pas si tu t’en souviens, mais, à l’atelier artistique, tu as fait le portrait de quelqu’un. » Il fronce les sourcils, puis regarde ses pieds. Il n’a pas encore mis ses chaussures, seulement des chaussettes blanches. « Quelqu’un qui fait partie de ton passé, de l’époque où tu étais quelqu’un de différent. Tu m’as parlé d’elle. Nous en avons parlé tous les deux, tu te rappelles ? »
  Il ne répond pas, mais il ouvre le tiroir de sa table de nuit. Apparemment, il y a rangé un dessin. Il le déroule, puis contemple le portrait et passe son doigt sur le visage. Elena observe la scène depuis le couloir. Je l’entends soupirer, puis approcher.
  Mon père l’aperçoit et recule brusquement en lâchant le portrait, comme s’il venait de voir un fantôme.
  Je ramasse le portrait et le roule. « Je l’ai retrouvée… Benjamin et moi l’avons retrouvée. » À l’instant où je prononce son nom, Benjamin entre à son tour et me prend la main.
  Elena s’avance. Mon père et elle se dévisagent, comme s’ils s’étaient dévisagés pendant déjà mille ans et en même temps comme s’ils se voyaient pour la première fois. « Hallo, Kristoff », dit Elena.
  Je retiens mon souffle en attendant de voir s’il la reconnaît, s’il comprend qui elle est. Sans rien dire, il lui caresse le menton et la joue, comme s’il suivait les lignes de son visage telles qu’il les a dessinées, activant je ne sais quel muscle de la mémoire qui serait resté endormi durant cinquante ans et aurait survécu malgré la maladie insidieuse. « Des lignes parfaites, murmure-t-il.
  — Tu sais qui je suis ? » Elena lui pose la question, mais elle connaît déjà la réponse.
  Il réfléchit une seconde. « La fille du graveur de timbres. » À cause de sa maladie, il ne doit plus se rappeler le nom de Frederick, ni même sans doute celui d’Elena, mais je vois à son expression qu’il se souvient du bonheur qu’il a eu d’aimer cette femme, et de la douleur de l’avoir perdue. « Je t’ai aimée pendant longtemps… », continue-t-il d’une voix songeuse. Il se souvient d’elle dans un autre temps, un autre lieu. Il donne l’impression d’être sensible au miracle que c’est de la voir là.
  « Oui, acquiesce Elena. Nous nous sommes perdus il y a très longtemps… Mais ta fille m’a retrouvée. »
  Mon père laisse échapper un petit sanglot, puis il l’attire contre lui et la serre dans ses bras. La joue posée sur ses cheveux, il murmure quelque chose qui ressemble à « abricot ».
  « On devrait sortir, me chuchote Benjamin. Leur laisser tous les deux un moment d’intimité.
  — On va vous attendre dans le hall », leur dis-je. Mais ni l’un ni l’autre ne nous prête attention.
  « Tu ne me quitteras plus. » C’est ce que j’entends mon père lui dire alors que nous nous éloignons.
  « Je ne te dirai jamais au revoir, répond Elena. Seulement à très bientôt. »
 


    
  
        
            
                
                
                    Note de l’auteur
                

                
                     

                     

                     

                    Dans le tiroir de mon bureau, je garde une lettre que j’ai
                        écrite à mes grands-parents lorsque j’étais enfant. L’enveloppe est
                        affranchie avec un timbre à vingt cents qui représente le drapeau des
                        États-Unis, le cachet postal date de 1983, et la lettre est rédigée avec
                        l’écriture de mes cinq ans. Je dis à mes grands-parents qu’ils me manquent
                        depuis qu’ils sont repartis après être venus nous voir. Ma grand-mère a dû
                        la conserver, car, vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’il lui a fallu entrer
                        dans un établissement spécialisé (qui ressemble beaucoup à celui où vit le
                        père de Katie) parce qu’elle perdait la mémoire, ma mère a trouvé cette
                        lettre chez elle et me l’a envoyée. Depuis, je l’ai laissée là dans mon
                        tiroir. Et chaque fois que je la vois, je repense à ce que les lettres ont
                        pu représenter autrefois, et je me dis que quelque chose nous manque à l’ère
                        du tout numérique.

                    Ma grand-mère est décédée il y a plusieurs années, mais avant
                        de mourir, sa mémoire l’a abandonnée, et comme Katie et son père, chaque
                        fois que je lui parlais, j’avais l’impression de le faire au passé. Elle me disait souvent
                        que quand elle entendait ma voix au téléphone, elle voyait mon visage, et je
                        l’imaginais voir la petite fille que j’étais à cinq ans et qui avait écrit
                        cette lettre. Bien qu’elle n’ait jamais été capable de me dire ce qu’elle
                        avait mangé au petit déjeuner ou ce qu’elle avait fait dans la matinée, elle
                        me racontait souvent des histoires qui lui étaient arrivées étant plus
                        jeune, avec une foule de détails impressionnants. Elle aussi me parlait de
                        l’hôtel où elle séjournait et voulait savoir quand elle allait rentrer de
                        vacances, ou elle me demandait où était passé son billet d’avion. C’est de
                        ma relation avec elle que m’est venue l’idée de Ted et de l’établissement
                        inventé que sont les Willows.

                    Tous les personnages de cette histoire, y compris Ted, relèvent
                        de la fiction, cependant, nombre d’idées dans ce livre sont tirées de mon
                        expérience personnelle d’avoir vu décliner la mémoire de ma grand-mère, mais
                        également d’événements historiques réels.

                    Si les timbres et les graveurs qui figurent dans ce roman sont
                        inventés, il a existé de vrais graveurs qui ont pris part à la résistance.
                        Czeslaw Slania, qui fut l’un d’eux, a fabriqué de faux papiers pour la
                        résistance polonaise. Et des timbres, ainsi que des complots de timbres, ont
                        joué un rôle important dans la résistance. Ceux dont parle mon Dr Grimes de
                        fiction sont bien réels. Après l’Anschluss, les Allemands ont effectivement
                        émis des timbres illustrés de paysages ou de monuments autrichiens,
                        néanmoins, celui que crée Kristoff est sorti de mon imagination.

                    Bien que
                        le personnage d’Elena soit fictionnel lui aussi, il m’a été inspiré par des
                        femmes bien réelles qui ont risqué leur vie au service de la résistance,
                        notamment Sophie Scholl, dont j’ai découvert l’histoire en visitant le musée
                        du Mémorial de l’Holocauste à Washington. Tout aussi véridique est le fait
                        que les prisonniers des camps de concentration étaient autorisés à envoyer
                        (et à recevoir) du courrier sur des cartes-lettres pré-imprimées et en
                        respectant des règles spécifiques. Ce fait m’a paru extraordinaire. Mais
                        j’ai lu par ailleurs que le courrier qui arrivait était censuré, et que
                        souvent les timbres étaient décollés afin de vérifier qu’un message ne se
                        dissimulait pas dessous.

                    Le Kindertransport grâce auquel Miriam
                        est sauvée a été une tentative de porter secours qui a eu lieu juste après
                        la Kristallnacht, et qui a emmené des milliers
                        d’enfants réfugiés en Angleterre par train et par bateau entre 1938 et 1940.
                        Un grand nombre de ces enfants, telle Miriam, ont vécu le reste de leur vie
                        en Grande-Bretagne sans jamais revoir leur famille.

                    Les événements concernant la chute du mur de Berlin en 1989
                        sont eux aussi basés sur des faits. Les détails sur la vie d’Elena en
                        Allemagne de l’Est, puis dans l’Allemagne réunifiée où Katie se rend en
                        1990, ont été inspirés par mes recherches, y compris le Palasthotel, qui
                        n’était pas ouvert aux clients de l’Allemagne de l’Est avant la chute du Mur
                        – l’hôtel n’acceptait pas leurs devises –, et où le décor était entièrement
                        marron. Le groupe dont Elena fait partie en Allemagne reprend plus ou moins
                        ce que j’ai lu sur un mouvement bien réel, Les Femmes pour la Paix, au sein duquel des
                        femmes de l’Est et de l’Ouest ont tenté d’organiser des manifestations
                        contre la RDA et l’armement nucléaire.

                    Avant de commencer à écrire ce livre, je ne savais quasiment
                        rien sur les timbres ou la philatélie. Je n’avais jamais pensé à ceux qui
                        créent les timbres, les dessinent ou les collectionnent. Un jour, je suis
                        allée à la bibliothèque de la Postal History Foundation à Tucson, où j’ai
                        expliqué que j’écrivais un roman sur les timbres. Les bibliothécaires m’ont
                        gentiment remis des livres, des articles, des photos et des catalogues
                        (classés par année, par pays et par graveur, comme ceux que Katie emprunte à
                        la bibliothèque) et m’ont permis ainsi de mieux comprendre l’importance que
                        revêtaient les timbres. À l’instar de Katie, je n’y voyais que du papier et
                        de l’encre, un moyen d’acheminer mon courrier d’un endroit à un autre. Mais
                        lorsque j’ai eu terminé ce livre, je les ai vus aussi comme des perles
                        rares.
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