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          « L’homme est certes libre de faire ce qu’il veut, mais il ne peut vouloir ce qu’il veut. » 

          – ARTHUR SCHOPENHAUER
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                À l’époque où je me suis rendu compte pour la
                    première fois que j’étais peut-être un personnage de fiction, je passais mes
                    journées au White River High School, un lycée public situé au nord
                    d’Indianapolis où des forces – si supérieures aux miennes que j’étais incapable
                    de les identifier – exigeaient que je déjeune entre 12 h 37 et 13 h 14. Si ces
                    mêmes forces m’avaient attribué une autre plage horaire pour déjeuner ou si mes
                    camarades de table, qui ont contribué à écrire mon destin, avaient choisi un
                    autre sujet de conversation en ce jour de septembre, j’aurais connu une autre
                    fin – du moins, un autre milieu. Mais je commençais à comprendre que l’on
                    n’était pas l’auteur de sa vie, que c’était une histoire racontée par
                    d’autres.

                Bien sûr, on croit choisir. Il le faut. Quand la
                    sonnerie monotone retentit des hautes sphères à 12 h 37, on se dit : « Tiens, je
                    déjeunerais bien maintenant. » Alors que c’est la cloche qui décide. On se berce
                    de l’illusion d’être le peintre quand on n’est que la toile.

                À la cafétéria, les hurlements de
                    centaines de lycéens réduisaient les conversations à du bruit, semblable aux
                    flots déchaînés d’une rivière roulant sur des cailloux. À la lumière
                    agressivement artificielle des néons, je songeais qu’on croyait tous être les
                    héros d’une sorte d’épopée personnelle alors qu’on n’était finalement que des
                    organismes identiques colonisant une immense salle sans fenêtres qui sentait le
                    gras et le détergent.

                Je mangeais un sandwich au beurre de cacahuètes et au
                    miel accompagné d’une cannette de Dr Pepper. À vrai dire, je trouve toute cette
                    affaire de mastication de plantes et d’animaux, qu’il faut ensuite faire
                    descendre le long de son œsophage, plutôt répugnante ; si bien que je
                    m’efforçais de ne pas penser au fait que je mangeais, ce qui est une autre façon
                    d’y penser.

                En face de moi, Mychal Turner gribouillait sur un
                    carnet à feuilles jaunes. Ce qui se passait autour de cette table avait tout
                    d’une pièce à succès de Broadway. Au fil des ans, les interprètes changeaient,
                    mais les rôles, eux, ne variaient jamais. Mychal tenait celui de l’Artiste. Il
                    parlait à Daisy Ramirez qui jouait ma Meilleure et Plus Intrépide Amie depuis
                    l’école primaire, mais je ne pouvais suivre leur conversation à cause du bruit
                    que faisaient les autres.

                Et quel était mon rôle dans cette pièce ? Celui de
                    l’Acolyte. J’étais l’Amie de Daisy ou bien la Fille de Mme Holmes. J’étais le
                    quelque chose de quelqu’un.

                J’ai senti mon ventre s’attaquer à mon sandwich et, en
                    dépit du brouhaha ambiant, je pouvais l’entendre digérer, les
                    bactéries rongeaient la pâte visqueuse du beurre de cacahuètes – comme si les
                    lycéens à l’intérieur de mon corps déjeunaient à ma cafétéria interne. J’ai été
                    parcourue d’un frisson.

                – Tu n’es pas allée en colo avec lui ? m’a demandé
                    Daisy.

                – Avec qui ?

                – Davis Pickett.

                – Si, pourquoi ?

                – Tu n’écoutais pas ? m’a-t-elle lancé.

                Je suis trop occupée à écouter la cacophonie de mon
                        appareil digestif, ai-je pensé. Bien sûr, je savais depuis longtemps que
                    j’hébergeais une assemblée considérable d’organismes parasitaires, mais je
                    n’appréciais guère qu’on me le rappelle. D’après le comptage cellulaire, les
                    humains sont faits à cinquante pour cent de microbes, ce qui signifie que la
                    moitié environ des cellules qui nous constituent ne nous appartiennent pas. Il y
                    a mille fois plus de microbes qui habitent mon biome personnel que d’êtres
                    humains sur terre, et j’ai souvent l’impression de les sentir vivre, se
                    reproduire et mourir en moi et sur moi. J’ai essuyé mes paumes moites sur mon
                    jean en essayant de contrôler ma respiration. J’avoue, j’ai quelques problèmes
                    d’anxiété, mais je soutiens qu’il n’est pas irrationnel de s’inquiéter d’être le
                    refuge d’une colonie de bactéries.

                – Son père était sur le point d’être arrêté pour
                    corruption ou je ne sais quoi, mais la nuit qui a précédé la descente de flics,
                    il a disparu, m’a expliqué Mychal. Il y a une récompense de cent mille dollars
                    sur sa tête.

                – Et tu connais son fils, a ajouté
                    Daisy.

                – Je le connaissais, ai-je précisé.

                J’ai regardé Daisy attaquer à la fourchette la pizza
                    rectangulaire fournie par la cantine et ses haricots verts. Elle n’arrêtait pas
                    de me lancer des regards en ouvrant grand les yeux comme pour me demander :
                    « Alors ? » J’ai compris qu’elle voulait que je lui pose une question à propos
                    de quelque chose, mais je ne voyais pas quoi, car mon ventre refusait de se
                    taire. Ce qui me plongeait dans un abîme d’inquiétude à l’idée d’avoir
                    réellement contracté une infection parasitaire.

                J’ai vaguement entendu Mychal détailler son nouveau
                    projet artistique à Daisy. À l’aide de Photoshop, il comptait mixer les visages
                    de cent personnes s’appelant Mychal pour produire un cent unième Mychal qui
                    serait la moyenne de tous les autres. Je trouvais le projet intéressant et
                    j’aurais bien aimé écouter la suite, mais la cafétéria était trop bruyante et je
                    ne pouvais m’empêcher de me demander s’il y avait quelque chose qui clochait
                    dans l’équilibre des forces microbiennes à l’intérieur de mon corps.

                Un abdomen beaucoup trop bruyant est un symptôme
                    révélateur, certes rare, mais non sans précédent, d’une infection par la
                    bactérie clostridium difficile, qui peut s’avérer fatale. J’ai sorti mon
                    téléphone et j’ai tapé « microbiome humain » pour relire la présentation sur
                    Wikipedia des milliards de micro-organismes qui se trouvaient en ce moment même
                    à l’intérieur de mon corps. J’ai cliqué sur l’article concernant la CD et j’ai
                    fait défiler jusqu’au paragraphe qui souligne que la plupart de
                    ces infections se contractent à l’hôpital. Puis je suis descendue plus bas
                    jusqu’à la liste des symptômes, mais je n’en avais aucun, si ce n’était
                    l’abdomen trop bruyant ; je savais cependant grâce à des recherches antérieures
                    que la Cleveland Clinic avait signalé le cas d’un patient mort d’une infection
                    par la CD alors qu’il était arrivé à l’hôpital avec seulement de la fièvre et
                    une douleur au ventre. Je me suis rappelé à moi-même que je n’avais pas de
                    fièvre et moi-même a répondu : Pas encore.

                À la cafétéria où une tranche de plus en plus mince de
                    ma conscience résidait encore, Daisy proposait à Mychal de bâtir son projet non
                    sur des photos de gens qui s’appelaient Mychal, mais sur des photos de détenus
                    qui avaient été inculpés avant d’être innocentés.

                – Ce sera plus facile de toute façon, lui a-t-elle
                    expliqué, parce qu’ils ont tous été pris en photo sous le même angle pour
                    l’identification. Et puis, ton projet ne se limitera pas à une histoire de noms,
                    il parlera de races, de classes et d’incarcération de masse.

                – Tu es un génie, Daisy !

                – Tu as l’air surpris, lui a-t-elle rétorqué.

                Et pendant cet échange, je me disais : Si la moitié
                        des cellules à l’intérieur de mon corps ne sont pas moi, cela ne
                        questionne-t-il pas la notion de « moi » en tant que pronom singulier et
                        encore plus en tant qu’auteur de mon destin ? Je suis tombée très bas
                    dans ce trou de ver que je connais par cœur, au point de quitter la cafétéria de
                    White River High School pour de bon et de me retrouver dans une espèce d’espace non sensoriel que seuls les gens vraiment dingues
                    connaissent.

                Depuis que je suis toute petite, j’enfonce l’ongle de
                    mon pouce droit dans la pulpe de mon majeur, et, à force, j’ai une drôle de
                    callosité à la place de l’empreinte digitale. Après toutes ces années de
                    pratique, je peux facilement ouvrir une crevasse dans la peau, que je couvre
                    d’un pansement pour éviter une infection. Mais parfois, cela ne suffit pas, j’ai
                    quand même peur d’avoir contracté une infection et d’être obligée de la
                    stopper ; or le seul moyen d’y parvenir est de rouvrir la plaie et de faire
                    sortir autant de sang que possible. À partir du moment où j’ai envisagé cette
                    option, je ne peux pas ne pas le faire. Toutes mes excuses pour la double
                    négation mais c’est une situation doublement négative, un pétrin dont on ne peut
                    s’échapper qu’en mettant la négation à la forme négative. Tout cela pour dire
                    que je commençais à avoir envie de sentir mon ongle entamer la pulpe de mon
                    doigt et je savais que résister était plus ou moins inutile. Sous la table de la
                    cafétéria, j’ai retiré le pansement et j’ai enfoncé mon ongle dans la callosité
                    jusqu’à ce que je sente la peau se déchirer.

                – Holminette, a appelé Daisy.

                J’ai levé la tête.

                – On a presque fini de déjeuner et tu n’as rien dit
                    sur mes cheveux.

                Elle a secoué sa crinière et j’ai vu des mèches si
                    rouges qu’elles avaient des reflets roses. D’accord. Elle s’était teint les
                    cheveux.

                Je suis remontée des profondeurs.

                – C’est gonflé, ai-je fait remarquer.

                – N’est-ce pas ? Ça dit : « Mesdames et messieurs et
                    vous qui ne vous reconnaissez pas en dames ou en messieurs, sachez que Daisy
                    Ramirez ne brisera pas ses promesses, mais elle brisera votre cœur. »

                C’était la devise autoproclamée de Daisy : « Brise les
                    cœurs, pas les promesses. » Elle n’arrêtait pas de menacer de se la faire
                    tatouer sur la cheville quand elle aurait dix-huit ans. Daisy a reporté son
                    attention sur Mychal et moi sur mes pensées. Les gargouillis dans mon ventre
                    étaient encore plus sonores. J’étais à deux doigts de vomir. Pour quelqu’un qui
                    détestait les fluides corporels, je vomissais beaucoup.

                – Holminette, ça va ? m’a lancé Daisy.

                J’ai hoché la tête. Il m’arrivait de me demander
                    pourquoi elle m’aimait ou, du moins, me supportait. Et les autres aussi. Même
                    moi, je me trouvais horripilante.

                J’ai senti la sueur inonder mon front et, dès que je
                    commence à transpirer, c’est un flot ininterrompu. Je continue ensuite pendant
                    des heures et pas seulement du visage ou des aisselles. Ma nuque transpire. Mes
                    seins transpirent. Mes mollets transpirent. J’avais peut-être de la fièvre,
                    finalement.

                Sous la table, j’ai mis le vieux pansement dans ma
                    poche et, sans regarder, j’en ai sorti un neuf que j’ai déballé, puis j’ai
                    baissé rapidement les yeux pour le poser sur mon doigt. Ce faisant, je respirais
                    en inspirant par le nez et en expirant par la bouche, comme me l’avait conseillé
                    le docteur Karen Singh, soufflant à un rythme « qui ferait
                    vaciller la flamme d’une bougie mais ne l’éteindrait pas. Imaginez cette bougie,
                    Aza, qui vacille sous votre souffle mais demeure, toujours ». J’ai essayé le
                    truc de la respiration, mais la spirale de pensées continuait de se faire plus
                    oppressante. Je pouvais entendre la voix du docteur Singh dans ma tête, me
                    disant de ne pas sortir mon téléphone, de ne pas consulter les mêmes articles
                    encore et encore ; mais je l’ai fait quand même et j’ai relu la page Wikipedia
                    sur le « microbiote humain ».

                Le problème avec une spirale, c’est que si on se
                    laisse prendre à l’intérieur, ça ne s’arrête jamais. Elle continue de se
                    resserrer à l’infini.

                 

                J’ai refermé la glissière du sac en plastique sur le
                    reste de mon sandwich, je me suis levée et je l’ai jeté dans une poubelle
                    débordante de détritus. J’ai entendu une voix derrière moi :

                – Je dois m’inquiéter que tu n’aies pas sorti plus de
                    deux mots d’affilée de toute la journée ?

                – Spirale de pensées, ai-je marmonné en guise de
                    réponse.

                Daisy me connaissait depuis qu’on avait six ans, assez
                    longtemps pour comprendre de quoi je parlais.

                – Je m’en doutais. Désolée, ma vieille. On essaie de
                    se voir plus tard ?

                Une fille prénommée Molly s’est avancée vers nous en
                    souriant.

                – Salut, Daisy. Juste pour info, ta teinture à la
                    grenadine a déteint sur ton T-shirt.

                Daisy a regardé ses épaules et,
                    effectivement, son haut rayé était devenu rose par endroits. Elle a mis un
                    instant à réagir.

                – Oui, ça fait partie du look, Molly. En ce moment,
                    les T-shirts avec des taches sont hyper à la mode à Paris.

                Elle a tourné le dos à la fille et m’a dit :

                – Bien. On peut aller chez toi, on regardera Star
                        Wars Rebels.

                Daisy était fan de Star Wars – et pas seulement
                    des films, des livres, des séries d’animation et des émissions pour enfants où
                    les personnages sont en Lego –, elle écrivait une fanfiction sur les amours de
                    Chewbacca.

                – Et on te remontera le moral jusqu’à ce que tu sois
                    capable d’aligner trois, voire quatre mots. Pas mal, non ?

                – Ça marche.

                – Ensuite, tu pourras m’accompagner au boulot.
                    Désolée, mais j’ai besoin d’un chauffeur.

                – D’accord.

                J’aurais voulu ajouter quelque chose, mais les pensées
                    continuaient d’affluer, spontanées, indésirables. Si j’avais écrit l’histoire,
                    j’aurais arrêté d’être focalisée sur mon microbiome. J’aurais dit à Daisy que
                    j’adorais son idée pour le projet artistique de Mychal, que je me rappelais très
                    bien Davis Pickett, que j’avais rencontré quand j’avais onze ans, alors que
                    j’étais en proie à une peur confuse mais persistante. Et je lui aurais raconté
                    cette fois où, à la colo, Davis et moi avions regardé le ciel d’été sans nuages,
                    tous les deux allongés au bord d’un ponton, les jambes ballantes dans le vide, le dos appuyé contre les vieilles planches de bois. J’aurais
                    ajouté que Davis et moi ne nous étions jamais beaucoup parlé et qu’on ne s’était
                    pas beaucoup regardés non plus ; mais ce n’était pas grave, car nous regardions
                    le même ciel ensemble – ce qui est sans doute plus intime que de croiser le
                    regard de l’autre. Tout le monde peut vous regarder. Il est plutôt rare de
                    trouver quelqu’un qui voie le monde tel que vous le voyez.
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                La transpiration avait emporté avec elle presque
                    toute ma peur et pourtant, en allant de la cafétéria à mon cours d’histoire, je
                    n’ai pas pu m’empêcher de sortir mon téléphone pour relire le récit horrifique
                    que constituait l’article de Wikipedia sur le « microbiote humain ». Je lisais
                    en marchant quand j’ai entendu ma mère crier par la porte ouverte de sa salle de
                    classe. Elle était assise à son bureau, penchée sur un livre. Maman est prof de
                    maths, mais la lecture est sa passion.

                – Pas de téléphone dans les couloirs, Aza !

                J’ai rangé mon téléphone et suis entrée dans sa
                    classe. Il me restait quatre minutes avant la fin de ma pause déjeuner, juste ce
                    qu’il fallait pour avoir une conversation avec sa mère. Elle a levé les yeux sur
                    moi et a sans doute deviné quelque chose à mon regard.

                – Ça va ?

                – Oui, ai-je répondu.

                – Pas trop angoissée ?

                À un moment donné, après que le
                    docteur Singh lui avait recommandé de ne pas me demander si j’étais anxieuse,
                    elle avait cessé de me poser des questions directes.

                – Ça va, ai-je répondu.

                – Tu as pris tes médicaments.

                Autre question indirecte.

                – Oui, ai-je répondu, ce qui était à moitié vrai.

                En troisième, après un épisode dépressif, on m’avait
                    prescrit un comprimé rond et blanc à prendre une fois par jour. Mais en réalité,
                    je le prenais peut-être trois fois par semaine.

                – On dirait que tu as…

                « Transpiré » est sûrement ce qu’elle voulait
                    dire.

                – Qui décide à quel moment la cloche doit sonner ?
                    ai-je demandé. Je parle de celle du lycée.

                – Tu sais quoi, je n’en ai aucune idée. Sans doute
                    quelqu’un de l’équipe du directeur.

                – J’aimerais bien savoir pourquoi la pause déjeuner
                    dure trente-sept minutes et pas cinquante ou vingt-deux…

                – Il s’en passe des choses dans ta petite tête.

                – Je trouve juste bizarre que ce genre de décision
                    soit prise par quelqu’un que je ne connais pas et d’être obligée de m’y plier.
                    C’est comme si ma vie était régie par l’emploi du temps d’un individu que je
                    n’ai jamais rencontré.

                – À cet égard et à bien d’autres, les lycées
                    américains ressemblent plutôt à des prisons.

                J’ai ouvert de grands yeux.

                – Oh, mais oui, tu as raison. Les détecteurs de
                    métaux. Les murs en béton.

                – Les deux sont surpeuplés et
                    sous-financés, a ajouté maman. Et ont des sonneries qui vous indiquent à quel
                    moment vous déplacer.

                – Et on n’a pas le droit de choisir quand on veut
                    déjeuner, ai-je fait remarquer. Les prisons ont des gardiens corrompus et
                    assoiffés de pouvoir et les lycées, eux, ont des profs.

                Elle m’a lancé un regard puis s’est mise à rire.

                – Tu rentres directement après les cours ?

                – Oui. Ensuite, il faut que je dépose Daisy à son
                    travail.

                Maman a acquiescé.

                – Parfois, la petite fille que tu as été me manque… Et
                    puis je me rappelle les restaurants de la chaîne Chuck E. Cheese !

                – Elle veut juste mettre de l’argent de côté pour la
                    fac.

                Ma mère a jeté un coup d’œil à son livre.

                – Si on vivait en Europe, l’université ne coûterait
                    pas grand-chose.

                Je me suis préparée à son discours sur les frais
                    universitaires.

                – Il y a des facs gratuites au Brésil, dans
                    pratiquement toute l’Europe et en Chine. Mais ici, on vous prend vingt-cinq
                    mille dollars par an pour aller à la fac dans l’État où vous habitez. Je viens à
                    peine de finir de rembourser mes emprunts et, bientôt, je vais devoir en
                    contracter d’autres pour toi.

                – Je ne suis qu’en première, j’ai encore tout le temps
                    de gagner au loto. Et puis si ça ne marche pas, je pourrai toujours me lancer
                    dans le trafic de méthamphétamines pour payer la fac.

                Maman a esquissé un pâle sourire.
                    Elle s’inquiétait vraiment de savoir comment elle allait financer mes
                    études.

                – Tu es sûre que ça va ? a-t-elle demandé.

                J’ai hoché la tête juste au moment où la cloche
                    sonnait pour m’expédier en histoire.

                 

                En arrivant à ma voiture après les cours, j’ai trouvé
                    Daisy installée à l’avant. Elle s’était changée, avait retiré son T-shirt taché
                    et enfilé son polo rouge Chuck E. Cheese à la place. Son sac à dos sur les
                    genoux, elle buvait une brique de lait fournie par le lycée. Daisy était la
                    seule en qui j’avais assez confiance pour lui confier une clé de Harold. Même
                    maman n’en avait pas !

                – Sois gentille de ne pas boire de liquide non
                    transparent dans Harold.

                – Le lait est un liquide transparent, a-t-elle
                    répondu.

                – Faux.

                Avant de prendre le chemin du retour, j’ai conduit
                    Harold à l’entrée principale et attendu que Daisy jette sa brique de lait.

                 

                Vous avez peut-être déjà été amoureux. Je veux dire
                    vraiment amoureux, d’un amour que ma grand-mère décrivait en citant la Première
                    Lettre de saint Paul aux Corinthiens qui dit que l’amour est patient et plein de
                    bonté, qu’il n’est point envieux ni vantard, qu’il croit tout, qu’il espère
                    tout, qu’il supporte tout. Je n’aime pas trop balancer le mot « amour » à tort
                    et à travers ; c’est un sentiment trop merveilleux, trop rare,
                    pour le dévaloriser par un usage abusif du terme. On peut vivre une bonne vie
                    sans jamais connaître le véritable amour (dans la version corinthienne du sens,
                    je veux dire). Mais j’ai eu la chance de le rencontrer avec Harold.

                Harold était une Toyota Corolla vieille de seize ans
                    de couleur turquoise. Son moteur cliquetait à un rythme régulier, semblable aux
                    battements de son impeccable cœur de métal. Harold appartenait à mon père – en
                    fait, c’est papa qui l’avait baptisé Harold. Maman s’étant toujours refusée à le
                    vendre, il était resté au garage pendant huit ans, jusqu’à mes seize ans.

                Le remettre sur pied après si longtemps avait absorbé
                    la totalité de mes quatre cents dollars d’économies – argent de poche, monnaie
                    chipée à maman quand elle m’envoyait faire une course à la supérette, boulot
                    d’été chez Subway, cadeaux de Noël de mes grands-parents –, d’une certaine
                    façon, Harold était donc la somme de tout mon être, du moins financièrement
                    parlant. Et je l’adorais. Je rêvais souvent de lui. Il avait un coffre
                    gigantesque, on lui avait ajouté un immense volant blanc et la banquette arrière
                    était recouverte de cuir beige. Il accélérait avec la douce sérénité du maître
                    bouddhiste zen conscient que rien ne mérite d’être accompli rapidement et ses
                    freins poussaient des gémissements semblables à la musique produite par une
                    machine de métal.

                D’un autre côté, Harold n’avait pas de connexion
                    Bluetooth ni, d’ailleurs, de lecteur de CD, ce qui signifiait que, en sa compagnie, trois choix s’offraient à vous : 1. Rouler en
                    silence. 2. Écouter la radio ou 3. Écouter la face B de la cassette So
                        Addictive, l’excellent album de Missy Elliott qui appartenait à mon père
                    et que – parce qu’on ne pouvait plus l’éjecter du lecteur – j’avais déjà entendu
                    une centaine de fois.

                Et, pour finir, il se trouve que le système audio
                    imparfait de Harold a été la dernière note de la mélodie de coïncidences qui a
                    changé ma vie.

                 

                Daisy et moi étions en train de chercher une station
                    susceptible de passer la chanson d’un groupe particulièrement génial et
                    sous-estimé quand on est tombées sur un bulletin d’informations : « … Pickett
                    Engineering, une entreprise de BTP installée à Indianapolis et qui emploie plus
                    de dix mille personnes à travers le monde. Aujourd’hui… » J’ai avancé la main
                    pour changer de station mais Daisy l’a écartée.

                – C’est ce que je te racontais ! s’est-elle
                    écriée.

                La radio poursuivait : « … cent mille dollars de
                    récompense pour toute information permettant de localiser le P-DG de
                    l’entreprise, Russell Pickett. Pickett, qui a disparu dans la nuit qui devait
                    précéder l’intervention de la police à son domicile dans le cadre d’une enquête
                    pour fraude et corruption, a été vu pour la dernière fois le 8 septembre dans
                    son domaine au bord de la rivière. Toute personne possédant des informations sur
                    l’endroit où il se trouve est priée d’appeler la police d’Indianapolis. »

                – Cent mille dollars, a répété Daisy.
                    Et tu connais son fils.

                – Je le connaissais, ai-je rectifié.

                Deux étés de suite, après le CM2 et la sixième, Davis
                    et moi avions été envoyés en même temps à la colo Déprime, enfin c’est comme ça
                    qu’on appelait entre nous la colonie Spero, un lieu de vacances pour enfants qui
                    ont perdu un parent situé au fin fond de Brown County.

                En dehors des moments passés ensemble à la colo
                    Déprime, nous nous étions vus quelquefois au cours de l’année scolaire, car
                    Davis habitait un peu plus loin au bord de la rivière, sur l’autre rive. Maman
                    et moi vivions sur celle qui était parfois inondée. Quand, sur celle des
                    Pickett, de hauts murs de pierre détournaient les eaux montantes dans notre
                    direction.

                – Il ne se souvient sûrement pas de moi.

                – Tout le monde se souvient de toi, Holminette.

                – Ce n’est…

                – Ce n’est pas un jugement de valeur. Je ne dis pas
                    que tu es une fille bien ou généreuse ou gentille, ou je ne sais trop quoi. Je
                    dis seulement que tu es mémorable.

                – Ça fait des années que je ne l’ai pas vu, ai-je
                    dit.

                Mais, quand on a joué avec quelqu’un dans une
                    propriété qui comprend un parcours de golf et une piscine avec cinq toboggans et
                    une île au milieu, on n’est pas près de l’oublier. Davis était la seule
                    semi-célébrité que j’aie jamais rencontrée. 

                – Cent mille dollars, a répété Daisy pour la troisième
                    fois au moment où on s’engageait sur la I-465, le périphérique qui fait le tour d’Indianapolis. Je répare des machines de jeu pour huit
                    dollars quarante de l’heure alors qu’il y a cent mille dollars qui nous
                    attendent quelque part.

                – Je ne dirais pas qu’ils nous attendent. De
                    toute façon, je dois déjà lire un truc concernant les effets de la variole sur
                    les populations autochtones ce soir, et j’ai bien peur de ne pas avoir le temps
                    de résoudre l’affaire du milliardaire en cavale, désolée.

                J’ai accéléré pour que Harold atteigne la vitesse
                    moyenne sur autoroute. Je ne le conduisais jamais au-delà des limitations. Je
                    l’aimais trop pour ça.

                – Bien, tu le connais mieux que moi. Alors, pour citer
                    les insubmersibles membres du plus grand groupe de pop au monde, je dirais :
                        « You are the one. » Tu es la bonne personne.

                C’était le titre du morceau hyper-kitsch que j’étais
                    trop vieille pour adorer mais que j’adorais quand même.

                – J’aimerais pouvoir te contredire, mais cette chanson
                    est tellement géniale.

                – You’re. The. One. « You’re the one that I
                        choose. The one I’ll never lose. You’re my forever. My star. My sky. My air.
                        It’s you. »

                On a éclaté de rire et j’ai changé de station de radio
                    en pensant que le sujet était clos, mais Daisy s’est mise à me lire un article
                    de l’Indianapolis Star sur son téléphone.

                – « Russell Pickett, le controversé P-DG et fondateur
                    de Pickett Engineering n’était pas à son domicile lorsque la police s’est
                    présentée vendredi matin avec un mandat de perquisition et il
                    n’a pas réapparu depuis. Son avocat, maître Simon Morris, affirme qu’il n’a
                    aucune information quant à l’endroit où Pickett se trouve et, au cours d’une
                    conférence de presse qui s’est déroulée aujourd’hui, l’inspecteur Dwight Allen a
                    déclaré qu’aucune activité sur les cartes ou comptes bancaires de Pickett
                    n’avait été signalée depuis la nuit qui aurait dû précéder l’intervention.
                        Bla, bla, bla… Allen a également affirmé que, hormis une caméra
                    située au niveau de la grille d’entrée, la propriété n’était pas sous
                    surveillance vidéo. Dans le rapport de police que l’Indianapolis Star
                    s’est procuré, il est spécifié que Pickett a été vu pour la dernière fois par
                    ses fils, Davis et Noah, jeudi soir. Bla, bla, bla… propriété au nord de
                    la 38e Rue, une flopée de procès, finance le zoo, bla, bla,
                        bla… appelez la police si vous avez des informations, bla, bla,
                        bla. » Non, mais attends, comment ça il n’y a pas de surveillance
                    vidéo ? Quel genre de milliardaire n’a pas de caméras de surveillance ?

                – Le genre qui n’a pas envie de voir ses affaires
                    louches enregistrées, ai-je répondu.

                Tout en conduisant, je n’arrêtais pas de retourner
                    l’histoire dans ma tête. Quelque chose me chiffonnait, mais je ne voyais pas
                    quoi, jusqu’au moment où le souvenir d’étranges coyotes verts aux yeux blancs
                    est remonté à la surface.

                – En fait, je me souviens qu’il y avait bien une autre
                    caméra, mais pas de surveillance. Davis et son frère avaient installé une caméra
                    avec capture de mouvement dans les bois près de la rivière.
                    Elle était équipée de la vision nocturne et chaque fois qu’un animal passait –
                    chevreuil, coyote ou je ne sais quoi –, elle se déclenchait et prenait une
                    photo.

                – Holminette, a dit Daisy, on a une piste.

                – Et, à cause de la caméra de l’entrée principale, on
                    sait qu’il n’a pas pu quitter la propriété en voiture. Donc soit il a escaladé
                    le mur de chez lui, soit il a traversé les bois jusqu’à la rivière et s’est
                    enfui par là, non ?

                – En effet…

                – Il est donc possible qu’il ait déclenché la caméra
                    avec capture de mouvement. Remarque, ça fait quelques années que je n’ai pas mis
                    les pieds là-bas, elle n’y est peut-être plus.

                – Peut-être que si ! a dit Daisy.

                – Et peut-être que non.

                – Prends cette sortie, a-t-elle soudain lancé et je me
                    suis exécutée.

                Je savais que ce n’était pas la bonne, mais je l’ai
                    prise quand même. Et, sans que Daisy n’ajoute quoi que ce soit, je me suis
                    engagée sur la voie qui retournait en ville, vers chez moi. Vers chez Davis.

                Daisy a saisi son téléphone et a composé un
                    numéro.

                – Salut, Éric. C’est Daisy. Écoute, je suis vraiment
                    désolée, mais j’ai la gastro. Probablement un norovirus.

                – …

                – Oui, pas de problème. Encore désolée, a-t-elle
                    ajouté, puis elle a raccroché et rangé son téléphone dans son sac. Pour peu que tu prononces le mot « diarrhée », ils te
                    supplient de rester chez toi tellement ils ont la trouille d’une épidémie. Bon,
                    voilà ce qu’on va faire. Tu as toujours ton canoë ?

            

        

    
        
            
            

            
                TROIS
            

            
                Il y a quelques années, il nous est arrivé, à maman
                    et moi, de descendre la White River en canoë pour aller au parc qui se trouve
                    derrière le musée d’art et on passait devant chez Davis. On échouait le canoë
                    sur la plage, on faisait un petit tour, puis on rentrait en pagayant contre le
                    courant paresseux. Mais cela faisait longtemps que je n’étais pas allée sur la
                    rivière. En théorie, la White River est sublime – hérons cendrés, oies,
                    chevreuils et autres bestioles – sauf que, en réalité, l’eau a une odeur
                    d’égouts. Non, en fait, elle ne sent pas les égouts, elle pue les
                    égouts : chaque fois qu’il pleut, ils se mettent à déborder et les eaux usées de
                    tout le centre de l’Indiana se déversent directement dans la rivière.

                Je me suis garée dans l’allée. Je suis descendue de
                    voiture, j’ai marché jusqu’au garage, me suis accroupie, puis j’ai glissé la
                    main sous la porte et je l’ai soulevée. Je suis remontée en voiture et me suis
                    garée pendant que Daisy n’arrêtait pas de répéter qu’on allait devenir
                    riches.

                L’effort que j’avais fourni pour ouvrir le garage
                    m’avait fait un peu transpirer, alors, une fois dans la maison,
                    j’ai foncé directement dans ma chambre et j’ai branché la clim. Je me suis
                    assise en tailleur sur mon lit et j’ai laissé l’air froid me souffler dans le
                    dos. Ma chambre était en bazar, fringues sales par terre et papiers disséminés
                    un peu partout – fiches d’exercices, vieux contrôles, brochures d’universités
                    rapportées par maman étaient étalés sur mon bureau et sur le sol. Daisy est
                    apparue dans l’encadrement de la porte.

                – Tu as des fringues qui pourraient m’aller ? a-t-elle
                    demandé. Je ne suis pas sûre que l’uniforme de chez Chuck E. Cheese ou un
                    T-shirt taché par de la teinture soient la tenue idéale pour rencontrer un
                    milliardaire, et je n’ai rien pour me changer.

                Comme elle faisait à peu près la taille de ma mère, on
                    est allées faire un tour dans sa penderie. Tout en essayant de trouver un haut
                    et un jean qui ne fassent pas trop maman, Daisy parlait. Elle parlait
                    beaucoup.

                – J’ai une théorie sur les uniformes. Je pense qu’ils
                    ont été conçus pour que tu deviennes une non-personne, une non-Daisy Ramirez, un
                    non-être humain, mais un truc qui sert des pizzas aux gens et échange leurs
                    tickets contre des dinosaures en plastique. C’est comme si l’uniforme était fait
                    pour me cacher.

                – C’est vrai, ai-je admis.

                – Putain de système d’oppression, a-t-elle bougonné
                    avant de sortir un corsage violet hideux de la penderie. Ta mère s’habille comme
                    une prof de maths de troisième.

                – C’est une prof de maths de troisième.

                – Ce n’est pas une raison.

                – Pourquoi pas une robe ? ai-je demandé, alors que
                    j’en brandissais une mi-longue, noire avec des motifs cachemire roses – une
                    horreur.

                – Je crois que je vais garder mon uniforme.

                – D’accord.

                J’ai entendu la voiture de ma mère arriver et, même si
                    elle n’aurait vu aucun inconvénient à ce qu’on lui emprunte ses vêtements, j’ai
                    sursauté. Daisy s’en est rendu compte et m’a entraînée hors de la chambre en me
                    tirant par le poignet. On s’est faufilées à l’arrière de la maison avant que
                    maman entre et on s’est frayé un chemin à travers les buissons de chèvrefeuille
                    en bordure du terrain.

                Il se trouve qu’on avait toujours le canoë, retourné
                    dans un coin et bourré d’araignées mortes. Daisy l’a remis dans le bon sens,
                    puis elle a arraché les pagaies et les deux gilets de sauvetage jadis orange au
                    lierre qui avait poussé par-dessus. Elle a essuyé le canoë du revers de la main,
                    balancé les pagaies et les gilets de sauvetage à l’intérieur et a entrepris de
                    le tirer jusqu’à la rive. Daisy était petite et pas très musclée, mais elle
                    avait une force colossale.

                – La White River est tellement dégoûtante, me suis-je
                    plainte.

                – Holminette, ne sois pas irrationnelle. Aide-moi
                    plutôt à transporter ce truc.

                J’ai attrapé l’arrière du canoë.

                – Elle est composée à cinquante pour cent d’urine. Et
                    je te parle de la bonne moitié.

                – You’re the One, a-t-elle
                    répété en hissant le canoë sur la berge pour le pousser dans l’eau.

                Puis elle a sauté sur une petite avancée boueuse, a
                    enfilé un gilet de sauvetage trop petit pour elle et s’est assise à l’avant de
                    l’embarcation.

                Je l’ai suivie, je me suis installée à l’arrière,
                    puis, à l’aide de la pagaie, j’ai poussé contre le bord pour nous écarter de la
                    berge. Cela faisait des lustres que je n’avais pas manœuvré un canoë, mais l’eau
                    était basse et la rivière si large que je n’avais pas grand-chose à faire. Daisy
                    s’est retournée et m’a fait un sourire, bouche fermée. Être sur la rivière me
                    donnait l’impression de retomber en enfance.

                Quand on était petites, Daisy et moi avions un jeu
                    auquel on s’amusait sur la rive, les jours où l’eau était particulièrement basse
                    comme aujourd’hui. Il s’appelait « les enfants de la rivière » : on imaginait
                    qu’on vivait seules au bord de l’eau, qu’on se nourrissait de déchets et qu’on
                    se cachait des adultes parce qu’ils voulaient nous abandonner dans un
                    orphelinat. Je me rappelle Daisy me jetant des faucheux parce qu’elle savait
                    très bien que je les détestais, moi qui criais et courais en agitant les bras
                    même si je n’avais pas vraiment peur. Car, à l’époque, toutes les émotions
                    avaient le goût du jeu, je faisais leur apprentissage, je n’étais pas encore
                    leur prisonnière. La véritable terreur, ce n’est pas la peur, c’est ne pas avoir
                    le choix en la matière.

                – Tu sais que cette rivière est la seule raison pour
                    laquelle Indianapolis existe ? a dit Daisy en se retournant vers moi. Alors que
                    l’Indiana venait tout juste de devenir un État, ils ont voulu
                    bâtir une nouvelle ville qui en serait la capitale, mais ils ne savaient pas où.
                    La solution évidente était de la mettre au milieu. Donc les mecs en question ont
                    regardé la carte de leur nouvel État et ils ont remarqué qu’une rivière coulait
                    en plein centre. Là, ils se sont dit – bingo – c’est l’endroit idéal ! Parce
                    qu’on est en 1819, par là, et qu’une ville a besoin d’eau pour les transports
                    maritimes, ce genre de choses. Alors ils annoncent à tout le monde : « On va
                    construire une nouvelle ville ! Sur une rivière ! Et on l’appellera
                        Indiana-polis parce qu’on est drôlement futés ! » Et c’est seulement
                    après avoir fait cette annonce qu’ils se sont aperçus que la White River n’avait
                    pas plus de quinze centimètres de fond et qu’on ne pouvait pas naviguer dessus
                    en kayak et encore moins en bateau à vapeur. Pendant un moment, Indianapolis a
                    été la plus grande ville au monde établie sur une voie non navigable.

                – Comment tu sais tout ça ? ai-je demandé.

                – Mon père est dingue d’histoire, a-t-elle expliqué
                    et, au même moment, son téléphone a sonné. Merde, je l’ai fait apparaître,
                    a-t-elle dit en mettant le téléphone contre son oreille. Salut, papa… euh, oui,
                    bien sûr… Non, il ne dira rien… Cool, oui, je serai à la maison à dix-huit
                    heures.

                Elle a remis son téléphone dans sa poche et s’est
                    tournée vers moi, clignant des yeux à cause du soleil.

                – Il me demandait si je pouvais changer d’horaire pour
                    garder Elena parce que maman fait des heures sup. Je n’ai même pas eu à mentir
                    pour justifier que je n’étais pas au boulot et maintenant il croit que je me
                    sens hyper-concernée par ma sœur. Holminette, tout marche comme
                    sur des roulettes. Notre destin s’éclaircit. On est sur le point de vivre le
                    rêve américain, dont la nature même est, bien sûr, de profiter du malheur d’un
                    autre.

                J’ai ri et mon rire m’a semblé étrangement fort quand
                    je l’ai entendu résonner à travers la rivière déserte. Une tortue à carapace
                    molle, qui était posée sur un arbre à demi immergé près de la berge, nous a
                    aperçues et a sauté dans l’eau. La rivière grouillait de tortues.

                Après le premier coude, on a dépassé une île plate
                    faite de millions de galets. Un héron cendré était perché sur un vieux pneu
                    décoloré. En nous voyant, il a déployé ses ailes et s’est envolé, plus
                    ptérodactyle qu’oiseau. L’île nous a obligées à emprunter un chenal étroit sur
                    le côté est de la rive, et on a glissé sous des sycomores penchés vers l’eau, en
                    quête de soleil.

                La plupart des arbres avaient encore leurs feuilles,
                    certaines veinées de rose, les premiers signes de l’automne. En passant sous un
                    arbre mort dénudé mais toujours debout, j’ai regardé à travers les branches qui,
                    en s’entrecroisant, fragmentaient le ciel bleu en toutes sortes de polygones
                    irréguliers.

                J’ai toujours le téléphone de papa. Il est dans le
                    coffre de Harold, avec son chargeur, à côté de la roue de secours. Dans son
                    téléphone, il y avait une tonne de photos de branches dénudées qui fractionnent
                    le ciel, à l’image de ce que je voyais en passant sous le sycomore. Je me suis
                    toujours demandé ce qu’il trouvait à ce ciel morcelé.

                Bref, c’était une belle journée – on
                    était inondées de soleil sans avoir trop chaud. Je suis plutôt une fille
                    d’intérieur, j’ai rarement l’occasion de m’intéresser à la météo mais je sais
                    quand même que, à Indianapolis, on a environ huit à dix jours de beau temps par
                    an, et celui-là en faisait partie. Je n’avais même plus besoin de pagayer quand
                    la rivière a décrit une courbe vers l’ouest. L’eau ondulait au soleil. Un couple
                    de canards branchus nous a repérées et s’est envolé en battant furieusement des
                    ailes.

                On a fini par arriver à une langue de terre que,
                    petites, on appelait l’île aux Pirates. À la différence de la plage de galets
                    devant laquelle on était passées plus tôt, c’était une île, une vraie. Il y
                    poussait des buissons de chèvrefeuille et de grands arbres dont le tronc était
                    marqué par les crues annuelles de printemps. La rivière charriait une telle
                    quantité de déchets rejetés par les agriculteurs que des petits plants de
                    tomates et de soja sortaient de terre un peu partout, nourris par les
                    égouts.

                J’ai dirigé le canoë jusqu’à la plage couverte
                    d’algues et on est descendues faire un tour. La rivière nous avait rendues
                    silencieuses, comme si on avait perdu conscience de la présence de l’autre, et
                    on s’est éloignées dans des directions différentes.

                Pour mes onze ans, j’avais passé une partie de ma fête
                    d’anniversaire sur cette île. Maman avait dessiné une carte au trésor et, après
                    le gâteau, nous étions montées toutes les trois avec Daisy dans le canoë et nous
                    avions pagayé jusqu’à l’île aux Pirates. En creusant au pied d’un arbre, nous avions découvert un petit coffre rempli de pièces en
                    chocolat enveloppées de papier doré. Davis et son petit frère, Noah, nous
                    avaient rejointes. Je me rappelais avoir sondé le sol jusqu’à ce que ma pelle
                    heurte le coffre en plastique et m’être convaincue qu’il s’agissait d’un
                    véritable trésor (alors même que je savais que c’était faux). Je m’entendais si
                    bien à être enfant, alors que je m’entendais si mal avec celle que j’étais
                    devenue, quoi qu’elle soit.

                J’ai marché au bord de l’eau sur toute la longueur de
                    l’île jusqu’à ce que je tombe sur Daisy, assise sur un arbre déraciné et sans
                    écorce que le reflux des eaux avait abandonné là. Je me suis installée à côté
                    d’elle et j’ai regardé les écrevisses s’agiter dans la petite flaque à nos
                    pieds. L’eau s’était considérablement évaporée – l’été avait été beaucoup plus
                    chaud et sec que d’habitude.

                – Tu te rappelles ton anniversaire ici ? a-t-elle
                    demandé.

                – Oui.

                Davis y avait perdu pendant un court instant la
                    figurine d’Iron Man qu’il ne quittait jamais. Il l’avait depuis si longtemps que
                    les décalcos s’étaient effacés, et elle se résumait à un torse rouge et des
                    membres jaunes. Je me rappelais que Davis avait piqué une crise en s’apercevant
                    qu’il ne l’avait plus, mais maman l’avait finalement retrouvée.

                – Ça va, Holminette ?

                – Oui.

                – Tu peux dire autre chose que oui ?

                – Oui, ai-je répondu ébauchant un sourire.

                 

                On est restées assises sur l’arbre un
                    moment, puis on s’est levées ensemble sans rien dire et on a pataugé dans l’eau
                    qui nous arrivait jusqu’aux genoux pour gagner la rive. Pourquoi ne voyais-je
                    aucun inconvénient à tremper mes pieds dans l’eau immonde de la White River
                    alors que, quelques heures plus tôt, il m’était insupportable d’entendre mon
                    ventre gargouiller ? Si seulement je le savais.

                Un grillage métallique retenait les blocs de pierre
                    qui formaient le mur anti-inondation ; je l’ai escaladé, puis j’ai tendu la main
                    à Daisy pour l’aider. On a remonté la berge et on s’est retrouvées dans une
                    forêt de sycomores et d’érables. Au loin, j’apercevais les greens impeccables du
                    parcours de golf et, au-delà, la demeure des Pickett, toute de verre et d’acier,
                    dessinée par je ne sais quel architecte célèbre.

                On s’est baladées un moment chacune de notre côté
                    tandis que j’essayais de me repérer, puis j’ai entendu Daisy chuchoter :

                – Holminette.

                Je l’ai rejointe à travers bois. Elle avait trouvé la
                    caméra infrarouge fixée à un arbre, à environ un mètre vingt du sol. Un cercle
                    noir de deux centimètres et demi de diamètre – le genre d’objet qu’on ne
                    remarquerait jamais dans une forêt à moins de le chercher.

                J’ai sorti mon téléphone et je l’ai connecté à la
                    caméra, qui n’était protégée par aucun mot de passe. En quelques secondes, j’ai
                    commencé à télécharger les photos. J’ai effacé les deux premières, que la caméra
                    avait prises de nous, et j’en ai fait défiler une dizaine qui dataient de la
                    semaine précédente – chevreuils, coyotes, ratons laveurs et
                    opossums photographiés de jour ou transformés en silhouettes vertes aux yeux
                    blancs la nuit.

                – Je ne voudrais par t’affoler, mais il y a une
                    voiturette de golf qui vient vers nous, a chuchoté Daisy.

                J’ai levé la tête. La voiturette en question était
                    encore loin. J’ai fait défiler d’autres photos jusqu’à la date du 9 septembre et
                    là, j’ai vu le dos d’un homme assez costaud, vêtu d’un pyjama à rayures, en
                    ombre verte. Heure de la prise de vue : 1:01:03. J’ai fait une capture
                    d’écran.

                – Le mec nous a vues, a dit Daisy, inquiète.

                J’ai jeté un nouveau coup d’œil, avant de
                    marmonner :

                – Je me dépêche.

                Je suis passée à la photo précédente, elle se
                    téléchargeait lentement. J’ai entendu Daisy prendre ses jambes à son cou, mais
                    je suis restée, à attendre que la photo apparaisse. C’était étrange d’être la
                    fille calme quand Daisy était la fille flippée. Mais les choses qui stressent
                    habituellement les gens ne me font pas peur. Je n’ai pas peur d’un type dans une
                    voiturette de golf ni des films d’horreur ou des montagnes russes. J’ignorais
                    précisément ce qui pouvait m’effrayer, mais rien de cela, en tout cas. L’image
                    est apparue, une ligne de pixels après l’autre. Coyote. J’ai levé les yeux, vu
                    que l’homme à la voiturette m’avait repérée et j’ai détalé.

                J’ai slalomé jusqu’à la rivière, escaladé le mur de
                    protection et vu Daisy penchée au-dessus du canoë retourné, une grosse pierre
                    levée au-dessus de la tête.

                – Qu’est-ce que tu fous ? ai-je demandé.

                – On ne sait pas qui est ce type mais
                    il t’a vue, a-t-elle répondu. Alors, je te concocte une excuse.

                – Quoi ?

                – On n’a pas d’autre choix que de la jouer jeune fille
                    en détresse, Holminette, a-t-elle dit avant d’abattre de toutes ses forces la
                    pierre sur la coque du canoë, faisant s’écailler la peinture verte qui
                    recouvrait la fibre de verre.

                Elle a remis le canoë à l’endroit ; il a immédiatement
                    pris l’eau.

                – Bon, maintenant, je vais me cacher et toi, tu parles
                    au type de la voiturette.

                – Quoi ? Non. Pas question.

                – Une jeune fille en détresse est toujours seule.

                – Pas question, j’ai dit.

                C’est alors qu’une voix s’est écriée du haut du
                    mur :

                – Ça va en bas ?

                J’ai levé la tête et vu un vieil homme ridé comme une
                    pomme, en costume noir et chemise blanche.

                – Il y a un trou dans notre canoë, a répondu Daisy.
                    Et, en fait, on est copines avec Davis Pickett. Il habite ici ?

                – Je m’appelle Lyle, a dit l’homme. Sécurité. Je peux
                    vous conduire à la maison.

            

        

    
        
            
            

            
                QUATRE
            

            
                Lyle nous a fait monter dans la voiturette et il a
                    suivi un petit chemin bitumé qui longeait le parcours de golf en passant devant
                    une grande cabane en rondins baptisée Le Cottage, à en croire un panneau
                    de bois.

                Cela faisait des années que je n’avais pas mis les
                    pieds chez les Pickett et j’ai constaté que la propriété avait encore embelli.
                    Les bunkers du golf venaient d’être ratissés. Le chemin sur lequel la voiturette
                    roulait n’avait pas de bosse ou de trou. Il était bordé de jeunes érables. Mais
                    ce qui m’a surtout frappée, c’était cette étendue de gazon infinie sans la
                    moindre mauvaise herbe, tondue de frais selon un motif en losanges. La résidence
                    des Pickett était silencieuse, déserte et immense – un peu comme un lotissement
                    flambant neuf avant que les occupants n’emménagent. J’adorais ça.

                Daisy a profité du trajet pour questionner Lyle, avec
                    toute la subtilité qui la caractérise :

                – Alors, comme ça, vous êtes le chef de la sécurité du
                    domaine ?

                – Je suis la sécurité, a répondu
                    Lyle.

                – Depuis combien de temps travaillez-vous chez
                    M. Pickett ?

                – Assez longtemps pour savoir que vous n’êtes pas des
                    amies de Davis.

                Daisy, qui n’avait aucune notion de ce qu’était la
                    gêne, ne s’est pas découragée.

                – L’amie, c’est Holminette. La nuit où Pickett a
                    disparu, vous étiez de service ?

                – M. Pickett ne veut aucun membre du personnel dans la
                    propriété entre la tombée du jour et l’aube, a-t-il répondu.

                – Vous êtes combien ?

                Lyle a arrêté la voiturette.

                – Vous avez intérêt à connaître Davis, sinon je vous
                    fais coffrer pour effraction.

                 

                Après un dernier virage, la piscine est apparue devant
                    nous, un grand lagon bleu aux eaux miroitantes avec, au centre, l’île dont
                    j’avais gardé le souvenir. À la différence près que celle-ci était désormais
                    couverte d’un dôme géodésique en verre. Les toboggans – des cylindres qui
                    s’enroulaient les uns autour des autres – n’avaient pas bougé non plus sauf
                    qu’ils étaient secs. Des chaises longues en teck étaient disposées sur une
                    terrasse jouxtant la piscine, une serviette blanche posée sur les coussins. On a
                    longé le bassin jusqu’à une autre terrasse, où Davis Pickett était étendu sur
                    l’une d’elles. En polo d’uniforme scolaire et short en toile, il lisait un livre
                    en le tenant de façon à se protéger du soleil.

                En entendant la voiturette, il s’est
                    redressé et a regardé dans notre direction. Il avait les jambes maigres et
                    bronzées, les genoux osseux. La monture de ses lunettes était en plastique et il
                    portait une casquette de l’équipe des Indiana Pacers.

                – Aza Holmes ?

                Il s’est levé. Comme il était à contre-jour, je
                    distinguais à peine son visage. Je suis descendue de la voiturette et me suis
                    avancée vers lui.

                – Salut, ai-je dit.

                J’ai hésité à l’embrasser et il a semblé ressentir le
                    même embarras. Finalement, on ne s’est pas touchés, ce qui, en toute honnêteté,
                    est ma façon de dire bonjour préférée.

                – Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ? a-t-il demandé
                    d’une voix atone, neutre, indéchiffrable.

                Daisy est apparue derrière moi et lui a tendu la main,
                    puis elle a serré la sienne avec force.

                – Daisy Ramirez, la meilleure amie d’Holminette. Notre
                    canoë est crevé.

                – On a heurté un rocher et atterri sur l’île aux
                    Pirates, ai-je ajouté.

                – Vous les connaissez ? a demandé Lyle.

                – Oui, tout va bien, merci, Lyle. Vous voulez quelque
                    chose à boire, les filles ? Eau ? Dr Pepper ?

                – Dr Pepper ? ai-je répété, un rien perplexe.

                – Ce n’était pas ton soda préféré ?

                Je l’ai regardé en cillant.

                – Euh, oui. J’en veux bien un.

                – Lyle, vous pourriez nous apporter
                    trois Dr Pepper ?

                – Bien sûr, patron, a répondu Lyle et il est reparti
                    en voiturette.

                Daisy m’a lancé un regard au message clair : « Quand
                    je te disais qu’il se souviendrait de toi », puis elle a détourné les yeux.
                    Davis n’a manifestement rien remarqué. Il avait une façon de m’observer
                    délicieusement timide, me jetant un coup d’œil avant de regarder ailleurs, ses
                    yeux marron immenses derrière ses lunettes. Ses yeux, son nez, sa bouche – tous
                    les traits de son visage – semblaient trop grands, comme s’ils avaient grandi de
                    leur côté et que son visage était resté celui d’un enfant.

                – Je ne sais pas quoi dire, a-t-il commencé. Je ne
                    suis pas très doué pour faire la conversation.

                – Dis ce que tu penses, ai-je proposé. C’est quelque
                    chose que je ne fais absolument jamais.

                Il a ébauché un sourire puis a haussé les épaules.

                – OK. J’ai pensé : « Dommage qu’elle soit en quête de
                    la récompense. »

                – Quelle récompense ? ai-je demandé d’un ton peu
                    convaincant.

                Davis s’est assis sur une des chaises longues en teck
                    et je me suis installée en face de lui. Il s’est penché en avant, coudes osseux
                    sur genoux osseux.

                – J’ai pensé à toi il y a quelques semaines, a-t-il
                    repris. Quand mon père a disparu, son nom revenait en boucle aux infos, son nom
                    complet – Russell Davis Pickett – et je n’arrêtais pas de me dire : « Mais c’est
                    mon nom. » C’était trop bizarre d’entendre les présentateurs
                    annoncer : « Russell Davis Pickett est porté disparu », alors que j’étais
                    là.

                – Et ça t’a fait penser à moi ?

                – Oui. La première fois qu’on s’est vus, quand je t’ai
                    demandé ton nom, tu m’as raconté que ta mère t’avait appelée Aza parce qu’elle
                    voulait que tu aies un nom à toi, un son propre.

                – En fait, c’était mon père.

                Je revoyais papa m’expliquer les raisons pour
                    lesquelles ils avaient choisi mon nom : « Il couvre tout l’alphabet, parce que
                    nous voulions que tu saches que tu peux être qui tu veux. »

                – Tandis que ton père…, ai-je poursuivi.

                – … a fait de moi un fils de. Il m’a réduit à ça.

                – Tu ne te résumes pas à ton nom, ai-je avancé.

                – Bien sûr que si. Je ne peux pas ne pas être Davis
                    Pickett. Ne pas être le fils de mon père.

                – Sans doute.

                – Et je ne peux pas non plus ne pas être un
                    orphelin.

                – Je suis désolée.

                Ses yeux fatigués ont croisé les miens.

                – Un tas de vieux copains se sont manifestés ces
                    derniers jours et je ne suis pas idiot. J’ai compris. Mais je ne sais pas où est
                    mon père.

                – La vérité, c’est que…, ai-je commencé et je me suis
                    arrêtée parce qu’une ombre s’est dressée au-dessus de nous.

                Je me suis retournée. Daisy était derrière moi.

                – La vérité, c’est qu’on écoutait la radio, a-t-elle
                    dit, et qu’on parlait de ton père aux infos. Alors Holminette
                    ici présente m’a raconté que, quand vous étiez plus jeunes, elle était dingue de
                    toi.

                – Daisy, ai-je bredouillé.

                – Alors, je lui ai dit comme ça, on n’a qu’à aller le
                    voir, je te parie que c’est l’amour de ta vie. On a fait semblant de s’échouer
                    et toi, tu t’es rappelé qu’elle aimait le Dr Pepper. C’est carrément LE
                    GRAND AMOUR. Un peu comme dans La Tempête. Bon, je vais vous laisser
                    pour que vous puissiez vivre heureux jusqu’à la fin de vos jours.

                Son ombre s’est éloignée, laissant la place à la
                    lumière dorée du soleil.

                – C’est vrai ? a demandé Davis.

                – Je ne dirais pas que c’est comme dans La
                        Tempête, ai-je répondu, sauf que je ne supportais pas l’idée de lui dire
                    la vérité. 

                Mais ce n’était pas vraiment un mensonge. Du moins,
                    pas complètement. 

                – On était petits, je veux dire, ai-je ajouté.

                – Tu n’as presque pas l’air d’être la même personne,
                    a-t-il déclaré au bout d’un moment.

                – Quoi ?

                – Tu étais un petit éclair maigrichon et aujourd’hui,
                    tu es…

                – Quoi ?

                – Différente. Adulte.

                Mon ventre a gargouillé, mais pour quelle raison ?
                    Mystère. Je ne comprenais rien à mon corps – était-ce de peur ou de joie ?

                Davis avait le regard perdu vers la
                    rangée d’arbres qui bordaient la rivière.

                – Je suis vraiment désolée pour ton père, ai-je
                    dit.

                Il a haussé les épaules.

                – Mon père est un connard. Il s’est tiré avant que la
                    police ne l’arrête parce qu’il est lâche.

                Que répondre à cela ? À la façon dont les gens parlent
                    de leur père, on pouvait presque se réjouir de ne pas en avoir.

                – Je ne sais vraiment pas où il est, Aza. Et si
                    quelqu’un le savait, il ne le dirait pas, parce que mon père lui donnerait
                    beaucoup plus d’argent que le montant de la récompense. Franchement, cent mille
                    dollars ? Ce n’est pas tant que ça.

                Je l’ai regardé fixement.

                – Excuse-moi, a-t-il dit, c’était sans doute très
                    con.

                – Sans doute ?

                – Oui, tu as raison. Ce que je veux dire, c’est qu’il
                    s’en tirera. Il s’en tire toujours.

                Je m’apprêtais à réagir quand j’ai entendu Daisy
                    revenir. Elle était accompagnée d’un type – grand, baraqué, en short et polo
                    assortis.

                – On va voir un tuatara ! s’est-elle écriée.

                Davis s’est levé.

                – Aza, a-t-il annoncé, je te présente Malik Moore,
                    notre zoologiste.

                Il a dit « notre zoologiste » comme si c’étaient des
                    paroles normales à prononcer au cours d’une conversation ordinaire, comme si la
                    plupart des gens qui atteignaient un certain niveau de vie avaient un zoologiste
                    à leur service.

                Je me suis levée et j’ai serré la
                    main de Malik.

                – Je suis en charge du tuatara, a-t-il expliqué.

                Tout le monde avait l’air de tenir pour acquis que je
                    savais quel genre de bestiole était un tuatara. Malik s’est avancé au bord de la
                    piscine, il s’est agenouillé, a soulevé une trappe enchâssée dans un des
                    carreaux de la terrasse et il a appuyé sur un bouton. Une passerelle articulée
                    en chrome s’est dépliée, partant du bord de la piscine jusqu’à l’île en
                    décrivant un arc. Daisy m’a attrapée par le bras.

                – C’est la réalité vraie ? m’a-t-elle chuchoté.

                Puis Malik a agité la main avec emphase pour nous
                    inviter à nous engager sur la passerelle et il a fermé la marche. Arrivé devant
                    le dôme de verre, il a inséré une carte magnétique dans une fente. J’ai entendu
                    un mécanisme se libérer et la porte s’est ouverte. Je suis entrée et me suis
                    retrouvée soudain en climat tropical, il faisait au moins vingt degrés de plus
                    qu’à l’extérieur et l’atmosphère était beaucoup plus humide.

                Daisy et moi sommes restées près de l’entrée en
                    attendant que Malik ait fini ses allées et venues, et revienne avec un gros
                    lézard d’environ soixante centimètres de long et huit centimètres de haut. Sa
                    queue, qui ressemblait à celle d’un dragon, était enroulée autour du bras du
                    zoologiste.

                – Vous pouvez la caresser, a-t-il proposé et Daisy l’a
                    fait.

                Mais, en voyant les griffures sur les mains de Malik,
                    j’ai pensé que l’animal n’aimait peut-être pas toujours qu’on le touche. Donc,
                    quand il me l’a tendu, j’ai dit :

                – Je n’aime pas trop les lézards.

                Et il a commencé à m’expliquer avec
                    force détails que Tua (c’était son petit nom) n’était pas un lézard, mais un
                    animal génétiquement différent du lézard dont l’origine remontait à l’ère
                    secondaire, c’est-à-dire à deux cents millions d’années, ce qui faisait de lui
                    un dinosaure vivant ; et qu’un tuatara pouvait vivre au moins cent cinquante
                    ans ; et que le pluriel de tuatara était tuatara ; et qu’ils formaient la seule
                    espèce encore existante de l’ordre des rhynchocéphales ; et qu’ils étaient en
                    voie d’extinction en Nouvelle-Zélande dont ils étaient originaires ; et qu’il
                    avait écrit sa thèse de doctorat sur les taux de l’évolution moléculaire du
                    tuatara et ainsi de suite jusqu’à ce que la porte s’ouvre à nouveau et que Lyle
                    annonce :

                – Dr Pepper, patron.

                J’ai pris les cannettes, en ai donné une à Daisy et
                    une à Davis.

                – Vous êtes sûre que vous ne voulez pas la caresser ?
                    m’a demandé Malik.

                – J’ai aussi peur des dinosaures, ai-je expliqué.

                – Holminette collectionne toutes les grandes peurs, a
                    dit Daisy tout en caressant Tua. De toute façon, il faut qu’on y aille. J’ai du
                    baby-sitting qui m’attend.

                – Je vais vous raccompagner, a proposé Davis.

                 

                Il voulait d’abord passer par la maison et je pensais
                    l’attendre à l’extérieur, mais Daisy m’a poussée tellement fort que je me suis
                    retrouvée en train de marcher à côté de lui.

                Davis a ouvert la porte de la maison, un
                    impressionnant panneau de verre d’au moins trois mètres de
                    haut, et nous sommes entrés dans une pièce immense au sol en marbre. À ma
                    gauche, allongé sur un canapé, Noah Pickett jouait à un jeu vidéo de combat
                    spatial sur un écran démesuré.

                – Noah, a dit Davis, tu te rappelles Aza Holmes ?

                – ’lut, a-t-il lancé sans détourner les yeux de son
                    jeu.

                Davis a monté rapidement un escalier flottant, en
                    marbre également, et je suis restée seule avec Noah – du moins, c’est ce que je
                    croyais, jusqu’à ce qu’une femme que je n’avais pas vue m’interpelle.

                – C’est un vrai Picasso.

                Elle était habillée en blanc de la tête aux pieds et
                    coupait des fruits dans une cuisine étincelante.

                – La vache ! me suis-je exclamée en regardant à mon
                    tour le tableau.

                Un homme tout en lignes ondulées monté sur un cheval
                    tout en lignes ondulées, lui aussi.

                – J’ai l’impression de travailler dans un musée,
                    a-t-elle déclaré.

                En la regardant, j’ai repensé à la théorie de Daisy
                    sur les uniformes.

                – Oui, cette maison est magnifique, ai-je dit.

                – Ils ont aussi un Rauschenberg à l’étage, a-t-elle
                    ajouté.

                J’ai hoché la tête, même si j’ignorais qui était ce
                    Rauschenberg. Mychal aurait probablement su.

                – Vous pouvez aller voir, a-t-elle proposé en me
                    montrant l’escalier.

                Je suis montée mais je ne me suis pas arrêtée pour
                        admirer l’œuvre constituée de déchets recyclés au sommet
                    des marches. J’ai préféré jeter un rapide coup d’œil dans l’entrebâillement de
                    la première porte ouverte. Ce devait être la chambre de Davis, d’une propreté
                    impeccable, les lignes dessinées par l’aspirateur toujours visibles sur la
                    moquette. Un lit king-size avec quantité d’oreillers et une couette bleu
                    marine. Dans un coin de la pièce, près d’un mur de fenêtres, un télescope,
                    pointé vers le ciel. Des photos de famille sur son bureau – toutes datant de
                    plusieurs années, à l’époque où il était petit. Des affiches de concert
                    encadrées au mur – les Beatles, Thelonious Monk, Otis Redding, Leonard Cohen,
                    Billie Holiday. Une bibliothèque bourrée de livres, dont un rayonnage était
                    intégralement consacré à des BD protégées par une couverture en plastique. Et
                    sur la table de chevet, à côté d’une pile de livres, la figurine d’Iron Man.

                Je l’ai prise et l’ai retournée. Au dos d’une jambe,
                    le plastique s’était fendu et on voyait le vide à l’intérieur, mais les jambes
                    comme les bras étaient toujours articulés.

                – Attention, ai-je entendu derrière moi. Tu tiens
                    entre tes mains le seul objet matériel que j’aime vraiment.

                J’ai reposé Iron Man et me suis retournée.

                – Excuse-moi, ai-je dit.

                – Iron Man et moi avons traversé de sacrées galères
                    tous les deux.

                – Je dois te confier un secret, ai-je dit. J’ai
                    toujours trouvé qu’Iron Man était le plus nul.

                Davis a souri.

                – C’était sympa tant que ça a duré,
                    Aza, mais notre amitié vient de prendre fin.

                J’ai éclaté de rire et on est redescendus.

                – Rosa, vous pouvez rester jusqu’à ce que je
                    revienne ? a-t-il demandé à la femme en blanc.

                – Oui, bien sûr, a-t-elle répondu. Je t’ai laissé du
                    poulet au piment et de la salade dans le frigo pour le dîner.

                – Merci, a dit Davis. Noah, mec, je suis de retour
                    dans vingt minutes, OK ?

                – OK, a répondu Noah sans quitter le cosmos.

                 

                En marchant vers la Cadillac Escalade de Davis, contre
                    laquelle Daisy était appuyée, je lui ai demandé :

                – C’est votre femme de ménage ?

                – Non, la gouvernante. Elle est là depuis que je suis
                    né. Elle est un peu ce qui se rapproche le plus d’un parent.

                – Mais elle ne vit pas avec vous ?

                – Non, elle part tous les soirs à dix-huit heures.
                    Finalement, pas si parent que ça.

                Davis a déverrouillé les portières, Daisy est montée à
                    l’arrière et m’a fait signe de m’installer à l’avant. En contournant le
                    véhicule, j’ai aperçu Lyle à côté de la voiturette. Sans nous quitter des yeux,
                    il parlait à un homme qui ramassait les premières feuilles mortes.

                – Je vais les déposer, lui a dit Davis.

                – Soyez prudent, patron, a répondu Lyle.

                Dès que les portières ont été refermées, Davis a
                    lâché :

                – Tout le monde est toujours en train
                    de me surveiller. C’est épuisant.

                – Je suis désolée, ai-je dit.

                Davis a ouvert la bouche pour ajouter quelque chose,
                    puis il s’est ravisé, avant de reprendre la parole, un instant plus tard :

                – Tu sais, c’est comme au collège, quand tu as
                    l’impression que tout le monde passe son temps à te regarder et à parler dans
                    ton dos. C’est la même impression, sauf que, maintenant, les gens le font
                    vraiment.

                – Ils pensent peut-être que tu sais où est ton père,
                    est intervenue Daisy.

                – Eh bien, ils ont tort. Je ne le sais pas. Et je ne
                    veux pas le savoir, a-t-il rétorqué d’un ton sans appel.

                – Pourquoi ? a insisté Daisy.

                Je regardais Davis quand il lui a répondu et j’ai vu
                    qu’il se retenait d’exploser.

                – Pour le moment, le mieux que mon père puisse faire
                    pour Noah et moi, c’est de rester là où il est. De toute façon, il ne s’est
                    jamais occupé de nous.

                 

                J’avais beau habiter de l’autre côté de la rivière, il
                    fallait bien faire dix minutes de voiture pour rentrer chez moi car il n’y avait
                    qu’un seul pont dans le secteur. On a roulé en silence, sauf quand je donnais
                    des indications à Davis. Quand il a fini par se garer devant la maison, je lui
                    ai demandé de me passer son téléphone et j’ai tapé mon numéro dans ses contacts.
                    Daisy est descendue de voiture sans dire au revoir et je
                    m’apprêtais à faire de même quand, au moment où je lui rendais son téléphone,
                    Davis m’a pris la main et a retourné la paume vers lui.

                – Je me souviens de ça, a-t-il dit et j’ai vu qu’il
                    regardait le pansement sur mon doigt.

                J’ai retiré ma main et l’ai refermée.

                – Ça fait mal ? a-t-il demandé.

                Pour une raison obscure, j’ai été tentée de lui dire
                    la vérité.

                – Que ça fasse mal ou non n’est pas vraiment la
                    question.

                – C’est une excellente devise, a-t-il dit.

                J’ai souri.

                – Oui, peut-être. Bon, il faut que j’y aille.

                – Ça m’a fait plaisir de te revoir, Aza, a-t-il dit
                    juste avant que je referme la portière.

                – Oui, moi aussi.
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                Tandis que, bien au chaud dans le cocon de Harold,
                    je raccompagnais Daisy en bas de chez elle, elle n’a pas arrêté une seconde de
                    me seriner que j’étais amoureuse de Davis.

                – Holminette, tu rayonnes. Tu es lumineuse. Tu
                    irradies.

                – Non.

                – Si.

                – Je ne sais même pas si je le trouve mignon.

                – Il se situe dans la grande moyenne de la gent
                    masculine, a-t-elle dit. Genre assez craquant pour que je puisse avoir envie de
                    succomber. Le problème avec les garçons, c’est que quatre-vingt-dix pour cent
                    sont dans la norme. Si on pouvait les habiller correctement, leur faire prendre
                    une douche, les obliger à se tenir droits, à nous écouter et à être moins
                    débiles, ils seraient potables.

                – Je n’ai aucune envie de sortir avec quelqu’un.

                C’est ce que les gens prétendent souvent alors qu’ils
                    rêvent secrètement de trouver l’âme sœur, sauf que moi, je le pensais vraiment.
                    J’étais attirée par des garçons, bien sûr, et j’aimais bien
                    l’idée de sortir avec quelqu’un, mais je n’étais pas outillée pour la mécanique
                    d’une relation. Les passages obligés qui m’angoissaient le plus étaient les
                    suivants : 1. S’embrasser. 2. Devoir dire les choses qu’il faut pour ne pas
                    blesser l’autre. 3. S’enfoncer davantage en essayant de s’excuser. 4. Aller au
                    cinéma ensemble et se sentir obligée de se tenir la main, même après qu’elles
                    ont commencé à devenir moites et que nos transpirations se sont mélangées. Et 5.
                    Le moment où il demande : « Tu penses à quoi ? » en s’attendant à entendre
                    répondre : « Je pense à toi, mon cœur. », alors qu’en fait on est en train de
                    réfléchir au fait que les vaches ne pourraient pas survivre sans les bactéries
                    qui colonisent leur tube digestif, ce qui, en soi, signifie qu’elles n’ont pas
                    d’existence propre en tant que forme de vie indépendante (et ce n’est pas le
                    genre de réflexion susceptible d’être formulée à voix haute. Par conséquent, il
                    ne reste que deux options : mentir ou avoir l’air bizarre.).

                – Eh bien, moi, j’ai envie de sortir avec quelqu’un, a
                    dit Daisy. Je tenterais bien ma chance avec le petit orphelin milliardaire s’il
                    n’était pas autant hypnotisé par toi. En parlant de ça, j’ai un super-scoop.
                    Devine qui va hériter de la fortune de Pickett s’il meurt ?

                – Davis et Noah.

                – Non. Cherche encore.

                – Le zoologiste !

                – Toujours pas.

                – Allez, dis-moi.

                – Continue de chercher.

                – Bon. Alors, toi ?

                – Hélas, non. Ce qui est carrément injuste. Je suis
                    milliardaire mais sans les milliards qui vont avec, Holminette. J’ai l’âme du
                    propriétaire d’un jet privé, et la vie d’une conductrice de bus. C’est une
                    tragédie. Mais non, ce n’est pas moi. Ni Davis. Ni le zoologiste. Mais le
                    tuatara.

                – Hein ? Quoi ?

                – Le tuatara à la con, Holminette. Malik m’a dit que
                    c’était de notoriété publique et je te le confirme. Écoute ça, m’a-t-elle dit en
                    me montrant son téléphone. C’est un article de l’Indianapolis Star publié
                    l’an dernier. « Hier soir, Russell Pickett, le milliardaire P-DG et fondateur de
                    Pickett Engineering, a choqué le distingué public du Grand Prix automobile
                    d’Indianapolis en annonçant qu’il léguait tous ses biens à son tuatara. Il a
                    qualifié cet animal, qui peut vivre jusqu’à plus de cent cinquante ans, de
                    magique. Il a précisé qu’il avait créé une fondation dont le but était d’étudier
                    les tuatara et de veiller à leur préservation. Selon lui, "en levant les secrets
                    de Tua – il appelle l’animal par son nom –, les hommes connaîtront les clés de
                    la longévité et comprendront mieux l’évolution de la vie sur terre". Et, à la
                    question du journaliste qui lui demandait s’il confirmait qu’il avait bien
                    l’intention de léguer tous ses biens à un fonds dont l’unique bénéficiaire
                    serait un animal, Pickett a répondu par l’affirmative. "Le seul et unique
                    bénéficiaire de ma fortune sera Tua – jusqu’à sa mort. Après quoi, mon
                    patrimoine ira à un fonds en faveur de tous les tuatara du
                    monde." Un représentant de chez Pickett Engineering a affirmé que les affaires
                    personnelles du P-DG n’avaient aucune incidence sur la gouvernance de
                    l’entreprise. » Rien de tel que de laisser sa fortune à un lézard pour faire
                    comprendre à ses enfants qu’on n’en a rien à foutre d’eux.

                – Je te rappelle qu’il ne s’agit pas d’un lézard,
                    ai-je fait remarquer.

                – Holminette, un jour tu gagneras le prix Nobel de la
                    pédanterie maximale et je serai trop fière de toi.

                – Merci, ai-je dit, en me garant sur le parking de son
                    immeuble. Donc, si le père de Davis meurt, son frère et lui n’auront rien ? Je
                    croyais qu’on était au moins obligé de payer les études de ses enfants ?

                – J’en sais rien, a répondu Daisy. Mais j’en arrive à
                    penser que Davis dénoncerait son père s’il connaissait l’endroit où il se
                    trouve.

                – Oui. Quelqu’un le sait forcément. Il a dû avoir
                    besoin d’aide, non ? On ne disparaît pas comme ça.

                – C’est vrai, mais il y a pléthore de complices
                    possibles. Pickett a plusieurs milliers d’employés. Et combien de personnes
                    travaillent sur la propriété ? Quand tu penses qu’ils ont un zoologiste.

                – Ça doit être pénible d’avoir tous ces gens chez soi
                    toute la journée. Des gens qui ne font pas partie de ta famille et qui squattent
                    ton espace en permanence.

                – En effet, Holminette. Comment peut-on supporter le
                    désagrément de domestiques débordant d’enthousiasme ?

                J’ai ri et Daisy a tapé dans ses mains.

                – Bon. Ma liste de choses à faire :
                    faire des recherches sur les testaments. Mettre la main sur le rapport de
                    police. La tienne : craquer pour Davis, ce que tu as accompli en grande partie.
                    Merci de m’avoir raccompagnée, c’est l’heure d’aller faire semblant d’aimer ma
                    sœur.

                Elle a pris son sac à dos, est descendue de voiture et
                    a claqué la portière pourtant si délicate de Harold.

                 

                En rentrant à la maison, j’ai regardé la télé avec
                    maman, mais je n’arrêtais pas de penser à Davis en train de scruter mon doigt,
                    ma main dans la sienne.

                J’ai des pensées que le docteur Karen Singh qualifie
                    d’« intrusives », sauf que, la première fois qu’elle a dit le mot, j’ai
                    compris : « invasives » ; ce que je préfère, dans la mesure où, comme les
                    mauvaises herbes, ces pensées arrivent dans ma biosphère en provenance d’une
                    terre très éloignée et que leur propagation est incontrôlable.

                Tout le monde est censé avoir ce type de pensées –
                    vous regardez du haut d’un pont, par exemple, et, sans crier gare, il vous vient
                    à l’esprit que vous pourriez sauter. Puis, si vous faites partie de la majorité
                    des gens, vous vous dites : « Quelle drôle d’idée », et vous passez à autre
                    chose. Mais chez certains individus, la pensée invasive peut prendre le dessus,
                    évincer toutes les autres au point d’être la seule qui vous anime, la seule à
                    laquelle vous revenez inlassablement ou dont vous cherchez à vous distraire.

                Vous êtes en train de regarder la télé avec votre mère
                    – une série sur des enquêteurs qui remontent le temps pour
                    élucider des affaires – quand vous vous rappelez ce garçon qui vous tenait la
                    main et scrutait votre doigt et, là, la pensée qui vous vient à l’esprit est la
                    suivante : Tu devrais retirer le pansement pour vérifier qu’il n’y a pas
                        d’infection.

                Vous n’avez aucune envie de le faire, c’est une
                    invasive. Tout le monde en a. Sauf que la vôtre refuse de se taire. Comme vous
                    avez suivi une thérapie cognitivo-comportementale, vous vous dites : Je ne
                        suis pas mes pensées, même si, au fond, vous vous demandez ce que vous
                    êtes alors. Puis vous vous ordonnez de cliquer sur la petite croix dans le coin
                    supérieur droit de la pensée pour la faire disparaître. Et ça peut marcher
                    quelque temps ; vous revenez chez vous sur le canapé à côté de votre mère. Et
                    là, votre cerveau dit : D’accord, mais si ton doigt était infecté ? Pourquoi
                        ne pas vérifier ? La cafétéria n’était pas l’endroit le plus hygiénique pour
                        rouvrir une plaie. Et puis, tu es allée dans la rivière.

                Voilà, vous êtes stressée parce que vous êtes déjà
                    passée par ce même rodéo des milliers de fois et aussi parce que vous aimeriez
                    choisir les pensées qui sont censées être les vôtres. La rivière était sale,
                    quand même. Mais est-ce que votre main a touché l’eau ? Retirer le pansement
                        prendrait une seconde. Vous vous dites que vous avez fait attention à ne
                    pas toucher l’eau mais votre moi répond : Et si jamais tu as touché quelque
                        chose qui l’a touchée ? Puis vous pensez que la plaie n’est
                    sûrement pas infectée, mais la distance que vous avez créée avec le « sûrement »
                    est immédiatement comblée par la pensée : Il faut que tu vérifies qu’il n’y a
                        pas d’infection ; allez, vas-y, comme ça, tu seras
                        tranquille. Bon, d’accord, alors vous vous excusez auprès de votre mère
                    et vous filez à la salle de bains. Vous retirez le pansement et vous découvrez
                    que vous ne saignez pas. En revanche, il semblerait que ce soit de l’humidité
                    que vous voyez à l’intérieur du pansement. Vous brandissez celui-ci à la lumière
                    jaune de la salle de bains et, effectivement, ce pourrait être une trace
                    d’humidité.

                Elle pourrait être due à de la transpiration certes,
                    mais aussi à l’eau de la rivière ou, pire, à un écoulement séro-purulent, le
                    signe incontestable d’une infection. Alors vous prenez le gel antibactérien dans
                    l’armoire à pharmacie et vous en pressez un peu sur le bout de votre doigt, ce
                    qui brûle très fort, puis vous vous lavez consciencieusement les mains en
                    récitant votre alphabet afin d’avoir la certitude que vous les frottez pendant
                    les vingt secondes préconisées par le Centre épidémiologique ; puis vous vous
                    les séchez soigneusement sur une serviette ; ensuite, vous enfoncez votre ongle
                    au fond de la callosité jusqu’à ce que le sang commence à couler et vous appuyez
                    tant qu’il coule ; enfin, vous séchez la plaie avec un mouchoir en papier, vous
                    prenez un pansement dans la poche de votre jean, où vous en avez une provision
                    inépuisable, et vous l’appliquez soigneusement sur votre doigt. Vous retournez
                    vous asseoir sur le canapé pour regarder la télé et pendant seulement quelques
                    minutes ou peut-être beaucoup plus, vous sentez la tension se relâcher, le
                    soulagement d’avoir cédé à votre voix intérieure.

                Puis deux, cinq ou six cents minutes
                    s’écoulent avant que vous vous demandiez : Est-ce que j’ai bien fait sortir
                        tout le pus ? C’était du pus ou de la transpiration ? Si c’était du pus, il
                        faut que je retourne nettoyer la plaie.

                La spirale se resserre ainsi indéfiniment.
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                Le lendemain après les cours, je me suis jointe à la
                    cohue des élèves qui sortaient de White River High School par les halls bondés
                    et j’ai retrouvé Harold. Je devais changer mon pansement, ce qui ne m’a pris que
                    quelques minutes. De toute façon, je préférais attendre que le gros des voitures
                    soit parti avant de rentrer. Histoire de passer le temps, j’ai envoyé un texto à
                    Daisy pour lui demander de me retrouver chez Applebee’s, notre cantine, pour y
                    travailler ensemble.

                Elle m’a répondu quelques minutes plus tard :

                 

                
                    Je bosse jusqu’à 8 h. Je te retrouve après ?

                     
Moi : Tu veux que je te dépose ?

                     
Elle : Papa est venu me chercher. Il m’emmène.
                        Davis t’a envoyé un texto ?

                     
Moi : Non. Faudrait que je lui en envoie
                        un ?

                     
Elle : Sûrement pas.

                     
                        
                    

                    Elle : Attends entre 24 et 30 h. Ça tombe sous
                        le sens. Tu es intriguée mais pas accro.

                     
Moi : Pigé. Je ne connaissais pas l’existence
                        des 10 commandements du texto.

                     
Elle : Maintenant tu sais. On est presque
                        arrivés, faut que je te laisse. Première chose à l’ordre du jour : tirage à
                        la courte paille pour savoir qui va enfiler le costume de Chuckie. Prie pour
                        moi.

                

                 

                Harold et moi avions pris le chemin du retour quand
                    j’ai réalisé que je pouvais aller n’importe où. Pas n’importe où, peut-être,
                    mais presque. Je pouvais aller dans l’Ohio, si je voulais, ou le Kentucky, et
                    être rentrée avant le couvre-feu. Grâce à Harold, plusieurs centaines de
                    kilomètres carrés du Midwest américain étaient à ma portée. J’ai continué à
                    rouler sur Meridian Street en direction du nord jusqu’à la sortie pour la I-465.
                    J’ai allumé la radio juste au moment où passait une chanson que j’aimais bien :
                        Can’t Stop Thinking About You, les basses grésillant dans les
                    haut-parleurs en bout de course, les paroles étaient idiotes et absurdes, juste
                    ce qu’il me fallait.

                Parfois, on arrive à enchaîner une super-série de
                    chansons à la radio quand, à chaque coupure pub, on change de station et que la
                    nouvelle passe un morceau qu’on adore mais qu’on a pratiquement oublié. Une
                    chanson qu’on n’aurait jamais choisie mais qui se révèle idéale pour s’égosiller en même temps. J’ai donc roulé au hasard, accompagnée
                    par cette miraculeuse playlist. J’ai suivi l’autoroute en direction de
                    l’est, puis du sud, puis de l’ouest, puis du nord, puis de l’est à nouveau,
                    jusqu’à ce que je retrouve la sortie sur Meridian Street, mon point de
                    départ.

                Faire le tour d’Indianapolis m’a coûté sept dollars
                    d’essence. C’était du gâchis, mais je me sentais beaucoup mieux.

                En me garant devant la maison pour aller ouvrir la
                    porte du garage, j’ai constaté que Daisy m’avait bombardée de textos.

                 

                
                    C’est moi qui ai tiré la courte paille. Je dois
                        enfiler cette horreur de costume.

                     
À plus si je survis.

                     
Si je meurs, pleure tous les jours sur ma tombe
                        jusqu’à ce qu’une pousse jaillisse du sol et continue à pleurer pour qu’elle
                        se transforme en un arbre magnifique dont les racines entoureront mon
                        corps.

                     
Ça y est, c’est l’heure. Ils me prennent mon
                        téléphone. Ne m’oublie pas, Holminette !

                     
Dernière nouvelle : J’ai survécu. Quelqu’un
                        m’emmène chez Applebee’s après le boulot. À plus.

                

                 

                J’ai trouvé maman dans le salon, les pieds sur la
                    table basse, en train de corriger des copies. Je me suis assise à côté
                    d’elle.

                – Un certain Lyle qui travaille chez
                    les Pickett a rapporté notre canoë réparé, a-t-elle dit sans lever les yeux. Il
                    paraît que vous descendiez la White River et que vous avez heurté un rocher.

                – Oui.

                – Toi et Daisy. Sur la White River.

                – Oui, ai-je dit encore.

                Elle a fini par lever la tête.

                – Ça ressemble à quelque chose que tu ferais si tu
                    avais envie de tomber sur Davis Pickett, par exemple.

                J’ai haussé les épaules.

                – Ça a marché ?

                J’ai à nouveau haussé les épaules, mais elle ne me
                    lâchait pas du regard et j’ai fini par capituler.

                – Je pensais à lui. Je suppose que je cherchais une
                    excuse pour savoir comment il allait.

                – Comment est-ce qu’il s’en sort sans son père ?

                – Je crois que ça va, ai-je répondu. La plupart des
                    gens n’ont pas l’air de beaucoup aimer leur père.

                Elle s’est penchée vers moi, son épaule contre la
                    mienne. On pensait toutes les deux à papa, mais on n’était pas très douées pour
                    en parler.

                – Je me demande si tu te serais disputée avec ton
                    père.

                Je n’ai pas répondu.

                – Il t’aurait comprise, c’est certain. Il pigeait tes
                    « pourquoi » alors que j’en étais incapable. Mais il était toujours inquiet pour
                    tout, tu aurais peut-être trouvé ça épuisant. C’était mon cas, parfois.

                – Toi aussi, tu t’inquiètes.

                – Sans doute. C’est vrai que je me fais du souci pour
                    toi.

                – Je n’ai rien contre les gens inquiets. S’inquiéter
                    est la bonne façon de voir le monde. La vie est inquiétante.

                – Je croirais l’entendre, a-t-elle dit avec un pâle
                    sourire. Je n’en reviens toujours pas qu’il nous ait quittées.

                On aurait dit qu’elle parlait d’une décision, comme si
                    papa en tondant la pelouse ce jour-là s’était dit : « Tiens, et si je tombais
                    raide mort maintenant. »

                 

                C’est moi qui ai préparé le dîner, un gratin de
                    macaronis à partir de légumes en conserve et de pâtes alimentaires, mais avec du
                    bon cheddar. On a mangé en regardant une émission de téléréalité dans laquelle
                    des gens ordinaires s’efforçaient de survivre en pleine nature. Mon téléphone a
                    vibré au moment où maman et moi faisions la vaisselle – Daisy m’informait
                    qu’elle était arrivée chez Applebee’s. J’ai promis à ma mère d’être de retour
                    avant minuit et j’ai retrouvé Harold qui s’est montré délicieux, comme
                    toujours.

                Applebee’s est une chaîne de restaurants de moyenne
                    gamme qui propose de la « cuisine américaine », ce qui signifie en gros que tous
                    les plats sont à base de fromage. L’an dernier, un gamin s’était pointé à la
                    maison et avait réussi à convaincre maman d’acheter un énorme carnet de bons
                    pour aider financièrement sa troupe de scouts ou je ne sais quoi. Or il se
                    trouve que, dans ce carnet, il y avait soixante bons Applebee’s pour « deux
                    burgers à 11 $ ». Et depuis, Daisy et moi vivions dessus.

                Je l’ai trouvée qui m’attendait dans
                    un box, elle avait troqué son polo de travail pour un haut turquoise échancré et
                    était plongée dans son téléphone. Daisy n’avait pas d’ordinateur, elle faisait
                    tout sur son téléphone, de textoter à écrire ses fanfictions. Elle tapait plus
                    vite que moi sur un clavier normal.

                – Tu as déjà reçu une photo de bite ? a-t-elle demandé
                    en guise de salut.

                – J’en ai déjà vu une, oui, ai-je répondu en me
                    glissant sur la banquette en face de la sienne.

                – Évidemment que tu en as déjà vu, Holminette. Je ne
                    te demande pas si tu es une bonne sœur du XVIIe
                    siècle. Je veux juste savoir si tu as déjà reçu une photo de bite que tu n’as
                    pas demandée et sans aucun contexte. Une photo de bite en guise
                    d’introduction.

                – Pas vraiment.

                – Regarde ça, a-t-elle dit en me tendant son
                    téléphone.

                – Oui, c’est un pénis, ai-je fait remarquer en
                    plissant les yeux et en tournant le téléphone légèrement vers la gauche.

                – D’accord, mais est-ce qu’on peut en parler une
                    seconde ?

                – Je préférerais pas, ai-je répondu et j’ai lâché le
                    téléphone en voyant Holly, la serveuse, apparaître devant notre table.

                On tombait souvent sur Holly et elle n’était pas
                    franchement membre du fan-club de Daisy et Holminette, ce qui avait sans doute
                    un rapport avec notre stratégie Applebee’s fonctionnant aux bons et avec nos
                    maigres ressources qui limitaient les pourboires.

                Comme d’habitude, Daisy a dit ce qui
                    lui passait par la tête :

                – Holly, vous avez déjà reçu…

                – Non, ai-je dit. Non, non, non, puis en regardant
                    Holly : Je prendrai juste un verre d’eau, s’il vous plaît. Mais vers dix heures
                    moins le quart, j’aimerais bien un burger végétarien sans mayonnaise ni
                    condiments, juste le steak veggie et le bun dans une boîte à emporter, s’il vous
                    plaît. Et des frites.

                – Et vous, ce sera le Texan Burger épicé ? a demandé
                    Holly à Daisy.

                – Avec un verre de vin rouge, s’il vous plaît.

                Holly l’a fixée sans rien dire.

                – Bon, d’accord. De l’eau.

                – Je suppose que vous avez un bon ? a demandé
                    Holly.

                – Vous supposez bien, ai-je répondu en le faisant
                    glisser vers elle.

                Holly avait à peine tourné les talons que Daisy
                    remettait le sujet sur le tapis.

                – Comment est-ce que je suis censée réagir à l’e-mail
                    d’un fan qui m’envoie un pénis en semi-érection ? Est-ce que je dois être
                        intriguée ?

                – Il pense sûrement que ça se terminera par un
                    mariage. Tu finiras par le rencontrer en vrai, tu tomberas amoureuse de lui et,
                    un jour, tu raconteras à tes enfants que votre histoire d’amour a commencé par
                    une photo de pénis désincarné.

                – Quelle drôle de façon de réagir à ma fiction.
                    Tâchons de suivre le cheminement de sa pensée : « J’ai adoré l’aventure romantique de Rey et Chewbacca fouillant le vaisseau spatial
                    Tulgah sur Endor en quête du légendaire élixir de patience Tulgah. Et, pour
                    remercier l’auteur de cette histoire, je vais lui envoyer une photo de ma
                    bite. » Comment tu fais le rapprochement, Holminette ?

                – Les garçons sont dégoûtants, ai-je répondu. Tout le
                    monde est dégoûtant. Les gens et leur corps sont dégoûtants. Tout ça me donne
                    envie de gerber.

                – Si ça se trouve, c’est un gros nul qui ne jure que
                    par Kylo, a-t-elle marmonné – je ne comprenais rien à son langage de
                    fanfiction.

                – Est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ?

                – D’accord. Pendant ma pause au boulot, je suis
                    devenue experte en testament. Écoute ça : en fait, on n’a pas le droit de léguer
                    son argent à un animal, un non-humain, mais on peut le laisser à une société qui
                    n’existe que pour servir l’intérêt de l’animal. En gros, l’État de l’Indiana ne
                    considère pas les animaux de compagnie comme des gens ; en revanche, il
                    considère les sociétés comme des gens. Conclusion, l’argent de Pickett ira à une
                    société qui s’occupera de son tuatara. Et on n’est pas obligé non plus de
                    laisser quelque chose à ses enfants. Quel que soit le montant de sa fortune – ni
                    maison, ni argent pour la fac, rien.

                – Et si leur père va en prison ?

                – Ils auront un tuteur. Le régisseur de la propriété
                    ou un membre de la famille, et cette personne recevra de l’argent pour payer les
                    dépenses des enfants. Si je ne fais pas carrière dans la recherche de fugitifs, je me recyclerai en
                    tutrice d’enfants milliardaires. Bon, toi, tu commences à compiler les infos sur
                    l’affaire et sur la famille Pickett. Et moi, je récupère le rapport de police et
                    je fais mon devoir d’algèbre parce qu’il n’y a pas tant d’heures que ça dans une
                    journée et que Chuck E. Cheese m’en bouffe déjà une bonne partie.

                – Comment tu vas te débrouiller pour récupérer le
                    rapport ?

                – Oh, tu sais. Par la ruse.

                 

                J’ai découvert que j’étais amie sur Facebook avec
                    Davis Pickett. Son profil était une ville fantôme abandonnée depuis longtemps,
                    mais il m’a fourni un de ses noms d’utilisateur préférés – dallgoodman, qui m’a
                    permis de le retrouver sur Instagram.

                Sur son compte, il n’avait posté aucune photo,
                    uniquement des citations en typo style vieille machine à écrire sur fond de
                    papier froissé un peu flou. La première, postée deux ans auparavant, était de
                    Charlotte Brontë : « Je tiens à moi. Plus je serai seule, sans ami, sans
                    soutien, plus il faudra que je me respecte. »

                La citation la plus récente était : « Celui qui n’a
                    pas peur de la mort ne meurt qu’une fois » et je me suis demandé si ce n’était
                    pas une référence cachée à son père, mais je n’ai pas su la déchiffrer. (Pour
                    info, celui qui a peur de la mort ne meurt qu’une fois aussi.)

                En faisant défiler les citations, j’ai remarqué que
                    certains utilisateurs étaient des fans absolus des posts de Davis, à commencer par une certaine
                    anniebellcheers, qui alimentait presque exclusivement son compte avec des
                    clichés de pom-pom girls. Jusqu’à ce que je tombe sur des photos d’elle et de
                    Davis, datant de plus d’un an auparavant et accompagnées d’une flopée
                    d’émoticônes cœur.

                Leur relation avait dû commencer pendant l’été entre
                    la troisième et la seconde et n’avait duré que quelques mois. Sur le compte
                    Instagram d’anniebellcheers, j’ai trouvé le lien vers son compte Twitter, sur
                    lequel elle suivait toujours un certain nkognito, le pseudo de Davis – je l’ai
                    su car il avait posté une photo de son frère en train de faire une bombe dans la
                    piscine.

                Grâce au nom d’utilisateur nkognito, je suis parvenue
                    à un profil YouTube – il était à l’évidence fan de vidéos de basket et de
                    celles, interminables, où l’on voit quelqu’un jouer à un jeu vidéo. Et puis, à
                    force de faire défiler des pages et des pages, j’ai fini par tomber sur un
                    blog.

                Au début, je n’étais pas certaine que ce soit celui de
                    Davis. Chaque post commençait par une citation suivie d’un petit paragraphe qui
                    n’était pas suffisamment autobiographique pour que je puisse le reconnaître,
                    comme celui-ci :

                 

                
                    « À un certain moment de la vie, la beauté du
                        monde suffit. On n’a pas besoin de la photographier, de la peindre ni même
                        de s’en souvenir. Elle suffit. »  — TONI
                            MORRISON

                     

                    La nuit dernière, allongé sur le sol gelé, j’observais le ciel
                        dégagé que la pollution lumineuse et la buée due à ma respiration gâchaient
                        un peu – pas de télescope ni rien, juste moi et le ciel immense – et je
                        n’arrêtais pas de me dire que « ciel » était un mot singulier, comme s’il
                        s’agissait d’une seule chose. Or le ciel ne se réduit pas à une seule chose.
                        Il est tout. Et hier soir, c’était suffisant.

                

                 

                Je ne savais pas encore s’il s’agissait vraiment de
                    lui jusqu’à ce que je remarque qu’une bonne partie des citations de son compte
                    Instagram étaient également utilisées dans le blog, à commencer par celle de
                    Charlotte Brontë :

                 

                
                    « Je tiens à moi. Plus je serai seule, sans
                        ami, sans soutien, plus il faudra que je me respecte. »

                    
                         — CHARLOTTE BRONTË
                    

                

                
                    À la fin, quand marcher est devenu difficile, on
                        s’est assis sur un banc qui donnait sur la rivière, les eaux baissaient, et
                        elle m’a dit que la beauté était essentiellement une question
                        d’attention.

                    « La rivière est belle, parce que tu la
                        regardes. » 

                

                Autre post datant du mois de novembre dernier, à
                    l’époque où anniebellcheers et lui avaient cessé de communiquer via
                    Twitter :

                 

                
                    « Par convention chaud, par convention froid,
                        par convention couleur, mais en réalité atomes et vide. » — DÉMOCRITE

                     
Quand l’observation échoue à se conformer à la
                        vérité, à qui faire confiance – à ses sens ou à sa vérité ? Les Grecs
                        n’avaient pas de mot pour bleu.

                    La couleur n’existait pas pour eux. Ils ne
                        pouvaient la voir sans un mot pour la désigner.

                    Je pense à elle tout le temps. J’ai le
                        ventre qui se noue quand je la vois. Mais est-ce l’amour ou quelque chose
                        pour lequel nous n’avons pas de mot ?

                

                Le suivant m’a fait un choc :

                
                    « Notre plus grande arme contre le stress,
                        c’est notre capacité à choisir une pensée plutôt qu’une autre. »

                    — WILLIAM JAMES

                

                
                    J’ignore de quel super-pouvoir William
                        James jouissait, mais je ne peux pas plus choisir mes pensées que mon
                        nom.

                

                Il avait une façon de parler de ses pensées qui était
                    proche de la manière dont je vivais les miennes – non pas comme un choix mais
                    plutôt comme un destin. Pas un inventaire de ma conscience, mais sa
                    réfutation.

                Quand j’étais petite et que je me confiais à maman à
                    propos de mes invasives, elle me répondait toujours :

                – Ne
                    pense pas à ça, Aza.

                Mais Davis a pigé. On ne peut pas choisir. C’est là le
                    problème.

                L’autre aspect intéressant de la présence en ligne de
                    Davis, c’est qu’il a tout arrêté le jour où son père a disparu. Il avait
                    alimenté le blog presque tous les jours pendant plus de deux ans, mais,
                    l’après-midi qui a suivi la disparition, il a écrit :

                 

                
                    « Dormez bien, espèces de crétins. » —
                            J.D. SALINGER

                     
Je crains qu’il ne s’agisse d’un au revoir,
                        mes amis, bien que, encore une fois, personne ne dise au revoir à moins
                        d’avoir envie de vous revoir.

                

                Cela se tenait. Les gens avaient sans doute dû
                    commencer à fourrer leur nez partout – si j’avais été capable de découvrir son
                    blog secret, la police y parviendrait aussi. Mais je me demandais si Davis avait
                    réellement quitté Internet pour de bon ou s’il était parti vers des horizons
                    plus lointains.

                Cela dit, je n’arrivais pas à retrouver sa trace. J’ai
                    fini dans une impasse à force de chercher ses noms d’utilisateur et leurs
                    variantes. Les nombreux Davis Pickett que je rencontrais n’étaient pas le mien –
                    Dave Pickett, cinquante-trois ans, conducteur de poids lourds dans le
                    Wisconsin ; Davis Pickett, mort du syndrome lymphoprolifératif avec
                    auto-immunité, après avoir posté de courts textes sur son blog en s’aidant d’un logiciel qui suit le mouvement des yeux ; un
                    twitto qui avait pour nom d’utilisateur dallgoodman et dont le blog n’était que
                    menaces acrimonieuses dirigées contre des membres du Congrès. J’ai trouvé aussi
                    un compte Reddit consacré à l’équipe de basket des Butler Bulldogs et qui
                    appartenait sûrement à Davis, mais, comme les autres, il est devenu silencieux à
                    la disparition de Pickett père.

                – J’y suis presque, a dit soudain Daisy. Presque,
                    presque, presque. Si seulement, j’étais aussi douée pour la vie que sur
                    Internet !

                J’ai levé la tête, reprenant ma place à bord du
                    vaisseau sensoriel d’Applebee’s. Daisy pianotait d’une main sur son téléphone et
                    de l’autre, elle tenait son verre d’eau. Tout était brillant et bruyant. Au bar,
                    des gens discutaient en hurlant à propos de je ne sais quel événement
                    sportif.

                – Qu’est-ce que tu as trouvé ? m’a demandé Daisy en
                    reposant son verre.

                – Davis avait une copine, ils se sont séparés en
                    novembre dernier. Il tient un blog mais il n’a rien posté dessus depuis la
                    disparition de son père. En le parcourant, je l’ai trouvé plutôt… chou.

                – Holminette, je suis ravie que tu aies mis tes
                    talents de cyber-enquêtrice au service d’une découverte majeure : Davis est
                    chou. Je t’aime, mais tu as intérêt à trouver des infos concernant notre
                    affaire.

                Ce que j’ai fait. L’Indianapolis Star couvrait
                    largement le dossier car non seulement Pickett Engineering était l’un des plus
                    gros employeurs de l’Indiana, mais son P-DG était toujours en
                    procès. Pickett avait eu un gigantesque projet immobilier en centre-ville qui
                    avait donné lieu à de multiples poursuites judiciaires ; son ancienne assistante
                    de direction ainsi que sa directrice marketing l’avaient toutes deux attaqué en
                    justice pour harcèlement sexuel ; le jardinier de sa propriété l’avait poursuivi
                    pour violation de la loi en faveur des Américains avec un handicap… La liste
                    était interminable.

                Les articles citaient tous le même avocat – Simon
                    Morris. Sur son site web, Morris décrivait son activité comme « cabinet
                    d’avocats dédié à tous les besoins spécifiques des grandes fortunes ».

                – BTW, je peux recharger mon téléphone sur ton
                    ordinateur ?

                Daisy a vraiment dit « BTW » et j’aurais aimé lui
                    faire remarquer que c’était aussi long à prononcer que « by the way » ou
                    même « au fait », mais elle était absorbée par quelque chose. Sans quitter des
                    yeux son téléphone, elle a plongé la main dans son sac, sorti un câble USB et me
                    l’a tendu. Je l’ai branché sur mon ordinateur et elle a juste marmonné :

                – Voilà qui est mieux, merci. J’y suis presque.

                Je me suis rendu compte que Holly avait déposé ma
                    commande à emporter. J’ai ouvert la boîte de frites et en ai grappillé
                    quelques-unes avant de revenir à mon enquête sur Pickett. J’ai découvert un site
                    qui s’appelait Portedeverre, sur lequel d’anciens et d’actuels employés de chez
                    Pickett Engineering pouvaient se lâcher sur l’entreprise de façon anonyme. Certains commentaires concernaient Russell Pickett
                    lui-même :

                
                    « Le P-DG est carrément louche. »

                    « Russell Pickett est cent pour cent
                        mégalo. »

                    « Je ne dis pas que les cadres de chez
                        Pickett nous obligent à enfreindre la loi, mais ils commencent souvent leurs
                        phrases par : “Je ne dis pas que vous devriez enfreindre la loi,
                        mais…” »

                

                Voilà le genre de type qu’était Pickett. Et, bien
                    qu’il ait évité tous les procès en payant, l’enquête criminelle se poursuivait.
                    D’après ce que j’ai compris, son entreprise avait versé des pots-de-vin à un
                    régiment de fonctionnaires de l’État d’Indiana en échange de contrats pour la
                    construction d’un système amélioré de stockage des débordements des égouts
                    d’Indianapolis.

                Quinze ans plus tôt, le gouvernement de l’État avait
                    mis de côté les fonds nécessaires à la purification de la White River grâce à la
                    création de nouveaux bassins de rétention des eaux usées et à l’agrandissement
                    du tunnel qui court sous le centre-ville, déviant un ruisseau appelé Pogue’s
                    Run. L’idée était, d’ici dix ans, d’empêcher les égouts de se déverser dans la
                    rivière chaque fois qu’il pleuvait. Pickett Engineering avait obtenu le contrat
                    initial, or, non seulement l’entreprise n’avait jamais terminé les travaux, mais
                    elle avait largement dépassé le budget. Si bien que le gouvernement lui avait
                    retiré le contrat afin de permettre à une autre entreprise de
                    faire une offre pour l’achèvement du chantier.

                Et puis, alors que Pickett Engineering avait fait un
                    travail désastreux la première fois, l’entreprise avait remporté le nouveau
                    contrat – en soudoyant, semble-t-il, des fonctionnaires nationaux. Deux cadres
                    de chez Pickett Engineering avaient déjà été arrêtés et semblaient coopérer avec
                    la police. Russell Pickett lui-même n’avait pas encore été mis en examen, bien
                    qu’un édito dans le journal, datant de trois jours avant sa disparition, ait
                    critiqué les autorités : « L’Indianapolis Star a suffisamment de preuves
                    pour faire inculper Russell Pickett, pourquoi n’est-ce pas le cas des
                    autorités ? »

                – Eeeeeeeet ça marche. OK. Bouge pas, bouge pas.
                    J’attends que le Zip se télécharge, oui, et s’ouvre et… putain, oui !

                Daisy a enfin relevé la tête et m’a souri. Elle avait
                    les dents de devant légèrement de travers – elles se chevauchaient – et en était
                    complexée, si bien qu’elle souriait rarement d’une oreille à l’autre. Mais cette
                    fois, j’ai même aperçu ses gencives.

                – Est-ce que je peux faire comme à la fin de
                        Scooby-Doo et te raconter comment j’ai fait ?

                J’ai acquiescé.

                – Donc, le premier article qui mentionne la
                    disparition de Pickett se réfère à un rapport de police que l’Indianapolis
                        Star s’est procuré. L’auteur du papier s’appelle Sandra Oliveros, avec
                    la collaboration d’un certain Adam Amer, nom de famille nase,
                    mais bref, il fait clairement figure de débutant sur cette affaire et, en
                    vérifiant rapidement sur Google, j’ai appris qu’il venait d’obtenir son diplôme
                    de l’Indiana University. Alors, j’ai inventé une adresse e-mail qui ressemble
                    comme deux gouttes d’eau à celle de Sandra Oliveros et j’ai envoyé un message à
                    Amer pour lui ordonner de me faire parvenir une copie du rapport de police. Il
                    m’a répondu : « Je ne peux pas, je ne l’ai pas sur mon ordinateur perso. » Je
                    lui ai dit de se magner d’aller au bureau pour me le faire parvenir et il était
                    en mode : « On est vendredi soir. » et moi : « Je sais qu’on est vendredi soir,
                    mais les infos ne s’arrêtent pas pendant le week-end, fais ton boulot ou je
                    trouve quelqu’un d’autre pour le faire. » Et le mec s’est précipité au bureau
                    et, sans déconner, il m’a e-mailé des scans du rapport de police.

                – Nom de Dieu.

                – Bienvenue dans le futur, Holminette. Pirater des
                    ordis est déjà du passé, maintenant, on pirate les gens. Les dossiers sont dans
                    ta boîte e-mail.

                Il m’arrivait de me demander si Daisy n’était pas amie
                    avec moi uniquement pour avoir un témoin.

                Pendant que le document se chargeait, j’ai détaché les
                    yeux de l’écran et regardé le parking à travers les lattes du store. Un
                    réverbère brillait juste en face de nous, ce qui plongeait les alentours dans
                    une obscurité complète.

                Je m’efforçais de chasser une pensée mais, alors que
                    j’ouvrais le rapport de police et commençais à le parcourir, elle s’est faite
                    plus présente.

                – Quoi ? a demandé Daisy.

                – Rien, ai-je répondu en essayant à nouveau de me
                    libérer de cette pensée, mais c’était impossible. Enfin c’est juste… comment
                    est-ce qu’on peut être sûres qu’il ne va pas avoir d’ennuis ? Tu ne crois pas
                    que, quand il retournera au boulot, lundi, il demandera à sa boss pourquoi elle
                    avait besoin de ces dossiers et qu’elle lui répondra un truc du genre : « Quels
                    dossiers ? » Il pourrait avoir des ennuis, non ? Il pourrait même se faire
                    virer !

                Daisy a levé les yeux au ciel, mais j’étais déjà dans
                    ma spirale. Je me suis mise à avoir peur que M. Amer se débrouille pour remonter
                    la piste de Daisy, qu’il la fasse arrêter. Et peut-être qu’ils m’embarqueraient
                    aussi puisque j’étais un complice potentiel. On était en train de jouer à un jeu
                    idiot, alors que des gens allaient en prison pour beaucoup moins que ça. J’ai
                    imaginé les titres des journaux – « Deux pirates informatiques de sexe féminin
                    font une fixation sur un jeune milliardaire. »

                – Il va nous retrouver, ai-je dit au bout d’un
                    moment.

                – Qui ?

                – Le type. Amer.

                – Impossible. Je suis connectée au wi-fi public d’un
                    Applebee’s et j’utilise une adresse IP qui me localise à Belo Horizonte au
                    Brésil. Et, en admettant qu’il me retrouve, je dirai que tu n’avais pas la
                    moindre idée de ce que je faisais et j’irai en prison à ta place. Bien sûr, pour
                    me remercier de ne pas t’avoir balancée, tu te feras tatouer mon visage sur le
                    bras. Ce sera génial.

                – Daisy, sois sérieuse.

                – Je le suis. Ton petit bras maigrichon réclame un
                    tatouage de mon visage. Et puis, il ne se fera pas virer. Il ne retrouvera même
                    pas notre piste. Au pire, ça lui fera une bonne leçon sur le phishing et
                    sur la façon de mieux protéger sa vie personnelle et professionnelle à l’avenir.
                    On se calme, d’accord ? Il faut que je retourne à la discussion très importante
                    que j’ai avec un inconnu sur Internet, autour de la question : Chewbacca est-il
                    une personne ?

                Holly est arrivée avec l’addition, une façon peu
                    subtile de nous rappeler qu’on était restées trop longtemps. Je lui ai tendu la
                    carte bancaire que maman m’avait donnée – Daisy n’avait jamais d’argent et maman
                    m’autorisait à dépenser vingt-cinq dollars par semaine à condition que je
                    continue d’avoir les meilleures notes. Sous la table, j’ai frotté mon pouce
                    contre la callosité de mon doigt. Je me suis dit que Daisy avait probablement
                    raison, que tout irait probablement bien. Probablement.

                Sans quitter son téléphone des yeux, Daisy m’a
                    dit :

                – Sérieusement, Holminette, je ne permettrai pas que
                    quelque chose arrive. Je te le promets.

                – Tu ne contrôles rien, c’est bien ça, le problème. La
                    vie n’est pas quelque chose qu’on manie, tu sais ?

                – Un peu que je le sais, a-t-elle marmonné, le nez
                    plongé dans son téléphone. Beurk, merde, le type est en train de me dire que
                    j’écris des trucs zoophiles.

                – Quoi ?

                – Parce que, dans ma fiction, Chewbacca et Rey sont amoureux. D’après lui, c’est – et je le cite – « délictuel »,
                    sous prétexte qu’il s’agit d’une histoire d’amour entre deux espèces
                    différentes. Il n’y a même pas de sexe, que de l’amour – je fais tout pour que
                    mon histoire reste classée parmi les lectures ados et que les plus jeunes
                    puissent y avoir accès.

                – Mais Chewbacca n’est pas humain, ai-je fait
                    remarquer.

                – La question n’est pas de savoir si Chewie était
                    humain, Holminette, mais s’il était une personne, a-t-elle presque crié – elle
                    prenait cette affaire de Star Wars très au sérieux. Or il était, bien
                    sûr, une personne. De toute façon, qu’est-ce qui fait de nous une personne ? Il
                    avait un corps, une âme et des sentiments ; il parlait un langage ; il était un
                    adulte, et si Rey et lui éprouvaient l’un pour l’autre un amour brûlant, chevelu
                    et communicatif, alors, remercions le Seigneur que ces deux adultes consentants,
                    doués de sentiments, se soient trouvés dans une sombre galaxie en ruines.

                Trop souvent, rien ne pouvait me délivrer de ma peur
                    mais, parfois, écouter Daisy suffisait. Elle avait redressé quelque chose en moi
                    et je n’avais plus l’impression de me trouver au centre d’un tourbillon ou de
                    m’aventurer dans une spirale qui allait rétrécissant. Je n’avais pas besoin de
                    comparaisons. J’avais repris ma place à l’intérieur de mon corps.

                – Donc, il est une personne parce qu’il est doué de
                    sentiments ?

                – Personne ne voit d’inconvénient à ce que des humains
                        mâles sortent avec des femelles Twi’leks ! Parce que, bien
                    sûr, les hommes peuvent choisir ce qu’ils ont envie de se taper. Mais une femme
                    humaine qui tombe amoureuse d’un Wookiee, ça, surtout pas. Je sais que je ne
                    fais que nourrir les trolls, Holminette, mais je ne supporte pas ça.

                – Je voulais simplement dire qu’un bébé n’est pas doué
                    de sentiments mais qu’il reste quand même une personne.

                – Ça n’a rien à voir avec les bébés, Holminette. Il
                    s’agit d’une personne adulte qui se trouve être humaine et qui tombe amoureuse
                    d’un autre adulte qui se trouve être wookiee.

                – Est-ce que Rey parle le wookiee ?

                – Tu sais, ce qui est encore plus agaçant que le fait
                    que tu ne veuilles pas lire ma fanfiction ? Que tu n’en lises aucune autre sur
                    Chewie. Si tu le faisais, tu saurais que wookiee n’était pas un langage, mais
                    une espèce. Il existait au moins trois langages wookiee. Rey a appris le
                    shyriiwook grâce à des Wookiees venus de Jakku, mais elle le parlait rarement
                    car la plupart des Wookiees comprenaient le basic.

                J’ai éclaté de rire.

                – Et pourquoi tu utilises le passé ?

                – Parce que tout ça est arrivé il y a bien longtemps
                    dans une galaxie lointaine, très lointaine, Holminette. On utilise toujours le
                    passé quand on parle de Star Wars. Non, mais sans blague.

                – Et est-ce que les humains parlent le shyrii – le
                    langage wookiee ?

                En guise de réponse, Daisy a fait une
                    imitation passable de Chewbacca, suivie de sa traduction.

                – Je te demandais si tu allais manger toutes tes
                    frites.

                J’ai poussé la boîte vers elle et elle en a pris une
                    poignée, puis elle a fait un autre bruit à la Chewbacca avec la bouche à moitié
                    pleine.

                – Ce qui voulait dire ? ai-je demandé.

                – Ça fait plus de vingt-quatre heures, il est temps
                    d’envoyer un texto à Davis.

                – Est-ce que les Wookiees peuvent textoter ?

                – Pouvaient, m’a-t-elle corrigée. Pouvaient
                    textoter.
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                Lundi matin, j’ai accompagné maman au lycée parce
                    que sa voiture était au garage. Comme j’avais le doigt qui brûlait pour l’avoir
                    inondé de gel antibactérien juste avant de partir, j’appuyais sur le pansement.
                    Ce qui renforçait et soulageait la douleur en même temps. Je n’avais pas envoyé
                    de texto à Davis du week-end. J’y avais beaucoup pensé, mais j’ai commencé à
                    stresser après la soirée chez Applebee’s : est-ce que je n’avais pas trop
                    attendu ? Et puis Daisy avait travaillé tout le week-end, et n’avait pas eu le
                    temps de me harceler.

                Maman avait dû remarquer que j’appuyais sur mon
                    pansement, car elle m’a dit :

                – Tu as rendez-vous avec le docteur Singh demain,
                    non ?

                – Oui.

                – Qu’est-ce que tu penses de ton traitement ?

                – Pas si mal, je crois – ce qui n’était pas tout à
                    fait vrai.

                Primo, je n’étais pas convaincue de l’efficacité du
                    comprimé rond et blanc quand je le prenais et, deuzio, je ne le prenais pas aussi souvent que j’aurais dû. Je l’oubliais tout le temps, et
                    puis, je ressentais un sentiment que j’avais du mal à identifier, la peur sourde
                    que c’était peut-être une mauvaise chose qu’il faille prendre un comprimé pour
                    être moi-même.

                – Tu es là ? a demandé maman.

                – Oui.

                Il y avait suffisamment de moi – mais tout juste – à
                    l’intérieur de Harold pour entendre sa voix et pour suivre le chemin familier du
                    lycée.

                – Sois honnête avec le docteur Singh, d’accord ? Ce
                    n’est pas la peine de souffrir.

                Ce à quoi j’aurais pu rétorquer que c’était décidément
                    mal comprendre la misère humaine, mais bon.

                 

                Je me suis garée sur le parking des élèves, maman et
                    moi nous sommes séparées et j’ai fait la queue pour passer les détecteurs de
                    métaux. Une fois déclarée inoffensive, je me suis mêlée au flot des corps qui
                    grouillaient dans les couloirs comme des cellules sanguines dans une veine.

                Je suis arrivée à mon casier en avance de quelques
                    minutes, ce qui m’a laissé le temps de me renseigner sur le journaliste que
                    Daisy avait embobiné, Adam Amer. Il avait partagé un lien le matin même vers un
                    article – dont il était l’auteur – à propos du conseil d’administration d’une
                    école qui avait voté l’interdiction d’un livre. J’en ai déduit qu’il n’avait pas
                    été viré. Daisy avait raison : il ne s’était rien passé.

                Je m’apprêtais à rejoindre ma salle
                    de classe quand Mychal est arrivé en courant jusqu’à mon casier et m’a entraînée
                    vers un banc.

                – Comment ça va, Aza ?

                – Bien, ai-je répondu.

                J’étais en train de réfléchir au fait qu’une partie de
                    vous-même peut parfois se trouver à un endroit quand, au même moment, d’autres
                    parties plus importantes sont ailleurs, là où les sens ne peuvent pas accéder.
                    Comme, par exemple, quand j’avais conduit jusqu’au lycée sans être réellement
                    dans la voiture. Je m’efforçais de regarder Mychal, d’entendre la clameur qui
                    résonnait dans le couloir, mais je n’étais pas là, pas vraiment, pas au fond de
                    moi.

                – Alors, écoute, a-t-il dit. Je n’ai pas envie de
                    foutre le bordel dans notre groupe, parce qu’il est super. Mais voilà, c’est
                    délicat… est-ce que tu crois et, sérieusement, tu peux me dire non…

                Il n’a pas fini sa phrase mais je voyais où il voulait
                    en venir.

                – Je ne suis pas sûre de pouvoir sortir avec quelqu’un
                    en ce moment. Je suis…

                Il m’a interrompue.

                – OK, maintenant, c’est vraiment gênant. J’allais te
                    demander si tu pensais que Daisy accepterait de sortir avec moi ou si c’était
                    juste dingue. Tu sais que je te trouve super, Aza, mais…

                Je connaissais assez Mychal pour ne pas complètement
                    mourir de honte, mais un peu quand même.

                – Oui, ai-je répondu. C’est une idée
                    géniale. Sauf que tu ferais mieux d’aller la voir directement plutôt que de
                    passer par moi. Mais oui, bien sûr, demande-lui de sortir avec toi. Je suis
                    hyper-gênée. C’est la honte. Tu dois lui demander. Maintenant, je vais me lever
                    et mettre fin à cette conversation avec ce qui me reste de dignité.

                – Je suis archidésolé, a-t-il dit au moment où je
                    m’éloignais. Enfin, je veux dire, tu es très belle, Aza. Ça n’a rien à voir avec
                    ça.

                – Non, non, n’ajoute rien. Au temps pour moi. J’y
                    vais. Et oui, demande à Daisy.

                Par bonheur, la cloche a sonné au-dessus de nos têtes,
                    ce qui m’a permis de me précipiter à mon cours de bio. Le prof était en retard,
                    alors tout le monde parlait. Je me suis assise à mon bureau et, penchée sur mon
                    téléphone, j’ai immédiatement textoté Daisy.

                 

                
                Moi : J’ai cru que Mychal me demandait de sortir
                        avec lui, alors j’ai voulu le rembarrer gentiment sauf que ce n’était pas
                        moi dont il parlait. Il voulait que je te demande, à sa place, si tu
                        accepterais de sortir avec lui. Niveau d’humiliation maximum. Mais tu
                        devrais dire oui. Il est mignon.

                     
Elle : Oh, merde. Panique. Il ressemble à un
                        bébé géant.

                     
Moi : Quoi ?

                     
Elle : Il ressemble à un bébé
                        géant. C’est Molly Krauss qui me l’a fait remarquer une fois, et depuis, je
                        n’arrive pas à le voir autrement. Je ne peux pas sortir avec un bébé
                        géant.

                     
Moi : C’est à cause de sa boule à zéro ?

                     
Elle : À cause de tout, Holminette. Parce qu’il
                        ressemble trait pour trait à un bébé géant.

                     
Moi : Faux.

                     
Elle : La prochaine fois que tu le croises,
                        regarde-le et ose me dire qu’il ne ressemble pas à un bébé géant. Si Drake
                        et Beyoncé avaient eu un bébé géant, il aurait exactement cette tête-là.

                     
Moi : Alors, ce serait un bébé géant sexy.

                     
Elle : Je conserve ce texto au cas où j’aurais
                        un jour besoin de te faire chanter. BTW AS-TU JETÉ UN COUP D’ŒIL AU RAPPORT
                        DE POLICE ?

                     
Moi : Pas vraiment, et toi ?

                     
Elle : Oui, alors que j’ai fait la fermeture
                        hier ET samedi ET que j’ai l’impression de lire du sanskrit en essayant de
                        comprendre mon devoir d’algèbre ET que j’ai dû me balader en costume de
                        Chuckie pas loin d’une douzaine de fois. Je n’ai trouvé aucune piste mais
                        j’ai lu le machin en entier. Même si c’est chiant. L’héroïne méconnue de
                        cette enquête, c’est moi.

                     
Moi : Pas si méconnue que ça.
                        Je le lirai aujourd’hui. Il faut que je te laisse. Mme Park me regarde d’un
                        drôle d’air.

                     


                Pendant tout le cours de bio, j’ai lu quelques lignes
                    du rapport de police sur mon téléphone chaque fois que la prof écrivait au
                    tableau.

                Le document courait sur quelques pages et, en fin de
                    journée, je l’avais lu en entier. La pd (personne disparue) était âgée de
                    cinquante-trois ans, cheveux gris, yeux bleus, devise tatouée sur l’omoplate
                    gauche : Nolite te salopardes exterminorum (qui signifiait manifestement
                    « Ne laissez pas les salauds vous exterminer »), trois petites cicatrices à
                    l’abdomen, à la suite d’une opération destinée à lui retirer la vésicule
                    biliaire, un mètre quatre-vingt-deux, cent kilos environ, vu pour la dernière
                    fois en tenue de nuit, un haut de pyjama à rayures horizontales bleu marine et
                    blanches et un caleçon bleu ciel. Sa disparition a été constatée à 5 h 35 par la
                    police qui venait effectuer une descente à son domicile dans le cadre d’une
                    enquête pour corruption.

                Le rapport était pour l’essentiel constitué des
                    dépositions de témoins qui n’avaient rien vu. Personne n’était présent cette
                    nuit-là, à part Noah et Davis. La caméra de la grille d’entrée avait enregistré
                    les images de deux agents d’entretien quittant la propriété en voiture à
                    17 h 40. Malik, le zoologiste, était parti à 17 h 52, Lyle à 18 h 02 et Rosa à
                    18 h 04. Par conséquent, Lyle avait dit vrai en prétendant que Pickett ne
                    voulait personne chez lui la nuit.

                Une page était consacrée à la
                    déposition de Davis :

                 

                
                    Rosa nous avait laissé de la pizza. Noah et moi
                        avons mangé en jouant à un jeu vidéo ensemble. Papa est descendu pendant
                        quelques minutes et s’est assis avec nous le temps de manger sa part de
                        pizza, avant de remonter. Tout était comme d’habitude. Le soir, je ne le
                        vois que quelques minutes ou pas du tout. Il n’avait pas l’air inquiet.
                        C’était un jour comme les autres. Après dîner, Noah et moi avons débarrassé
                        nos assiettes dans l’évier. J’ai aidé mon frère à faire ses devoirs et je me
                        suis installé sur le canapé avec un livre de cours pendant qu’il jouait à un
                        jeu vidéo. Je suis monté vers 22 heures, j’ai travaillé un peu dans ma
                        chambre puis j’ai regardé les étoiles avec mon télescope – Vega et Epsilon
                        Lyrae. Je me suis couché vers 23 h.

                    Même en y repensant maintenant, je ne vois pas
                        ce qu’il y aurait eu de bizarre à cette journée.

                    (Le témoin a également affirmé qu’il
                        n’avait rien observé de particulier avec son télescope et il a ajouté :
                        « Mon télescope n’est pas fait pour observer le sol. On verrait tout à
                        l’envers et très éloigné. »)

                

                 

                Le témoignage suivant était celui de Noah.

                 

                
                    J’ai joué un peu à Battlefront avec Davis. On a
                        mangé de la pizza pour le dîner. Papa est resté quelques
                        minutes avec nous, on a parlé des résultats des Cubs de Chicago. Il a dit à
                        Davis qu’il avait intérêt à mieux me surveiller et Davis lui a répondu qu’il
                        n’était pas mon père. Papa et lui s’accrochaient tout le temps. Cela dit,
                        quand papa s’est levé pour quitter la pièce, il a posé sa main sur mon
                        épaule, ce que j’ai trouvé bizarre. Je sentais qu’il s’accrochait, ça m’a
                        presque fait mal.

                    Puis il m’a lâché et il est monté. Davis m’a
                        aidé à faire mon devoir d’algèbre. Ensuite j’ai joué à Battlefront pendant
                        une heure ou deux.

                    Je suis monté vers minuit et je me suis
                        endormi.

                    Je n’ai pas revu papa après qu’il nous a
                        dit bonsoir.

                

                 

                Il y avait aussi des photos – presque une centaine –
                    de toutes les pièces de la maison.

                Aucun objet ne semblait avoir été déplacé. Dans le
                    bureau de Pickett, j’ai vu une pile de papiers qui paraissaient avoir été
                    laissés pour la nuit et non pour la vie. Un téléphone portable était posé sur sa
                    table de nuit. La moquette avait été si bien nettoyée que des empreintes étaient
                    visibles, une unique série qui allait vers son bureau et en repartait. Le
                    dressing était rempli de dizaines de costumes parfaitement alignés qui allaient
                    du gris clair au noir profond. Sur une photo de l’évier, j’ai vu les trois
                    assiettes sales avec des traces de gras et de sauce tomate. À en juger par les
                    photos, on aurait dit que Pickett avait été arraché à cette
                    terre et non qu’il avait disparu.

                Le rapport ne mentionnait nulle part les photos prises
                    par la caméra à infrarouge, ce qui signifiait qu’on possédait quelque chose que
                    les flics n’avaient pas : un repère dans le temps.

                Après les cours, j’ai retrouvé Harold et je venais de
                    monter dedans quand j’ai poussé un hurlement. Daisy venait soudain d’apparaître
                    sur la banquette arrière.

                – Tu m’as foutu la trouille.

                – Excuse-moi, a-t-elle dit. Je me cache parce que
                    Mychal et moi sommes dans le même cours d’histoire et je ne veux pas affronter
                    la situation tout de suite. Et puis, j’ai tout un tas de commentaires auxquels
                    je dois répondre. La vie est dure pour une petite auteure de fanfiction. Tu as
                    remarqué un truc particulier dans le rapport ?

                J’étais toujours en train de reprendre mon
                    souffle.

                – J’ai l’impression qu’ils en savent un tout petit peu
                    moins que nous, ai-je fini par répondre.

                – Attends une seconde, Holminette, c’est ça. C’est
                    ça ! Ils en savent un tout petit peu moins que nous.

                – Et alors ?

                – La récompense est pour quelqu’un susceptible de
                    fournir « toute information permettant de localiser Russell Davis Pickett ». On
                    ne sait peut-être pas où il est, mais on a une information qu’ils n’ont pas et
                    qui les aidera à le retrouver.

                – Ou pas.

                – On devrait appeler. Et leur dire : « Admettons qu’on
                        sache où était Pickett la nuit où il a disparu, combien ça
                    vaut ? » Peut-être pas les cent mille dollars mais un petit quelque chose.

                – Laisse-moi en parler à Davis, ai-je dit.

                Je n’avais pas envie de le trahir, même si je le
                    connaissais à peine.

                – Brise les cœurs, pas les promesses, Holminette.

                – C’est juste que… est-ce qu’ils vont seulement nous
                    donner quelque chose pour ça ? Ce n’est qu’une photo. Au fait, je t’accompagne
                    au boulot ?

                – Oui, je veux bien.

                 

                Ce soir-là, en dînant avec maman devant la télé, je
                    n’arrêtais pas de repenser à l’affaire. Et si, effectivement, ils nous donnaient
                    la récompense ? On détenait une précieuse information que la police n’avait pas.
                    Davis m’en voudrait peut-être à mort s’il découvrait la vérité, mais pourquoi
                    devrais-je me préoccuper de l’opinion d’un gamin rencontré à la colo
                    Déprime ?

                À un moment donné, j’ai prétexté des devoirs et je
                    suis allée dans ma chambre. Je me demandais si je n’avais pas raté quelque chose
                    dans le rapport de police, alors je l’ai repris depuis le début et j’étais
                    toujours en train de le lire quand Daisy m’a appelée. Elle a commencé à parler
                    avant que je finisse de dire « allô ».

                – J’ai eu une conversation hautement hypothétique avec
                    les flics. Il paraît que c’est l’entreprise qui remet la récompense et non la
                    police. Donc, c’est eux qui décident ce qui relève de
                    l’affaire ou non ; la récompense ne sera remise qu’une fois Pickett retrouvé.
                    Mais il est peu probable qu’ils y arrivent uniquement grâce à la photo et on
                    sera obligées de partager la récompense avec d’autres gens. Ou alors on se
                    retrouvera sans un dollar s’ils ne mettent jamais la main dessus. Mais au final,
                    c’est mieux que rien.

                – Ou exactement égal à rien, si Pickett reste
                    introuvable.

                – Oui, mais c’est une preuve. On devrait au moins
                    avoir une partie de la récompense.

                – À condition que ça mène à quelque chose.

                – L’escroc se fait prendre. On se fait payer. Je ne
                    vois pas pourquoi tu tergiverses, Holminette, a rétorqué Daisy au moment où mon
                    téléphone vibrait.

                – Il faut que je te laisse, ai-je dit et j’ai
                    raccroché.

                J’avais reçu un texto de Davis :

                 

                
                    Avant, je pensais qu’on ne devait jamais être
                        ami avec quelqu’un qui ne cherchait qu’à s’approcher de votre argent, de vos
                        relations ou de je ne sais quoi d’autre.

                

                 

                J’ai commencé à lui répondre, mais un autre texto est
                    arrivé :

                 

                
                    Ne jamais être ami, par exemple, avec quelqu’un
                        qui ne vous aime pas tel que vous êtes.

                

                 

                Je me suis remise à pianoter puis j’ai vu s’afficher
                    les trois petits points qui signifiaient qu’il était toujours en train d’écrire,
                    alors je me suis arrêtée et j’ai attendu.

                 
                    
                

                
                    Mais qui sait si l’argent ne me constitue pas en
                        partie. C’est peut-être ce que je suis.

                

                 

                Quelques instants plus tard, il a ajouté :

                 

                
                    Quelle est la différence entre ce qu’on est et
                        ce qu’on a ? Et si la réponse était : rien ?

                    À ce stade, je me fiche de savoir pourquoi
                        quelqu’un m’aime. Je me sens seul comme un rat. Je sais que c’est minable.
                        Mais bon.

                

                 

                
                    Je suis allongé sur un bunker du parcours de
                        golf de mon père et je regarde le ciel. J’ai eu une journée de merde. Pardon
                        pour tous ces textos.

                

                 

                Je me suis glissée sous la couette et je lui ai
                    répondu.

                 

                
                    Moi : Salut.

                

                 

                
                    Lui : Je t’avais prévenue que j’étais nul en
                        conversation. Mais tu as raison, c’est comme ça qu’on commence une
                        conversation. Salut.

                

                 

                
                    Moi : Tu n’es pas défini par ton argent.

                

                 

                
                    Lui : Alors qu’est-ce que je suis ? De quoi sont
                        faits les autres ?

                

                 

                
                    Moi : C’est la chose la plus difficile à
                        déterminer.

                

                 

                
                    Lui : On est peut-être ce
                        qu’on ne peut pas ne pas être.

                

                 

                
                    Moi : Peut-être. Comment est le ciel ?

                

                 

                
                    Lui : Génial. Immense. Étonnant.

                

                 

                
                    Moi : J’aime être dehors la nuit. Ça me procure
                        une drôle d’impression, comme le mal du pays mais sans être loin de chez
                        soi. C’est plutôt agréable.

                

                 

                
                    Lui : En ce moment, je suis submergé par cette
                        impression. Tu es dehors ?

                

                 

                
                    Moi : Non, je suis couchée.

                

                 

                
                    Lui : C’est nul d’observer les étoiles à l’œil
                        nu avec toute cette pollution lumineuse. Mais j’arrive quand même à
                        distinguer les huit qui composent la Grande Ourse, si tu comptes Alcor.

                

                 

                
                Moi : Pourquoi ta journée était merdique ?

                     


                J’ai regardé les trois petits points et attendu. Il a
                    écrit pendant un bon moment et je l’imaginais taper, puis effacer, taper puis
                    effacer.

                 

                
                    Lui : Parce que je suis tout seul ici.

                

                 

                
                    Moi : Et Noah ?

                

                 

                
                    Lui : Il est tout seul aussi. Et c’est ça le
                        pire. Je ne sais pas comment lui parler. Ni comment faire pour l’empêcher de souffrir. Il ne fait plus ses devoirs. Je
                        n’arrive même pas à lui faire prendre une douche régulièrement. Ce n’est
                        plus un petit garçon, je ne peux pas l’obliger à faire des trucs.

                

                 

                
                Moi : Si je savais quelque chose… quelque chose
                        sur ton père. Et que j’en parlais. Est-ce que ce serait pire ou mieux ?

                     


                Il a pianoté un long moment et sa réponse a finalement
                    été :

                
                     
Bien pire.

                

                 

                
                    Moi : Pourquoi ?

                

                 

                
                Lui : Pour deux raisons. Si Noah pouvait
                        attendre d’avoir 18 ou 16 ou même 14 ans avant de voir son père aller en
                        prison, ce serait toujours mieux qu’à 13 ans. Et aussi, si papa se faisait
                        prendre en essayant d’entrer en contact avec nous, il n’y aurait rien à
                        dire. Mais si ça arrivait alors qu’il ne nous a même pas fait signe, Noah
                        serait dévasté. Il reste persuadé que papa nous aime et tout ça.

                     


                L’espace d’une seconde et seulement d’une seconde,
                    j’ai envisagé l’hypothèse selon laquelle Davis aurait pu aider son père à
                    disparaître. Mais je ne pouvais imaginer Davis en complice de son père.

                 
                    
                

                
                    Moi : Désolée. Je ne dirai rien. Ne t’inquiète
                        pas.

                

                 

                
                    Lui : Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de notre
                        mère, mais Noah l’a à peine connue. C’est très différent pour lui.

                

                 

                
                    Moi : Désolée.

                

                 

                
                    Lui : Et le truc, c’est que, quand on perd
                        quelqu’un, on se rend compte qu’on finira par perdre tout le monde.

                

                 

                
                    Moi : Très juste. Et une fois qu’on le sait, on
                        ne peut jamais l’oublier.

                

                 

                
                    Lui : Les nuages arrivent. Je ferais mieux
                        d’aller me coucher. Bonne nuit, Aza.

                

                 

                
                Moi : Bonne nuit.

                     


                J’ai posé mon téléphone sur ma table de nuit et tiré
                    la couette au-dessus de ma tête. J’ai pensé au ciel immense au-dessus de Davis
                    et au poids de la couette sur ma tête, j’ai pensé à son père et au mien. Davis
                    avait raison : tout le monde finit par disparaître.

            

        

    
        
            
            

            
                HUIT
            

            
                En arrivant avec Harold le lendemain matin au lycée,
                    j’ai trouvé Daisy qui m’attendait à côté de ma place de parking. L’été ne dure
                    jamais bien longtemps à Indianapolis et, même si on n’était qu’en septembre,
                    elle n’était pas habillée pour la saison, avec son haut à manches courtes et sa
                    petite jupe.

                – J’ai un cas de conscience, a-t-elle annoncé une fois
                    que je suis descendue de voiture. Hier soir, m’a-t-elle expliqué chemin faisant,
                    Mychal m’a appelée pour me demander de sortir avec lui. J’aurais pu gérer s’il
                    l’avait fait par texto mais au téléphone, je perds mes moyens. Et puis, je doute
                    qu’il soit capable de se débrouiller avec… ça, a-t-elle dit avec un geste qui
                    l’englobait tout entière. J’ai envie de donner sa chance au bébé géant. Donc,
                    tout ça pour dire qu’à un moment donné, j’ai été troublée et, comme je ne
                    voulais pas du rencard à deux, il se peut que je lui aie proposé que lui, moi,
                    toi et Davis, on se fasse un rencard à quatre.

                – Tu n’as pas fait ça.

                – Et c’est là qu’il m’a dit : « Oui,
                    mais Aza prétend qu’elle n’a pas envie de sortir avec quelqu’un. », et alors, je
                    lui ai dit : « Il se trouve qu’elle a un crush pour un mec qui est à Aspen
                    Hall. » Et alors il a fait, genre : « Le fils du milliardaire ? » et j’ai fait,
                    genre : « Ouais. », et ensuite, il m’a rétorqué : « Je n’en reviens pas de
                    m’être pris un râteau bidon pour une raison tout aussi bidon. » Tout ça pour
                    dire que, vendredi soir, toi, moi, Davis et un bébé de taille adulte, nous
                    allons pique-niquer ensemble.

                – Un pique-nique ?

                – Ça va être génial.

                – Je n’aime pas manger en plein air. Pourquoi est-ce
                    qu’on n’irait pas chez Applebee’s avec deux bons au lieu d’un ?

                Elle s’est arrêtée pour me regarder. On était sur les
                    marches à l’extérieur du lycée, avec du monde partout autour de nous, et j’ai eu
                    peur qu’on se fasse piétiner, mais Daisy avait la capacité d’ouvrir les eaux sur
                    son passage. Les gens s’écartaient pour lui faire place.

                – Laisse-moi t’énumérer mes inquiétudes, a-t-elle dit.
                    Un : je ne veux pas me retrouver seule avec Mychal lors de notre premier et sans
                    doute dernier rendez-vous. Deux : je lui ai déjà annoncé que tu étais dingue
                    d’un type d’Aspen Hall. Je ne peux pas retirer ce que j’ai dit. Trois : je n’ai
                    pas embrassé un être humain depuis des mois. Quatre : par conséquent,
                    toute l’affaire me stresse et j’ai envie d’avoir ma meilleure amie à mes côtés.
                    Tu remarqueras que, au top quatre de mes plus grandes inquiétudes, la question du pique-nique ne figure nulle part. Alors, si tu
                    veux déplacer tout le merdier chez Applebee’s, ça me va.

                J’y ai réfléchi une seconde.

                – J’essaierai, ai-je dit.

                J’ai donc envoyé un texto à Davis en attendant la
                    seconde sonnerie et le début de mon cours de bio.

                
                 
Je dîne vendredi soir avec un copain et une
                        copine au Applebee’s du coin de la 86e Rue et de Ditch Road. Tu
                        es libre ?

                     


                Il m’a répondu aussitôt :

                 

                
                    Oui. Je passe te chercher ou on se retrouve
                        là-bas ?

                

                 

                
                    Moi : Retrouve-nous sur place. 19 h, ça te
                        va ?

                

                 

                
                    Lui : Super. À vendredi.

                

                 

                Après les cours, j’avais rendez-vous avec le docteur
                    Singh dans son bureau sans fenêtre situé dans l’immense hôpital de Carmel, au
                    nord d’Indianapolis. Maman m’avait proposé de m’emmener, mais je préférais
                    rester un peu seule avec Harold.

                Pendant tout le trajet, j’ai réfléchi à ce que
                    j’allais sortir au docteur Singh. Et, comme je ne peux pas réfléchir et écouter
                    la radio en même temps, la voiture était silencieuse – si on exclut le battement
                    lancinant du cœur mécanique de Harold. Je m’apprêtais à dire
                    au docteur Singh que j’allais mieux, parce que c’est comme ça que ça se passe :
                    la maladie est un obstacle que l’on a franchi ou une bataille que l’on a gagnée.
                    La maladie est une histoire qui se raconte au passé.

                – Comment allez-vous ? m’a-t-elle demandé alors que je
                    m’asseyais.

                Les murs du bureau du docteur Singh étaient nus à
                    l’exception de la petite photo d’un pêcheur debout sur une plage, un filet passé
                    sur l’épaule. On aurait dit qu’elle venait d’une banque d’images, comme celle
                    qu’on obtient gratuitement en achetant un cadre. Le docteur n’avait même pas
                    affiché ses diplômes.

                – J’ai l’impression de ne pas être derrière le volant
                    du bus de ma conscience, ai-je répondu.

                – De ne pas être aux commandes.

                – J’imagine.

                Elle était assise les jambes croisées et tapait du
                    pied gauche sur le sol, comme si elle envoyait un SOS en morse. Le docteur Karen
                    Singh était perpétuellement en mouvement, on aurait dit un dessin animé bâclé,
                    mais elle avait un visage impassible, le plus reposant que j’aie jamais vu de ma
                    vie. Elle ne laissait jamais transparaître de dégoût ou de surprise. Je me
                    rappelle que la fois où je lui avais raconté qu’il m’arrivait de m’imaginer en
                    train d’arracher mon majeur et de le piétiner, elle avait eu ce commentaire :
                    « C’est parce que la douleur a un point d’ancrage à cet endroit précis. –
                    Possible, avais-je répondu et elle avait haussé les épaules en ajoutant : Ce
                    n’est pas rare. »

                – Avez-vous constaté une légère
                    hausse de vos ruminations et de vos pensées intrusives ?

                – Je ne sais pas. Elles continuent à être
                    intrusives.

                – Quand avez-vous changé votre pansement ?

                – Je ne sais pas, ai-je menti.

                Elle m’a regardée sans ciller.

                – Après le déjeuner, ai-je avoué.

                – Et où en êtes-vous de votre peur de la CD ?

                – Je ne sais pas. Elle se manifeste de temps à
                    autre.

                – Pensez-vous être capable de résister à…

                – Non, l’ai-je coupée. Et oui, je suis toujours aussi
                    folle, si c’est la question. Il n’y a aucun changement sur ce plan-là.

                – J’ai remarqué que vous employez souvent le mot
                    « folle ». Et que vous avez l’air en colère quand vous le prononcez, presque
                    comme si vous vous insultiez.

                – Tout le monde est fou à l’heure actuelle, docteur
                    Singh. La santé mentale des ados est un concept tellement
                        XXe siècle.

                – Je vous trouve cruelle à l’égard de vous-même.

                – Comment peut-on être quelque chose à l’égard de
                    soi-même ? ai-je réagi un moment plus tard. Si c’était possible, ça voudrait
                    dire que soi-même n’est pas, genre, singulier.

                – Vous détournez le sujet, a-t-elle poursuivi et je
                    l’ai fixée sans rien dire. Mais vous avez raison, soi-même n’est pas simple,
                    Aza. Peut-être même pas singulier. Soi-même est une pluralité, mais les
                    pluralités peuvent s’agréger aussi, non ? Pensez à un arc-en-ciel. C’est un arc
                    de lumière constitué de sept autres arcs de lumière colorés.

                – Ben, je me sens davantage comme
                    sept trucs qu’un seul.

                – Avez-vous l’impression que vos modes de pensée sont
                    une entrave à votre vie quotidienne ?

                – Oui.

                – Pouvez-vous me donner un exemple ?

                – Disons que je suis à la cafétéria et que je me mets
                    à penser à toutes ces choses qui vivent à l’intérieur de mon corps et mangent ma
                    nourriture à ma place, et au fait que, d’une certaine façon, je suis ces
                    choses – comme si je n’étais pas tant une personne que cette masse grouillante
                    de bactéries répugnantes. Et le problème, c’est qu’il est inenvisageable de
                    retirer cette saleté puisqu’elle est partout. Je ne peux pas atteindre l’endroit
                    de moi qui est pur ou vierge, l’endroit où mon âme est censée résider. Ce qui
                    signifie que je n’ai peut-être pas plus d’âme que les bactéries.

                – Ce n’est pas rare, a-t-elle dit – son expression
                    fétiche.

                Puis le docteur Singh m’a demandé si j’avais envie de
                    réessayer la technique d’exposition que j’avais expérimentée au tout début de ma
                    thérapie avec elle. Je devais faire des trucs du genre frotter la callosité de
                    mon doigt contre une surface sale et ne pas la nettoyer ou ne pas mettre de
                    pansement. Cela avait plus ou moins marché pendant un certain temps mais ce qui
                    m’en restait aujourd’hui, c’était la peur panique que j’avais ressentie, et
                    l’idée d’en repasser par là m’était insupportable. Alors, à cette évocation,
                    j’ai fait non de la tête.

                – Vous prenez bien le Lexapro ?

                – Oui, ai-je répondu.

                Elle m’a regardée.

                – Des fois, ça me fait flipper, alors je ne le prends
                    pas tous les jours.

                – Ça vous fait flipper ?

                – Je ne sais pas.

                Elle continuait à me regarder en tapant du pied. Dans
                    son bureau, l’air était irrespirable.

                – Si prendre un médicament doit me rendre différente,
                    je veux dire, s’il change ce que je suis profondément… c’est juste complètement
                    nase, vous ne trouvez pas ? Qui décide ce que mon moi signifie, moi-même ou les
                    salariés de l’entreprise qui fabrique le Lexapro ? C’est comme si j’avais un
                    démon à l’intérieur de mon corps et j’aimerais vraiment qu’il s’en aille, mais
                    l’idée de le faire partir grâce à un médicament est… comment dire… bizarre. Cela
                    dit, la plupart du temps, j’arrive à gérer parce que je hais ce démon de toutes
                    mes forces.

                – Aza, j’ai remarqué que vous essayez souvent de
                    comprendre ce que vous ressentez à travers des métaphores. Vous avez
                    l’impression d’avoir un démon à l’intérieur de vous, vous parlez de votre
                    conscience comme d’un bus ou d’une cellule de prison ou d’une spirale ou d’un
                    tourbillon ou d’une boucle – il me semble même qu’une fois, vous l’avez décrite
                    comme un cercle griffonné, ce que j’ai trouvé intéressant.

                – Oui.

                – Un des problèmes de la douleur – qu’elle soit
                    physique ou psychique –, c’est
                    qu’on l’approche uniquement par métaphores. On ne parvient pas à se la
                    représenter de la même façon qu’une table ou un corps. D’une certaine manière,
                    la douleur est le contraire du langage.

                Elle s’est tournée vers son ordinateur, a secoué la
                    souris pour le réveiller, puis elle a cliqué sur une icône de son bureau.

                – J’aimerais vous faire partager quelque chose que
                    Virginia Woolf a écrit : « L’anglais, capable de donner voix aux pensées de
                    Hamlet et à la tragédie du roi Lear, est pris de court par le frisson et la
                    céphalée. [...] Lorsqu’elle tombe amoureuse, n’importe quelle écolière peut
                    faire appel à Shakespeare ou à Keats pour s’exprimer ; mais qu’une personne
                    souffrante tente de décrire un mal de tête à son médecin et le langage aussitôt
                    lui fait défaut. » Nous sommes des êtres qui nous appuyons tellement sur le
                    langage que, dans une certaine mesure, nous ne connaissons pas ce que nous ne
                    pouvons pas nommer. Et nous en concluons que ce n’est pas réel. Nous nous
                    réfugions dans des termes fourre-tout, comme « fou » ou « douleur chronique »,
                    des mots qui ostracisent et minimisent en même temps. « Douleur chronique » ne
                    suffit pas à décrire la souffrance épuisante, constante, incessante, à laquelle
                    on ne peut échapper. Et le terme « fou » nous parvient dénué de la terreur et de
                    l’angoisse avec lesquelles vous vivez. De plus, ces deux termes n’évoquent ni
                    l’un ni l’autre le courage que peuvent développer les personnes qui sont dans un
                    tel état de souffrance. C’est la raison pour laquelle j’aimerais vous encourager à désigner votre condition mentale par un
                    autre mot que « folle ».

                – D’accord.

                – Pouvez-vous le dire ? Que vous êtes courageuse ?

                J’ai fait une grimace.

                – Ne me forcez pas à faire ces trucs de thérapie.

                – Ces trucs de thérapie fonctionnent.

                – Je suis une valeureuse guerrière, en plein cœur de
                    sa bataille intérieure de Valhalla, ai-je dit, impassible.

                Elle a esquissé un sourire.

                – Tâchons de trouver une stratégie pour que vous
                    preniez votre traitement tous les jours, a-t-elle dit, et on a discuté du
                    meilleur moment où prendre le médicament, entre le matin ou le soir ; de
                    l’éventualité d’essayer une autre molécule – mais il était sans doute préférable
                    de tenter l’expérience à un moment de l’année moins stressant, comme les
                    vacances d’été, et bla, bla, bla et bla, bla, bla.

                En attendant, pour une raison obscure, je sentais un
                    élancement dans mon ventre. C’était sans doute une réaction nerveuse, après
                    avoir écouté le docteur Singh parler de dosages. Mais c’était aussi un des
                    premiers symptômes de la CD – un mal au ventre qui est lié au fait qu’une
                    poignée de bactéries nocives se sont débrouillées pour taper l’incruste dans
                    votre intestin grêle. Après quoi, les boyaux se déchirent et vous mourez en
                    soixante-douze heures.

                Il fallait que je relise le cas de cette femme qui
                    n’avait aucun symptôme, à part des maux de ventre, et qui était finalement
                    infectée par la CD. Impossible de sortir mon téléphone
                    maintenant – le docteur Singh le prendrait très mal –, la femme avait-elle un
                    autre symptôme, ou suis-je exactement comme elle ? Nouvelle douleur. Avait-elle
                    de la fièvre ? Je suis incapable de me rappeler. Merde. C’est en train de
                    m’arriver. Je transpire. Le docteur Singh s’en est rendu compte. Faut-il lui en
                    parler ? Elle est médecin. Tu devrais peut-être lui dire.

                – J’ai un peu mal au ventre.

                – Vous n’avez pas de CD, a-t-elle dit.

                J’ai acquiescé et dégluti, puis j’ai ajouté d’une
                    toute petite voix :

                – Vous n’en savez rien.

                – Avez-vous des diarrhées ?

                – Non.

                – Avez-vous pris des antibiotiques récemment ?

                – Non.

                – Avez-vous été hospitalisée dernièrement ?

                – Non.

                – Vous n’avez pas de CD.

                J’ai acquiescé, mais le docteur Singh n’était pas
                    gastro-entérologue et, de toute façon, j’en savais plus qu’elle sur la CD.
                    Pratiquement trente pour cent des gens qui en étaient morts n’avaient pas
                    contracté l’infection à l’hôpital et plus de vingt pour cent n’avaient pas eu de
                    diarrhées. Le docteur Singh était repartie sur le sujet du traitement, mais je
                    n’écoutais que d’une oreille, j’ai commencé à me demander si je n’allais pas
                    vomir. J’avais vraiment mal au ventre cette fois, comme si mes intestins
                    s’enroulaient sur eux-mêmes, comme si les milliards de
                    bactéries qui grouillaient dans mon corps faisaient de la place pour accueillir
                    une toute nouvelle recrue, celle qui me déchirerait en morceaux de l’intérieur
                    vers l’extérieur.

                Je dégoulinais de sueur. Si seulement je pouvais
                    vérifier cette étude de cas. Le docteur Karen Singh a semblé comprendre
                    l’étendue de la situation.

                – Si on essayait un exercice de respiration ?

                Ce qu’on a fait, inspirer profondément et expirer de
                    façon à ce que la flamme d’une bougie vacille mais ne s’éteigne pas.

                Puis, elle m’a annoncé qu’elle voulait me revoir dans
                    dix jours. On peut mesurer le degré de sa folie en se basant sur la fréquence
                    des rendez-vous. L’an dernier, pendant un moment, je ne la voyais que toutes les
                    huit semaines. Maintenant, c’était tous les dix jours.

                En quittant son bureau pour retrouver Harold, je me
                    suis replongée dans le cas de la femme. Effectivement, elle avait eu de la
                    fièvre. Je me suis dit : Tu devrais être soulagée. Et, pendant quelques
                    instants, je l’ai été mais, le temps de rentrer à la maison, j’entendais à
                    nouveau cette voix qui me chuchotait que quelque chose ne tournait pas rond dans
                    mon ventre puisque j’avais toujours mal.

                Je me dis : Tu ne t’en libéreras jamais.

                Je me dis : Tu ne choisis pas tes pensées.

                Je me dis : Tu es en train de mourir et tu as des
                        microbes dans le corps qui te mangeront jusqu’à la peau.

                Je me dis et je me dis et je me dis.
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                D’un autre côté, j’avais une vie, une vie quasi
                    normale qui suivait son cours. Pendant des heures, voire des jours, les pensées
                    me laissaient tranquille et j’étais capable de me rappeler l’avertissement de
                    maman, une fois : « Ton maintenant n’est pas ton toujours. » J’allais en cours,
                    j’avais de bonnes notes, je rédigeais mes devoirs, je parlais à ma mère après le
                    déjeuner, je dînais, je regardais la télé, je lisais. Je n’étais pas toujours
                    coincée à l’intérieur de moi-même ou à l’intérieur de mes différents moi. Je
                    n’étais pas que folle.

                En rentrant du lycée, le jour du rencard, j’ai passé
                    deux bonnes heures à essayer de trouver une tenue. C’était une belle journée de
                    fin septembre, assez fraîche pour mettre un blouson mais suffisamment douce pour
                    enfiler une robe à manches longues et des collants. Comme je trouvais toute
                    cette affaire de fringues épuisante, j’ai fini par envoyer un texto à Daisy, qui
                    ne m’a été d’aucune aide car elle a affirmé qu’elle viendrait en tenue de
                    soirée. Et allez savoir si elle plaisantait.

                Finalement, j’ai décidé de mettre
                    mon jean préféré avec un sweat à capuche par-dessus un T-shirt lavande que Daisy
                    m’avait offert et sur lequel on voyait Han Solo et Chewbacca en train de
                    s’étreindre sauvagement.

                J’ai passé la demi-heure suivante à me maquiller puis
                    à me démaquiller. Je ne suis pas le genre de fille à qui ce type de soirée monte
                    à la tête, mais je stressais, et le maquillage me faisait parfois l’effet d’une
                    armure.

                – Tu as mis de l’eye-liner ? m’a demandé maman quand
                    je suis sortie de ma chambre.

                Elle était en train de trier des factures étalées sur
                    toute la table basse, son stylo en suspens au-dessus d’un carnet de chèques.

                – Un peu. Ça fait bizarre ?

                – Non, c’est différent, a répondu maman sans parvenir
                    à masquer sa réprobation. Où tu vas comme ça ?

                – Chez Applebee’s avec Daisy, Davis et Mychal. Je
                    serai rentrée à minuit.

                – C’est un rendez-vous ?

                – Non, un dîner.

                – Tu sors avec Davis Pickett ?

                – On dîne ensemble dans le même restaurant au même
                    moment. On ne parle pas de mariage.

                Elle m’a fait signe de m’asseoir à côté d’elle.

                – Il faut que j’y sois à sept heures.

                Elle m’a à nouveau fait signe de m’asseoir. Je me suis
                    exécutée. Elle a passé son bras autour de mes épaules.

                – Tu ne parles pas beaucoup à ta mère.

                Un jour, le docteur Singh m’avait
                    raconté que, si une guitare et un violon parfaitement accordés se trouvaient
                    dans la même pièce et qu’on pinçait la corde en ré de la guitare, celle
                    du violon vibrait aussi. Je sentais toujours les vibrations des cordes de ma
                    mère.

                – Je ne parle pas beaucoup aux autres non plus.

                – J’aimerais que tu fasses attention avec ce Davis
                    Pickett, d’accord ? La richesse rend désinvolte – alors, il faut être d’autant
                    plus vigilant lorsqu’on la côtoie.

                – Il n’est pas sa richesse. Il est une personne.

                – Les gens aussi peuvent se montrer désinvoltes – elle
                    m’a serrée tellement fort que j’ai cru qu’elle voulait retirer tout l’air que
                    j’avais dans les poumons. Fais attention, a-t-elle répété.

                 

                J’étais la dernière arrivée, la seule place restante
                    était à côté de Mychal et en face de Davis, qui avait mis pour l’occasion une
                    chemise à carreaux bien repassée dont il avait retroussé les manches, dévoilant
                    ses avant-bras. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours aimé les avant-bras
                    masculins.

                – Sympa, ton T-shirt, a dit Davis.

                – Un cadeau d’anniversaire de Daisy, ai-je
                    expliqué.

                – Figure-toi qu’il y a des gens qui pensent que
                    l’amour entre un Wookiee et une humaine, c’est de la zoophilie, a lancé
                    Daisy.

                Mychal a soupiré.

                – Ne la lance pas sur le sujet « les Wookiees sont-ils
                    des personnes ? ».

                – En fait, c’est ce que je trouve de
                    plus fascinant dans Star Wars, a dit Davis.

                – Oh, non, et c’est reparti, a grommelé Mychal.

                Daisy s’est aussitôt lancée dans un plaidoyer en
                    faveur des relations entre Wookiees et humains.

                – Je te ferai dire que, dans Star Wars
                        Apocrypha, Han a été marié à une Wookiee pendant un certain temps et ça
                    n’a gêné personne.

                Penché en avant, Davis écoutait attentivement. Il
                    était plus petit que Mychal mais prenait plus de place – sa silhouette
                    dégingandée occupait l’espace comme une armée tient un territoire.

                Daisy et lui se renvoyaient la balle à propos de la
                    déshumanisation des soldats clones quand Mychal en a profité pour expliquer à
                    Davis que Daisy était, en fait, une célèbre auteure de fanfiction Star
                        Wars. Davis a aussitôt regardé son nom d’utilisateur sur son téléphone
                    et a été impressionné en voyant qu’elle avait eu deux mille vues sur sa dernière
                    histoire, puis ils se sont tous mis à rire à une blague Star Wars que je
                    n’ai pas comprise.

                – De l’eau pour tout le monde, a dit Daisy lorsque
                    Holly est arrivée à notre table pour prendre la commande des boissons.

                Davis s’est tourné vers moi.

                – Ils n’ont pas de Dr Pepper ?

                – Les boissons sans alcool ne sont pas couvertes par
                    les bons, a expliqué Holly d’une voix monocorde. Et la réponse est non. Mais on
                    a du Pepsi.

                – Dans ce cas, je crois qu’on va
                    prendre une tournée de Pepsi, a-t-il dit.

                Dans le silence qui a suivi, je me suis rendu compte
                    que je n’avais pas ouvert la bouche depuis que j’avais répondu au compliment de
                    Davis sur mon T-shirt. Davis, Daisy et Mychal ont repris leur discussion à
                    propos de Star Wars, de la taille de l’univers et du fait de voyager plus
                    vite que la lumière.

                – Star Wars est une religion américaine, a dit
                    Davis à un moment donné, ce à quoi Mychal a répondu :

                – Je crois que la religion est une religion
                    américaine.

                Et, même si j’ai ri avec eux, j’avais l’impression de
                    regarder la scène de l’extérieur, d’être la spectatrice d’un film sur ma vie, au
                    lieu de la vivre.

                Un peu plus tard, j’ai entendu mon nom et je me suis
                    empressée de réintégrer mon corps, assis chez Applebee’s, le dos appuyé contre
                    le coussin en Skaï vert, cernée par l’odeur d’aliments frits et le vacarme des
                    conversations.

                – Holminette a une page Facebook, mais son dernier
                    statut à jour date du collège, a dit Daisy en me lançant un regard que je n’ai
                    pas su interpréter. Holminette est comme une grand-mère quand il s’agit
                    d’Internet, a-t-elle poursuivi avant de s’interrompre à nouveau. Je me trompe ?
                    a-t-elle demandé avec insistance et j’ai soudain compris qu’elle essayait de
                    m’inciter à parler.

                – Je me sers d’Internet. Mais je ne ressens pas le
                    besoin d’y contribuer.

                – Je trouve qu’Internet contient
                    déjà des tonnes d’informations, a admis Davis.

                – Faux, a rétorqué Daisy. Par exemple, ça manque
                    cruellement de fictions romantiques sur Chewbacca, je suis la seule à m’y coller
                    et je fais ce que je peux. Le monde réclame des histoires d’amour wookiees
                    écrites par Holminette.

                Il y a eu une brève interruption dans la conversation.
                    J’ai senti mes bras picoter sous l’effet de l’anxiété, mes glandes sudoripares
                    menacer d’ouvrir les vannes. Puis la conversation a repris, passant d’un sujet à
                    l’autre, chacun racontant des histoires, se coupant la parole, riant. Je me suis
                    efforcée de sourire et de secouer la tête aux moments adéquats, mais j’avais
                    toujours un temps de retard par rapport à eux. Ils riaient à quelque chose de
                    drôle, je riais parce qu’ils avaient ri.

                Je n’avais pas faim, mais j’ai attaqué mon burger
                    veggie au couteau et à la fourchette quand nos plats sont arrivés, pour donner
                    l’impression que je mangeais plus que mon estomac ne pouvait actuellement
                    ingérer. Le silence s’est fait quand tout le monde a plongé dans son assiette,
                    jusqu’à ce que Holly apporte l’addition. Je l’ai ramassée.

                Mais Davis a posé sa main sur la mienne.

                – S’il te plaît, a-t-il dit. Ce n’est pas un
                    problème.

                Je l’ai laissé payer.

                – On devrait faire quelque chose après, a proposé
                    Daisy.

                J’étais prête à rentrer, à manger un morceau en privé
                    et à me coucher.

                – Si on allait au cinéma, a insisté Daisy.

                – On pourrait regarder un film chez
                    moi, a dit Davis. On les a tous.

                Mychal a penché la tête.

                – Comment ça, vous les avez tous ?

                – On a tous les films qui passent au cinéma. On a une
                    salle de projection et on… les achète. En fait, je ne sais pas comment ça
                    marche.

                – Tu veux dire que quand un film sort en salle, il…
                    arrive aussi chez toi ?

                – Oui, a répondu Davis. Quand j’étais petit, on devait
                    faire venir un projectionniste mais, maintenant, tout est numérique.

                – À l’intérieur de ta maison ? a insisté Mychal,
                    toujours perplexe.

                – Oui, je vais te montrer, a dit Davis.

                Daisy s’est tournée vers moi.

                – Ça te dit, Holminette ?

                Je me suis forcée à sourire et j’ai acquiescé.

                 

                J’ai conduit Harold, Daisy est montée avec Mychal dans
                    le minivan de ses parents et Davis ouvrait la voie à bord de son Escalade. Notre
                    petit convoi est parti vers l’ouest par la 86e Rue pour prendre
                    Michigan Road, qu’on a suivie tout du long en passant devant Walmart, les
                    boutiques de prêteurs sur gage et autres boîtes de crédit à court terme, jusqu’à
                    la grille d’entrée de la propriété des Pickett juste en face du musée d’art. La
                    propriété n’était pas située dans un quartier agréable, mais
                    elle était tellement étendue qu’elle constituait un quartier à part entière.

                La grille s’est ouverte et on a suivi Davis jusqu’au
                    parking à côté de la vaste demeure en verre. La nuit, elle était encore plus
                    incroyable, je pouvais voir l’intérieur de la cuisine, baignant dans une lumière
                    dorée.

                Dès que je suis descendue de voiture, Mychal s’est
                    précipité vers moi.

                – Tu sais quoi ? Oh, la vache, j’ai toujours rêvé de
                    visiter cette maison ! C’est l’œuvre de Tu-Quyen Pham !

                – Qui ?

                – L’architecte, a-t-il expliqué. Tu-Quyen Pham. Elle
                    est archiconnue. Elle n’a conçu que trois résidences privées aux États-Unis. Oh,
                    la vache, je n’arrive pas à croire que je suis là.

                Davis nous a précédés dans la maison et Mychal s’est
                    mis à énumérer des noms d’artistes avec excitation :

                – Pettibon ! Picasso ! Oh, la vache, c’est un Kerry
                    James Marshall !

                Je ne connaissais que Picasso.

                – Oui, en fait, j’ai insisté pour que papa l’achète, a
                    dit Davis. Il y a quelques années, il m’a emmené à une foire d’art contemporain
                    et j’ai adoré le travail de KJM.

                Je me suis aperçue que Noah était allongé sur le même
                    canapé et jouait apparemment au même jeu vidéo que la dernière fois.

                – Noah, je te présente mes amis. Mes amis, Noah.

                – ’lut, a dit Noah.

                – On peut faire un tour ? a demandé
                    Mychal.

                – Oui, bien sûr. Jette un œil aux collages de
                    Rauschenberg à l’étage.

                – Pas possible, a dit Mychal en grimpant l’escalier
                    quatre à quatre, Daisy dans son sillage.

                J’ai été soudain attirée par le tableau que Mychal
                    avait appelé Pettibon. Il représentait une spirale colorée, à moins que ce fût
                    une rose bariolée ou un tourbillon. Par je ne sais quel tour que me jouaient les
                    lignes courbes, mes yeux se perdaient dans le tableau, j’étais constamment
                    obligée de me recentrer en fixant de toutes petites parcelles sur la toile. Je
                    n’avais pas l’impression de regarder une peinture mais d’en faire partie. J’ai
                    eu une envie irrépressible – que j’ai repoussée – de la décrocher du mur et de
                    m’enfuir avec.

                J’ai sursauté en sentant la main de Davis se poser au
                    bas de mon dos.

                – Raymond Pettibon. Il est surtout connu pour ses
                    tableaux de surfeurs, mais j’aime beaucoup ses spirales. Avant de devenir
                    peintre, il était musicien punk. Il faisait partie de Black Flag avant que ce ne
                    soit Black Flag.

                – Je ne sais pas ce que c’est, ai-je dit.

                Davis a pris son téléphone et pianoté quelques
                    secondes avant qu’une vague de sons stridents, accompagnés des hurlements d’une
                    voix rocailleuse, sortent des enceintes fixées en hauteur.

                – C’est ça, Black Flag, a-t-il annoncé, puis il a
                    éteint la musique, toujours à l’aide de son téléphone. Tu veux voir la salle de
                    ciné ?

                J’ai hoché la tête et il m’a
                    entraînée au sous-sol, sauf que ça n’avait rien d’un sous-sol car le plafond
                    était haut de cinq mètres au bas mot. On a longé un couloir jusqu’à une
                    bibliothèque où s’alignaient des livres reliés.

                – C’est la collection de mon père, uniquement des
                    premières éditions, a-t-il expliqué. On n’a pas le droit de les lire, bien sûr.
                    La graisse qu’on a sur les mains les abîmerait. Mais tu peux regarder celui-ci,
                    a-t-il dit en indiquant un livre dont le titre était Tendre est la
                    nuit.

                J’ai tendu la main pour le prendre, mais je ne l’avais
                    pas plutôt touché que la bibliothèque s’ouvrait par le milieu, les vantaux
                    tournant vers l’intérieur et j’ai découvert une salle de projection équipée de
                    six rangées de fauteuils en cuir noir énormes.

                – C’est un roman de Francis Scott Fitzgerald, a-t-il
                    précisé, dont le nom complet était Francis Scott Key Fitzgerald.

                Je n’ai rien dit, j’étais estomaquée par la taille de
                    l’écran.

                – C’est évident que je sors le grand jeu pour essayer
                    de t’impressionner, a-t-il avoué.

                – Eh bien, ça ne marche pas. Je passe ma vie à traîner
                    dans des manoirs avec salle de cinéma secrète.

                – Tu veux regarder un film ou tu préfères qu’on fasse
                    une balade ? J’ai envie de te montrer quelque chose dehors.

                – Je ne voudrais pas abandonner Daisy et Mychal.

                – Je vais les prévenir.

                Il a tripoté son téléphone quelques secondes, puis a
                    parlé dans le micro.

                – On va se promener. Faites comme
                    chez vous. Le cinéma est au sous-sol, si ça vous intéresse.

                Un instant plus tard, sa voix est sortie des enceintes
                    et a répété son message.

                – J’aurais pu envoyer un texto à Daisy, ai-je fait
                    remarquer.

                – Oui, mais ça n’aurait pas été aussi cool.

                 

                J’ai remonté la fermeture Éclair de mon sweat à
                    capuche et suivi Davis dehors. On a marché en silence sur un des chemins bitumés
                    du golf, qui longeait la piscine éclairée de l’intérieur, passant du rouge à
                    l’orange, puis au jaune et, enfin, au vert. La lumière projetait une lueur
                    inquiétante sur le terrarium, qui m’a rappelé une photo d’aurore boréale.

                On a continué ainsi jusqu’à un des bunkers ovales du
                    parcours de golf. Davis s’est allongé, la tête posée sur le rebord herbeux. Je
                    l’ai imité, nos vêtements en contact mais pas nos peaux. Il m’a montré le
                    ciel.

                – La pollution lumineuse est épouvantable, mais
                    l’étoile la plus brillante… là, tu la vois ?

                J’ai acquiescé.

                – Ce n’est pas une étoile. C’est Jupiter qui, selon
                    les orbites et d’autres trucs, peut être éloignée de la Terre de cinq cent
                    quatre-vingt-dix millions à neuf cent soixante-cinq millions de kilomètres. À
                    l’heure actuelle, elle est à environ huit cent millions de kilomètres, ce qui
                    correspond grosso modo à quarante-cinq minutes-lumière. Tu sais ce qu’est le
                    temps lumière ?

                – Un peu, ai-je répondu.

                – C’est simple. Si on voyageait à la vitesse de la
                    lumière, on mettrait quarante-cinq minutes pour parcourir la distance entre la
                    Terre et Jupiter. Par conséquent, le Jupiter que nous voyons en ce moment est,
                    en fait, le Jupiter d’il y a quarante-cinq minutes. Tu vois ces cinq étoiles
                    au-dessus de la cime des arbres qui forment un W biscornu ?

                – Oui.

                – C’est Cassiopée. Et le truc complètement dingue,
                    c’est que l’étoile qui se trouve au sommet, Caph, est à cinquante-cinq
                    années-lumière. Puis Schedar à deux cent trente années-lumière et Navi à cinq
                    cent cinquante. Non seulement elles sont éloignées de nous, mais elles le sont
                    les unes des autres. Pour ce que nous en savons, Navi a explosé, il y a cinq
                    cents ans.

                – La vache ! me suis-je exclamée. Ça veut dire qu’on
                    est en train de regarder le passé.

                – Exact.

                J’ai senti qu’il tâtonnait pour trouver quelque chose
                    – son téléphone, sans doute – mais en jetant un coup d’œil, je me suis aperçue
                    qu’il essayait d’attraper ma main. J’ai pris la sienne. On est restés
                    silencieux, l’antique lumière au-dessus de nous. J’étais en train de me dire que
                    le ciel – du moins, ce ciel – n’était pas noir. Ce qui l’était vraiment,
                    c’étaient les arbres dont seule la silhouette était visible. Sur le ciel
                    nocturne bleu argenté, les arbres étaient l’ombre d’eux-mêmes.

                Je l’ai entendu tourner la tête vers moi et j’ai
                    compris qu’il me regardait. Je me suis demandé pourquoi j’avais envie qu’il m’embrasse et s’il était possible de savoir pourquoi on avait
                    envie d’être avec quelqu’un et comment démêler les nœuds embrouillés du désir.
                    Et je me suis aussi interrogée sur la raison pour laquelle j’avais peur de me
                    tourner vers lui.

                Davis s’est remis à parler des étoiles – la nuit se
                    faisant plus noire, j’en voyais de plus en plus, floues et tremblotantes,
                    vacillant à la limite de la visibilité. Davis maudissait la pollution lumineuse,
                    il me disait que, si j’attendais assez longtemps, je verrais les étoiles
                    bouger ; que je ne sais quel philosophe grec pensait que les étoiles étaient des
                    trous d’épingle sur un voile cosmique. Puis, après s’être tu quelques instants,
                    il a repris la parole :

                – Tu ne parles pas beaucoup, Aza.

                – Je ne sais jamais quoi dire.

                Il m’a imitée le jour de nos retrouvailles au bord de
                    la piscine.

                – Dis ce que tu penses. C’est quelque chose que je ne
                    fais absolument jamais.

                Je lui ai avoué la vérité.

                – Je pense seulement à des trucs concernant nos
                    organismes.

                – Quel genre de trucs ?

                – Je ne suis pas capable de t’expliquer, ai-je
                    répondu.

                – Essaie pour voir.

                Je me suis tournée vers lui. Les gens vantent toujours
                    le charme des yeux verts ou bleus, mais les yeux bruns de Davis avaient une
                    profondeur que n’ont pas les yeux clairs. Et, à la façon dont
                    il me regardait, j’ai senti qu’il n’était pas insensible non plus au brun de mes
                    yeux.

                – Je suppose que je n’aime pas vivre à l’intérieur
                    d’un corps. Si tant est que ça veuille dire quelque chose. Et, au fond de moi,
                    je pense être un instrument qui n’existe que pour transformer l’oxygène en
                    dioxyde de carbone, un simple organisme dans cette… immensité. Et ça me terrifie
                    d’imaginer que je n’ai aucun contrôle sur mon moi entre guillemets. Je
                    suis sûre que tu l’as remarqué, j’ai la main moite et pourtant il fait trop
                    froid pour transpirer. Et puis, ce que je déteste, c’est que, dès que j’ai
                    commencé à transpirer, je ne peux plus m’arrêter. Ni penser à autre chose. Et si
                    on ne peut pas choisir ce que l’on fait ou ce à quoi l’on pense, alors peut-être
                    n’est-on pas tout à fait réel. Je suis peut-être un mensonge que je me murmure à
                    moi-même.

                – À vrai dire, je ne sens pas que tu transpires. Mais
                    je parie que ça ne t’aide pas.

                – Effectivement.

                J’ai retiré ma main et l’ai essuyée sur mon jean, puis
                    je me suis épongé le visage avec la manche de mon sweat. Je me dégoûtais.
                    J’étais répugnante, mais il m’était impossible de prendre de la distance par
                    rapport à moi-même car j’étais coincée à l’intérieur. J’ai repensé au fait que
                    l’odeur de transpiration ne venait pas de la transpiration en elle-même, mais
                    des bactéries qui l’absorbaient.

                J’ai commencé à raconter à Davis l’histoire de ce
                    drôle de parasite, le diplostomum pseudospathaceum, qui se développe dans
                    les yeux d’un poisson mais ne peut se reproduire ailleurs que
                    dans le ventre d’un oiseau. Les poissons infectés par les jeunes parasites
                    plongent en eau profonde pour être moins repérables par les oiseaux. Mais, une
                    fois que le parasite est prêt à s’accoupler, les poissons remontent près de la
                    surface. En gros, ils font tout pour se faire manger par un oiseau et ils
                    finissent par y arriver. Et le parasite, qui est à l’origine de toute
                    l’histoire, finit exactement à l’endroit où il doit être : dans le ventre d’un
                    oiseau. C’est là qu’il se reproduit, puis les bébés parasites sont expulsés dans
                    l’eau par les oiseaux, ils rencontrent un autre poisson et le cycle
                    recommence.

                J’ai essayé de lui expliquer pourquoi ça me faisait
                    flipper mais n’y suis pas vraiment parvenue et je reconnais avoir fait dévier la
                    conversation très loin du moment où on se tenait la main et où on était près de
                    s’embrasser. Je parlais de déjections d’oiseaux infectées par un parasite, ce
                    qui était plus ou moins le contraire du romantisme, mais je ne pouvais pas m’en
                    empêcher parce que je voulais qu’il comprenne que je me sentais comme le
                    poisson, j’avais l’impression que mon histoire personnelle était écrite par
                    quelqu’un d’autre.

                Je lui ai même avoué quelque chose que je n’avais
                    jamais dit à Daisy, ni au docteur Singh, ni à personne : que j’avais commencé à
                    enfoncer l’ongle de mon pouce dans mon doigt pour me convaincre que j’étais bien
                    réelle. Quand j’étais petite, maman me racontait que, si on se pinçait soi-même
                    et qu’on ne se réveillait pas, on était certain de ne pas rêver. Alors, chaque
                    fois que je pensais ne pas être réelle, j’enfonçais mon ongle
                    dans le bout de mon doigt et, en sentant la douleur, je me disais, l’espace
                    d’une seconde : Bien sûr que je suis réelle. Mais il se trouve que le
                    poisson ressent la douleur. Finalement, il est impossible de savoir si on est
                    sous les ordres d’un parasite.

                Après cette confession, on est restés silencieux un
                    long moment jusqu’à ce que Davis dise :

                – Après sa rupture d’anévrisme, maman est restée à
                    l’hôpital au moins six mois. Tu étais au courant ?

                J’ai secoué la tête.

                – Elle devait être dans le coma, a-t-il poursuivi.
                    Elle ne pouvait pas parler ni rien, ni se nourrir, mais parfois, si je glissais
                    ma main dans la sienne, elle la serrait. Noah était trop petit pour venir la
                    voir mais, moi, il fallait que j’y aille. Tous les jours après les cours, Rosa
                    m’emmenait à l’hôpital et je m’allongeais dans le lit avec elle pour regarder
                    les Tortues Ninja à la télé. Elle avait les yeux ouverts et elle
                    respirait sans assistance. Donc, j’étais dans le lit à côté d’elle, je regardais
                    la télé en tenant ma figurine Iron Man et je posais mon poing dans sa main.
                    J’attendais et, parfois, elle serrait sa main autour de la mienne. Et quand ça
                    arrivait, j’avais l’impression… comment dire… d’être aimé. Bref, je me rappelle
                    qu’une fois papa était venu et il était resté contre le mur à l’autre bout de la
                    chambre comme si elle était contagieuse ou je ne sais quoi. Et je lui ai dit
                    qu’elle m’avait serré la main. Je lui ai dit qu’elle me tenait la main et il m’a
                    répondu : « Ce n’est qu’un réflexe. » et j’ai répété : « Regarde, papa, elle me
                    tient la main. » Alors il a rétorqué : « Elle n’est pas là, Davis. Elle n’est plus là. » Mais ce n’est pas comme ça que ça
                    marche, Aza. Elle était toujours réelle. Toujours en vie. Elle était autant une
                    personne que n’importe qui d’autre. Tu es réelle mais ça n’a pas de lien avec
                    ton corps ou avec tes pensées.

                – Ça a un lien avec quoi, alors ? ai-je demandé.

                Il a soupiré.

                – Je ne sais pas.

                – Merci de m’avoir raconté ça, ai-je dit.

                Je me suis tournée vers lui et j’ai observé son
                    profil. Parfois, Davis avait une tête de petit garçon – peau blanche et acné sur
                    le menton. Mais, en cet instant, il était beau. Le silence entre nous est devenu
                    pesant jusqu’à ce que je pose la question la plus stupide du monde, mais parce
                    que je voulais vraiment entendre sa réponse :

                – À quoi tu penses ?

                – Je pense que c’est trop beau pour être vrai, a-t-il
                    répondu.

                – Quoi ?

                – Toi.

                – Oh.

                Une seconde plus tard, j’ai ajouté :

                – Personne ne dit jamais que c’est trop moche pour
                    être vrai.

                – Je sais que tu as la photo prise par la caméra
                    infrarouge.

                Je n’ai rien dit, alors il a continué :

                – C’était ça que tu voulais raconter aux flics ? Ils
                    t’ont proposé une récompense ?

                – Je ne suis pas là pour…

                – Mais comment savoir, Aza ? m’a-t-il coupée. Comment
                    savoir, avec n’importe qui ? Tu la leur as donnée ?

                – Non et je ne le ferai pas. Daisy en avait
                    l’intention, mais je ne la laisserai pas faire. Je te le jure.

                – Mais comment savoir ? a-t-il répété. J’essaie
                    d’oublier, mais je n’y arrive pas.

                – Je ne veux pas de la récompense, ai-je dit, mais
                    même moi je n’étais pas certaine de le penser.

                – Être vulnérable, c’est accepter de se mettre en
                    danger.

                – C’est valable pour tout le monde, ai-je fait
                    remarquer. Ce n’est pas comme si c’était quelque chose d’important. Ce n’est
                    qu’une photo. Elle ne révèle rien de l’endroit où il se trouve.

                – Elle leur donne une heure et un lieu. Cela dit, tu
                    as raison. Ils ne le retrouveront pas. Mais ils me demanderont pourquoi je ne
                    leur ai pas remis la photo. Ils ne me croiront jamais car je n’ai pas de raison
                    valable. Le truc, c’est que je ne veux pas avoir les autres à gérer au lycée
                    pendant son procès. Je ne veux pas que Noah soit exposé à ça. Je veux… que tout
                    redevienne comme avant. Et ce qui s’en rapproche le plus, c’est de le savoir en
                    cavale plutôt qu’en prison. La vérité, c’est qu’il ne m’a pas averti qu’il
                    partait. Mais s’il l’avait fait, je ne l’en aurais pas empêché.

                – Même si on leur donnait la photo, ils ne
                    t’arrêteraient pas pour autant, ai-je dit.

                Davis s’est levé d’un bond et il est parti à travers
                    le golf.

                – C’est un problème qu’on peut
                    parfaitement résoudre, l’ai-je entendu marmonner.

                Je l’ai suivi sur le chemin qui menait au cottage. On
                    est entrés. C’était un pavillon rustique, tapissé de lambris et haut de plafond,
                    aux murs couverts d’une variété ahurissante de têtes d’animaux empaillés. Un
                    canapé moelleux, recouvert de tissu écossais, et deux fauteuils assortis étaient
                    disposés en demi-cercle face à une énorme cheminée.

                Davis s’est dirigé droit vers le bar, il a ouvert le
                    placard au-dessus de l’évier, a sorti une boîte de Cheerios miel noisette et l’a
                    vidée de son contenu. Quelques céréales sont tombées dans l’évier, suivies d’une
                    liasse de billets maintenus par une bande de papier. Je me suis avancée et j’ai
                    vu qu’il y avait « 10 000 $ » écrit dessus – ce qui paraissait impossible, vu la
                    taille de la liasse (moins d’un centimètre de haut). Une autre est tombée de la
                    boîte, puis encore une autre. Davis a pris une deuxième boîte dans le placard,
                    cette fois remplie de céréales au blé, et il a fait la même chose.

                – Qu’est-ce que tu fabriques ? ai-je demandé.

                – Mon père en a planqué partout, m’a-t-il expliqué en
                    attrapant une troisième boîte. L’autre jour, j’ai trouvé une liasse entre les
                    coussins du canapé du salon. Il cache du fric comme les alcooliques cachent des
                    bouteilles de vodka.

                Davis a chassé la poussière de céréales qui maculait
                    les billets, tout en les empilant à côté de l’évier, puis il les a ramassés. Les
                    liasses tenaient dans sa main.

                – Cent mille dollars, a-t-il annoncé et il m’a tendu
                    le tout.

                – Pas question, Davis. Je ne peux
                    pas…

                – Aza, m’a-t-il coupée, les flics ont trouvé deux
                    millions de dollars au cours de la perquisition, mais je te parie que ce n’est
                    même pas la moitié de ce qu’il a planqué. J’en trouve partout, tu vois ? Je ne
                    veux pas paraître à côté de la plaque, mais ça, pour mon père, c’est rien du
                    tout. Voilà, c’est ta récompense pour ne pas divulguer la photo. Je demanderai à
                    notre avocat, Simon Morris, de t’appeler. Il est sympa mais un peu
                    procédurier.

                – Je n’essaie pas…

                – Mais comment savoir ? m’a-t-il coupée. S’il te
                    plaît, c’est juste que maintenant, si tu me rappelles ou que tu m’envoies un
                    texto, je saurai que ce n’est pas pour la récompense. Et pour toi aussi, ce sera
                    clair. Ce sera une bonne chose – même si tu n’appelles pas.

                Il est allé jusqu’à un placard, l’a ouvert, en a sorti
                    un cabas bleu, a fourré l’argent dedans et me l’a donné.

                Il avait l’air d’un gosse, à présent – ses yeux marron
                    humides, la peur et la fatigue qui se lisaient sur son visage, comme un petit
                    garçon qui se réveille d’un cauchemar. J’ai pris le sac.

                – Je t’appellerai, ai-je dit.

                – On verra bien.

                 

                J’ai quitté le pavillon calmement, puis j’ai traversé
                    le golf à toute vitesse, j’ai contourné la piscine et couru jusqu’à la maison.
                    J’ai foncé au premier étage et j’ai pris un couloir jusqu’à ce que j’entende la
                    voix de Daisy derrière une porte close. Je l’ai ouverte. Daisy
                    et Mychal étaient en train de s’embrasser sur un immense lit à baldaquin.

                – Euh, ai-je laissé échapper.

                – On pourrait avoir un peu d’intimité, s’il te plaît ?
                    a demandé Daisy.

                J’ai refermé la porte en marmonnant :

                – Je te ferai remarquer que tu n’es pas chez toi.

                Je ne savais pas où aller ensuite. J’ai redescendu
                    l’escalier. Noah regardait la télé, assis sur le canapé. En m’approchant, j’ai
                    remarqué qu’il était en pyjama – un pyjama Captain America, qui plus est – alors
                    qu’il avait quand même treize ans. Il avait un bol de céréales sans lait sur les
                    genoux. Il en a pris une pleine poignée et l’a fourrée dans sa bouche.

                – ’lut ? a-t-il dit tout en mastiquant.

                Ses cheveux gras et emmêlés lui retombaient sur le
                    front ; il était si pâle de près, qu’il en devenait presque transparent.

                – Tu t’en sors, Noah ?

                – Ça roule, a-t-il répondu en avalant sa bouchée, puis
                    il a ajouté : Alors, tu as trouvé quelque chose ?

                – Hein ?

                – Sur papa. Davis m’a dit que tu voulais la
                    récompense. Tu as trouvé quelque chose ?

                – Pas vraiment.

                – Je peux t’envoyer un truc ? J’ai récupéré toutes les
                    notes de papa sur son téléphone depuis iCloud. Possible qu’elles puissent
                    t’aider. Tu auras peut-être une piste. La dernière note écrite par papa, le soir
                    de sa disparition, est : « la bouche du runner ». Ça te dit quelque
                    chose ?

                – Non, ai-je répondu.

                Je lui ai donné mon numéro pour qu’il m’envoie les
                    notes et j’ai promis d’y jeter un coup d’œil.

                – Merci, a-t-il dit d’une toute petite voix. Davis
                    pense qu’on s’en sort mieux avec lui en cavale, plutôt qu’en prison.

                – Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?

                Il m’a regardée.

                – Je veux qu’il rentre à la maison.

                Je me suis assise à côté de lui sur le canapé.

                – Je suis sûre qu’il va revenir.

                Il s’est penché vers moi jusqu’à ce que nos épaules se
                    touchent. Je n’étais pas dingue des contacts avec des inconnus, surtout quand
                    ces derniers n’avaient manifestement pas pris de douche depuis un moment.

                – C’est normal d’avoir peur, Noah.

                Il s’est détourné et s’est mis à pleurer.

                – Tout va bien, ai-je menti. Tout va bien. Il va
                    revenir.

                – Je n’arrive pas à réfléchir normalement, a-t-il
                    soufflé entre deux sanglots. Depuis qu’il est parti, je n’ai plus les idées
                    claires.

                Je savais trop bien ce que c’était, je l’avais su
                    toute ma vie. Moi aussi, j’étais incapable de réfléchir normalement, incapable
                    même de finir de formuler une pensée parce qu’elles ne venaient pas les unes
                    derrière les autres mais en boucles pleines de nœuds qui s’enroulaient sur
                    elles-mêmes, ou bien qu’elles étaient des sables mouvants dans lesquels je
                    m’enfonçais, des trous de ver qui avalaient la lumière.

                – Tout va bien, lui ai-je menti à
                    nouveau. Tu as sans doute besoin de te reposer.

                Je ne savais pas quoi lui dire d’autre. Il était si
                    petit, si seul.

                – Tu me préviendras si tu trouves quelque chose sur
                    papa ?

                – Oui, bien sûr.

                Il a fini par se redresser et s’est essuyé le visage
                    sur la manche de son pyjama. Je lui ai conseillé d’aller dormir. Il était près
                    de minuit.

                Il a posé son bol de céréales sur la table basse,
                    s’est levé et a monté l’escalier sans même dire au revoir.

                Je ne savais pas où aller et, comme je stressais un
                    peu d’avoir ce sac contenant autant d’argent, j’ai décidé de quitter la maison.
                    J’ai regagné le parking où était Harold en regardant le ciel, j’ai repensé aux
                    étoiles de Cassiopée et au fait qu’elles étaient à des années-lumière de moi,
                    mais aussi les unes des autres.

                Je balançais le sac en marchant. Il ne pesait presque
                    rien.

            

        

    
        
            
            

            
                DIX
            

            
                Le lendemain matin, j’ai envoyé un texto à Daisy
                    avant même de me lever.

                 

                
                Grande nouvelle. Tél-moi dès que tu peux.

                     


                Elle m’a appelée aussitôt.

                – Salut, ai-je dit.

                – Je sais, c’est un bébé géant, a-t-elle commencé,
                    mais, après examen minutieux, je le trouve craquant. Et, d’une manière générale,
                    assez charmant, très ouvert sexuellement, très à l’aise, même si on ne l’a pas
                    fait.

                – Je suis ravie pour toi. Donc, hier soir…

                – Et il a l’air de vraiment bien m’aimer. D’habitude,
                    j’ai l’impression de faire peur aux garçons, mais pas à lui. Il te tient dans
                    ses bras et tu sens qu’il te tient vraiment, tu vois ce que je veux dire ? Et
                    puis, il m’a déjà appelée ce matin, ce que je trouve mignon et pas extrêmement
                    collant. Mais, s’il te plaît, ne va pas croire que je deviens la meilleure amie
                        qui tombe amoureuse et plaque ses copines. Oh, mon Dieu,
                    je viens de dire que j’étais amoureuse. Ça fait vingt-quatre heures qu’on sort
                    ensemble et je lâche le mot. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi ce garçon que je
                    connais depuis la quatrième est-il soudain si incroyable ?

                – Parce que tu lis trop de fanfictions
                    romantiques ?

                – Ça n’a rien à voir, a-t-elle répondu. Comment va
                    Davis ?

                – C’est ce dont je voulais te parler. On peut se
                    retrouver quelque part ? C’est mieux si je te montre.

                Je voulais voir sa tête quand elle découvrirait
                    l’argent.

                – Malheureusement, j’ai déjà un rendez-vous au petit
                    déjeuner.

                – Je croyais que tu ne plaquais pas tes copines.

                – Et je confirme. Hélas, j’ai rendez-vous avec M.
                    Charles Cheese. Ça peut attendre jusqu’à lundi ?

                – Pas vraiment, ai-je répondu.

                – OK. Je quitte le boulot à dix-huit heures. On se
                    retrouve chez Applebee’s. Je ferai peut-être plusieurs choses en même temps
                    parce que j’essaie de finir une histoire – ne le prends pas mal, mais c’est lui
                    qui appelle. Il faut que je raccroche. Merci. Je t’aime. Salut.

                En reposant mon téléphone, je me suis aperçue que
                    maman se tenait dans l’encadrement de la porte.

                – Tout va bien ? a-t-elle demandé.

                – Tu ne serais pas ultra-protectrice par hasard ?

                – Comment s’est passé ton rendez-vous avec ce
                    garçon ?

                – Quel garçon ? Il y en a tellement. J’ai été obligée
                    de faire un tableau Excel pour m’y retrouver.

                Ensuite ce matin-là, j’ai parcouru
                    les notes que Noah m’avait envoyées pour passer le temps. C’était une longue
                    liste qui semblait avoir été rédigée au hasard et comprenait aussi bien des
                    titres de livres que des citations.

                 

                
                    Avec le temps, les marchés chercheront toujours plus à se libérer.
                

                
                    Valeur expérimentale.
                

                
                    Cinquième étage escalier un
                

                
                    Disgrâce – Coetzee
                

                 

                Et la liste se poursuivait ainsi sur des pages et des
                    pages, de petits pense-bêtes qu’il faisait pour lui-même, incompréhensibles pour
                    les autres. Mais les quatre dernières notes ont attiré mon attention :

                 

                
                    Maldives Kosovo Cambodge
                

                
                    Ne jamais parler de son business aux inconnus.
                

                
                    À moins d’y laisser une jambe
                

                
                    La bouche du runner
                

                 

                Il était impossible de déterminer à quel moment il
                    avait écrit ces notes et s’il l’avait fait d’une traite, mais il était certain
                    qu’elles avaient un lien entre elles. Une rapide recherche m’a appris que le
                    Kosovo, le Cambodge et les Maldives étaient des pays qui n’avaient pas signé
                    d’accord d’extradition avec les États-Unis, ce qui signifiait que Pickett
                    pouvait être autorisé à y résider sans craindre de poursuites
                    judiciaires. « Ne jamais parler de son business à des inconnus » était le titre
                    des mémoires d’une femme dont le père fuyait la justice. Le résultat le plus
                    pertinent pour « À moins d’y laisser une jambe » était un article intitulé
                    « Comment les criminels en col blanc parviennent-ils à survivre en cavale ». La
                    citation en question faisait référence aux difficultés que l’on peut rencontrer
                    si l’on veut simuler sa propre mort.

                Seule « la bouche du runner » n’avait aucun
                    sens pour moi et mes recherches n’ont abouti à rien, si ce n’est à des gens qui
                    faisaient du running la bouche ouverte. Bien sûr, les gens écrivent
                    toujours des choses ridicules, qui n’ont de sens que pour eux-mêmes, dans leurs
                    notes. C’est à ça qu’elles servent. Peut-être avait-il simplement croisé un
                        runner avec une bouche intéressante. J’avais de la peine pour Noah, mais
                    j’ai fini par mettre la liste de côté.

                 

                Cet après-midi-là, Harold et moi sommes arrivés à
                    Applebee’s une demi-heure en avance. Mais, pour une raison obscure, j’avais peur
                    de sortir de voiture. En rabattant le siège arrière du milieu, je pouvais
                    atteindre directement l’intérieur du coffre. Je me suis tortillée pour arriver
                    jusque-là, j’ai tâtonné jusqu’à ce que je trouve le cabas qui contenait l’argent
                    ainsi que le téléphone de papa et son chargeur de voiture.

                J’ai fourré le cabas sous le siège passager, j’ai
                    branché le téléphone de papa et j’ai attendu qu’il soit assez chargé pour
                    l’allumer.

                Des années auparavant, maman avait
                    sauvegardé toutes les photos et tous les e-mails de papa sur un ordinateur et
                    sur une multitude de disques durs, mais j’aimais faire défiler les photos sur
                    son téléphone – en partie parce que je les avais toujours regardées de cette
                    façon, mais surtout parce qu’il y avait quelque chose de magique dans le fait
                    que ce soit son téléphone et qu’il marche encore huit ans après que son corps
                    avait cessé de fonctionner.

                L’écran s’est allumé et une photo de maman et moi au
                    Juan Solomon Park est apparue, j’avais sept ans et j’étais assise sur une
                    balançoire, me penchant si loin en arrière que mon visage à l’envers était
                    tourné vers l’appareil. Maman prétendait que je ne me rappelais que les photos,
                    pas ce qui se passait au moment où elles avaient été prises. Mais quand même,
                    j’avais l’impression de pouvoir convoquer le souvenir – lui qui me poussait, sa
                    main aussi large que mon dos, la certitude que s’éloigner de lui sur la
                    balançoire signifiait aussi revenir vers lui.

                J’ai cliqué sur son dossier photos. Comme c’est lui
                    qui avait pris la plupart, il était rarement dessus – à la place, on voyait ce
                    qu’il voyait, ce qui lui semblait intéressant, c’est-à-dire, maman, moi et le
                    ciel fragmenté par des branches d’arbres.

                Je les ai fait défiler à droite, nous regardant tous
                    rajeunir. Maman sur un microscopique tricycle, portant une microscopique Aza sur
                    ses épaules, moi en train de prendre mon petit déjeuner, du sucre à la cannelle
                    sur tout le visage. Les seules photos sur lesquelles il figurait étaient des
                    selfies, sauf que, à cette époque, les téléphones n’étaient
                    pas équipés d’un appareil frontal, si bien qu’il devait cadrer au hasard. Les
                    photos étaient inévitablement penchées, on sortait en partie du cadre, mais
                    j’étais toujours visible, blottie contre maman – j’étais une fifille à sa
                    maman.

                Elle avait l’air tellement jeune sur ces photos – la
                    peau lisse, le visage fin. Il prenait souvent cinq ou six photos d’affilée dans
                    l’espoir d’en obtenir une bonne et si on les faisait défiler comme un flip
                        book, le sourire de maman s’agrandissait ou rétrécissait, moi à six ans,
                    ne tenant pas en place, allant d’un côté ou de l’autre, mais le visage de papa
                    ne changeait jamais.

                Quand il est tombé, la musique a continué de jouer
                    dans ses écouteurs. Je me rappelle très bien. Il écoutait un vieux morceau de
                    soul qui sortait très fort de ses écouteurs, son corps allongé sur le côté. Il
                    était étendu dans l’herbe, la tondeuse s’est arrêtée pas très loin de l’arbre
                    devant la maison. Maman m’a demandé d’appeler les secours, ce que j’ai fait.
                    J’ai dit à l’opératrice que mon père était tombé. Elle m’a demandé s’il
                    respirait et j’ai transmis la question à ma mère, qui m’a répondu non et,
                    pendant tout ce temps, ce morceau de soul totalement incongru a continué de
                    grésiller faiblement dans les écouteurs.

                Maman n’a cessé de lui faire des massages cardiaques
                    jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Il était déjà mort, mais on ne le savait pas.
                    On n’en a eu la certitude qu’au moment où un médecin a ouvert la porte de la
                    salle d’accueil des familles où on attendait et qu’il a
                    demandé : « Votre mari était cardiaque ? » À l’imparfait.

                Mes photos préférées de mon père sont celles où il
                    n’est pas net – parce que c’est ce que les gens sont, en fait. Je me suis
                    arrêtée sur l’une d’elles, un autoportrait où on le voit avec un ami à un match
                    des Pacers, le terrain de basket derrière eux, leurs traits flous.

                Et puis, je lui ai tout raconté. Je lui ai dit que
                    j’avais obtenu de l’argent sur un coup de chance, que j’essaierais d’en faire
                    bon usage et qu’il me manquait.

                 

                Quand Daisy s’est pointée, j’avais déjà rangé le
                    téléphone et le chargeur. Elle marchait vers l’Applebee’s et je l’ai appelée par
                    la vitre ouverte de Harold. Elle m’a rejointe, s’est assise à côté de moi.

                – Tu pourras me raccompagner à la maison après ça ?
                    Mon père emmène Elena à je ne sais quel truc de maths.

                – Bien sûr. Écoute, il y a un sac sous ton siège. Ne
                    flippe pas.

                Daisy s’est penchée, a retiré le sac et l’a
                    ouvert.

                – Oh, merde, a-t-elle chuchoté. Oh, la vache,
                    Holminette, c’est quoi ? C’est réel ?

                Elle avait les yeux débordants de larmes. Je ne
                    l’avais jamais vue pleurer.

                – Davis a dit qu’il préférait. Que ce soit lui qui
                    nous donne la récompense plutôt qu’on continue à fouiner.

                – C’est vraiment réel ?

                – Je crois bien. Son avocat va m’appeler.

                – Holminette, c’est, c’est… cent
                    mille dollars ?

                – Oui, cinquante mille chacune. Tu crois qu’on peut
                    garder cet argent ?

                – Un peu qu’on va le garder.

                Je lui ai raconté que ce n’était pas grand-chose pour
                    le père de Davis, mais je continuais d’avoir peur que ce soit de l’argent sale
                    ou d’avoir exploité Davis ou… mais Daisy m’a fait taire.

                – Holminette, j’en ai ma claque de l’idée qu’il y a
                    quelque chose de noble à refuser de l’argent.

                – Mais on a eu cet argent uniquement parce qu’on
                    connaît quelqu’un.

                – Oui et Davis Pickett a eu cet argent uniquement
                    parce qu’il connaissait quelqu’un, en l’occurrence son père. Ce n’est ni illégal
                    ni contraire à la morale. C’est génial.

                Son regard s’est perdu de l’autre côté du pare-brise.
                    Il commençait à bruiner – un de ces jours dans l’Indiana où le ciel semble près
                    de toucher la terre.

                Sur Ditch Road, le feu est passé à l’orange puis au
                    rouge.

                – Je vais aller en fac, a-t-elle dit. Et pas en cours
                    du soir.

                – Ça ne suffira pas à payer toute la fac.

                Elle a souri.

                – Je sais que ça ne suffira pas à tout payer,
                    professeur Rabat-joie. Mais ces cinquante mille dollars faciliteront grandement
                    les choses.

                Elle s’est tournée vers moi et m’a secouée par les
                    épaules.

                – SOIS HEUREUSE, HOLMINETTE, ON EST
                    RICHES ! s’est-elle exclamée puis elle a retiré un billet de cent dollars d’une
                    des liasses et l’a glissé dans sa poche. Voyons quel est le meilleur plat
                    qu’Applebee’s a à nous proposer.

                 

                Assises à notre table habituelle, Daisy et moi avons
                    surpris Holly en commandant deux sodas. Quand elle est revenue avec nos
                    boissons, elle a demandé à Daisy :

                – Un Texan Burger épicé ?

                – Holly, quel est votre meilleur steak ?

                Holly, que rien ne déridait, a répondu :

                – Il n’y en a aucun de bon.

                – Dans ce cas, je prendrai mon Texan Burger épicé mais
                    avec des onion rings. Eh oui, je sais, c’est en supplément.

                Holly a hoché la tête, puis elle a tourné les yeux
                    vers moi.

                – Un burger veggie, ai-je dit. Sans fromage ni
                    mayonnaise, ni…

                – Je sais, m’a-t-elle coupée. Vous avez des bons ?

                – Non, pas aujourd’hui, Holly, a répondu Daisy. Pas
                    aujourd’hui.

                 

                On a passé presque tout le repas à s’imaginer en
                    détail comment Daisy allait démissionner de chez Chuck E. Cheese.

                – Demain, j’arrive comme si c’était un jour normal et,
                    au moment où je tire la courte paille qui va m’obliger à enfiler le costume de
                    Chuckie, je m’enfuis avec. Je passe la porte, je monte dans ma
                    voiture flambant neuve, je rentre à la maison avec Chuckie, je le fais empailler
                    et je l’accroche au mur comme un trophée de chasse.

                – C’est trop bizarre de mettre la tête d’un truc qu’on
                    a tué au mur, ai-je dit. Il y en avait plein dans la maison des invités, chez
                    Davis.

                – M’en parle pas, a dit Daisy. Figure-toi que Mychal
                    et moi nous embrassions pile sous une tête d’élan empaillée. BTW, merci de nous
                    avoir interrompus hier soir, petite vicieuse.

                – Désolée, je voulais juste te dire que tu avais
                    touché le pactole – Daisy a éclaté de rire et secoué la tête, encore incrédule.
                    Au fait, je suis tombée sur Noah, le petit frère. Il m’a demandé si j’avais des
                    infos sur son père et il m’a montré ses notes. Regarde, ai-je dit en lui
                    montrant la liste sur mon téléphone. La dernière est « la bouche du
                        runner ». Ça te dit quelque chose ? (Daisy a fait non de la tête.)
                    J’ai de la peine pour lui, ai-je ajouté. Il était en larmes.

                – Ce n’est pas ton problème, a tranché Daisy. On n’est
                    pas dans le business de l’aide aux orphelins milliardaires ; on est dans le
                    business de l’enrichissement, et il est au top.

                – Cinquante mille dollars, ça ne fait pas de nous des
                    gens riches. C’est moins de la moitié de ce que doit coûter l’Indiana University
                    – qui était la fac de l’État située à Bloomington, soit à à peine deux heures de
                    route au sud de chez nous.

                Daisy est restée silencieuse un long moment, le regard
                    impassible sous l’effet de la concentration.

                – Bon, a-t-elle dit enfin. Juste un
                    petit calcul mental. Cinquante mille dollars équivalent à, genre, mille neuf
                    cents heures de boulot. Ce qui correspond à sept cents services de huit heures,
                    à condition d’obtenir un temps plein (ce qui est quasi impossible). On arrive
                    donc à deux ans de boulot sept jours par semaine, huit heures par jour. Ça ne
                    veut peut-être pas dire être riche pour toi, Holminette, mais pour moi, si.

                – Oui, bien sûr.

                – Et cet argent dormait dans une boîte de
                    Cheerios ?

                – En fait, la moitié était dans une boîte de céréales
                    au blé.

                – Tu sais ce qui fait de toi la plus fiable des BFF,
                    Holminette ? C’est que tu m’as quand même parlé de l’argent. Je veux dire,
                    j’espère être le genre de personne qui partagerait ses gains si elle gagnait au
                    Super Loto ; mais pour être tout à fait honnête, je ne me fais pas complètement
                    confiance.

                Elle a mordu dans son burger et a pris le temps
                    d’avaler quasiment toute sa bouchée avant de continuer :

                – Dis, cet avocat, il ne va pas essayer de nous
                    reprendre l’argent ?

                – Je ne crois pas, ai-je répondu.

                – On devrait aller le déposer tout de suite à la
                    banque.

                – Davis m’a dit d’attendre son appel.

                – Tu lui fais confiance ?

                – Oui, absolument.

                – Oh, Holminette, on est toutes les deux tombées
                    amoureuses. Moi d’un artiste et toi d’un milliardaire. Finalement, on est en train de vivre la vie de débutante dont on a
                    toujours rêvé.

                Au total, notre repas nous a coûté moins de trente
                    dollars, mais on a laissé un pourboire de vingt dollars à Holly pour nous avoir
                    supportées.
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                Le lendemain matin, je regardais des vidéos sur mon
                    téléphone quand j’ai reçu un appel.

                – Allô ?

                – Aza Holmes ?

                – C’est moi.

                – Simon Morris à l’appareil. Vous connaissez Davis
                    Pickett, n’est-ce pas ?

                – Ne quittez pas, ai-je dit en enfilant des chaussures
                    avant de sortir sans éveiller l’attention de ma mère, qui regardait la télé dans
                    le salon tout en corrigeant des copies.

                J’ai marché jusqu’à la limite du jardin et me suis
                    assise face à la maison.

                – Voilà. Bonjour, ai-je dit.

                – J’ai cru comprendre que vous aviez reçu un cadeau de
                    la part de Davis.

                – Oui, et je l’ai partagé avec mon amie. J’espère que
                    ça ne pose pas de problème ?

                – La façon dont vous gérez vos affaires financières ne
                        me regarde pas, mademoiselle Holmes. Mais vous comprendrez
                    qu’une adolescente qui se présente dans une banque avec des liasses de billets
                    de cent dollars peut éveiller les soupçons. Par conséquent, je me suis entretenu
                    avec un de nos banquiers chez Second Indianapolis, et il a accepté de prendre
                    votre dépôt. Vous avez rendez-vous lundi à 15 h 15 à l’agence qui se trouve au
                    coin de la 86e Rue et College Avenue. Comme vous finissez les cours à
                    14 h 55, ça vous laisse le temps de vous y rendre.

                – Comment savez-vous que…

                – Je suis consciencieux, m’a-t-il coupée.

                – Je peux vous poser une question ?

                – Vous venez de le faire, a-t-il fait remarquer
                    sèchement.

                – C’est vous qui vous occupez des affaires de M.
                    Pickett en son absence ?

                – C’est exact.

                – Et si M. Pickett réapparaissait…

                – Alors, les joies et les peines de sa vie seraient à
                    nouveau siennes. En attendant, certaines m’incombent. Puis-je vous suggérer d’en
                    venir au fait ?

                – Je m’inquiète pour Noah.

                – Vous vous inquiétez ?

                – Il a l’air tellement triste et il n’y a personne
                    pour s’occuper de lui. Ils n’ont pas de famille ?

                – Aucune avec laquelle les Pickett s’entendent. Davis
                    a été déclaré mineur émancipé par l’État d’Indiana et il est le tuteur légal de
                    son frère.

                – Je ne parle pas de tuteur légal, mais de quelqu’un
                    qui veille sur lui. Davis n’est ni son père ni sa mère. Ils ne
                    vont quand même pas rester tout seuls pour toujours, non ? Et si leur père était
                    mort ?

                – Mademoiselle Holmes, la mort légale est différente
                    de la mort biologique. J’ai tout lieu de croire que Russell est vivant à la fois
                    légalement et biologiquement. Mais tout ce que je sais aujourd’hui avec
                    certitude, c’est qu’il est vivant aux yeux de la loi car l’Indiana considère
                    qu’un individu est toujours de ce monde tant qu’aucune preuve biologique de sa
                    mort n’a été apportée, ou alors au bout de sept ans depuis la dernière preuve de
                    vie. Par conséquent, la question légale veut que…

                – Je ne parle pas d’un point de vue légal. Je veux
                    juste savoir qui va s’occuper de lui.

                – Mais je ne peux répondre à cette question que d’un
                    point de vue légal. Et la réponse légale est la suivante : j’administre les
                    affaires financières, le régisseur s’occupe de l’intendance de la maison et
                    Davis est le tuteur. Votre inquiétude est remarquable, mademoiselle Holmes, mais
                    je peux vous assurer que, d’un point de vue légal, tout est pris en charge.
                    Donc, 15 h 15, demain. Votre banquière s’appelle Josephine Jackson. Avez-vous
                    d’autres questions pertinentes liées à votre situation ?

                – Je ne crois pas.

                – Bien, vous avez mon numéro. Portez-vous bien,
                    mademoiselle Holmes.

                 

                Pendant la journée du lendemain au lycée, tout s’est
                    bien passé ; jusqu’à ce que Daisy et moi soyons en route pour
                    la banque. Je conduisais et elle me racontait que son dernier texte avait fait
                    le buzz dans le monde des fanfictions Star Wars et qu’elle avait reçu
                    toutes sortes de louanges, elle me parlait de l’exposé sur La Lettre
                        écarlate qu’elle avait passé la nuit à rédiger et du fait qu’elle allait
                    enfin pouvoir dormir maintenant qu’elle prenait sa « retraite » de chez Chuck E.
                    Cheese. Je me sentais bien. Je me sentais comme une personne normale qui ne
                    cohabitait pas avec un démon l’obligeant à avoir des pensées qu’elle détestait
                    et je me disais : J’ai été mieux cette semaine. Peut-être que le traitement
                        fait effet, quand, soudain, une pensée a surgi de nulle part : Le
                        médicament t’a rendue trop complaisante et tu as oublié de changer ton
                        pansement ce matin.

                J’étais quasi certaine d’en avoir mis un nouveau juste
                    après m’être réveillée et avant de me brosser les dents, mais la pensée était
                    insistante. Je ne crois pas que tu l’aies changé. Je pense que c’est celui
                        d’hier soir. Ce n’était pas celui d’hier soir parce que j’étais certaine
                    de l’avoir changé au déjeuner. Vraiment ? Je pense. Tu PENSES ?
                    J’en mettrais ma main au feu. Et la plaie est ouverte. Ce qui était vrai.
                    Elle n’avait pas encore fait de croûte. Tu as gardé le même pansement pendant
                        quoi, sans doute trente-sept heures maintenant, tu as laissé la plaie
                        suppurer sous ce vieux pansement chaud et humide. J’y ai jeté un coup
                    d’œil. Il avait l’air neuf. Tu ne l’as pas fait. Je pense que si. En
                        es-tu sûre ? Non, mais ne pas vérifier toutes les cinq minutes prouve
                    que je progresse. Oui, tu progresses vers une infection. Je le ferai à la
                    banque. Ce sera sans doute trop tard. C’est
                    ridicule. Une fois que l’infection gagne ton système sanguin… Arrête, ça
                    ne tient pas debout, mon doigt n’est même pas rouge ni gonflé. Je te ferai
                        remarquer que ce n’est pas une condition sine qua non… S’il te
                    plaît, arrête, je le changerai à la banque… TU SAIS QUE J’AI RAISON.

                – Est-ce que je suis allée aux toilettes avant le
                    déjeuner ? ai-je murmuré à Daisy.

                – J’en sais rien. Je crois que tu t’es assise après
                    nous, alors je suppose que oui.

                – Mais je n’ai rien dit à ce sujet ?

                – Non, pas de déclaration du style : « Mes
                    salutations, compagnons de tablée. Je reviens des toilettes à l’instant. »

                Je pouvais sentir la tension monter, partagée entre le
                    désir irrépressible de m’arrêter pour changer le pansement et la certitude que
                    Daisy me prendrait pour une folle. Je me suis dit que j’allais bien, que c’était
                    un dysfonctionnement de mon cerveau, que ces pensées n’étaient que des pensées,
                    mais quand j’ai à nouveau regardé le pansement, j’ai vu qu’il était taché. J’ai
                    vu la tache. Du sang. Ou du pus. Quelque chose.

                Je me suis garée sur le parking d’un ophtalmo, j’ai
                    retiré le pansement et examiné la plaie. Elle était rouge sur les bords. Il y
                    avait du sang séché sur le pansement. Comme si celui-ci n’avait pas été changé
                    depuis un certain temps.

                – Holminette, je suis sûre que tu es allée aux
                    toilettes. Tu y passes toujours.

                – Ça n’a plus d’importance maintenant. C’est infecté,
                    ai-je dit.

                – Mais non.

                – Tu vois cette marque rouge ? ai-je demandé en lui
                    montrant l’inflammation de la peau sur les deux bords de la plaie. Ça, c’est
                    l’infection. C’est un gros problème.

                Il était rare que je laisse quiconque voir mon doigt
                    sans pansement, mais je voulais que Daisy comprenne. Ce n’était pas pareil que
                    d’ordinaire. Je n’étais pas la proie d’une inquiétude irrationnelle, ce sang
                    séché était inhabituel, même les fois où la callosité avait été ouverte. Cela
                    signifiait que le pansement était resté beaucoup trop longtemps. Ce n’était pas
                    normal. D’un autre côté, n’était-ce pas différent chaque fois ? Non, cette fois,
                    c’était encore plus différent que d’ordinaire. J’avais la preuve tangible d’une
                    infection.

                – Ton doigt a exactement le même aspect que toutes les
                    fois où tu t’inquiètes pour lui.

                J’ai appliqué du gel antibactérien sur la plaie,
                    ressenti une brûlure profonde et cuisante, sorti un nouveau pansement que j’ai
                    enroulé autour de mon doigt. Je suis restée immobile un moment, morte de honte,
                    j’avais envie d’être seule, mais j’étais aussi terrifiée. Je ne pouvais me
                    sortir de la tête l’image de la rougeur et du gonflement, qui révélaient que ma
                    peau réagissait à l’invasion de bactéries parasitaires. Je me détestais. Je
                    détestais ça.

                – Hé, m’a dit Daisy en posant sa main sur mon genou.
                    Ne laisse pas Aza être cruelle avec Holminette, d’accord ?

                Cette fois, c’était autre chose. Le feu de la brûlure
                    s’était dissipé, ce qui voulait dire que les bactéries s’étaient remises à se reproduire, qu’elles se répandaient dans le système
                    sanguin par le doigt. Pourquoi est-ce que je m’étais mise à ouvrir cette
                    callosité ? Pourquoi je ne pouvais pas la laisser tranquille ? Pourquoi
                    fallait-il que je m’inflige une plaie ouverte en permanence, justement sur le
                    doigt ? Les mains sont les parties du corps les plus sales. Pourquoi est-ce que
                    je ne me pinçais pas le lobe de l’oreille, le ventre ou la cheville ? J’allais
                    me faire mourir d’une infection à cause d’un rituel enfantin et stupide et qui
                    ne prouvait rien, parce que ce que j’essayais de comprendre était
                    incompréhensible, parce qu’il n’existait aucun moyen d’être sûr de quoi que ce
                    soit

                Tu te sentirais mieux si tu remettais du gel
                        antibactérien. Juste quelques gouttes. Il était 15 h 12. Il fallait
                    aller à la banque. J’ai retiré le pansement, fait couler du gel antibactérien,
                    remis un pansement. Il était 15 h 13.

                – Tu veux que je conduise ? a demandé Daisy.

                J’ai secoué la tête. Démarré Harold. Passé la marche
                    arrière. Et à nouveau le point mort.

                J’ai retiré le pansement, refait couler du gel
                    antibactérien. Cette fois, j’ai eu moins mal. Ce qui signifiait peut-être que la
                    plupart des bactéries étaient mortes. Ou alors qu’elles s’étaient déjà
                    propagées, qu’elles étaient passées dans mon système sanguin par la peau.
                    Vérifie une dernière fois. Est-ce que c’était moins gonflé ? Il était trop tôt
                    pour le dire, cela ne faisait que huit minutes. Il était 15 h 15.

                – Holminette, il faut qu’on y aille. Je peux conduire,
                    a répété Daisy.

                J’ai secoué la tête, passé la marche
                    arrière et, cette fois, j’ai réussi à continuer à rouler.

                – J’aimerais tellement comprendre, m’a-t-elle dit.
                    Est-ce que ça t’aide d’être rassurée ou bien est-ce que tu préfères quand on
                    s’inquiète ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui peut te soulager ?

                – C’est infecté, ai-je murmuré. Et c’est moi qui me le
                    suis infligé. Comme je fais toujours. J’ai ouvert la callosité et maintenant,
                    c’est infecté.

                J’étais le poisson contaminé par le parasite, qui se
                    rapprochait de la surface pour se faire manger.

                 

                Quand on est enfin arrivées à la banque, je suis
                    restée en retrait pendant que Daisy se présentait au guichet. Puis on s’est fait
                    escorter jusqu’à un bureau vitré au fond de l’agence où une femme mince en
                    tailleur noir a introduit notre argent dans une machine qui faisait défiler les
                    billets pour les compter. On a ensuite rempli un certain nombre de formulaires
                    et nous étions désormais titulaires d’un compte en banque tout neuf, avec une
                    carte qui serait disponible d’ici sept à dix jours. La femme nous a remis cinq
                    chèques provisoires à utiliser en attendant que notre véritable chéquier nous
                    parvienne et nous a encouragées à ne pas faire de gros achats pendant au moins
                    six mois « le temps que vous appreniez à vivre avec cette rentrée d’argent
                    imprévue » ; puis elle nous a parlé des placements qu’on pourrait faire – compte
                    épargne étudiant, fonds commun de placement, obligations, valeurs boursières… Je m’efforçais de prêter attention à ce qu’elle disait, mais
                    le problème, c’est que je n’étais pas réellement dans la banque. J’étais à
                    l’intérieur de ma tête et le torrent de mes pensées me hurlait que j’avais
                    scellé mon destin en ne changeant pas mon pansement pendant plus d’une journée,
                    que maintenant il était trop tard et que j’avais chaud et mal au bout du doigt
                    et, en fait, tout ça n’est réel qu’au moment où on le ressent physiquement, car
                    les sens ne peuvent pas nous mentir. En sont-ils capables ? Je me suis dit :
                        C’est en train d’arriver, le « ce » trop effrayant, trop vaste, pour
                    être désigné par autre chose qu’un pronom.

                 

                En raccompagnant Daisy chez elle, je n’arrêtais pas
                    d’oublier pourquoi j’étais arrêtée à un feu, je levais le pied de la pédale de
                    frein de Harold et, d’un regard, je me rendais compte que, oh, exact, le feu est
                    rouge.

                On parle beaucoup des avantages de la folie ou je ne
                    sais quoi – un jour, le docteur Karen Singh m’avait rapporté cette citation
                    d’Edgar Allan Poe : « La question n’est pas encore tranchée : savoir si la folie
                    est ou n’est pas la plus haute forme d’intelligence. » Elle s’efforçait sans
                    doute de me rassurer, mais je trouve que les troubles psychiatriques sont
                    souvent surévalués. Selon mon expérience, que je reconnais être limitée, la
                    folie ne vient pas accompagnée de super-pouvoirs ; être mal psychiquement ne
                    vous rend pas plus intelligent que ne vous rendrait la grippe. Sinon, j’aurais
                    été une enquêtrice de génie alors que, en réalité, j’étais la personne la moins
                    observatrice du monde. En raccompagnant Daisy chez elle puis
                    en rentrant chez moi, je n’étais consciente de rien en dehors de moi-même.

                Une fois à la maison, je me suis précipitée dans la
                    salle de bains pour examiner la plaie. Mon doigt avait dégonflé. Il en avait
                    l’air. Peut-être que la lumière n’était pas assez forte pour que je voie
                    correctement. J’ai nettoyé la plaie à l’eau et au savon, je l’ai séchée, j’ai
                    fait couler du gel antibactérien dessus et mis un nouveau pansement. J’ai pris
                    mon médicament et, quelques minutes après, un cachet blanc ovale qui m’avait été
                    prescrit en cas de crise de panique.

                Je l’ai laissé fondre sous ma langue, sa saveur sucrée
                    se répandant dans ma bouche, puis j’ai attendu qu’il fasse effet. J’avais la
                    certitude que quelque chose allait me tuer et, évidemment, j’avais raison :
                    quelque chose allait tous nous tuer un jour ou l’autre, sans qu’on sache si
                    c’était aujourd’hui.

                Au bout d’un moment, j’ai senti ma tête devenir lourde
                    et je me suis assise sur le canapé devant la télé. N’ayant pas l’énergie de
                    l’allumer, je suis restée à fixer l’écran noir.

                Le comprimé ovale me faisait me sentir tout engourdie,
                    mais seulement du haut du visage. Mon corps était égal à lui-même, brisé et en
                    sous-régime comme à son habitude, mais j’avais le cerveau ramollo, épuisé, comme
                    les jambes d’un coureur à l’issue d’un marathon. Maman est rentrée et s’est
                    laissée tomber à côté de moi.

                – Longue journée, a-t-elle dit. Je m’accommode des
                    élèves, Aza. Ce sont les parents qui rendent mon boulot difficile.

                – Désolée, ai-je dit.

                – Comment était ta journée ?

                – Bien. Dis, tu crois que j’ai de la fièvre ?

                Elle a appuyé le dos de sa main sur mon front.

                – Je ne pense pas. Tu ne te sens pas bien ?

                – Juste fatiguée.

                Maman a allumé la télé. Je lui ai dit que j’allais
                    m’allonger et faire mes devoirs.

                 

                J’ai lu mon manuel d’histoire pendant un moment, mais
                    ma conscience me faisait penser à un appareil photo à l’objectif sale. J’ai
                    décidé d’envoyer un texto à Davis.

                 

                
                    Moi : Salut.

                

                 

                
                    Lui : Salut.

                

                 

                
                    Moi : Comment ça va ?

                     
Lui : Plutôt bien, et toi ?

                

                 

                
                    Moi : Plutôt bien.

                

                 

                
                    Lui : Poursuivons ce silence étrange en
                        personne.

                

                 

                
                    Moi : Quand ?

                

                 

                
                    Lui : Il est prévu une pluie d’étoiles filantes
                        jeudi soir. S’il n’y a pas de nuages, elle devrait être super.

                

                 

                
                    Moi : Ça me paraît bien. À jeudi alors. Il faut
                        que je te laisse, ma mère est là.

                

                 

                Elle avait effectivement passé la
                    tête par l’entrebâillement de la porte.

                – Qu’est-ce qu’il y a ?

                – Tu veux qu’on prépare le dîner ensemble ?

                – Il faut que je lise.

                Elle est venue s’asseoir au bord de mon lit.

                – Tu as peur ?

                – Un peu.

                – De quoi ?

                – Ça ne marche pas comme ça. La phrase n’a pas,
                    comment expliquer, pas forcément d’objet. J’ai peur, c’est tout.

                – Je ne sais pas quoi dire, Aza. Je vois la souffrance
                    sur ton visage et j’aimerais pouvoir t’en libérer.

                Je détestais lui faire du mal. Je détestais la faire
                    se sentir impuissante. Je détestais ça. Elle était en train de me passer la main
                    dans les cheveux.

                – Tout va bien, a-t-elle dit. Tout va bien. Je suis
                    là. Je ne m’en vais nulle part.

                Je me suis raidie tandis qu’elle continuait à jouer
                    avec mes cheveux.

                – Tu as peut-être besoin d’une bonne nuit de sommeil,
                    a-t-elle enfin fait remarquer – le même mensonge que j’avais servi à Noah.

            

        

    
        
            
            

            
                DOUZE
            

            
                Le matin de la pluie d’étoiles filantes, je suis
                    arrivée au lycée avec Harold et j’ai trouvé une Coccinelle Volkswagen orange vif
                    garée à mon emplacement habituel. Je me suis rangée le long de la voiture et
                    j’ai découvert Daisy assise derrière le volant. J’ai baissé ma vitre.

                – Je croyais que Josephine la banquière nous avait
                    recommandé de ne pas faire de gros achats pendant six mois.

                – Je sais, je sais, a-t-elle dit. Mais j’ai réussi à
                    faire descendre le prix de dix mille dollars à huit mille quatre, par
                    conséquent, j’ai fait des économies. Tu sais comment s’appelle la couleur ?
                    a-t-elle demandé. Orange vif ! Parce qu’elle est vive.

                – Ne balance pas l’argent par les fenêtres,
                    d’accord ?

                – T’inquiète, Holminette. Cette voiture ne fera que
                    prendre de la valeur. Liam est un futur objet de collection. Au fait, je l’ai
                    appelée Liam.

                J’ai souri – c’était une blague entre nous que
                    personne ne pouvait comprendre.

                On était en train de traverser le
                    parking quand Daisy m’a tendu un énorme volume, le « Guide Fiske des
                    universités ».

                – J’ai acheté ça aussi, mais je n’en aurai pas besoin
                    parce que j’irai de toute façon à Indiana University. J’ai toujours su que la
                    fac était chère mais certaines coûtent presque cent mille dollars par an.
                    Qu’est-ce qu’on y fait de plus ? Les cours sont donnés sur des yachts ? On est
                    hébergés dans un château et servis par des elfes de maison ? Même en étant
                    riche, je ne peux pas m’offrir une fac chic.

                « En tout cas pas si tu achètes des voitures », ai-je
                    eu envie de lui dire mais j’ai préféré l’interroger sur la disparition de
                    Pickett.

                – Tu as fini par trouver la signification de la
                    « bouche du runner » ?

                – Holminette, a-t-elle répondu, on a la récompense.
                    C’est fini.

                – C’est vrai, ai-je reconnu et avant que je puisse
                    ajouter autre chose, elle a repéré Mychal de l’autre côté du parking et s’est
                    précipitée dans ses bras.

                 

                Je suis restée plongée toute la matinée dans le guide
                    des universités. Toutes les heures, la cloche sonnait et je me levais pour aller
                    dans une autre salle de classe, m’asseoir à un autre bureau, puis je revenais au
                    guide que je lisais en cachette, posé sur mes genoux. Je n’avais jamais envisagé
                    d’aller dans une autre université qu’Indiana University ou Purdue – ma mère
                    avait fait Indiana et mon père Purdue –, et toutes deux
                    étaient accessibles finalement, comparées aux établissements situés hors de
                    l’État.

                Mais, en lisant la description des centaines
                    d’universités répertoriées dans le guide et notées en fonction d’une pléiade de
                    critères (allant de la qualité des cours à celle de la cafétéria), je ne pouvais
                    m’empêcher de m’imaginer dans les bâtiments vieux de deux cents ans d’une petite
                    fac isolée quelque part au sommet d’une colline. J’ai même lu que dans la
                    bibliothèque de l’une d’elles, on pouvait utiliser le même pupitre que
                    l’écrivain Alice Walker. Cinquante mille dollars ne couvraient pratiquement rien
                    des frais de scolarité, mais j’obtiendrais peut-être une bourse. J’avais de
                    bonnes notes et j’étais imbattable aux tests d’évaluation.

                Je me suis imaginée suivre des cours de géographie
                    politique et de littérature anglaise sur des auteurs féminins du
                        XIXe siècle, dans de petites salles où les
                    étudiants étaient assis en arc de cercle. J’ai imaginé le gravier crisser sous
                    mes pas tandis que je me rendais d’une salle de classe à la bibliothèque où
                    j’étudierais avec mes amis ; et, avant d’aller dîner à la cafétéria (un endroit
                    où on servait de tout, des céréales aux sushis), on s’arrêterait au café de
                    l’université pour discuter philosophie ou systèmes de pouvoir, ou tout autre
                    sujet habituel entre étudiants.

                J’ai adoré imaginer les différents choix qui
                    s’offraient à moi – côte Ouest ou côte Est ? Ville ou campagne ? J’aurais pu
                    aller n’importe où, et rêver à tous ces avenirs potentiels, à toutes les Aza que
                    je pouvais devenir, me permettait de faire une pause
                    merveilleuse avec celle que j’étais actuellement et c’était très
                    appréciable.

                Je n’ai abandonné le guide que le temps du déjeuner.
                    De l’autre côté de la table, Mychal travaillait à un nouveau projet artistique –
                    il retranscrivait méticuleusement les ondes de je ne sais quelle chanson sur une
                    feuille de papier fin et transparent – pendant que Daisy régalait la tablée avec
                    le récit de l’achat de sa voiture, sans jamais révéler comment elle s’était
                    procuré les fonds. Après avoir mangé quelques bouchées de mon sandwich, j’ai
                    sorti mon téléphone et textoté Davis.

                 

                
                    Quelle heure ce soir ?

                

                 

                
                    Lui : Il paraît que ce sera couvert, pas de
                        pluie d’étoiles filantes.

                

                 

                
                    Moi : Mon intérêt principal n’est pas la pluie
                        d’étoiles filantes.

                

                 

                
                    Lui : Oh. Alors, après le lycée ?

                

                 

                
                    Moi : On doit bosser avec Daisy. 19 h ?

                

                 

                
                    Lui : Ça marche.

                

                 

                Après les cours, Daisy et moi nous sommes enfermées
                    dans ma chambre pour travailler quelques heures.

                – Ça ne fait que trois jours que j’ai quitté Chuck
                    E. Cheese, mais je trouve déjà l’école cent fois plus facile, a-t-elle dit en
                    ouvrant son sac à dos.

                Puis elle a sorti un ordinateur
                    portable flambant neuf qu’elle a posé sur mon bureau.

                – Bon sang, Daisy, ne dépense pas tout d’un coup,
                    ai-je chuchoté parce que je ne voulais pas que maman entende.

                Daisy m’a décoché un regard.

                – Quoi ? 

                – Toi, tu as déjà une voiture et un ordinateur,
                    a-t-elle répliqué.

                – Je dis seulement que tu ne devrais pas tout dépenser
                    d’un coup.

                Elle a levé les yeux au ciel et j’ai répété
                    « quoi ? », mais elle a disparu dans le cyberespace. Du lit, je voyais son écran
                    – elle consultait les commentaires sur ses histoires pendant que je parcourais
                    un essai d’Alexander Hamilton sur le fédéralisme pour le cours d’histoire. Comme
                    je lisais et relisais les mêmes mots sans les comprendre, je revenais
                    constamment en arrière et je reprenais le même paragraphe.

                Daisy est restée silencieuse un moment, puis elle a
                    fini par se lancer :

                – Je m’efforce de ne pas te juger, Holminette, alors
                    je trouve assez exaspérant que tu le fasses.

                – Je ne te juge pas…

                – Tu penses que tu es pauvre ou je ne sais quoi, mais
                    tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est réellement.

                – D’accord, je ne dirai plus rien.

                – Tu es coincée dans ta tête, a-t-elle poursuivi.
                    C’est comme si tu ne pouvais pas penser à quelqu’un d’autre que toi.

                Je me suis sentie rapetisser.

                – Désolée, Holminette, je ne devrais pas dire ça.
                    C’est juste que, parfois, c’est horripilant.

                Voyant que je ne réagissais pas, elle a
                    développé :

                – Je ne dis pas que tu es une mauvaise copine. Mais tu
                    es un peu torturée et ça peut être pénible pour les gens qui t’entourent.

                – Message reçu, ai-je dit.

                – Je ne veux pas passer pour une salope.

                – C’est pas le cas.

                – Mais tu comprends ce que je veux dire, quand même ?
                    a-t-elle demandé.

                – Oui, ai-je répondu.

                On a travaillé en silence encore une heure avant qu’il
                    soit temps pour elle de rentrer dîner avec ses parents. Au moment où elle s’est
                    levée pour partir, on a dit « pardon » toutes les deux en même temps et on a
                    éclaté de rire. Lorsque Davis m’a envoyé un texto à 18 h 52, j’avais
                    pratiquement oublié l’incident.

                 

                
                    Lui : Je suis garé devant chez toi, est-ce que
                        je sonne ?

                

                 

                
                    Moi : Non, non, non, non. J’arrive tout de
                        suite.

                

                 

                Maman était en train de vider le lave-vaisselle.

                – Je dîne dehors, l’ai-je informée, puis j’ai pris mon
                        blouson et je suis sortie de la maison avant qu’elle ne me
                    pose des questions.

                – Salut, a-t-il lancé quand je suis montée en
                    voiture.

                – Salut à toi, ai-je répondu.

                – Tu as mangé ? a-t-il demandé.

                – Je n’ai pas très faim, mais on peut s’arrêter
                    quelque part si tu veux quelque chose.

                – Non, ça va, a-t-il dit en reculant. Je déteste
                    manger. J’ai toujours eu un estomac capricieux.

                – Moi aussi, ai-je renchéri quand mon téléphone a
                    sonné. C’est ma mère. Pas un mot.

                J’ai répondu.

                – Oui ?

                – Dis au conducteur de ce 4 × 4 noir de faire demi-tour immédiatement et de revenir à la maison.

                – Maman…

                – Ça n’ira pas plus loin si je ne fais pas sa
                    connaissance.

                – Tu as déjà fait sa connaissance. Quand on avait onze
                    ans.

                – Je suis ta mère, et il est ton… Peu importe ce qu’il
                    est. Je veux lui parler.

                – OK, ai-je dit et j’ai raccroché. Il faut qu’on
                    euh... revienne à la maison, si ça ne t’embête pas. Ma mère veut te
                    rencontrer.

                – Pas de problème.

                Quelque chose dans le ton de sa voix m’a rappelé qu’il
                    avait perdu sa mère et j’ai repensé à la gêne que les gens éprouvaient à parler
                    de leur père devant moi. Ils avaient toujours peur que ça me
                    remette en mémoire le fait que j’étais orpheline de père, comme si j’avais pu
                    l’oublier.

                 

                Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point notre
                    maison était minable jusqu’à ce que je la voie à travers les yeux de Davis – le
                    lino de la cuisine qui rebiquait dans les coins, les petites fissures sur les
                    murs, le mobilier plus vieux que moi, les bibliothèques dépareillées.

                Davis paraissait immense chez nous, pas à sa place. Je
                    ne parvenais pas à me rappeler la dernière fois qu’un garçon était entré dans
                    cette cuisine. Il mesurait à peine un mètre quatre-vingts, mais sa présence
                    donnait l’impression que les plafonds étaient bas. J’ai eu honte de nos vieux
                    livres poussiéreux et des photos de famille accrochées aux murs en lieu et place
                    de tableaux. Je n’aurais pas dû être gênée – mais je l’étais.

                – Ravi de vous revoir, madame Holmes, a dit Davis en
                    lui tendant la main.

                Mais maman l’a serré dans ses bras. On s’est tous
                    assis autour de la table de la cuisine, qui n’accueillait habituellement jamais
                    plus de deux personnes – maman et moi. La pièce paraissait bondée.

                – Comment vas-tu, Davis ? a-t-elle demandé.

                – Ça va. Comme vous le savez peut-être, je suis en
                    quelque sorte orphelin, mais je vais bien. Et vous ?

                – Qui s’occupe de vous en ce moment ? a-t-elle
                    demandé.

                – Eh bien, à la fois tout le monde
                    et personne. On a un régisseur pour la maison et un avocat qui gère
                    l’argent.

                – Tu es en première à Aspen Hall, n’est-ce pas ?

                J’ai fermé les yeux et essayé de supplier ma mère par
                    télépathie de ne pas l’attaquer.

                – Oui.

                – Aza n’est pas juste « une fille de l’autre côté de
                    la rivière ».

                – Maman !

                – Je sais que tu peux avoir ce que tu veux, quand tu
                    le veux, et que ça peut t’inciter à penser que le monde t’appartient, que les
                    gens t’appartiennent. Mais j’espère que tu comprendras que tu n’as pas le droit
                    de…

                – Maman ! l’ai-je coupée.

                J’ai lancé un regard désolé à Davis, mais il ne l’a
                    pas vu parce qu’il fixait ma mère. Il a commencé à dire quelque chose, puis il
                    s’est arrêté, les yeux pleins de larmes.

                – Davis, ça va ? a demandé maman.

                Il a fait une autre tentative mais ses paroles se sont
                    transformées en sanglots étouffés.

                – Excuse-moi, Davis, je ne me suis pas rendu
                    compte.

                – Je suis désolé, a-t-il dit en rougissant.

                Ma mère a avancé la main vers lui, puis elle s’est
                    ravisée.

                – Je veux simplement que tu te conduises bien avec ma
                    fille. Je n’en ai qu’une.

                – Il faut qu’on y aille, ai-je annoncé.

                Ma mère et Davis ont continué de jouer à celui qui
                    baisserait les yeux en premier, puis ma mère a cédé.

                – Retour à vingt-trois heures,
                    a-t-elle dit et j’ai entraîné Davis par le bras jusqu’à la porte d’entrée, en
                    jetant un regard noir à maman.

                 

                – Ça va ? ai-je demandé dès qu’on a été à l’abri dans
                    sa voiture.

                – Oui, a-t-il murmuré.

                – Elle est juste ultra-protectrice.

                – J’ai compris.

                – Ne te sens pas gêné.

                – Je ne suis pas gêné.

                – Alors quoi ?

                – C’est compliqué.

                – J’ai le temps, ai-je dit.

                – Elle a tort quand elle prétend que je peux avoir
                    tout ce que je veux.

                – Qu’est-ce que tu voudrais que tu n’as pas ?

                – Une mère, pour commencer.

                Il a passé la marche arrière et reculé dans l’allée.
                    Je ne savais pas quoi dire.

                – Pardon, ai-je fini par lâcher.

                – Tu connais le passage de Yeats, dans La Seconde
                        Venue, où il dit : « Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires se
                    gonflent de l’ardeur des passions mauvaises » ?

                – Oui, on l’a lu en anglais.

                – En fait, pour moi, le pire est de ne plus croire en
                    rien. Parce qu’on se laisse porter. On n’est plus qu’une bulle sur la marée de
                    l’empire.

                – Excellente phrase.

                – Je l’ai volée à Robert Penn Warren, a-t-il expliqué.
                    Toutes mes bonnes maximes sont volées. Je ne crois plus à rien.

                On a traversé la rivière et j’ai aperçu l’île aux
                    Pirates en contrebas.

                – Ta mère fait gaffe, tu sais ? La plupart des adultes
                    sont vides à l’intérieur. Tu les regardes s’efforcer de se remplir avec de
                    l’alcool, de l’argent, Dieu, la célébrité ou tout autre objet d’adoration, et ça
                    les pourrit de l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à part l’argent,
                    l’alcool ou Dieu pour les sauver. Mon père ressemble à ça – en fait, il a
                    disparu depuis bien longtemps, ce qui explique sans doute pourquoi je ne me
                    prends pas trop la tête. J’aimerais qu’il soit là, bien sûr, mais c’est une
                    envie que je ressens depuis longtemps. Les adultes sont persuadés qu’ils
                    tiennent les gens par le pouvoir alors qu’en fait, c’est le pouvoir qui les
                    tient.

                – Le parasite est convaincu d’être le porteur, ai-je
                    dit.

                – Oui. C’est ça.

                 

                En marchant vers sa maison, j’ai vu par la baie vitrée
                    que le couvert était mis pour deux personnes à un bout de l’immense table de
                    salle à manger. Des bougies avaient été allumées et le premier étage était
                    baigné d’une lumière dorée. J’avais l’estomac retourné et aucune envie de
                    manger, mais j’ai suivi Davis à l’intérieur.

                – Rosa nous a sûrement préparé à dîner, m’a-t-il
                    avertie. Il faudra grignoter un peu par politesse. Salut, Rosa, a-t-il lancé.
                    Merci d’être restée si tard.

                Elle l’a serré très fort dans ses
                    bras.

                – J’ai fait des spaghettis végétariens.

                – Ce n’était pas la peine, a-t-il dit.

                – Mes enfants sont grands, Noah et toi êtes les seuls
                    petits garçons qui me restent. Et quand tu me dis que tu as un rendez-vous avec
                    ta nouvelle petite copine…

                – Pas petite copine, l’a coupée Davis. Vieille
                    copine.

                – Les vieilles copines font les meilleures petites
                    copines. Mangez. À demain.

                Elle l’a de nouveau serré dans ses bras et l’a
                    embrassé sur la joue.

                – Monte quelque chose à Noah pour qu’il ne meure pas
                    de faim, a ajouté Rosa, et ramasse ta vaisselle. Ce n’est quand même pas
                    compliqué de rincer son assiette et de la mettre dans le lave-vaisselle,
                    Davis.

                – Pigé.

                – Ta vie est trop bizarre, ai-je dit une fois qu’on a
                    été à table, une cannette de Dr Pepper devant mon assiette et une de Mountain
                    Dew devant la sienne.

                – C’est possible, a-t-il dit en levant sa cannette.
                    Trinquons au bizarre !

                – Au bizarre !

                On a choqué nos cannettes et bu une gorgée.

                – Elle se comporte comme si elle était l’un de vos
                    parents.

                – Il faut dire qu’elle me connaît depuis que je suis
                    bébé. Et elle s’occupe de nous. D’un autre côté, elle est payée pour ça. Sinon…
                    elle devrait trouver un autre boulot.

                – C’est sûr, ai-je dit.

                Je pensais au fait qu’une des
                    particularités des parents était qu’ils n’étaient pas payés pour nous aimer.

                Davis m’a demandé comment s’était passée ma journée et
                    je lui ai raconté que je m’étais disputée avec Daisy. Quand je lui ai posé la
                    même question, il a répondu :

                – Pas mal. Il y a cette rumeur au lycée, comme quoi
                    j’aurais non seulement tué mon père, mais aussi ma mère… Donc, comment dire… Je
                    ne devrais pas me laisser atteindre.

                – C’est dur de ne pas l’être.

                – Moi, je peux encaisser. Mais je m’inquiète pour
                    Noah.

                – Comment il va ?

                – Hier soir, il est venu dans mon lit et il s’est mis
                    à pleurer. J’étais tellement mal pour lui que je lui ai prêté mon Iron Man.

                – Je suis désolée.

                – Il est… Il me semble que, à un certain moment, on se
                    rend compte que la personne qui s’occupe de nous n’est qu’une personne normale,
                    qu’elle n’a pas de super-pouvoirs et ne peut pas empêcher qu’on nous fasse du
                    mal. Ce qui est déjà beaucoup. Mais Noah est en train de comprendre que cette
                    personne, qu’il prenait pour un super-héros, est peut-être le méchant de
                    l’histoire. Et ça craint vraiment. Il continue de penser que papa va revenir à
                    la maison et prouver son innocence. Et je ne sais pas comment lui faire
                    comprendre qu’il n’est pas innocent.

                – Est-ce que l’expression « la bouche du
                    runner » te dit quelque chose ?

                – Non, mais les flics m’ont posé la
                    même question. C’était dans ses notes sur son téléphone.

                – Oui, je sais.

                – Mon père est beaucoup de choses, mais sûrement pas
                    un runner. Il est convaincu que le sport ne sert à rien parce que Tua va
                    lui révéler le secret de la vie éternelle.

                – Sans blague ?

                – Il est persuadé que Malik va réussir à isoler je ne
                    sais quel facteur dans le sang des tuatara qui leur permet de vieillir lentement
                    et qu’il pourra ainsi « guérir la mort », a expliqué Davis en dessinant des
                    guillemets en l’air. C’est pour ça qu’il a tout légué à Tua – il pense qu’on se
                    souviendra de lui comme de l’homme qui a vaincu la mort.

                Je lui ai demandé si Tua hériterait vraiment de toute
                    la fortune de son père et il a eu un petit rire.

                – Tout. L’entreprise, la maison, ses biens. Je te
                    rassure, Noah et moi avons largement ce qu’il faut pour nos études et le reste –
                    mais on ne sera pas riches.

                – Si tu as largement ce qu’il faut pour tes études et
                    le reste, tu es riche.

                – C’est vrai. Et papa ne nous doit rien. Je regrette
                    juste qu’il n’ait pas fait son boulot de père. Emmener mon frère au collège le
                    matin, s’assurer qu’il faisait bien ses devoirs, ne pas disparaître en pleine
                    nuit pour échapper aux poursuites, etc.

                – Je suis désolée.

                – Tu le dis souvent.

                – Je le pense souvent.

                Il m’a regardée.

                – Tu es déjà tombée amoureuse, Aza ?

                – Non. Et toi ?

                – Non, a-t-il répondu, puis il a jeté un coup d’œil à
                    mon assiette et ajouté : OK, si aucun de nous deux ne mange, autant aller
                    dehors. Il y aura peut-être une percée dans les nuages.

                 

                On a remis nos blousons et on est sortis. Comme il y
                    avait du vent, j’ai rentré la tête dans les épaules pour marcher. J’ai lancé un
                    regard à Davis mais il avait les yeux tournés vers le ciel.

                Au loin, j’ai vu que deux des chaises longues de la
                    piscine avaient été déplacées sur le terrain de golf, à côté d’un drapeau
                    marquant l’emplacement d’un trou. Le drapeau claquait au vent et, hormis le
                    bruit étouffé de la circulation, tout était silencieux, le froid avait fait
                    taire les cigales et les criquets. On s’est allongés sur les chaises longues,
                    côte à côte, mais sans se toucher, et on a observé le ciel un moment.

                – Quelle déception, a-t-il dit.

                – Mais le phénomène a quand même lieu, non ? Il y a
                    bien une pluie d’étoiles filantes sauf qu’on ne peut pas la voir.

                – Exact.

                – Alors, à quoi ça ressemblerait ? ai-je demandé.

                – Hein ?

                – Si le ciel était dégagé, qu’est-ce qu’on
                    verrait ?

                Il a sorti son téléphone et cliqué
                    sur une appli pour observer les étoiles.

                – Donc par ici, dans l’hémisphère Nord, a-t-il
                    expliqué, se trouve la constellation du Dragon – qui, soit dit en passant,
                    ressemble plutôt à un cerf-volant qu’à un dragon, mais bref, c’est dans cette
                    zone qu’on peut voir les étoiles filantes. Comme la lune n’est pas haute ce
                    soir, on en apercevrait entre cinq et dix par heure. En gros, on est en train de
                    traverser le voile de poussière que la comète Giacobini-Zinner laisse derrière
                    elle, et ce serait super-beau, super-romantique, si seulement on habitait
                    ailleurs qu’en Indiana où il fait toujours mauvais.

                – C’est super-beau et super-romantique, sauf qu’on ne
                    peut pas le voir, ai-je répété.

                J’ai repensé à sa question, quand il m’a demandé si
                    j’étais déjà tombée amoureuse. Quelle drôle d’expression : tomber amoureuse,
                    comme si « amoureuse » était une mer dans laquelle on se noyait ou une ville qui
                    vous absorbait. On ne « tombe » dans aucun autre sentiment — on ne tombe pas ami
                    ou colérique ou d’espoir. La seule chose possible est : tomber amoureux. Et
                    j’avais envie de lui dire que, même si cela ne m’était jamais arrivé, je savais
                    quel effet cela faisait, de ne pas simplement baigner dans un sentiment mais
                    d’en être imprégnée (à la façon dont ma grand-mère parlait de Dieu, qui était
                    partout, par exemple). Quand mes pensées s’enroulaient en spirale, j’étais à
                    l’intérieur de la spirale et j’en faisais aussi partie. Et puis, j’aurais aimé
                    lui dire que l’idée de tomber « dans » un sentiment donnait forme à quelque chose que j’avais été incapable
                    de décrire jusque-là ; sauf que je ne voyais pas comment formuler ces réflexions
                    à haute voix.

                – Je me demande si ce silence est normal ou bizarre,
                    s’est interrogé Davis.

                – Ce qui me frappe dans La Seconde Venue, c’est
                    la façon dont Yeats parle de la spirale qui tourne en devenant de plus en plus
                    large, tu vois ?

                – La gyre toujours plus large, m’a-t-il corrigée.
                    « Tournant, tournant, dans la gyre toujours plus large. »

                – OK. D’accord, va pour la gyre toujours plus large.
                    Mais le truc vraiment flippant n’est pas de tourner, tourner dans une gyre
                    toujours plus large, mais dans une gyre toujours plus étroite. C’est de se
                    retrouver bloqué au cœur d’un tourbillon qui rétrécit inexorablement notre monde
                    au point de nous faire tourner sans bouger, coincé à l’intérieur d’une cellule
                    de prison pile à notre taille, jusqu’à ce qu’on finisse par se rendre compte
                    qu’on n’est pas dans la cellule. Mais qu’on est cette cellule.

                – Tu devrais lui écrire une réponse, a suggéré Davis.
                    À Yeats.

                – Je ne suis pas poète.

                – Tu parles comme si tu en étais un, a-t-il dit. Si tu
                    retranscrivais la moitié des trucs que tu dis, ça ferait de bien meilleurs
                    poèmes que tout ce que j’écris.

                – Tu écris de la poésie ?

                – Pas vraiment. Rien de très bon.

                – Donne-moi un exemple ? ai-je demandé.

                C’était tellement plus facile de lui
                    parler dans l’obscurité, tout en observant le même ciel, plutôt que de se
                    regarder l’un l’autre. J’avais l’impression que nous n’avions plus de corps, que
                    nous n’étions que des voix.

                – Si j’arrive à écrire quelque chose dont je suis
                    fier, je te le ferai lire.

                – J’adore la mauvaise poésie, ai-je dit.

                – Je t’en supplie, ne m’oblige pas à partager mes
                    mauvais poèmes avec toi. Lire la poésie de quelqu’un, c’est comme le voir
                    nu.

                – Alors, disons que j’ai envie de te voir nu.

                – Ce n’est vraiment pas grand-chose.

                – J’aimerais en entendre un.

                – OK. Alors l’an dernier, j’ai écrit un poème qui
                    s’intitule : Les Derniers Canards de l’automne.

                – Et il commence par…

                – Les feuilles s’en sont allées / tu le devrais aussi
                    / Si j’étais toi, je serais parti / mais me revoilà / marchant abandonné / dans
                    l’aube glacée.

                – Ça me plaît bien.

                – J’aime les poèmes courts avec des schémas de rimes
                    étranges parce que la vie est ainsi faite.

                – Comment ça ? ai-je demandé en m’efforçant de
                    comprendre.

                – La vie rime, mais pas toujours comme on s’y
                    attendrait.

                Je me suis tournée vers Davis. J’ai eu soudain une
                    envie folle de lui, du moins assez folle pour ne plus me soucier de savoir pour quelle raison je le désirais, pour ne plus me
                    demander si la partie de moi qui le voulait avait une importance majeure ou
                    mineure. Je lui ai touché la joue, elle était froide, comme ma main, et j’ai
                    commencé à l’embrasser.

                Quand on s’est séparés pour reprendre notre souffle,
                    j’ai senti ses mains sur ma taille.

                – Je… euh, waouh ! s’est-il exclamé.

                Je lui ai souri. J’aimais sentir son corps contre le
                    mien, sa main qui descendait le long de mon dos.

                – Tu as d’autres poèmes ?

                – Je me suis lancé dans les distiques, dernièrement.
                    Des trucs sur la nature. Style : « Les jonquilles en savent plus sur le
                    printemps / que les roses sur les serments. »

                – Ça marche aussi, ai-je dit et je l’ai embrassé à
                    nouveau.

                Je sentais ma poitrine se contracter, je sentais le
                    froid de ses lèvres et la chaleur de sa bouche, je sentais ses mains m’attirer
                    vers lui malgré nos blousons.

                J’aimais l’embrasser protégée par toutes ces couches
                    de vêtements. Ses lunettes étaient embuées à cause de nos souffles mêlés, mais,
                    quand il a voulu les retirer, je l’en ai empêché et on a ri ; puis il s’est mis
                    à m’embrasser dans le cou et une pensée m’est soudain venue à l’esprit : il
                    avait introduit sa langue dans ma bouche.

                Je me suis intimé l’ordre de vivre le moment, de
                    sentir la chaleur de Davis sur ma peau, mais voilà que sa langue parcourait mon
                    cou, humide, vivante et pleine de microbes, que sa main se faufilait sous mon
                    blouson, ses doigts froids sur ma peau nue. Tout va bien, tu
                    peux l’embrasser sans problème tu dois vérifier quelque chose tout va
                    bien essaie d’être normale pour une fois il faut que tu saches si ses
                        microbes sont restés en toi des milliards de gens s’embrassent et ne
                    meurent pas pour autant assure-toi que ses microbes ne vont pas te coloniser
                        de façon permanente allez arrête ça il pourrait avoir la
                        campylobacter il pourrait être un porteur sain de l’E. coli attrape
                        ça et tu seras obligée de prendre des antibiotiques et alors tu seras
                        contaminée par la CD et boum tu seras morte en quatre jours stop
                    putain embrasse-le VÉRIFIE RAPIDEMENT POUR ÊTRE TRANQUILLE.

                Je me suis écartée.

                – Ça va ? a-t-il demandé.

                J’ai hoché la tête.

                – J’ai juste… besoin d’un peu d’air.

                Je me suis redressée et, le dos tourné, j’ai sorti mon
                    téléphone pour procéder à la recherche « est-ce que les bactéries des gens qu’on
                    embrasse restent dans notre corps », et j’ai parcouru en vitesse deux ou trois
                    résultats pseudo-scientifiques avant de tomber sur la seule véritable étude
                    menée sur le sujet. Environ quatre-vingts millions de microbes en moyenne
                    étaient échangés au cours d’un baiser et « après six mois de suivi, les
                    microbiomes du système digestif semblent s’être modestement mais
                    systématiquement modifiés ».

                Je garderai ses bactéries pour toujours dans mon
                    corps, quatre-vingts millions qui se reproduiront, se développeront et se
                    mêleront aux miennes pour produire Dieu sait quoi.

                J’ai senti sa main sur mon épaule.
                    Je me suis retournée et me suis dégagée. J’avais le souffle court. Des points
                    devant les yeux. Tout va bien, ce n’est pas le premier garçon que tu embrasses
                        quatre-vingts millions d’organismes pour toujours dans ton corps
                    calme-toi modifiant de façon permanente ton microbiome ce n’est pas
                    rationnel il faut que tu fasses quelque chose s’il te plaît tu es dans
                        un sacré pétrin s’il te plaît va aux toilettes.

                – Qu’est-ce qui ne va pas ?

                – Euh. Rien. Il faut que j’aille aux toilettes, c’est
                    tout.

                J’ai ressorti mon téléphone pour relire l’étude mais
                    j’ai résisté, je l’ai verrouillé et remis dans ma poche. Pourtant non, il
                    fallait que je vérifie s’il était écrit « modestement » ou « modérément »
                    modifié. Je l’ai sorti à nouveau et j’ai refait la recherche. Modestement. OK.
                    Modestement est mieux que modérément. Mais « systématiquement ». Merde.

                J’avais la nausée et je me trouvais dégoûtante,
                    pitoyable aussi ; je savais quelle image je lui renvoyais. Je savais que ma
                    folie ne faisait plus figure d’excentricité, ne se résumait plus à une cicatrice
                    au bout d’un doigt. Elle était devenue horripilante, comme elle l’était pour
                    Daisy et tous ceux qui me côtoyaient.

                J’avais froid et pourtant, j’ai commencé à transpirer.
                    J’ai remonté ma fermeture Éclair jusqu’au menton et j’ai marché en direction de
                    la maison. Je ne voulais pas courir, mais chaque seconde comptait. Il fallait
                    absolument que j’aille aux toilettes. Davis a ouvert la porte de service et m’a indiqué un couloir au bout duquel se trouvaient les
                    toilettes réservées aux invités. J’ai refermé la porte derrière moi et j’ai
                    poussé le verrou ; appuyée contre le lavabo, j’ai descendu la fermeture Éclair
                    de mon blouson et je me suis regardée dans le miroir. J’ai retiré le pansement,
                    ouvert la plaie avec l’ongle de mon pouce, me suis lavé les mains et j’ai mis un
                    pansement neuf. J’ai fouillé dans les tiroirs à la recherche d’un antiseptique
                    buccal, mais n’en ayant pas trouvé, je me suis rincé la bouche à l’eau froide et
                    j’ai recraché.

                Voilà, c’est bon ? me suis-je demandé et j’ai
                    répondu : Encore une fois pour être sûre. Je me suis donc de nouveau
                    rincé la bouche, me suis gargarisée et j’ai recraché. J’ai essuyé mon visage
                    moite avec du papier toilette et je suis retournée à la lumière dorée qui
                    inondait la maison de Davis.

                Il m’a fait signe de m’asseoir et m’a entouré les
                    épaules de son bras. Je redoutais la promiscuité avec son microbiote, mais je
                    l’ai laissé faire car je craignais de passer pour une dingue.

                – Ça va ?

                – Oui. Juste un peu paniquée.

                – C’est quelque chose que j’ai fait ? Est-ce qu’il
                    faudrait que je…

                – Non, ça n’a rien à voir avec toi, l’ai-je coupé.

                – Tu peux me le dire.

                – Ce n’est pas vraiment… Je… c’est juste que…
                    embrasser un garçon me fait un peu flipper.

                – D’accord, on ne s’embrasse plus
                    pour le moment. Ce n’est pas un problème.

                – Ça le sera un jour, ai-je dit. Je suis prisonnière
                    de spirales de pensées dont je ne peux pas m’évader.

                – Tournant, tournant, dans la gyre toujours plus
                    étroite.

                – Je suis… ça ne s’arrange pas. Il faut que tu le
                    saches.

                – Je ne suis pas pressé.

                Je me suis penchée en avant, les yeux fixés sur le
                    plancher.

                – Ce que je veux dire, c’est que ça ne va pas
                    disparaître. J’ai ça depuis toujours et ça ne s’arrange pas vraiment, et je ne
                    peux pas avoir une vie normale si je suis incapable d’embrasser un garçon sans
                    paniquer.

                – C’est bon, Aza. Je t’assure.

                – Tu le penses peut-être maintenant, mais ce ne sera
                    pas toujours le cas.

                – Il ne s’agit pas de toujours, mais de maintenant. Tu
                    veux quelque chose ? Un verre d’eau ?

                – Est-ce qu’on pourrait regarder un film ?

                – Oui, a-t-il répondu. Bien sûr.

                Il m’a tendu la main mais je me suis levée toute
                    seule. En marchant vers l’escalier du sous-sol, il m’a dit :

                – Ici, chez les Pickett, on a deux sortes de films :
                    les Star Wars et les Star Trek. Qu’est-ce que tu préfères ?

                – Je ne suis pas dingue de space operas.

                – Super, alors on va regarder Star Trek IV : Retour
                        sur terre dont quarante pour cent de l’action se déroule ici même, sur
                    Terre.

                Je lui ai souri et, pourtant, je ne
                    parvenais pas à dompter les pensées qui galopaient dans ma tête.

                 

                Au sous-sol, j’ai appuyé sur la tranche du roman de
                    F. Scott Fitzgerald et la bibliothèque s’est ouverte. Je me suis installée dans
                    un des fauteuils en cuir rebondis, en me réjouissant de la présence d’accoudoirs
                    entre chaque siège. Davis est revenu quelques minutes plus tard avec une
                    cannette de Dr Pepper qu’il a posée sur le porte-gobelet de mon siège, avant de
                    s’asseoir à côté de moi.

                – Comment tu peux être amie avec Daisy sans aimer les
                        space operas ?

                – On en regarde ensemble. C’est juste que je n’en
                    raffole pas, ai-je répondu.

                Il s’efforce d’agir avec toi comme si tu étais
                        normale et, de ton côté, tu joues le même jeu, même si vous avez l’un et
                        l’autre conscience que ce n’est pas le cas. Les gens normaux peuvent
                        embrasser quand ils le veulent. Ils ne transpirent pas comme toi. Ils
                        choisissent leurs pensées comme ils choisissent un programme à la télé.
                        Toutes les personnes impliquées dans cette conversation savent que tu es
                        dingue.

                – Tu as déjà lu ce qu’elle écrit ?

                – J’en ai lu deux ou trois quand elle a commencé, au
                    collège. Mais ce n’est pas mon truc.

                Je pouvais sentir les glandes sudoripares s’ouvrir
                    au-dessus de ma lèvre supérieure.

                – Elle écrit très bien. Tu devrais les lire. Pour tout
                    dire, tu es même dans certaines d’entre elles.

                – Ah, d’accord, ai-je murmuré et il
                    a enfin sorti son téléphone pour démarrer le film avec une appli.

                J’ai fait celle qui était captivée alors qu’en fait je
                    m’enfonçais dans la spirale. Je n’arrivais pas à m’ôter de la tête le tableau de
                    Pettibon, avec son tourbillon multicolore, qui attirait l’œil en son centre. Je
                    me suis efforcée de respirer selon la méthode préconisée par le docteur Singh –
                    mais en tentant de rester discrète –, sauf que, au bout de quelques minutes, je
                    me suis mise à transpirer abondamment, ce qu’il a forcément remarqué puisqu’il
                    avait vu le film une centaine de fois et qu’il ne faisait que me regarder en
                    train de le regarder – je sentais ses yeux sur moi. Et, même si j’avais remonté
                    la fermeture Éclair de mon sweat, il devait au moins voir la moustache humide
                    qui se dessinait au- dessus de ma lèvre supérieure.

                J’ai senti la tension dans l’air, je devinais qu’il
                    essayait de trouver un moyen de me rendre le sourire. Son cerveau moulinait en
                    même temps que le mien. Je n’étais pas capable de me rendre heureuse mais, en
                    revanche, je savais très bien rendre mon entourage malheureux.

                 

                À la fin du film, j’ai prétendu être fatiguée car
                    c’était l’adjectif le plus à même de m’expédier à l’endroit où je rêvais d’être
                    – dans mon lit, seule. Davis m’a raccompagnée en voiture à la maison et même à
                    pied jusqu’à la porte. Il m’a embrassée chastement sur mes lèvres toujours en
                    sueur et j’ai agité la main. Puis, dès qu’il a fait marche arrière, je suis
                    entrée dans le garage, j’ai ouvert le coffre de Harold et pris le téléphone de mon père car j’étais d’humeur à regarder ses photos.

                Sans qu’elle me voie, je suis passée derrière maman
                    endormie sur le canapé. J’ai retrouvé un vieux chargeur dans mon bureau, branché
                    le téléphone de papa et, pendant un long moment, je me suis plongée dans ses
                    photos, faisant défiler toutes celles qui représentaient le ciel fragmenté par
                    des branches d’arbre.

                – On les a sur l’ordinateur, a dit gentiment maman
                    derrière moi – je ne l’avais pas entendue se lever.

                – Je sais, ai-je dit.

                J’ai débranché le téléphone et l’ai éteint.

                – Tu lui parlais ?

                – En quelque sorte.

                – Qu’est-ce que tu lui racontais ?

                J’ai souri.

                – Des secrets.

                – Moi aussi, je lui confie des secrets. Il les garde
                    drôlement bien.

                – C’est le meilleur pour ça, ai-je dit.

                – Aza, je suis vraiment désolée si j’ai blessé Davis.
                    Je lui ai d’ailleurs écrit un mot pour m’excuser. Je suis allée trop loin. Mais
                    il faut que tu comprennes…

                Je lui ai fait signe de ne pas continuer.

                – Tout va bien. Écoute, il faut que je me change.

                J’ai pris des affaires et suis allée à la salle de
                    bains. Je me suis déshabillée, j’ai essuyé la transpiration sur mon corps avec
                    une serviette et attendu qu’il se rafraîchisse au contact de
                    l’air, mes pieds nus sur le sol glacé. J’ai détaché mes cheveux et me suis
                    regardée dans la glace. Je détestais mon corps. Il me dégoûtait – ses poils, sa
                    sueur, sa maigreur. J’avais la peau sur les os, un cadavre ambulant. Je voulais
                    m’échapper – m’échapper de mon corps, de mes pensées, m’échapper –, mais j’étais
                    coincée à l’intérieur de cette chose, comme les bactéries qui me
                    colonisaient.

                J’ai entendu un coup frappé à la porte.

                – Je me change, ai-je dit.

                J’ai retiré le pansement, vérifié qu’aucune trace de
                    sang ou de pus n’était visible, je l’ai jeté dans la poubelle puis j’ai appliqué
                    du gel antibactérien sur la plaie et senti la brûlure s’infiltrer à
                    l’intérieur.

                J’ai enfilé un pantalon de survêt et un vieux T-shirt
                    de ma mère et je suis sortie de la salle de bains. Maman m’attendait dehors.

                – Tu es angoissée ? m’a-t-elle demandé de façon
                    appuyée.

                – Tout va bien, ai-je répondu et je suis allée dans ma
                    chambre.

                J’ai éteint la lumière et me suis couchée. Je n’étais
                    pas vraiment fatiguée mais n’avais pas non plus une folle envie de rester
                    éveillée. Quand maman est entrée quelques minutes plus tard, j’ai fait semblant
                    de dormir pour ne pas avoir à lui parler. Elle est restée debout à côté du lit
                    et a entonné la vieille chanson qu’elle me fredonnait depuis toujours chaque
                    fois que je n’arrivais pas à dormir.

                C’était une ballade que les soldats anglais chantaient
                    autrefois sur l’air de la chanson de Jour de l’an « Ce n’est qu’un au revoir », et elle commençait par : « Nous sommes là parce que nous
                    sommes là parce que nous sommes là parce que nous sommes là… » Sur la première
                    moitié de la phrase, la voix de ma mère montait comme si elle prenait une
                    profonde inspiration et, sur la seconde, elle redescendait.

                – « Nous sommes là parce que nous sommes là parce que
                    nous sommes là parce que nous sommes là. »

                Même si, en théorie, j’étais presque adulte et que ma
                    mère me tapait sur les nerfs, moi qui ne pouvais arrêter mes pensées, j’ai fini
                    par m’endormir au son de sa berceuse.

            

        

    
        
            
            

            
                TREIZE
            

            
                Bien qu’il ait assisté au spectacle de mes troubles
                    psychiques, Davis m’a envoyé un texto le lendemain matin avant même que je me
                    lève.

                 

                
                    Lui : Ça te dirait de regarder un film ce soir ?
                        Pas obligé qu’il se passe dans l’espace.

                

                 

                
                    Moi : Je ne peux pas. Une autre fois, peut-être.
                        Désolée pour la crise de panique, la transpi et tout le reste.

                

                 

                
                    Lui : Tu n’as pas transpiré tant que ça.

                

                 

                
                    Moi : Si, mais je ne veux pas en parler.

                

                 

                
                    Lui : Tu n’aimes vraiment pas ton corps.

                

                 

                
                    Moi : Exact.

                

                 

                
                    Lui : Il me plaît. C’est un bon corps.

                

                 

                J’étais plus à l’aise en sa
                    compagnie dans cet espace non physique, tout en ressentant quand même le besoin
                    de me barricader.

                 

                
                    Moi : De manière générale, j’ai l’impression
                        d’être instable et je ne peux pas sortir avec toi.

                    Ni avec personne d’autre d’ailleurs. Je suis
                        désolée, mais c’est impossible. Tu me plais, mais je ne peux vraiment
                        pas.

                

                 

                
                    Lui : On est d’accord. Trop de boulot. Les gens
                        en couple sont toujours en train de décortiquer leur relation. C’est comme
                        une grande roue.

                

                 

                
                    Moi : Hein ?

                

                 

                
                    Lui : Quand on est sur la grande roue, on ne
                        fait que parler du fait d’être sur la grande roue et de la vue qu’on a
                        depuis la grande roue et de la peur qu’on ressent sur la grande roue et du
                        nombre de tours que fera la grande roue. Sortir avec quelqu’un, c’est
                        pareil. Tous ceux qui sont concernés ne parlent que de ça. Sortir avec
                        quelqu’un ne m’intéresse pas.

                

                 

                
                    Moi : Mais alors, qu’est-ce qui
                        t’intéresse ?

                

                 

                
                    Lui : Toi.

                

                 

                
                    Moi : Je ne sais pas quoi répondre.

                

                 

                
                    Lui : Tu n’es pas obligée de
                        répondre quelque chose. Bonne journée, Aza.

                

                 

                
                    Moi : À toi aussi, Davis.

                

                 

                Le lendemain après les cours, j’avais rendez-vous avec
                    le docteur Karen Singh. Je me suis assise sur le petit canapé en face d’elle et
                    j’ai levé les yeux vers la photo du pêcheur avec son filet. Je préférais
                    regarder cette image plutôt que de supporter l’attention implacable du docteur
                    Singh pendant notre échange.

                – Comment vous sentez-vous ?

                – Pas très bien.

                – Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé.

                À la périphérie de mon champ de vision, je voyais ses
                    jambes croisées, ses chaussures noires à petits talons, son pied qui battait la
                    mesure.

                – Il y a ce garçon.

                – Et ?

                – Je ne sais pas. Il est mignon et intelligent, il me
                    plaît, mais je ne vais pas mieux et je me dis que si être avec lui ne me rend
                    pas plus heureuse, alors qu’est-ce qui le pourrait ?

                – Je ne sais pas. Qu’est-ce qui le pourrait, selon
                    vous ?

                – Ça, c’est vraiment un truc de psy, ai-je
                    marmonné.

                – Vous avez raison. Un changement dans votre situation
                    personnelle, même s’il est positif, peut engendrer de l’anxiété. Il n’est donc
                    pas rare de ressentir une certaine angoisse au moment d’entamer une nouvelle
                    relation. Où en êtes-vous de vos pensées intrusives ?

                – Eh bien, hier, par exemple, on
                    était en train de s’embrasser et j’ai été obligée de tout arrêter parce que je
                    me répétais en boucle que c’était dégoûtant. Alors, non, la situation n’est pas
                    terrible.

                – Qu’est-ce qui était dégoûtant ?

                – Le fait que sa langue dispose de son propre
                    microbiome et que, après qu’il l’a mise dans ma bouche, ses bactéries se sont
                    littéralement mêlées aux miennes, pour le reste de ma vie. C’est comme si sa
                    langue allait demeurer dans ma bouche jusqu’à ce que je meure et qu’ensuite, les
                    microbes dont elle est porteuse allaient ronger mon cadavre.

                – Et vous n’avez plus voulu l’embrasser.

                – Ben, oui.

                – Ce n’est pas rare. Si je résume, une partie de vous
                    avait envie d’embrasser ce garçon quand l’autre redoutait de partager son
                    intimité.

                – Exact, sauf que ce n’est pas l’intimité dont j’avais
                    peur mais l’échange de microbes.

                – Oui, car votre angoisse s’exprime en se fixant sur
                    l’échange de microbes.

                J’ai grogné en écoutant ces conneries de thérapeute.
                    Ensuite, elle m’a demandé si j’avais pris de l’Ativan et je lui ai répondu que
                    je n’en avais pas apporté chez Davis. Après quoi, elle a voulu savoir si je
                    prenais le Lexapro et je lui ai dit que non, pas tous les jours. La
                    conversation a dévié, elle qui me serinait que je devais suivre le traitement
                    pour qu’il soit efficace et qu’il fallait que j’aie conscience de mon problème
                    de santé, que je le traite avec assiduité ; moi qui m’efforçais de lui faire comprendre que je trouvais profondément étrange et
                    perturbant de devoir, pour devenir moi-même, prendre un médicament qui
                    transformait mon moi.

                J’ai profité d’une interruption dans la conversation
                    pour lui poser une question :

                – Pourquoi avez-vous accroché au mur cette photo de
                    pêcheur avec son filet ?

                – Qu’est-ce que vous ne me dites pas ? Que
                    redoutez-vous de me dire, Aza ?

                J’ai réfléchi à la vraie question, celle qui rôdait en
                    permanence dans le fond de ma conscience, pareille à un sifflement dans les
                    oreilles. Elle me mettait mal à l’aise et puis j’avais peur que ce soit
                    dangereux de l’exprimer à haute voix. Comme pour
                    Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom dans Harry Potter.

                – J’ai l’impression d’être un personnage de fiction,
                    ai-je déclaré.

                – Comment ça ?

                – Vous m’avez dit que vivre un changement de situation
                    était angoissant, d’accord ?

                Elle a hoché la tête.

                – Mais ma question est : existe-t-il un moi
                    indépendant de la situation ? Existe-t-il un moi enfoui très profondément, une
                    véritable personne à qui il serait égal d’avoir de l’argent, un copain, d’aller
                    dans tel ou tel lycée ? Ou bien est-ce que je ne suis qu’une série de
                    situations ?

                – Je ne comprends pas en quoi cela fait de vous un
                    personnage de fiction.

                – Ce que je veux dire, c’est que,
                    comme je ne contrôle pas mes pensées, elles ne m’appartiennent pas vraiment. Et
                    comme ce n’est pas moi qui décide si je transpire, si j’ai un cancer, la CD ou
                    je ne sais quoi d’autre, mon corps ne m’appartient pas vraiment. Je ne décide
                    rien de tout ça – ce sont des forces extérieures qui s’en chargent. Je suis une
                    histoire qu’elles racontent. Je suis des situations.

                Elle a hoché la tête.

                – Pouvez-vous percevoir ces forces extérieures ?

                – Non, je n’ai pas d’hallucinations. C’est juste que…
                    je ne suis pas certaine d’être réelle, au sens strict du terme.

                Le docteur Singh a posé les deux pieds par terre et
                    s’est penchée en avant, les mains posées sur les genoux.

                – C’est très intéressant, a-t-elle dit. Très
                    intéressant.

                J’ai ressenti une bouffée de fierté à l’idée de ne pas
                    être, pour un instant en tout cas, pas rare.

                – Ce doit être effrayant d’avoir l’impression que son
                    moi pourrait ne pas être le sien. On doit ressentir une forme…
                    d’emprisonnement ?

                J’ai acquiescé.

                – Il y a un passage vers la fin d’Ulysse, quand
                    le personnage de Molly Bloom s’adresse directement à l’auteur. Elle lui dit :
                    « Oh, Jamesy, sortez-moi d’ici. » Vous êtes prisonnière d’un moi que vous ne
                    ressentez pas comme étant totalement vôtre, à l’image de Molly Bloom. Par
                    ailleurs, vous avez le sentiment que ce moi est profondément contaminé.

                J’ai hoché la tête.

                – En revanche, vous accordez trop de pouvoir à vos
                        pensées, Aza. Les pensées ne sont que des pensées. Elles
                    ne sont pas vous. Vous appartenez vraiment à vous-même, même quand elles vous
                    échappent.

                – Mais les pensées sont ce que nous sommes. Je pense
                    donc je suis, non ?

                – Pas tout à fait. Si on développait le raisonnement
                    de Descartes, on pourrait dire : « Dubito, ergo cogito, ergo sum. » Je
                    doute, donc je pense, donc je suis. L’ambition de Descartes était de comprendre
                    si on pouvait vraiment avoir la certitude de la réalité des choses, mais il
                    pensait que sa capacité à douter de la réalité prouvait que, en admettant qu’une
                    chose ne soit pas réelle, lui l’était. Vous êtes aussi réelle que n’importe qui
                    d’autre et vos doutes vous rendent plus réelle, pas moins.

                 

                Je n’étais pas plus tôt arrivée à la maison que j’ai
                    senti la fébrilité de maman à propos de ma visite chez le docteur Singh, et
                    pourtant elle ne ménageait pas ses efforts pour paraître détendue et
                    normale.

                – Comment ça s’est passé ? a-t-elle demandé sans se
                    retourner, tandis qu’elle corrigeait des copies sur le canapé.

                – Bien, il me semble, ai-je répondu.

                – J’aimerais m’excuser une nouvelle fois pour la façon
                    dont j’ai parlé à Davis hier. Tu as toutes les raisons de m’en vouloir.

                – Je ne t’en veux pas.

                – Mais j’aimerais que tu fasses attention, Aza. Je
                    vois bien que tu es beaucoup plus angoissée – ça saute aux yeux.

                J’ai serré les poings.

                – Ce n’est pas à cause de lui.

                – De quoi, alors ?

                – Il n’y a pas de raison, ai-je répondu et j’ai allumé
                    la télé, mais elle s’est emparée de la télécommande et a éteint le son.

                – J’ai l’impression que tu es cadenassée à l’intérieur
                    de ta tête et que je n’ai aucun moyen de savoir ce qui se passe dedans, et ça me
                    fait peur.

                J’ai enfoncé l’ongle de mon pouce dans le bout de mon
                    doigt à travers le pansement tout en songeant qu’elle serait bien plus terrifiée
                    si elle pouvait effectivement voir ce qui se passait à l’intérieur.

                – Je vais bien. Je t’assure.

                – Je vois bien que non.

                – Maman, dis-moi ce que je dois dire. Je ne plaisante
                    pas. Dis-moi quels mots employer pour que tu sois moins stressée.

                – Je ne veux pas être moins stressée. Je veux que tu
                    cesses de souffrir.

                – Ce n’est pas comme ça que ça marche, OK ? Bon, il
                    faut que j’aille lire un truc pour le cours d’histoire.

                Je me suis levée et j’arrivais à ma chambre quand elle
                    a lancé :

                – À ce propos, M. Myers m’a dit aujourd’hui que ton
                    essai sur le grand échange interaméricain était le meilleur qu’il ait jamais lu
                    de toute sa carrière.

                – Il enseigne depuis quoi, deux ans ?

                – Quatre, mais n’empêche, a insisté
                    maman. Tu vas aller loin, Aza Holmes. Très loin.

                – Tu as entendu parler d’Amherst ? ai-je demandé.

                – Où ça ?

                – Amherst College. C’est une université dans le
                    Massachusetts. Elle a un excellent niveau. Elle est même très cotée. J’aimerais
                    bien y aller – si je suis admise.

                Maman s’apprêtait à répondre quelque chose mais elle
                    s’est ravisée et a soupiré.

                – Il faut juste qu’on se renseigne sur les
                    bourses.

                – Ou Sarah Lawrence College, ai-je poursuivi. Ça a
                    l’air bien aussi.

                – Écoute, Aza, n’oublie pas que beaucoup de ces
                    universités font payer des frais, ne serait-ce que pour postuler ; il faut qu’on
                    soit sélectives. Tout le processus de recrutement est faussé, du début jusqu’à
                    la fin. On te fait débourser de l’argent pour que tu t’aperçoives au final que
                    tu n’as pas les moyens d’y aller. Il faut être réaliste et, si on s’en tient à
                    ce point de vue, le mieux est que tu sois près de la maison, non ? Et pas
                    seulement à cause de l’argent. Je doute que tu aies réellement envie de te
                    retrouver à l’autre bout du pays, loin de tout ce que tu connais.

                – Oui.

                – Bon, j’ai compris. Tu n’es pas d’humeur à parler
                    avec ta mère. Je t’aime quand même.

                Elle m’a soufflé un baiser et j’ai enfin pu me
                    réfugier dans ma chambre.

                 

                J’avais effectivement quelque chose
                    à lire pour le cours d’histoire, mais je n’étais pas fatiguée après avoir
                    terminé, et je ne parvenais pas à penser à autre chose qu’à écrire un texto à
                    Davis.

                Je savais exactement ce que je voulais lui dire, du
                    moins ce que j’envisageais de lui écrire. J’étais obsédée par ce texto – le
                    rédiger, appuyer sur « envoyer » avec la certitude de ne plus pouvoir le
                    retenir, attendre la réponse, le cœur battant.

                J’ai éteint la lumière, je me suis tournée sur le côté
                    et j’ai fermé les yeux, mais c’était comme si j’étais incapable de me
                    débarrasser de cette pensée ; alors, j’ai pris mon téléphone sur la table de
                    nuit, j’ai touché l’écran pour le réveiller et j’ai écrit à Davis.

                 

                
                    L’autre fois, quand tu as dit que tu aimais bien
                        mon corps, ça voulait dire quoi ?

                

                 

                J’ai regardé l’écran dans l’attente des trois petits
                    points qui précéderaient sa réponse, mais rien n’est venu, alors j’ai reposé mon
                    téléphone sur la table de nuit. J’avais l’esprit tranquille, j’avais fait ce qui
                    me tenait à cœur et j’allais sombrer quand j’ai entendu une vibration.

                 

                
                    Lui : Ça voulait dire qu’il me plaît.

                

                 

                
                    Moi : Qu’est-ce que tu lui trouves ?

                

                 

                
                    Lui : J’aime la façon dont tes
                        épaules descendent doucement vers tes clavicules.

                

                 

                
                    Lui : Et j’aime tes jambes. J’aime la courbe de
                        ton mollet.

                

                 

                
                    Lui : J’aime tes mains. J’aime tes doigts longs
                        et l’intérieur de tes poignets, la couleur de la peau à cet endroit, les
                        veines qui courent dessous.

                

                 

                
                    Moi : J’aime tes bras.

                

                 

                
                    Lui : Ils sont tout maigres.

                

                 

                
                    Moi : Ils donnent l’impression d’être puissants.
                        J’abuse ?

                

                 

                
                    Lui : Non, pas du tout.

                

                 

                
                    Moi : Alors comme ça, tu aimes la courbe de mon
                        mollet ? Je n’y avais jamais fait attention.

                

                 

                
                    Lui : Elle est jolie.

                

                 

                
                    Moi : C’est tout ?

                

                 

                
                    Lui : J’aime ton cul. Je l’aime beaucoup.
                        J’abuse ?

                

                 

                
                    Moi : Non.

                

                 

                
                    Lui : J’ai envie de lancer un blog de fan de ton
                        cul.

                

                 

                
                    Moi : OK, ça, c’est un peu bizarre.

                

                 

                
                    Lui : J’écrirai une fanfiction qui racontera la
                        rencontre amoureuse entre ton derrière de folie et tes
                        yeux magnifiques.

                

                 

                
                    Moi : lol. Tu gâches tout. Qu’est-ce que tu
                        disais avant ?

                

                 

                
                    Lui : Que j’aimais ton corps. J’aime ton ventre,
                        tes jambes, tes cheveux et j’aime. Ton. Corps.

                

                 

                
                    Moi : Vraiment ?

                

                 

                
                    Lui : Vraiment.

                

                 

                
                    Moi : Qu’est-ce qui cloche chez moi pour adorer
                        t’envoyer des textos et flipper quand je t’embrasse ?

                

                 

                
                    Lui : Rien ne cloche chez toi. Tu veux venir
                        après les cours lundi ? Regarder un film ou autre chose ?

                

                 

                Je n’ai pas répondu tout de suite mais quand je me
                    suis enfin décidée, j’ai écrit :

                 

                
                    Bien sûr.
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                Le lundi, sur le parking avant le début des cours,
                    j’ai raconté à Daisy l’affaire des textos, du baiser et des quatre-vingts
                    millions de microbes.

                – Vu sous cet angle, c’est vrai que s’embrasser est
                    franchement dégoûtant, a-t-elle dit. D’un autre côté, va savoir si les microbes
                    de Davis ne sont pas plus sains que les tiens. S’ils n’améliorent pas ta
                    santé.

                – Peut-être.

                – Va savoir si ses microbes ne vont pas te conférer
                    des super-pouvoirs. Cette fille était normale jusqu’à ce qu’elle embrasse un
                    milliardaire et devienne… MICROBIANCA, la reine des microbes.

                Je l’ai regardée sans rien dire.

                – Désolée, ça ne t’aide pas ?

                – Ça deviendra peut-être de moins en moins bizarre,
                    ai-je dit. Si, chaque fois qu’on s’embrasse, il n’arrive rien de grave, je
                    finirai par avoir moins peur. Ce n’est pas comme s’il allait
                    me filer la campylobacter pour de bon – et après une seconde, j’ai
                    ajouté : Enfin, a priori.

                Daisy allait me répondre quand elle a aperçu Mychal
                    qui venait à sa rencontre, de l’autre côté du parking.

                – Ça va aller, Holminette. On se voit au déj.
                    J’t’aime ! a-t-elle dit et elle est partie retrouver Mychal.

                Je l’ai vue se jeter à son cou et l’embrasser sur la
                    bouche de façon théâtrale, la jambe levée à hauteur du genou, comme si elle
                    jouait dans un film ou je ne sais quoi.

                 

                Après les cours, je suis allée directement chez Davis.
                    La grille d’entrée en fer forgé étant fermée, je suis descendue de voiture et
                    j’ai sonné à l’interphone.

                – Résidence Pickett, a dit une voix que j’ai reconnue
                    comme étant celle de Lyle.

                – Bonjour, c’est Aza Holmes, l’amie de Davis.

                Lyle n’a pas répondu mais la grille s’est ouverte. Je
                    suis remontée dans Harold et j’ai pris l’allée qui conduisait à la maison où
                    m’attendait Lyle dans sa voiturette de golf.

                – Bonjour, ai-je répété.

                – Davis et Noah sont à la piscine, a-t-il dit. Je vous
                    emmène ?

                – Je peux marcher.

                – Montez, a-t-il ordonné en m’indiquant la banquette
                    vide à côté de lui.

                Je me suis assise et il a roulé très doucement en
                    direction de la piscine.

                – Comment va Davis ? m’a-t-il demandé.

                – Bien, il me semble.

                – Fragile – voilà ce qu’il est. Ils le sont tous les
                    deux.

                – Oui.

                – Vous avez intérêt à vous en souvenir. Est-ce que
                    vous avez déjà perdu quelqu’un ?

                – Oui.

                – Alors, vous savez ce que c’est, a-t-il dit au moment
                    où on arrivait près de la piscine.

                Davis et Noah étaient assis l’un à côté de l’autre sur
                    la même chaise longue, tous les deux penchés en avant, les yeux rivés au sol.
                    J’ai repensé à ce que Lyle venait de me dire : « Alors, vous savez ce que
                    c’est. » En fait, non. Chaque perte est différente des autres. Il est impossible
                    de ressentir la douleur éprouvée par quelqu’un d’autre, pas tout à fait –
                    toucher le corps d’une personne n’équivaut pas non plus à être dans son
                    corps.

                En entendant la voiturette arriver, Davis s’est
                    retourné, il m’a fait un signe de tête et s’est levé.

                – Salut, ai-je dit.

                – Salut. J’ai besoin de quelques minutes. Désolé, mais
                    il s’est passé quelque chose avec Noah. Lyle, si vous faisiez faire le tour du
                    propriétaire à Aza ? Pourquoi pas l’emmener au laboratoire ? Je te retrouve
                    là-bas, d’accord ?

                J’ai acquiescé et suis remontée dans la voiturette.
                    Lyle a sorti son téléphone.

                – Malik, vous avez quelques minutes à consacrer à une
                    amie de Davis ? On arrive.

                Lyle m’a fait passer devant le golf et, tout en
                    roulant, il me posait des questions sur le lycée, mes notes,
                    le métier de mes parents. À la dernière, j’ai répondu que ma mère était
                    prof.

                – Papa n’est plus dans le coin ?

                – Il est mort.

                – Oh, pardon.

                Nous avons pris un chemin de terre et, après avoir
                    traversé un bosquet, nous sommes arrivés devant un bâtiment rectangulaire en
                    verre avec un toit plat. Un panneau à l’extérieur indiquait :
                    « Laboratoire ».

                Lyle m’a accompagnée jusqu’à la porte, il l’a ouverte
                    et a pris congé. La porte s’est refermée derrière moi et j’ai vu Malik le
                    zoologiste penché au-dessus d’un microscope. Il ne m’avait apparemment pas
                    entendue entrer. La pièce était gigantesque avec une longue paillasse noire au
                    centre, comme celles des cours de chimie, en dessous de laquelle s’alignaient
                    des placards. Sur le dessus, étaient disposés toutes sortes de matériels ;
                    certains objets m’étaient familiers – éprouvettes, flacons de liquides –, mais
                    il y en avait beaucoup d’autres que je n’avais jamais vus. Je me suis avancée
                    jusqu’à la paillasse pour regarder une machine circulaire à l’intérieur de
                    laquelle se trouvaient des éprouvettes.

                – Excusez-moi, a fini par dire Malik, mais ces
                    cellules vivent très peu de temps hors du corps, et comme Tua ne pèse que cinq
                    cents grammes, j’essaie de ne pas lui prendre plus de sang que nécessaire. Cette
                    machine est une centrifugeuse.

                Il s’est approché et a pris l’un des tubes contenant
                        du sang, puis il l’a glissé avec précaution dans un
                    porte-éprouvettes.

                – Vous vous intéressez à la biologie ?

                – Un peu, ai-je répondu.

                Il a examiné les quelques gouttes au fond de
                    l’éprouvette et m’a dit :

                – Savez-vous que les tuatara sont porteurs de
                    parasites – Tua est porteuse de la salmonelle, par exemple – mais qu’ils ne
                    contractent jamais la maladie ?

                – Je ne connais pas grand-chose aux tuatara.

                – Peu de gens s’y intéressent et c’est vraiment
                    dommage, car ce sont de loin les reptiles les plus intéressants. Un aperçu de
                    notre lointain passé.

                Je ne pouvais détacher mes yeux du sang.

                – Pour nous, il est difficile de comprendre à quel
                    point les tuatara sont une réussite – ils sont sur terre depuis mille fois plus
                    longtemps que les humains. Imaginez un peu. Si l’homme voulait rivaliser avec
                    les tuatara, il n’en serait qu’au premier dixième de un pour cent de son
                    histoire.

                – Ça paraît invraisemblable.

                – Effectivement. C’est ce que M. Pickett adore chez
                    Tua – qu’elle soit une réussite. Il adore le fait que, à quarante ans, elle ne
                    soit sans doute que dans le premier quart de sa vie.

                – C’est vrai qu’il lui lègue tous ses biens ?

                – Il y a pire comme moyen d’utiliser une fortune.

                Je n’étais pas sûre d’être d’accord.

                – Mais ce qui me fascine le plus, a-t-il poursuivi, et
                    c’est l’objet de mes recherches, c’est leur taux d’évolution
                    moléculaire. Désolé si tout ça est ennuyeux.

                En fait, j’aimais bien l’écouter. Il était tellement
                    enthousiaste, ses yeux écarquillés, à croire qu’il était sincèrement épris de
                    son travail. On rencontre peu d’adultes dans ce cas.

                – Non, c’est intéressant.

                – Vous avez choisi biologie ?

                – Je commence maintenant, ai-je répondu.

                – Vous savez donc ce qu’est l’ADN.

                J’ai hoché la tête.

                – Vous savez également qu’il subit des mutations ? Ce
                    qui explique la diversité de la vie.

                – Oui.

                – Alors, venez voir.

                Il s’est dirigé vers un microscope connecté à un
                    ordinateur et a fait apparaître l’image d’une forme vaguement circulaire à
                    l’écran.

                – Il s’agit d’une cellule de tuatara. D’après nos
                    connaissances actuelles, les tuatara n’ont guère changé depuis deux cents
                    millions d’années. Ils ont le même aspect que leurs fossiles. Et ils font tout
                    lentement. Ils arrivent à l’âge adulte lentement – ils ne cessent de grandir
                    jusqu’à trente ans. Ils se reproduisent lentement – ils ne pondent que tous les
                    quatre ans. Ils ont un métabolisme très lent. Mais, bien qu’ils fassent tout
                    lentement et qu’ils n’aient pas beaucoup changé en deux cents millions d’années,
                    les tuatara ont un taux de mutation moléculaire plus rapide que n’importe quel
                    autre animal connu.

                – Ça veut dire qu’ils évoluent plus
                    rapidement ?

                – À un niveau moléculaire, oui. Ils changent plus
                    rapidement que l’homme, le lion ou la mouche. Ce qui soulève toutes sortes de
                    questions : Tous les animaux ont-ils à un moment donné muté selon ce taux ? Que
                    s’est-il passé pour que la mutation moléculaire ralentisse ? Comment se fait-il
                    que l’animal en lui-même change si peu quand son ADN évolue si vite ?

                – Et vous avez les réponses ?

                Il a ri.

                – Oh, non, loin de là ! Ce que j’aime profondément
                    dans la science, c’est que même quand on apprend, on n’obtient pas forcément de
                    réponses. Seulement de meilleures questions.

                J’ai entendu la porte s’ouvrir derrière moi.
                    Davis.

                – On regarde un film ? a-t-il demandé.

                J’ai remercié Malik pour la visite.

                – Vous êtes la bienvenue, a-t-il dit. Peut-être que la
                    prochaine fois vous serez prête à la caresser.

                J’ai souri.

                – J’en doute.

                Davis et moi ne nous sommes pas serrés dans les bras,
                    ni embrassés ni rien, on s’est contentés de marcher sur le chemin de terre sans
                    rien dire jusqu’à ce qu’il brise le silence :

                – Noah a eu des ennuis au collège aujourd’hui.

                – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                – Il s’est fait prendre avec de l’herbe.

                – Mince. Je suis désolée. Il s’est fait arrêter ?

                – Oh, non, ils n’appellent pas la
                    police pour ce genre de trucs.

                J’avais envie de lui dire que, à White River High
                    School, la police était systématiquement appelée pour ce genre de trucs, mais je
                    me suis abstenue.

                – N’empêche, il a été exclu, a-t-il ajouté.

                Il faisait juste assez froid pour que je voie de la
                    buée sortir de ma bouche.

                – Ça lui fera peut-être du bien.

                – Il a déjà été exclu deux fois et, pour l’instant, ça
                    ne l’a pas aidé. Mais enfin quel gamin de treize ans apporte de l’herbe au
                    collège ? On croirait qu’il cherche les ennuis.

                – Je suis désolée, ai-je dit.

                – Il a besoin d’un père. Même d’un père merdique. Et
                    je ne peux pas – je veux dire, je ne sais pas quoi foutre de lui. Lyle a essayé
                    de lui parler aujourd’hui, mais Noah s’exprime par monosyllabes – cool, ouais,
                    ’lut, sûr. Papa lui manque, c’est certain, mais je n’y peux rien. Lyle n’est pas
                    son père. Moi non plus. Bref, j’avais vraiment besoin d’évacuer et tu es la
                    seule personne à qui je peux parler en ce moment.

                Le mot « seule » a déferlé sur moi. J’ai senti les
                    paumes de mes mains devenir moites.

                – Et si on regardait ce film ? ai-je dit enfin.

                 

                Une fois dans la salle de cinéma, il m’a annoncé :

                – J’ai cherché des space operas susceptibles de
                    te plaire. Et celui-ci est à la fois ridicule et génial. Si tu ne l’aimes pas,
                    tu auras le droit de choisir les dix prochains. Marché conclu ?

                – OK, ai-je répondu.

                Le film s’appelait Jupiter : Le Destin de
                        l’univers et il était à la fois ridicule et génial. Quelques minutes
                    après le début j’ai pris la main de Davis et ça allait. C’était même bien.
                    J’aimais ses mains et la façon dont nos doigts s’entrelaçaient, son pouce
                    dessinant de petits cercles à l’endroit où la peau est toute douce, entre le
                    pouce et l’index.

                À un des innombrables moments forts du film, j’ai ri à
                    quelque chose de grotesque et il m’a demandé :

                – Ça te plaît ?

                Et j’ai répondu :

                – Oui, c’est à la fois stupide et super.

                Sentant son regard toujours posé sur moi, je me suis
                    tournée vers lui.

                – Je ne sais pas si j’interprète mal la situation,
                    a-t-il dit, et à la façon dont il m’a souri, j’ai eu une envie folle de
                    l’embrasser.

                Lui tenir la main ne posait pas de problème, alors que
                    ça avait rarement été le cas, peut-être que l’embrasser serait différent
                    aussi

                Je me suis penchée par-dessus l’accoudoir géant et je
                    l’ai embrassé rapidement sur les lèvres. J’ai aimé la chaleur de sa bouche, j’en
                    voulais davantage, alors j’ai posé la main sur sa joue et je l’ai embrassé
                    fougueusement. J’ai senti sa bouche s’entrouvrir et j’aurais voulu me comporter
                    avec lui comme le ferait n’importe quelle personne normale. Retrouver cette
                    forme d’intimité pleine d’effervescence que j’avais touchée du
                    doigt en lui envoyant un texto. Et j’aimais l’embrasser. Il embrassait bien.

                C’est alors que les pensées ont surgi et j’ai senti sa
                    salive vivante dans ma bouche. Je me suis dégagée avec le plus de délicatesse
                    possible.

                – Ça va ? a-t-il demandé.

                – Oui, ai-je répondu. Oui, vraiment. Je veux
                    juste…

                J’ai essayé de réfléchir à ce qu’une personne normale
                    dirait – si je disais ou faisais ce que toute personne normale dirait ou ferait,
                    il penserait alors que je l’étais ; ou peut-être même que je le deviendrais.

                – Y aller doucement ? a-t-il proposé.

                – Oui, c’est exactement ça.

                – Cool, a-t-il dit. 

                Puis en indiquant l’écran d’un signe de tête, il a
                    ajouté :

                – C’est la scène que j’attendais. Tu vas adorer. C’est
                    barré.

                Je repensais à un poème d’Edna St. Vincent Millay qui
                    ne cessait de me hanter depuis que je l’avais lu. Ce passage, en particulier :
                    « Soufflés depuis la sombre colline jusqu’à ma porte / Trois flocons, puis
                    quatre / arrivent, puis bien plus. » On peut compter les trois premiers flocons
                    et même le quatrième. Mais il n’existe pas de mots pour dire la suite, et il
                    vous faut rentrer pour essayer de survivre au blizzard.

                Il en était de même avec la spirale de mes pensées qui
                    allait toujours rétrécissant : j’ai pensé aux bactéries de Davis qui étaient en
                    moi. J’ai pensé à la probabilité qu’un certain pourcentage desdites bactéries
                    soient agressives. J’ai pensé que l’E. coli, la
                        campylobacter et la clostridium difficile faisaient sûrement
                    partie du microbiote actuel de Davis.

                Une quatrième pensée a surgi. Puis bien plus.

                – Il faut que j’aille aux toilettes, ai-je dit. Je
                    reviens tout de suite.

                Je suis remontée du sous-sol au moment où la lumière
                    de la fin de journée, entrant à flots par les baies vitrées, colorait les murs
                    de rose.

                Noah jouait à un jeu vidéo sur le canapé.

                – Aza ? a-t-il appelé.

                J’ai fait demi-tour et je suis entrée dans les
                    toilettes. Je me suis rincé le visage, le regard fixé sur mon reflet dans le
                    miroir. Je me regardais respirer en essayant de trouver un moyen de faire taire
                    mes pensées, de localiser le bouton « off » de mon monologue intérieur – je dis
                    bien en essayant.

                Puis j’ai sorti le gel antibactérien de la poche de
                    mon sweat, j’en ai fait couler un peu dans ma bouche, ce qui m’a donné un
                    haut-le-cœur. J’ai fait tourner le liquide visqueux et agressif à l’intérieur de
                    ma bouche et je l’ai avalé.

                 

                – Vous regardez Jupiter : Le Destin de
                        l’univers ? m’a demandé Noah quand je suis sortie des toilettes.

                – Oui.

                – C’est nul.

                J’allais repartir quand il m’a appelée :

                – Aza ?

                Je suis allée m’asseoir à côté de lui sur le
                    canapé.

                – Personne n’a envie de le retrouver.

                – Tu parles de ton père ?

                – J’ai l’impression que je ne peux pas penser à autre
                    chose. C’est… c’est… Tu crois qu’il disparaîtrait vraiment sans même nous
                    envoyer un texto ? Si ça se trouve, il essaie de nous joindre et on ne le sait
                    pas.

                Il me faisait vraiment de la peine.

                – C’est possible, ai-je dit. À moins qu’il attende que
                    tout danger soit écarté.

                – Exact. Ça se tient. Merci.

                J’allais me lever quand il a ajouté :

                – Mais il aurait pu envoyer un e-mail ? Ils ne peuvent
                    pas te retrouver si tu utilises un wifi public. Ou il pourrait nous envoyer un
                    texto avec un téléphone trouvé quelque part ?

                – Il a peut-être peur, ai-je dit.

                Je m’efforçais de l’aider mais c’était sans doute
                    vain.

                – Tu vas continuer à chercher, alors ?

                – Oui, ai-je répondu. Oui, bien sûr, Noah.

                Il a repris sa manette de jeu, le signe pour moi qu’il
                    était temps de redescendre au sous-sol.

                 

                Davis avait arrêté le film au beau milieu d’une
                    bataille de vaisseaux spatiaux et la lumière aveuglante de l’explosion figée
                    s’est reflétée dans ses lunettes quand il a tourné la tête vers moi. J’ai repris
                    ma place à côté de lui.

                – Ça va ?

                – Je suis vraiment désolée.

                – Y a-t-il quelque chose que je dois faire diffé…

                – Ça n’a rien à voir avec toi,
                    l’ai-je coupé. C’est juste que… Je ne peux pas en parler pour l’instant.

                J’avais la tête qui tournait et je m’efforçais de ne
                    pas lui faire face, afin qu’il ne sente pas l’odeur de gel antibactérien dans
                    mon haleine.

                – Pas de problème, a-t-il dit. J’aime ce qu’on est
                    tous les deux. Qu’on ait notre propre façon de faire les choses.

                – Tu ne le penses pas vraiment.

                – Si.

                Je fixais l’image figée sur l’écran, attendant que
                    Davis appuie sur « play ».

                – Je t’ai entendue parler à Noah, a-t-il ajouté.

                Je sentais toujours sa salive dans ma bouche et le
                    répit que m’avait procuré le gel antibactérien était en train de se dissiper. Si
                    je continuais de sentir sa salive, c’est qu’elle était toujours là. Tu
                        devrais en reprendre encore un peu. C’est ridicule. Des milliards de
                    gens s’embrassent sans qu’il ne leur arrive rien. Tu sais que tu iras bien
                        mieux si tu en reprends encore un peu.

                – Il faudrait qu’il voie quelqu’un, un psychologue ou
                    quelque chose comme ça, ai-je dit.

                – C’est un père dont il a besoin.

                Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir l’embrasser ? Tu
                        aurais dû te douter. Au lieu de passer une bonne soirée, tu as provoqué
                        cette situation. Dans l’immédiat, c’est de Noah dont il s’agit, pas de
                    moi. Ses bactéries se baladent dans tout ton corps. Elles sont sur ta langue
                        en ce moment. Même l’alcool pur ne parvient pas à les tuer.

                – Tu veux regarder le film ?

                J’ai hoché la tête. On est restés assis côte à côte
                    sans se toucher pendant l’heure qui a suivi, tandis que la spirale se
                    resserrait.

            

        

    
        
            
            

            
                QUINZE
            

            
                En rentrant à la maison ce soir-là, je me suis
                    couchée mais je n’ai pas réussi à dormir. Je n’ai cessé d’ébaucher des textos à
                    Davis pour finir par ne pas les envoyer et puis, en définitive, j’ai reposé mon
                    téléphone et pris mon ordinateur portable. Je me demandais ce qu’il était advenu
                    de sa vie virtuelle – où donc Davis avait-il pu atterrir après avoir fermé ses
                    profils sur les réseaux sociaux ?

                Sur Google, la majorité des résultats le concernant
                    étaient en fait liés à son père – « Le P-DG de Pickett Engineering révèle dans
                    une interview qu’il ne laissera pas un dollar à ses deux fils adolescents », par
                    exemple. Davis n’avait pas actualisé ses comptes Instagram, Facebook, Twitter ni
                    son blog depuis la disparition, et une recherche avec ses noms d’utilisateur
                    dallgoodman et davisnotdave02 m’a menée à des liens vers d’autres personnes.

                Alors, j’ai poursuivi mon enquête avec des noms
                    d’utilisateur proches des siens : dallgoodman02, davisnotdave, davisnotdavis et
                    je vérifiais s’ils correspondaient à un compte Facebook ou à
                    un URL de blog. Plus d’une heure plus tard, peu après minuit, j’ai soudain eu
                    l’idée de faire une recherche à partir de la phrase : « Les feuilles s’en sont
                    allées / tu le devrais aussi. »

                Un seul lien est apparu, il menait à un blog
                    administré par un certain isnotid02. Le site avait été créé deux mois auparavant
                    et, comme dans le précédent journal intime de Davis, la plupart des posts
                    commençaient par une citation et se terminaient par quelques lignes
                    énigmatiques. Mais il y avait aussi un onglet intitulé « Poèmes ». J’ai cliqué
                    sur le journal et fait défiler la page jusqu’au premier post :

                 

                
                    « En trois mots, je peux résumer ce que j’ai
                        appris sur la vie : elle se poursuit. » —
                            ROBERT FROST

                     
Quatorze jours depuis que ce bazar a commencé.
                        Ma vie n’a pas empiré, pas vraiment – elle a seulement rétréci. Si on garde
                        les yeux tournés vers le ciel assez longtemps, on commence à mesurer sa
                        propre infinitésimalité. La différence entre vivant et non-vivant est
                        énorme. Mais du haut du ciel, où les étoiles nous regardent, il n’y a
                        pratiquement pas de différence entre toutes les catégories de vivants, entre
                        moi et l’herbe fraîchement coupée sur laquelle je suis allongé en ce moment
                        même.

                    Nous sommes, l’herbe et moi, des merveilles – ce
                        qui se rapproche le plus du miracle, dans notre univers.

                     
«  Et puis une Planche de ma Raison, cassa, /Et je tombai, tombai encore
                        – » — EMILY DICKINSON

                     
La Voie lactée compte environ cent milliards
                        d’étoiles – en gros, une pour chaque personne ayant vécu sur cette terre.
                        C’était la réflexion que je me faisais en observant la voûte céleste par
                        cette soirée curieusement douce, le plus beau ciel étoilé dont on puisse
                        rêver dans la région. Chaque fois que je lève les yeux vers le ciel, j’ai
                        l’impression de tomber.

                    Un peu plus tôt, j’ai entendu mon frère pleurer
                        dans sa chambre. Je suis resté derrière sa porte un long moment. Il savait
                        que j’étais là car il a essayé de réprimer ses sanglots quand il a entendu
                        le plancher grincer sous mes pas. Je suis resté un temps infini à fixer sa
                        porte, incapable de l’ouvrir.

                     
« Même le silence / a une histoire à vous
                        raconter. »

                    — JACQUELINE WOODSON

                

                
                    Le pire, dans le fait d’être totalement seul,
                        c’est de se remémorer toutes les fois où on aurait tellement voulu qu’on
                        nous laisse tranquille. Et puis, ça arrive, on vous laisse tranquille et on
                        se révèle être une très mauvaise compagnie.

                     
« Le monde est un globe – plus vous allez
                        loin, plus vous vous rapprochez de chez vous. »

                    — TERRY PRATCHETT

                

                
                    
                        
                        
                    

                    Il m’arrive d’ouvrir Google Maps et de zoomer au
                        hasard sur des endroits où il pourrait se trouver. S. est venu hier soir
                        pour nous expliquer comment les choses se passaient à présent – si on le
                        retrouve ou pas – et, à un moment donné, il a dit : « Vous comprenez que je
                        me réfère désormais non pas à la personne physique mais à l’entité légale. »
                        L’entité légale plane au-dessus de nous, hante notre maison. La personne
                        physique est quelque part sur cette carte.

                     
« Je suis amoureux du monde. » — MAURICE SENDAK

                     
On utilise toujours l’expression « être sous les
                        étoiles ». Alors que ce n’est pas vraiment le cas – il n’y a ni haut ni bas
                        et les étoiles sont tout autour de nous. Mais on persiste à dire ça, c’est
                        joli. La langue glorifie souvent l’homme au détriment de l’animal mais, au
                        moins, elle nous place sous les étoiles.

                     
Elle a fini par venir.

                     
« Ce qui s’est passé n’est que le
                        prologue. »

                    
                        — WILLIAM SHAKESPEARE
                    

                

                
                    Revoir son passé – ou une personne
                        appartenant à son passé – peut se révéler physiquement douloureux, du moins
                        pour moi. Je suis envahi d’une souffrance mélancolique – et je veux revivre
                            le passé, peu importe le
                        coût. Qu’il ne revienne pas réellement ou qu’il n’ait jamais existé tel que
                        je m’en souviens n’a aucune importance – je veux juste pouvoir le revivre.
                        Je veux que les choses redeviennent telles qu’elles étaient ou telles que je
                        me les rappelle : dans leur intégralité. Mais, pour une raison obscure, elle
                        n’évoque pas le passé. Elle évoque le présent.

                

                 

                Le post suivant avait été mis en ligne le soir où il
                    m’avait remis l’argent et confirmait plus ou moins que « elle », c’était
                    moi.

                 

                
                    « Réveille-toi, cher cœur, réveille-toi ! Tu as
                        bien dormi. » — WILLIAM SHAKESPEARE

                     
Je me demande si j’ai tout gâché. Mais si je ne
                        l’avais pas fait, je me poserais une autre question. La vie n’est qu’une
                        succession de choix entre plusieurs questions.

                     
« L’île est pleine de bruits. » — WILLIAM SHAKESPEARE

                     
« M’aimerait-elle si je n’étais pas moi ? »
                        est une question impossible. Elle se replie sur elle-même. Ce que je veux
                        dire, c’est : m’aimerait-elle si le même corps et le même esprit étaient
                        transportés dans une autre vie, moins fastueuse ? Mais alors, ce ne serait
                        pas moi, bien sûr. Je serais quelqu’un d’autre. Le passé est un piège qui s’est déjà refermé sur
                        nous. Un cauchemar, disait Dedalus, dont j’essaie de me réveiller.

                

                Et la dernière entrée en date était celle-ci :

                 

                
                    « Cette chose des ténèbres, / je la reconnais
                        mienne. »  — WILLIAM SHAKESPEARE

                     
Elle m’a fait remarquer plus d’une fois que
                        la pluie d’étoiles filantes se produisait derrière les nuages, même si on ne
                        pouvait pas la voir. Elle ne peut pas embrasser, et alors ? Elle sait voir à
                        travers les nuages.

                

                 

                Il a fallu que je lise son journal en entier pour
                    m’apercevoir que les posts dans lesquels je figurais avaient été introduits par
                    une citation extraite de La Tempête. J’avais l’impression de forcer son
                    intimité, mais c’était un blog public et passer du temps à le lire, c’était un
                    peu comme être avec lui, mais en moins effrayant. Alors, j’ai cliqué sur
                    l’onglet « Poèmes ».

                Le premier commençait ainsi :

                 

                
                    Les pas de ma mère

                    Étaient si légers

                    Que je ne l’ai pas entendue partir.

                

                 

                Un autre :

                 
                    
                

                
                    Ne jamais laisser la vérité entraver la
                        beauté,

                    Telle était, du moins, la conviction d’e. e.
                        cummings

                    « C’est la merveille qui maintient les étoiles
                        éparses. »

                    Il a écrit sur l’amour et le désir.

                    Ce qui lui a valu de faire souvent l’amour, j’en
                        suis sûr.

                    C’était bel et bien l’idée du poème.

                    Mais la gravitation diffère de l’affection :

                    Une seule est constante.

                

                 

                Puis j’ai lu le premier poème écrit le même jour que
                    le début de son journal, deux semaines après la disparition de son père.

                 

                
                    Il m’a trimballé toute ma vie…

                    M’a pris là pour m’emmener ici ou ailleurs. Il
                        disait

                    Viens avec moi. Je t’emmène. On va s’amuser.

                    Ce n’était jamais le cas

                    On ne connaît le poids de son père

                    Que lorsqu’il vous est retiré.

                

                 

                Je relisais le poème quand mon téléphone a vibré.
                    Davis.

                 

                
                    Salut.

                

                 

                
                    Moi : Salut.

                

                 

                
                    Lui : Tu es sur mon blog ?

                

                 

                
                    Moi : Peut-être. Ça t’embête ?

                

                 

                
                    Lui : Je suis soulagé que ce soit toi. Le web
                        analytique m’indiquait qu’un habitant d’Indianapolis était sur le site
                        depuis 30 mn. J’étais inquiet.

                

                 

                
                    Moi : Pourquoi ?

                

                 

                
                    Lui : Je n’ai aucune envie que mes horribles
                        poèmes soient publiés dans la presse.

                

                 

                
                    Moi : Personne ne ferait une chose pareille. Et
                        arrête de dire que tes poèmes sont horribles.

                

                 

                
                    Lui : Comment tu es tombée dessus ?

                

                 

                
                    Moi : J’ai tapé : « Les feuilles s’en sont
                        allées / tu le devrais aussi. » Personne n’aurait l’idée de chercher ça.

                

                 

                
                    Lui : Désolé si je suis parano. J’aime bien
                        poster des trucs sur ce blog et je n’aimerais pas devoir les effacer.

                

                 

                
                    Lui : J’étais content de te voir ce soir.

                

                 

                
                    Moi : Moi aussi.

                

                 

                J’ai vu les trois petits points qui indiquaient qu’il
                    était en train d’écrire, mais aucune phrase n’est apparue, alors, je me suis
                    lancée.

                 

                
                    Moi : Tu veux qu’on se fasse
                        un Facetime ?

                

                 

                
                    Lui : Carrément.

                

                 

                Je tremblais un peu en appuyant sur l’icône de la
                    vidéo. Son visage est apparu, gris à la lumière fantomatique de son téléphone.
                    J’ai posé un doigt sur ma bouche et j’ai chuchoté : « Chut ! » On s’est regardés
                    en silence, nos visages et nos corps à peine perceptibles à la faible lueur de
                    nos écrans, dans une intimité que je serais incapable de partager dans la vraie
                    vie.

                En le regardant me regarder, je me suis rendu compte
                    que ce qui le rendait visible à mes yeux était le fruit d’un cycle : nos écrans
                    nous éclairaient l’un l’autre grâce à la lumière provenant de nos chambres
                    respectives. Je ne le voyais que parce qu’il me voyait. La peur et le plaisir
                    mêlés que je ressentais à ce que nous soyons l’un en face de l’autre baignant
                    dans un halo argenté grumeleux me donnaient l’impression que je n’étais pas
                    vraiment dans mon lit et lui dans le sien. Nous étions dans un espace où les
                    sens n’avaient pas lieu d’être, comme si chacun pénétrait la conscience de
                    l’autre, une proximité que la vraie vie, avec ses vrais corps, ne pourrait
                    jamais égaler.

                Après qu’on a raccroché, il m’a envoyé un texto.

                 

                
                    J’aime ce que nous sommes. Vraiment.

                

                 

                Et, d’une certaine manière, je l’ai cru.

            

        

    
        
            
            

            
                SEIZE
            

            
                Pendant un moment, on a trouvé un moyen d’être nous
                    – on ne se voyait dans la vraie vie que de temps à autre, mais on s’envoyait des
                    textos ou on se parlait par Facetime pratiquement tous les soirs. On avait
                    trouvé une façon d’être sur la grande roue sans parler du fait qu’on était sur
                    la grande roue. Certains jours, je m’enfonçais plus profondément dans les
                    spirales, mais changer le pansement marchait plus ou moins bien, les exercices
                    de respiration et les comprimés aussi.

                Et ma vie se poursuivait – je lisais des livres, je
                    faisais mes devoirs, je rendais mes contrôles, je regardais la télé avec maman,
                    je voyais Daisy quand elle n’était pas accaparée par Mychal, je restais des
                    heures le nez plongé dans le guide des universités en imaginant la multitude
                    d’avenirs qui s’offraient à moi.

                Et puis, un soir où je m’ennuyais, regrettant le temps
                    où Daisy et moi passions la moitié de notre vie chez Applebee’s, je me suis
                    absorbée dans ses fanfictions Star Wars.

                La plus récente, intitulée Une
                        Rey à tomber, avait été publiée la semaine précédente. À mon grand
                    étonnement, elle avait été lue des milliers de fois. Daisy était une célébrité
                    dans son genre.

                L’histoire, racontée par Rey, avait pour décor
                    Tatooine où les deux tourtereaux, Rey et Chewbacca, avaient fait escale pour
                    récupérer une cargaison auprès de Kalkino, un type qui mesurait pas loin de deux
                    mètres cinquante. Ils étaient accompagnés d’une fille aux cheveux bleus qui
                    s’appelait Ayala et que Rey décrivait comme étant « sa meilleure amie et son
                    pire fardeau ».

                Ils avaient retrouvé Kalkino lors d’une course de
                    modules et ce dernier leur avait proposé deux millions de crédits pour
                    transporter quatre caisses de marchandises sur Utapau.

                 

                
                    « – Je ne le sens pas, a dit Ayala.

                    J’ai levé les yeux au ciel. Ayala était
                        incapable de prendre les choses du bon côté. Plus elle se rongeait les sangs
                        et plus elle aggravait la situation. Elle avait l’intégrité morale d’une
                        fille qui n’a jamais manqué de rien, toujours à critiquer la façon dont
                        Chewie et moi gagnions notre vie, en oubliant que c’était grâce à notre
                        boulot qu’elle mangeait à sa faim et avait un toit. Chewie avait une dette
                        envers elle car, des années auparavant, le père d’Ayala était mort en le
                        sauvant. Or Chewie était un Wookiee plein de principes, même si ce n’était
                        pas toujours très pratique. En revanche, la morale d’Ayala, elle, était bien
                        pratique pour la bonne raison qu’elle avait toujours eu la
                        vie facile.

                    – Quelque chose cloche, a marmonné Ayala en
                        arrachant une mèche de cheveux bleus à sa tignasse avant de l’enrouler
                        autour de son doigt.

                    Un de ses tics nerveux, mais il faut dire
                        que toutes ses habitudes étaient nerveuses. »

                

                 

                J’ai continué à lire, le ventre noué. Ayala était
                    horrible. Elle avait interrompu Chewie et Rey pendant leurs ébats à bord du
                        Faucon Millenium avec une question horripilante concernant
                    l’hyper-propulsion, à laquelle « un enfant de cinq ans avec des connaissances
                    basiques aurait pu répondre ». Elle avait mis en péril la cargaison en ouvrant
                    une des caisses qui contenaient des cellules d’énergie dégageant une telle
                    puissance qu’elles avaient failli faire sauter le vaisseau. À un moment donné,
                    Daisy avait même écrit : « Ayala n’était pas mauvaise, elle était juste
                    inutile. »

                L’histoire se terminait par le succès de la livraison
                    des cellules d’énergie. Sauf que l’une d’entre elles avait perdu de l’énergie
                    lorsqu’Ayala avait ouvert la caisse ; les destinataires en avaient alors conclu
                    que nos intrépides héros connaissaient le contenu de la cargaison. Alors leurs
                    têtes – ou fallait-il dire nos têtes ? – avaient été mises à prix, ce qui
                    signifiait qu’il y aurait encore plus d’enjeux dans l’histoire suivante.

                Il y avait des dizaines de commentaires. Le plus
                    récent disait : « J’ADORE DÉTESTER AYALA. MERCI DE L’AVOIR FAIT REVENIR. »
                    Commentaire auquel Daisy avait répondu : « Merci, merci de me lire. »

                J’ai parcouru les autres histoires
                    en remontant jusqu’aux plus anciennes, ce qui m’a permis de découvrir qu’Ayala
                    avait gâché la vie de Chewie et Rey en de multiples occasions. La seule fois où
                    je m’étais montrée à la hauteur, c’était quand, au comble de l’angoisse, j’avais
                    gerbé sur un Hutt nommé Yantuh, créant une diversion qui avait permis à Chewie
                    de s’emparer d’un blaster et de nous sauver d’une mort certaine.

                 

                Je suis restée éveillée beaucoup trop tard pour lire
                    et encore plus tard pour réfléchir à ce que j’allais dire à Daisy la prochaine
                    fois que je la verrais, mes pensées oscillant entre fureur et frayeur, tournant
                    tels des vautours autour de ma chambre. Je me suis réveillée le lendemain matin
                    dans un état pitoyable – pas seulement fatiguée, mais terrifiée. Je me voyais
                    désormais à travers les yeux de Daisy – nulle, incapable, inutile.

                Sur le chemin du lycée, les tempes battantes à cause
                    du manque de sommeil, je me rappelais à quel point j’avais peur des monstres
                    quand j’étais petite. Je savais bien qu’ils n’existaient pas mais j’avais
                    compris que certaines choses qui n’étaient pas réelles pouvaient vous faire du
                    mal, et que celles qu’on inventait étaient importantes et avaient même le
                    pouvoir de vous tuer. Après avoir lu les histoires de Daisy, cette peur est
                    réapparue, comme si une force invisible était à mes trousses.

                Je pensais que je serais agacée en revoyant Daisy,
                    pourtant, quand je l’ai aperçue, assise sur les marches du lycée, toute recroquevillée pour lutter contre le froid, agitant sa
                    main gantée pour me dire bonjour, je me suis dit que je méritais tout ça,
                    vraiment. Ayala était le défouloir qui permettait à Daisy de vivre avec moi.

                En me voyant approcher, elle s’est levée.

                – Ça va, Holminette ?

                J’ai hoché la tête. J’étais incapable de prononcer un
                    mot. J’avais la gorge serrée, comme sur le point de pleurer.

                – Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

                – Je suis juste fatiguée.

                – Holminette, ne le prends pas mal, mais on dirait que
                    tu sors d’un boulot pour lequel tu joues un vampire dans une maison hantée et
                    que tu essaies de choper des méthamphétamines sur le parking.

                – Je ferai en sorte de ne pas le prendre mal.

                Elle a passé son bras autour de mes épaules.

                – Tu es toujours une bombe, bien sûr. Tu ne peux pas
                    te débomber, Holminette, malgré tous tes efforts. Je dis juste que tu as besoin
                    de dormir. De prendre soin de toi, tu vois ?

                J’ai acquiescé et je me suis libérée de son bras.

                – Ça fait des siècles qu’on n’a pas passé du temps
                    ensemble toutes les deux. Et si je venais chez toi tout à l’heure ? a-t-elle
                    proposé.

                J’avais envie de lui répondre non, mais comme Ayala
                    refusait toutes les propositions, je n’ai pas voulu ressembler à mon double de
                    fiction.

                – D’accord.

                – On bosse avec Mychal cette nuit, mais j’aurai
                    environ cent quarante-deux minutes de libres après les cours
                    si on va directement chez toi, ce qui est pile la durée de L’Attaque des
                        clones.

                – Vous bossez cette nuit ? ai-je demandé.

                Mychal est apparu derrière moi.

                – On se lit mutuellement Le Songe d’une nuit
                        d’été pour le cours d’anglais.

                – … C’est une blague ?

                – Quoi ? a dit Daisy. Ce n’est pas ma faute si on est
                    un couple trop craquant. Mais avant, bataille de sabres laser de Yoda chez toi
                    après les cours. D’accord ?

                – D’accord.

                – C’est noté.

                 

                Six heures plus tard, allongées par terre côte à côte
                    sur les coussins du canapé, on regardait Anakin Skywalker et Padmé tomber
                    amoureux l’un de l’autre au ralenti. De l’avis de Daisy, L’Attaque des
                        clones était le film de la saga Star Wars le plus sous-estimé. De
                    mon côté, je le trouvais plutôt nul mais c’était drôle de regarder Daisy le
                    regarder. Elle connaissait tous les dialogues par cœur.

                Pour ma part, j’étais plongée dans mon téléphone, je
                    consultais les articles sur la disparition de Pickett, en quête du moindre
                    indice qui me conduirait à un runner ou à « la bouche du runner ».
                    J’étais sincère quand j’avais promis à Noah de continuer de chercher – mais les
                    pistes qu’on avait n’en étaient pas vraiment.

                – J’ai envie d’aimer Jar Jar Binks parce que c’est
                    trop commun de le détester mais c’est le pire, a dit Daisy. Il
                    se trouve que je l’ai tué il y a plusieurs années dans une de mes fictions. Un
                    grand moment.

                J’ai senti mon ventre se contracter mais je suis
                    restée concentrée sur mon téléphone.

                – Qu’est-ce que tu cherches ? a-t-elle demandé.

                – Je me renseigne sur l’enquête concernant Pickett, je
                    regarde s’il y a du nouveau. Noah est complètement retourné par cette histoire
                    et je… je ne sais pas. Je voudrais l’aider.

                – Holminette, on a eu la récompense. C’est terminé.
                    Ton problème, c’est que tu ne sais pas reconnaître quand tu as gagné.

                – Possible.

                – Je veux dire, Davis nous a donné la récompense pour
                    qu’on laisse tomber. Alors, laisse tomber.

                – D’accord, ai-je dit.

                Elle avait raison mais elle n’était pas obligée d’être
                    aussi garce.

                Je croyais la conversation terminée quand, quelques
                    secondes après, elle a mis le film sur pause et l’a reprise :

                – C’est juste qu’on ne va pas tomber dans je ne sais
                    quelle histoire de pauvre fille sans le sou qui, une fois devenue riche, se rend
                    compte que, finalement, la vérité est plus importante que l’argent et devient
                    héroïque en retrouvant son statut de pauvre fille sans le sou, OK ? Depuis la
                    disparition de Pickett, la vie s’est améliorée pour tout le monde. Alors, laisse
                    tomber.

                – Personne ne parle de te prendre
                    ton argent, ai-je murmuré.

                – Je t’aime, Holminette, mais fais preuve d’un peu de
                    jugeote.

                – Compris.

                – Promis ?

                – Oui, promis.

                – Et on brise les cœurs, pas les promesses, a-t-elle
                    dit.

                – C’est censé être ta devise mais tu passes
                    quatre-vingt-dix pour cent de ton temps avec Mychal.

                – Sauf qu’en ce moment je suis avec toi et Jar Jar
                    Binks.

                On a fini de regarder le film, après quoi, elle m’a
                    dit : « Je t’aime » en me serrant le bras et elle est partie en vitesse chez
                    Mychal.

                 

            

        

    
        
            
            

            
                DIX-SEPT
            

            
                Plus tard ce soir-là, j’ai reçu un texto de
                    Davis.

                 

                
                    Lui : Tu es là ?

                

                 

                
                    Moi : Oui. Tu veux qu’on se fasse un
                        Facetime ?

                

                 

                
                    Lui : On ne pourrait pas se voir irl ?

                

                 

                
                    Moi : Pourquoi pas, mais je suis moins marrante
                        irl.

                

                 

                
                    Lui : Moi, tu me plais irl. Maintenant, ça te
                        va ?

                

                 

                
                    Moi : Parfait.

                

                 

                
                    Lui : Habille-toi chaudement. Il fait froid
                        dehors et le ciel est dégagé.

                

                 

                Harold et moi nous sommes rendus chez les Pickett. Il
                    ne raffolait pas du froid et il m’a même semblé entendre quelque chose se
                    contracter dans son moteur, mais cet amour de voiture a tenu le coup, pour
                    moi.

                Malgré mon gros manteau d’hiver et
                    mes moufles, j’étais frigorifiée en marchant vers la maison. On ne se préoccupe
                    jamais vraiment du temps quand il est beau mais on ne peut plus l’ignorer dès
                    qu’il fait assez froid pour que de la buée nous sorte de la bouche. C’est le
                    temps qui décide quand on pense à lui, pas l’inverse.

                À mon arrivée, la porte s’est ouverte. J’ai trouvé
                    Davis et Noah sur le canapé en train de jouer à leur jeu vidéo habituel.

                – Salut, ai-je dit.

                – Salut, a répondu Davis.

                – ’lut, a ajouté Noah.

                – Écoute, mon pote, a commencé Davis en se levant, je
                    vais faire une balade avec Aza avant qu’elle n’enlève son manteau. Je reviens
                    vite, d’accord ? a-t-il demandé en ébouriffant les cheveux de son frère.

                – OK.

                 

                – J’ai lu les histoires de Daisy, lui ai-je raconté
                    tout en marchant.

                L’herbe du golf était tondue à la perfection, même si
                    le seul golfeur de la famille avait disparu depuis des mois.

                – Elles sont vachement bien, non ?

                – Peut-être. Mais j’ai été un peu distraite par
                    l’effroyable Ayala.

                – Elle n’est pas si terrible que ça. Juste
                    angoissée.

                – Elle est à l’origine de cent pour cent des problèmes
                    dans ces histoires.

                Il a frotté gentiment son épaule
                    contre la mienne.

                – Moi, je l’aime bien, mais je ne suis peut-être pas
                    très objectif.

                 

                On a fait le tour complet de la propriété, puis on
                    s’est arrêtés près de la piscine. Davis a tapoté sur une des icônes de son
                    téléphone et le volet qui protégeait le bassin s’est enroulé sur lui-même, avant
                    de regagner son logement. On s’est assis côte à côte sur des chaises longues, et
                    j’ai regardé la vapeur d’eau s’élever vers le ciel tandis que Davis s’allongeait
                    pour observer les étoiles.

                – Je ne comprends pas comment il peut préférer rester
                    coincé à l’intérieur de lui-même quand il pourrait plonger dans cette
                    infinité.

                – Qui ça ? ai-je demandé.

                – Noah.

                J’ai remarqué qu’il avait sorti quelque chose de sa
                    poche et qu’il le faisait maintenant tourner dans sa main. Au début, j’ai cru
                    qu’il s’agissait d’un stylo mais, en suivant le rythme digne d’un magicien
                    maniant ses cartes, j’ai compris que c’était son Iron Man.

                – Pas de jugement, a-t-il dit. La semaine a été
                    dure.

                – C’est juste que je ne considère pas Iron Man comme
                    un super-hé…

                – Tu me brises le cœur, Aza, m’a-t-il coupée. Alors,
                    tu vois Saturne là-haut ?

                Pointant son Iron Man vers le ciel, il m’a indiqué les
                    différences entre une planète et une étoile et comment localiser les constellations. Il a ajouté que notre galaxie formait une grande
                    spirale (ce qui était d’ailleurs le cas de beaucoup d’autres).

                – Chaque étoile visible en ce moment est dans cette
                    immense spirale.

                – Est-ce qu’elle a un centre ?

                – Oui. La galaxie tout entière pivote autour d’un
                    gigantesque trou noir. Mais vraiment très lentement. Par exemple, il faut deux
                    cent vingt-cinq millions d’années terrestres à notre système solaire pour
                    décrire une orbite autour de la galaxie.

                Je lui ai demandé si les spirales des galaxies étaient
                    infinies et il m’a répondu que non. Puis il a voulu que je lui explique mes
                    spirales.

                Je lui ai raconté l’histoire de ce mathématicien, Kurt
                    Gödel, qui avait une peur panique d’être empoisonné, au point qu’il ne mangeait
                    que des plats préparés par sa femme. Mais un jour, elle était tombée malade et
                    avait dû être hospitalisée ; Gödel avait alors cessé de se nourrir. J’ai
                    expliqué à Davis que même s’il savait que le risque de mourir de faim était
                    supérieur à celui de mourir empoisonné, il avait été incapable de s’alimenter et
                    en était mort. Il avait soixante et onze ans – cet homme avait survécu durant
                    soixante et onze ans à une cohabitation avec ce démon pour que, au final, ce
                    dernier lui fasse la peau.

                À la fin de l’histoire, Davis m’a demandé :

                – Tu as peur que ça t’arrive ?

                – Le truc vraiment bizarre, c’est de savoir qu’on est
                    fou et de ne rien pouvoir y faire. Ce n’est pas comme si on se
                    croyait normal, tu vois ? On est conscient qu’il y a un problème, mais on ne
                    sait pas comment le régler. Parce qu’il y a toujours un doute. Si tu étais
                    Gödel, toi aussi, tu continuerais de te demander si ta nourriture n’est pas
                    empoisonnée.

                – Et tu as peur que ça t’arrive ? a-t-il répété.

                – J’ai peur de beaucoup de choses.

                On a parlé si longtemps que les étoiles au-dessus de
                    nos têtes s’étaient déplacées.

                – Ça te dirait de piquer une tête ? a-t-il demandé
                    soudain.

                – Il fait trop froid.

                – La piscine est chauffée, m’a-t-il rappelé, puis il
                    s’est levé et a commencé à retirer ses vêtements en finissant par son pantalon,
                    tandis que je l’observais. J’aimais le regarder retirer son pantalon. Il était
                    maigre mais son corps me plaisait – les petits muscles noueux dans son dos, ses
                    jambes hérissées de chair de poule. Tremblant de tous ses membres, il a sauté
                    dans l’eau.

                – Sublime ! s’est-il écrié.

                – Je n’ai pas mon maillot.

                – Tu as un soutif et une culotte ? Dis-toi que c’est
                    comme si tu avais un deux-pièces.

                J’ai ri et retiré mon manteau. Puis je me suis
                    levée.

                – Retourne-toi, s’il te plaît, ai-je lancé.

                Il a pivoté vers le terrarium faiblement éclairé, là
                    où une future milliardaire se cachait dans sa forêt artificielle.

                J’ai enlevé mon jean et mon T-shirt. Je me sentais nue
                        même si, en théorie, je ne l’étais pas ; j’ai laissé
                    retomber mes bras le long du corps et je lui ai dit :

                – Tu peux regarder, maintenant.

                Je me suis laissée glisser dans l’eau chaude à côté de
                    lui. Il a posé ses mains sur ma taille mais n’a fait aucune tentative pour
                    m’embrasser.

                Davis tournait le dos au terrarium et, maintenant que
                    mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, je pouvais voir le tuatara perché sur
                    sa branche, qui nous regardait d’un de ses yeux noirs aux reflets rouges.

                – Tua est en train de nous mater, ai-je dit.

                – Tua est une grosse vicieuse, a répondu Davis et il
                    s’est tourné pour observer l’animal.

                Une sorte de mousse jaune poussait sur sa peau verte
                    et, comme elle respirait la bouche entrouverte, j’ai aperçu ses dents. Soudain,
                    elle a battu de sa queue de crocodile miniature et Davis a sursauté, il s’est
                    blotti contre moi, puis il a ri.

                – Je déteste ce truc, a-t-il décrété.

                 

                L’air était glacé quand on est sortis de l’eau. On
                    n’avait pas pris de serviettes, alors on a ramassé nos affaires et on a couru
                    vers la maison. Noah était toujours en train de jouer au même jeu sur le canapé.
                    Je suis passée en trombe devant lui et j’ai grimpé l’escalier de marbre quatre à
                    quatre.

                Une fois rhabillés, on est allés dans la chambre de
                    Davis. Il a posé son Iron Man sur la table de chevet, puis s’est agenouillé pour
                    me montrer comment fonctionnait son télescope. Il a tapé je ne
                    sais quelles coordonnées sur une télécommande et le télescope a amorcé un
                    mouvement. Quand il s’est arrêté, Davis s’est penché pour regarder par
                    l’oculaire, puis il s’est écarté pour me laisser la place.

                – Ce que tu vois là, c’est Tau Ceti, m’a-t-il
                    annoncé.

                Les réglages entrés dans le télescope avaient isolé un
                    unique disque de lumière blanche vacillante, perdu sur le fond noir.

                – Elle se trouve à vingt années-lumière de la Terre et
                    ressemble à notre soleil mais en plus petit. Deux de ses planètes pourraient
                    être habitables – même si rien n’est certain. C’est mon étoile préférée.

                J’ignorais ce que j’étais censée voir – pour moi,
                    c’était un cercle lumineux comme un autre. Mais il m’a expliqué :

                – J’aime observer Tau Ceti en imaginant la façon dont
                    un hypothétique habitant de son système solaire perçoit la lumière du soleil.
                    Celle qui l’éclaire aujourd’hui est celle qui nous éclairait il y a douze ans –
                    à cette lumière-là, ma mère a encore trois ans à vivre. On vient juste de faire
                    construire cette maison et papa et maman se disputent sans arrêt à propos de la
                    disposition de la cuisine. À cette lumière-là, nous sommes juste des enfants ;
                    le meilleur et le pire nous attendent.

                – C’est toujours le cas.

                – J’espère de tout mon cœur que non, que le pire est
                    derrière moi.

                Je me suis écartée de Tau Ceti et de sa lumière
                    vieille de douze ans, et j’ai regardé Davis. J’ai pris sa main et j’aurais voulu lui dire que je l’aimais, mais je n’étais pas certaine
                    que ce soit vrai. Nous avions le cœur brisé au même endroit. Ça ressemble à de
                    l’amour, mais peut-être que ce n’est pas tout à fait ça.

                Ça craint de perdre une personne de sa famille et je
                    comprenais parfaitement qu’il cherche du réconfort auprès d’une lumière vieille
                    de plusieurs années. Dans trois ans, il se mettrait en quête d’une autre étoile
                    préférée qui diffuserait une lumière encore plus ancienne. Et quand le temps
                    aurait rattrapé cette dernière, il en aimerait une autre plus éloignée, et
                    encore une autre, car il n’était pas question de laisser la lumière rattraper le
                    présent. Sinon, on risquait d’oublier.

                C’est pour cette raison que j’aimais regarder les
                    photos de mon père. C’était exactement pareil. Les photos sont juste de la
                    lumière et du temps.

                – Je crois que je vais y aller, ai-je dit
                    doucement.

                – On peut se voir ce week-end ?

                – Oui, ai-je répondu.

                – Chez toi, cette fois ?

                – Pourquoi pas. Si ça ne t’ennuie pas de te faire
                    persécuter par ma mère.

                Il m’a affirmé que cela ne le gênait pas du tout et on
                    s’est serrés dans les bras pour se dire au revoir. En quittant la pièce, j’ai vu
                    qu’il s’agenouillait de nouveau devant son télescope.

                 

                Lorsque je suis rentrée à la maison ce soir-là, j’ai
                    annoncé à maman que Davis voulait venir le week-end suivant.

                – Tu
                    sors avec lui ?

                – Ça se peut.

                – Il te traite en égale ?

                – Oui.

                – Il t’écoute autant que tu l’écoutes ?

                – Je ne parle pas beaucoup. Mais oui, il m’écoute. Il
                    est vraiment adorable et puis, tu pourrais me faire un peu confiance, non ?

                Elle a soupiré.

                – Te protéger est ce qui compte le plus au monde pour
                    moi ; te protéger du mal qu’on pourrait te faire, de l’angoisse, de tout.

                Je l’ai serrée dans mes bras.

                – Tu sais que je t’aime, a-t-elle ajouté.

                J’ai souri.

                – Oui, maman, je le sais. Tu n’as pas à t’inquiéter de
                    ce côté-là.

                 

                Après m’être couchée, je me suis connectée au blog de
                    Davis.

                 

                
                    « Doute que l’étoile est de feu, /Doute que le
                        soleil se meut. »
                         — WILLIAM SHAKESPEARE

                     
Il ne tourne pas, bien sûr – enfin si, mais pas
                        autour de la Terre. Même Shakespeare supposait que les vérités fondamentales
                        qui sont la base de nos fondations étaient fausses. Qui sait les mensonges
                        auxquels je crois, ou auxquels vous croyez ? Qui sait ce
                        que nous devrions ne pas mettre en doute ?

                    Ce soir, sous le ciel, elle m’a demandé :
                        « Pourquoi tous les posts qui parlent de moi commencent par une citation de
                            La Tempête ? Est-ce parce que nous sommes des naufragés ? »

                    Oui. Oui, c’est bien ça.

                

                J’ai cliqué sur « rafraîchir la page » au cas où il
                    aurait posté un autre texte dans les minutes précédentes.

                 

                
                    « Il y a une expression en musique
                        classique qui dit : “On est allés au pré.” Elle décrit les concerts
                        d’exception pour lesquels on n’a pas de mots. Quand tout est aboli : les
                        murs, les pupitres, les instruments, le plafond, le sol. On est tous allés
                        au pré. Elle exprime un ressenti. »

                    — TOM WAITS

                

                
                    Je sais qu’elle est en train de lire ces
                        lignes en ce moment même. (Hello !) Ce soir, j’ai eu le sentiment
                        qu’on était allés au pré, sauf qu’on ne jouait pas de musique. Quand la
                        conversation est formidable, on ne se rappelle pas le sujet, mais ce qu’on a
                        ressenti. J’avais l’impression que nous n’étions pas là, allongés tous les
                        deux à côté de la piscine. Que nous étions dans un endroit que le corps ne
                        peut visiter, un endroit sans plafond ni murs, ni sol, ni instruments.

                

                 

                Et j’aurais dû m’en tenir à ça pour
                    la soirée. Mais au lieu d’aller dormir, j’ai décidé de me torturer en lisant
                    d’autres histoires avec Ayala.

                Je ne voyais pas ce que Davis lui trouvait. Elle était
                    horrible – complètement égocentrique et toujours plus horripilante. À une fête,
                    Rey avait fait cette remarque : « Évidemment, quand Ayala est là, ce n’est
                    jamais vraiment la fête parce que, pour ça, il faudrait s’amuser. »

                J’ai fini par quitter le site, mais je ne pouvais me
                    résoudre à éteindre l’ordinateur et à dormir. Alors, je suis allée sur Wikipedia
                    et j’ai lu des trucs sur les fanfictions et Star Wars. Puis je me suis
                    surprise en train de parcourir les mêmes vieux articles sur le microbiote humain
                    et d’autres études sur la façon dont la masse microbienne s’était formée chez
                    certaines personnes et, dans certains cas, les avait tuées.

                À un moment, je suis tombée sur cette phrase : « Le
                    cerveau des mammifères reçoit un flot incessant de données intéroceptives en
                    provenance du tube digestif, qui se combinent à d’autres données intéroceptives
                    émises par le reste du corps ainsi qu’à des informations contextuelles fournies
                    par l’environnement, avant d’adresser une réponse complète pour mieux cibler
                    certaines cellules du tube digestif par le biais de ce qu’on appelle communément
                    “l’axe intestin-cerveau” mais auquel correspond davantage le terme “cycle
                    intestin-cerveau”. »

                Je me doute que ce n’est pas le genre de phrase qui
                    affolerait la plupart des gens mais, en ce qui me concerne, elle m’a glacé le sang. Elle expliquait clairement que mes
                    bactéries affectaient mon mode de pensée – peut-être pas de manière directe,
                    mais via les informations qu’elles demandaient à mes intestins d’envoyer à mon
                    cerveau. Si ça se trouve, tu n’es même pas en train de te faire cette
                        réflexion. Si ça se trouve, tes pensées sont infectées. Je n’aurais
                    jamais dû lire ces articles. J’aurais dû dormir. C’est trop tard
                        maintenant.

                J’ai vérifié que la lumière était éteinte sous la
                    porte de maman pour être sûre qu’elle dormait et je suis allée discrètement à la
                    salle de bains. J’ai changé mon pansement après examen attentif de l’ancien. Il
                    y avait du sang dessus. Pas beaucoup, mais quand même. Du sang rose pâle. Le
                    doigt n’était pas infecté. Il saignait parce qu’il n’avait pas encore formé de
                    croûte. N’empêche, il pourrait l’être. Il ne l’est pas. Tu en es
                        sûre ? Tu l’as nettoyé ce matin ? Probablement. Je le nettoie
                    toujours. Tu en es sûre ? Putain, mais lâche-moi !

                Je me suis lavé les mains, j’ai mis un pansement neuf,
                    mais j’étais comme aspirée vers le fond. J’ai ouvert l’armoire à pharmacie sans
                    faire de bruit. J’ai pris le gel antibactérien parfumé à l’aloe vera. J’en ai
                    avalé une gorgée, puis deux. J’avais la tête qui tournait. Tu ne peux pas faire
                    ça. Cette merde, c’est de l’alcool pur. Tu vas te rendre malade. Tu ferais
                        mieux de recommencer. J’en ai versé sur ma langue. Ça suffit. Cette
                    fois, tu es propre. Juste une dernière petite gorgée. Je l’ai prise. J’ai
                    entendu mon ventre gargouiller. Mon estomac me faisait mal.

                Parfois, tu fais partir les
                        bactéries saines et c’est le moment où la CD rapplique. Tu devrais y faire
                        attention. Super, tu me dis d’en boire et ensuite de ne pas le
                    faire.

                De retour dans ma chambre, je me suis couchée en sueur
                    sur la couette, le corps lourd comme un cadavre. Je n’ai pas les idées claires.
                    Boire du gel antibactérien ne va pas contribuer à améliorer ton état de santé,
                    espèce de dingue. Mais les bactéries parlent à ton cerveau ! ELLES peuvent
                        lui dire ce qu’il doit penser, contrairement à toi. Donc, qui mène la barque
                        à ton avis ? Arrête, je t’en supplie.

                J’ai essayé de repousser la pensée, mais j’étais comme
                    un chien en laisse, je ne pouvais m’en éloigner sans sentir aussitôt le collier
                    se resserrer autour de mon cou. Mon ventre gargouillait.

                Rien ne marchait. Même le fait d’avoir cédé à la
                    pensée ne m’avait procuré qu’un bref soulagement. Je me suis rappelé la question
                    que le docteur Singh m’avait posée des années auparavant, la première fois que
                    j’avais été aussi mal : « Pensez-vous être une menace pour vous-même ? » Mais
                    qui est la menace et qui est moi-même ? Certes, j’étais une menace, mais pour
                    qui ou pour quoi, impossible de le dire, les pronoms et les objets de la phrase
                    brouillés par l’abstraction, les mots totalement aspirés par ce qui dépassait le
                    langage. Tu es un nous. Tu es un tu. Tu es un elle, un ce, un ils. Mon
                    royaume pour un je.

                Je me suis sentie glisser, mais même ça, c’est une
                    métaphore. Sombrer, mais c’en est une autre. Je ne peux pas décrire exactement
                    ce que je ressens, si ce n’est que je ne suis pas moi.
                    Façonnée dans la forge d’un autre esprit que le mien. S’il vous plaît,
                    sortez-moi d’ici. Que celui ou celle qui écrit mon histoire me sorte d’ici.
                    N’importe quoi pour ne plus y être.

                Mais je ne pouvais m’échapper.

                Trois flocons, puis quatre arrivent.

                Puis bien plus.

                 

            

        

    
        
            
            

            
                DIX-HUIT
            

            
                Maman m’a réveillée à 6 h 50.

                – Tu n’as pas entendu ton réveil ?

                J’ai plissé les yeux. Ma chambre était encore plongée
                    dans l’obscurité.

                – Ça va, ai-je dit.

                – Tu es sûre ?

                – Oui, ai-je répondu et je suis sortie de mon lit.

                Je suis arrivée au lycée à peine trente-deux minutes
                    plus tard. Je n’étais pas au mieux de ma forme, mais cela faisait des lustres
                    que j’avais renoncé à l’idée d’épater les élèves de White River High School.

                Daisy était assise, seule, sur les marches.

                – Tu as l’air endormie, m’a-t-elle dit tandis qu’on
                    entrait dans l’établissement.

                Le ciel était tellement couvert qu’on aurait pu douter
                    de l’existence du soleil.

                – La nuit a été longue. Et toi, ça va ?

                – Super, sauf que je n’ai pas assez vu ma meilleure
                    amie ces derniers temps. Tu veux qu’on se retrouve chez
                    Applebee’s tout à l’heure ?

                – D’accord.

                – Ma mère m’a emprunté ma voiture. Tu crois qu’on
                    pourrait y aller ensemble ?

                 

                J’ai réussi à passer le cap du déjeuner, celui de la
                    conversation obligatoire avec ma mère qui trouvait que j’avais les « yeux
                    fatigués », celui du cours d’histoire et celui de statistiques. Dans toutes les
                    salles, une lumière artificielle déprimante revêtait toute chose d’un film
                    blafard. La journée a traîné en longueur jusqu’à ce que la dernière sonnerie me
                    libère enfin. J’ai regagné le parking et Harold, je me suis assise derrière le
                    volant et j’ai attendu Daisy.

                Je n’avais pas beaucoup dormi. Pas réussi à aligner
                    deux pensées cohérentes. Ce gel antibactérien n’est que de l’alcool ; tu ne peux
                    pas continuer à en boire. Tu ferais mieux d’appeler le docteur Singh, mais tu
                    vas être obligée de parler à sa secrétaire, dire à une personne inconnue que tu
                    es folle. Je ne supporte pas l’idée du docteur Singh qui me rappelle, sa voix
                    empreinte de compassion, me demandant si je prends bien mon traitement tous les
                    jours. De toute façon, il ne fait aucun effet. Rien ne fait d’effet, d’ailleurs.
                    Trois traitements différents et cinq ans de thérapie comportementale et
                    cognitive plus tard, voilà où on en est.

                 

                Je me suis réveillée en sursaut en entendant Daisy
                    ouvrir sa portière.

                – Ça va ? a-t-elle demandé.

                – Oui, ai-je répondu.

                J’ai mis le contact. J’ai senti ma colonne vertébrale
                    se redresser. Je suis sortie en marche arrière et j’ai rejoint la file de
                    voitures qui attendait pour sortir du lycée.

                – Tu as à peine changé mon nom, ai-je dit d’une voix
                    aiguë, du moins à mon oreille.

                – Hein ?

                – Ayala, Aza. Le début de l’alphabet dans un sens
                    comme dans l’autre. Tu lui as attribué mes obsessions, ma personnalité. Tous
                    ceux qui lisent tes histoires savent ce que tu penses vraiment de moi. Mychal.
                    Davis. Et, sans doute, tout le lycée.

                – Aza, a dit Daisy – mon vrai nom a sonné faux dans sa
                    bouche –, tu n’es…

                – Ne te fous pas de ma gueule, l’ai-je coupée.

                – J’écris des histoires depuis que j’ai onze ans et tu
                    n’en as jamais lu une seule.

                – Tu ne me l’as jamais demandé.

                – Primo, c’est faux. Je te l’ai demandé des millions
                    de fois. Et puis, j’en ai eu marre que tu me dises que tu les lirais sans jamais
                    le faire. Et deuzio, je n’aurais même pas dû avoir à te le demander. Tu aurais
                    pu arrêter pendant trois secondes de regarder ton putain de nombril pour
                    t’intéresser aux passions des autres. J’ai inventé Ayala en cinquième et je
                    reconnais que c’était une vacherie, mais aujourd’hui, c’est un personnage à part
                    entière. Ce n’est pas toi, OK ?

                On avançait toujours au pas pour
                    sortir du parking des élèves.

                – Écoute, je t’aime et ce n’est pas ta faute, a-t-elle
                    poursuivi, mais ton angoisse est un aimant à catastrophes.

                On est enfin sorties du lycée et j’ai remonté Meridian
                    Street vers le nord, en direction de l’autoroute. Pendant ce temps, Daisy
                    continuait de parler, bien sûr. On ne pouvait plus l’arrêter.

                – Je suis désolée, d’accord ? J’aurais dû faire mourir
                    Ayala il y a des années. Mais, oui, tu n’as pas tort, c’est une façon de
                    supporter… Je veux dire, Holminette, tu es épuisante.

                – Tu as raison, tout ce que notre amitié t’a apporté
                    ces derniers mois, c’est cinquante mille dollars et un mec. Tu as raison. Je
                    suis épouvantable. Comment tu dis dans ton histoire ? Inutile. Que je suis
                    inutile.

                – Aza, elle n’est pas toi. Mais c’est vrai que
                    tu es… extrêmement égocentrique. Je sais que tu as ces problèmes psychologiques,
                    tout ça, mais ils te rendent… tu vois, quoi ?

                – Non, je ne vois pas, justement. Ils me rendent
                    quoi ?

                – Mychal m’a dit une fois que tu étais comme la
                    moutarde. Géniale en petite quantité mais en grande, c’est… trop.

                Je suis restée silencieuse.

                – Désolée, je n’aurais pas dû sortir ça.

                On était arrêtées au feu rouge et, quand il est passé
                    au vert, j’ai manqué de douceur à l’égard de la pédale d’accélérateur de Harold.
                    J’avais les joues en feu, mais je ne savais pas si j’allais me
                    mettre à pleurer ou à crier. Daisy ne s’arrêtait toujours pas.

                – Mais tu vois ce que je veux dire. Tu connais les
                    prénoms de mes parents, par exemple ?

                Je n’ai pas répondu. Je n’avais pas la réponse. J’ai
                    pris une profonde inspiration en essayant de refouler les battements de mon cœur
                    au fond de ma poitrine. Elle n’avait pas besoin de démontrer à quel point
                    j’étais une merde. Je le savais déjà.

                – C’est quoi leur boulot ? Tu es venue quand chez moi
                    pour la dernière fois… ? Il y a cinq ans ? On est censées être les meilleures
                    amies, Holminette, et tu te fous même de savoir si j’ai un animal de compagnie.
                    Tu n’as aucune idée de ce qu’est ma vie et ton manque pathologique de curiosité
                    t’empêche de connaître l’étendue de ce que tu ignores.

                – Tu as un chat, ai-je murmuré.

                – Tu sais que dalle. Tout est tellement simple pour
                    toi. Tu crois que ta mère et toi êtes pauvres ou je ne sais quoi, mais tu as un
                    appareil dentaire. Tu as une voiture et un ordi portable, et toutes ces merdes
                    que tu trouves tellement naturelles. Tu trouves normal de vivre dans une
                    maison où tu as ta chambre et une mère qui t’aide à faire tes devoirs. Tu penses
                    que tu n’es pas une privilégiée, sauf que tu as tout. Tu ne sais pas comment
                    c’est pour moi et tu ne me le demandes pas. Je partage ma chambre avec ma sœur
                    exaspérante de huit ans dont tu ne connais pas le prénom et après, tu me juges
                    parce que j’achète une voiture au lieu de mettre de l’argent de côté pour la
                    fac, mais qu’est-ce que tu sais ? Tu aimerais que je sois une
                    de ces héroïnes désintéressées, mais tout ça, c’est que des conneries,
                    Holminette. Être pauvre ne te rend pas pur ou je ne sais quoi. Ça craint, c’est
                    tout. Tu ne connais pas ma vie. Tu n’as pas pris le temps de t’y intéresser et
                    je te prierai de ne pas me juger.

                – Elle s’appelle Elena, ai-je dit doucement.

                – Tu penses que c’est dur pour toi et je suis sûre que
                    dans ta tête ça l’est, mais… tu ne peux pas piger, parce que tes privilèges sont
                    comme de l’oxygène pour toi. J’ai cru que l’argent nous rendrait pareilles.
                    Depuis tout le temps, j’essaie d’être à ton niveau, de taper aussi vite sur mon
                    téléphone que toi sur ton ordi et j’ai cru que le fric nous rapprocherait, mais
                    ça n’a fait que me conforter dans l’idée que… tu es pourrie gâtée. Comme si tu
                    l’avais toujours eu, ce fric, et que tu ne savais pas à quel point ça rend les
                    choses plus faciles, parce que la vie des autres ne t’intéresse pas.

                J’ai cru que j’allais gerber. On a débouché sur
                    l’autoroute. J’avais le cerveau en effervescence – je me détestais, je la
                    détestais, même si elle avait raison et tort, même si je savais que je méritais
                    tout ça, mais qu’en même temps je la trouvais injuste.

                – Tu crois que c’est facile pour moi ?

                – Je ne voulais pas…

                Je me suis tournée vers elle.

                – FERME-LA ! Putain, ça fait dix ans que tu n’arrêtes
                    pas de parler. Je suis désolée si ce n’est pas marrant d’être en ma compagnie
                    parce que je suis coincée dans ma tête. Mais mets-toi deux
                    secondes à ma place, sans moyen d’en sortir ni de souffler un peu ; parce que
                    c’est ça, ma vie. Pour reprendre la très spirituelle comparaison de Mychal,
                    essaie d’imaginer que tu ne manges RIEN D’AUTRE que de la moutarde TOUT LE
                    TEMPS, et si tu me détestes autant, alors arrête de me demander de…

                – HOLMINETTE ! a-t-elle crié mais trop tard.

                J’ai tourné les yeux juste à temps pour voir que je
                    n’avais pas cessé d’accélérer alors que la circulation avait ralenti. Je n’ai
                    même pas pu freiner avant qu’on percute le 4 x 4 qui se trouvait devant nous.
                    Une seconde plus tard, c’est Harold qui se faisait percuter par l’arrière.
                    Crissements de pneus. Coups de Klaxon. Encore une collision, mais plus faible.
                    Puis le silence.

                J’ai essayé de reprendre mon souffle, mais c’était
                    impossible car chaque respiration me faisait mal.

                J’aurais voulu jurer mais c’est un son inarticulé qui
                    est sorti de ma bouche. J’ai tendu la main pour ouvrir la portière quand je me
                    suis aperçue que ma ceinture de sécurité était toujours attachée. J’ai regardé
                    Daisy, qui me regardait aussi.

                – Ça va ? a-t-elle crié.

                Je me suis rendu compte que je grognais à chaque
                    expiration. J’avais les oreilles qui sifflaient.

                – Oui. Et toi ? ai-je demandé.

                La douleur me donnait le tournis. La périphérie de mon
                    champ de vision s’obscurcissait.

                – Je crois, a-t-elle répondu.

                Le monde a rétréci à l’intérieur
                    d’un tunnel, je n’arrivais pas à respirer.

                – Reste dans la voiture, Holminette. Tu es blessée. Tu
                    as ton téléphone ? Il faut appeler les secours.

                Le téléphone. J’ai défait ma ceinture de sécurité et
                    ouvert la portière. J’ai essayé de me lever mais la douleur m’a fait retomber
                    sur le siège de Harold. Merde. Harold. Une femme en tailleur s’est
                    baissée à ma hauteur. Elle m’a dit de ne pas bouger. Mais il le fallait. Je me
                    suis hissée hors du siège et, l’espace d’une seconde, la douleur m’a aveuglée,
                    puis les points devant mes yeux se sont espacés et j’ai pu constater les
                    dégâts.

                Le coffre et le capot de Harold étaient enfoncés – il
                    ressemblait au relevé d’un sismographe – seul l’habitacle était resté intact.
                    Harold ne m’avait jamais laissée tomber même quand je l’avais déçu.

                Je me suis appuyée contre sa carrosserie pour aller
                    jusqu’au coffre. J’ai essayé de soulever le hayon mais la tôle était froissée.
                    Je me suis mise à taper des deux mains dessus en hurlant à chaque
                    respiration :

                – Oh, merde ! Oh, merde ! Oh, merde ! Il est foutu.
                    Foutu.

                – Tu rigoles ! s’est écriée Daisy en me rejoignant à
                    l’arrière de Harold. Tu es contrariée à cause de cette bagnole ? C’est une
                        voiture, Holminette. On a failli mourir et tu t’inquiètes pour
                    la voiture ?

                J’ai tapé sur le coffre à nouveau et la plaque
                    d’immatriculation de Harold a fini par se détacher, mais impossible d’ouvrir le
                    hayon.

                – Ne me dis pas que tu pleures à
                    cause de la voiture ?

                J’apercevais le loquet de verrouillage. Simplement je
                    ne parvenais pas à le forcer et, chaque fois que j’essayais de soulever le
                    hayon, la douleur dans mes côtes troublait ma vision. J’ai enfin réussi à
                    entrouvrir le coffre et j’ai pu glisser la main à l’intérieur. J’ai tâtonné
                    jusqu’à ce que je tombe sur le téléphone de mon père. L’écran était brisé.

                J’ai appuyé sur le bouton « marche » pour l’allumer,
                    mais une lueur grisâtre est apparue sous les éclats de verre. Je me suis traînée
                    jusqu’à ma portière et me suis effondrée sur le siège de Harold, le front appuyé
                    sur le volant.

                Je savais que les photos étaient sauvegardées, que
                    rien n’avait été vraiment perdu. Mais c’était son téléphone, vous voyez ? Il
                    l’avait tenu dans sa main, il avait parlé dedans. Pris des photos de moi
                    avec.

                J’ai caressé l’écran brisé avec le pouce et j’ai
                    pleuré jusqu’à ce que je sente une main sur mon épaule.

                – Je m’appelle Franklin. Vous avez eu un accident de
                    voiture. Je suis pompier. Essayez de ne pas bouger. Une ambulance arrive. Quel
                    est votre prénom ?

                – Aza. Je ne suis pas blessée.

                – Restez avec moi, Aza. Vous savez quel jour on
                    est ?

                – C’est le téléphone de mon père, ai-je dit. C’est son
                    téléphone et…

                – C’est sa voiture ? Vous avez peur qu’il soit
                    furieux ? Aza, cela fait des années que je fais ce boulot et je peux vous jurer
                    que votre père ne sera pas en colère. Il sera soulagé que vous soyez en vie.

                J’ai eu l’impression qu’on me
                    déchirait de l’intérieur, la supernova de mes différents moi a explosé avant de
                    s’écrouler. Pleurer me faisait mal, mais ça ne m’était pas arrivé depuis
                    longtemps et je n’avais pas envie de m’arrêter.

                – Où avez-vous mal ?

                J’ai indiqué un point à droite sur ma cage thoracique.
                    Une femme s’est approchée et ils ont commencé à discuter pour savoir si j’avais
                    besoin d’une civière ou non. J’ai essayé de leur dire que j’avais la tête qui
                    tournait, puis je me suis sentie tomber, même si je n’avais pas d’endroit où
                    tomber.

                 

                Quand je me suis réveillée, j’ai d’abord vu le plafond
                    de l’ambulance. J’étais sanglée sur une civière, un homme tenait un masque à
                    oxygène sur mon visage, j’entendais vaguement la sirène, j’avais toujours les
                    oreilles qui sifflaient. Puis je suis tombée à nouveau, loin, très loin, ensuite
                    je me suis retrouvée allongée sur un lit d’hôpital dans un couloir, maman
                    penchée sur moi, les yeux rougis, son mascara dégoulinant sur ses joues.

                – Mon bébé, oh, mon Dieu. Mon bébé, comment ça
                    va ?

                – Ça va, ai-je répondu. J’ai dû me casser une côte ou
                    quelque chose. Le téléphone de papa ne fonctionne plus.

                – Ce n’est pas grave. Tout est sauvegardé. Ils m’ont
                    appelée pour me dire que tu étais blessée mais ils n’ont pas spécifié si tu
                    étais…, a-t-elle dit et elle s’est mise à pleurer en s’effondrant contre
                    Daisy.

                C’est alors que je me suis aperçue que Daisy était là,
                    une marque rouge sur la clavicule.

                J’ai détourné le regard vers la
                    lumière vive du néon au-dessus de mon lit, j’ai senti des larmes brûlantes
                    couler sur mon visage, puis maman a fini par dire :

                – Je ne peux pas te perdre aussi.

                Une femme est venue me chercher pour me faire passer
                    un scanner et j’ai été presque soulagée d’être éloignée à la fois de ma mère et
                    de Daisy, de ne plus ressentir le tourbillon de peur et de culpabilité, de ne
                    plus avoir l’impression d’être une fille et une amie aussi décevante.

                – Accident de voiture ? a demandé la femme en poussant
                    ma civière le long d’un mur sur lequel était peint le mot « gentillesse ».

                – Oui.

                – Ces ceintures de sécurité font mal et vous sauvent
                    la vie en même temps.

                – Exact. Est-ce qu’on va me donner des
                    antibiotiques ?

                – Je ne suis pas votre médecin. Elle viendra vous voir
                    après le scan.

                On m’a injecté un produit et j’ai cru que j’allais me
                    faire pipi dessus, puis on m’a fait passer dans le cylindre du scanner, et
                    ensuite, j’ai été ramenée auprès de ma mère toute fébrile. Je ne parvenais pas à
                    oublier la fêlure dans sa voix quand elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me
                    perdre aussi. Je sentais son agitation tandis qu’elle envoyait un texto à mon
                    oncle et ma tante au Texas en faisant les cent pas autour de la pièce, respirant
                    profondément, la bouche crispée, essuyant son mascara avec un mouchoir en
                    papier.

                Daisy n’a pas dit grand-chose pour une fois.

                – Tu peux rentrer chez toi si tu
                    veux, ai-je proposé à un moment donné.

                – Tu veux que je m’en aille ? a-t-elle demandé.

                – C’est toi qui décides. Sérieusement.

                – Alors je reste, a-t-elle décidé et elle n’a plus
                    rien dit, son regard faisant la navette entre ma mère et moi.

                 

            

        

    
        
            
            

            
                DIX-NEUF
            

            
                – J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, a annoncé
                    une femme en blouse bleu marine en entrant dans la pièce. La mauvaise, c’est que
                    vous avez une lacération du foie ; la bonne, c’est qu’elle est bénigne. On va
                    vous garder en observation quelques jours afin de s’assurer que les saignements
                    n’augmentent pas. Vous aurez mal pendant quelques semaines, mais je vais vous
                    prescrire des antidouleurs afin que vous puissiez le supporter. Vous avez des
                    questions ?

                – Elle va s’en sortir ? a demandé ma mère.

                – Oui. Si elle perdait plus de sang, on l’opérerait,
                    mais le compte rendu du radiologue est rassurant. Votre fille se trouve dans le
                    meilleur cas de figure possible en matière de lacération du foie. Elle a eu
                    beaucoup de chance, compte tenu des circonstances.

                – Elle va s’en sortir, a répété maman.

                – Comme je vous l’ai dit, on va la surveiller de près
                    pendant quelques jours, puis elle devra garder le lit pendant huit jours. Et, d’ici six semaines à peu près, elle sera redevenue
                    elle-même.

                Submergée de reconnaissance, ma mère a fondu en larmes
                    pendant que je retournais l’expression du médecin dans ma tête : « redevenue
                    elle-même ».

                – Je vais prendre des antibiotiques ? ai-je
                    demandé.

                – Non. Si on devait vous opérer, sûrement, mais en
                    l’état actuel des choses, non.

                J’ai été parcourue d’un frisson de soulagement. Pas
                    d’antibiotiques. Pas de risques accrus de CD. Il fallait juste que je me tire de
                    là.

                Le médecin m’a demandé quel traitement je suivais et
                    je le lui ai dit. Puis elle a pris quelques notes dans mon dossier avant de
                    m’annoncer :

                – Quelqu’un va venir vous chercher pour vous monter
                    dans votre chambre, et on vous administrera un antidouleur en attendant.

                – Une seconde, ai-je dit. Comment ça, dans ma
                    chambre ?

                – Comme je vous l’ai expliqué, on vous garde en
                    observation quelques jours afin de…

                – Non, non, non. Je ne peux pas rester à
                    l’hôpital.

                – Mon bébé, est intervenue maman, il le faut.

                – Non, je ne peux pas. S’il y a un endroit au monde où
                    je ne peux absolument pas passer la nuit, c’est ici. S’il vous plaît.
                    Laissez-nous rentrer à la maison.

                – Ce serait tout à fait déconseillé.

                Oh, non. Écoute, ça va aller. La plupart des
                    personnes admises à l’hôpital rentrent chez elles en meilleure santé. Presque toutes, même. Il n’y a que ceux qui se font opérer
                    qui risquent une infection à la CD. Tu n’auras même pas à prendre
                    d’antibiotiques. Oh, non, non, non, non, non.

                 

                S’il y avait un endroit au monde pour se retrouver
                    dans la gyre toujours plus étroite, c’était bien là, au quatrième étage de
                    l’hôpital de Carmel, en Indiana.

                Daisy est partie quand on m’a transférée dans ma
                    chambre mais maman est restée, allongée sur le côté dans le fauteuil inclinable
                    près de mon lit, son visage tourné vers moi.

                Je pouvais sentir son souffle pendant qu’elle dormait,
                    la bouche entrouverte, ses yeux barbouillés fermés, les microbes de ses poumons
                    effleurant ma joue. Il m’était impossible de me mettre sur le côté parce que la
                    douleur était atroce, même sous analgésique ; et quand je tournais la tête, une
                    expiration de ma mère me rabattait les cheveux sur la figure, alors j’ai dû m’en
                    accommoder.

                Elle a remué, nos regards se sont croisés.

                – Ça va ?

                – Oui, ai-je répondu.

                – Ça fait mal ? (J’ai hoché la tête.) Dans un de ses
                    poèmes, Sekou Sundiata dit que la partie la plus importante du corps n’est pas
                    le cœur ni les poumons, ni le cerveau. C’est celle qui souffre.

                Elle a posé sa main sur mon poignet et elle s’est
                    rendormie.

                J’avais beau être défoncée à la morphine ou à je ne
                    sais quoi d’autre, je n’arrivais pas à dormir. J’entendais les
                    bips des chambres voisines de la mienne, il ne faisait pas particulièrement
                    sombre dans la pièce et c’était un défilé de gens bien intentionnés qui venaient
                    me faire une prise de sang et/ou vérifier ma tension. Mais surtout, je savais :
                    je savais que la CD était en train d’envahir mon corps, qu’elle flottait dans
                    l’air. J’ai lu sur mon téléphone des récits de patients qui étaient entrés à
                    l’hôpital pour se faire retirer la vésicule biliaire ou un calcul rénal et en
                    étaient sortis détruits.

                Le truc avec la CD, c’est qu’on en est tous porteurs.
                    Tout le monde l’a, tapie à l’intérieur de son corps. Et parfois, elle se
                    développe de façon incontrôlable, elle prend le pouvoir et commence à s’attaquer
                    à vos entrailles. Ça arrive juste comme ça. D’autres fois, on a absorbé la CD de
                    quelqu’un d’autre, qui est légèrement différente de la nôtre, et alors, quand
                    les deux se mélangent, boum !

                Je sentais de petites secousses parcourir mes bras et
                    mes jambes tandis que mon cerveau bourdonnait de pensées, s’efforçant de trouver
                    le moyen de supporter ce qui m’arrivait. Les bips de ma perf. Je ne savais même
                    plus quand j’avais changé mon pansement. La CD à la fois à l’intérieur et à
                    l’extérieur de mon corps. Elle était capable de survivre des mois en dehors d’un
                    corps, attendant un nouvel hôte. Le poids de tous les gros animaux présents sur
                    terre – hommes, vaches, pingouins, requins – s’élève à un milliard cent millions
                    de tonnes. Quand toutes les bactéries du monde réunies pèsent quatre cents
                    milliards de tonnes. Elles nous envahissent.

                Pour une raison obscure, j’ai
                    commencé à entendre Can’t Stop Thinking About You dans ma tête. Plus j’y
                    réfléchissais et plus je trouvais la chanson bizarre. Le refrain par exemple –
                        can’t stop can’t stop can’t stop thinking about you – suggère que
                    c’est adorable et romantique de ne pas pouvoir détacher ses pensées de
                    quelqu’un ; sauf que le fait qu’un garçon pense à vous comme je pense à la CD
                    n’a rien de romantique ni de joli. Impossible d’arrêter mon cerveau. J’essaie de
                    m’accrocher à quelque chose de solide dans cet océan de pensées. Le tableau qui
                    représente une spirale. Daisy te déteste et elle a raison. La langue pleine de
                    microbes de Davis dans ton cou. Le souffle chaud de ta mère. La blouse de
                    l’hôpital qui colle au dos, trempée de sueur. Et, au plus profond de moi-même,
                    une voix qui hurle : sortez-moi d’ici sortez-moi d’ici sortez-moi d’ici s’il
                        vous plaît je ferai tout ce que vous voudrez, mais les pensées
                    continuaient de tourbillonner dans la gyre toujours plus étroite, « la bouche du
                        runner », la stupidité d’Ayala, Aza et Holminette, et tous mes moi
                    irréconciliables, mon égocentrisme, la crasse dans mes boyaux, pense à autre
                        chose qu’à toi, espèce de narcissique répugnante.

                J’ai pris mon téléphone et j’ai envoyé un texto à
                    Daisy :

                 

                
                    Je suis désolée de ne pas avoir été à la hauteur
                        comme amie. Je n’arrête pas d’y penser.

                

                 

                Elle m’a répondu immédiatement :

                 

                Tout va bien. Comment tu te sens ?

                
                
                    Moi : Je m’intéresse vraiment à ce que tu vis et
                        je regrette de ne pas te l’avoir montré.

                

                 

                
                    Daisy : Holminette, calme-toi, tout va bien. Je
                        suis désolée qu’on se soit disputées. On va se réconcilier. Tout ira
                        bien.

                

                 

                
                    Moi : Pardon. Je n’ai pas les idées claires.

                

                 

                
                    Daisy : Arrête de t’excuser. T’es shootée à
                        l’antidouleur ?

                

                 

                Je n’ai pas répondu, mais j’étais en boucle sur Daisy,
                    Ayala, et surtout sur les microbes qui colonisaient l’intérieur et l’extérieur
                    de mon corps ; je savais que c’était égoïste d’en faire tout un plat, de mettre
                    plus ou moins sur le même plan l’infection à la CD, qui touchait vraiment
                    d’autres gens, et la mienne, qui était hypothétique. C’était odieux. J’ai appuyé
                    sur mon doigt avec l’ongle du pouce, histoire de vérifier que cet instant était
                    bien réel, mais impossible d’échapper à moi-même. Je ne peux embrasser personne,
                    je ne peux pas conduire une voiture, je ne peux pas vivre dans le monde réel et
                    hyper-sensoriel. Comment ai-je pu imaginer que je serais capable d’aller dans
                    une fac à l’autre bout du pays où l’on paie une fortune pour partager une
                    chambre avec des inconnues, où les salles de bains et les cafétérias sont
                    communes et où il n’y a aucun espace privé pour donner libre cours à sa folie ?
                    Je suis coincée, j’irai en fac ici – à condition d’avoir
                    retrouvé mes esprits et d’être en mesure de présenter ma candidature. Je vivrai
                    à la maison avec ma mère et j’y resterai après mes études. Dans ces conditions,
                    je ne pourrai jamais devenir une adulte autonome. Il était inconcevable que
                    j’aie un jour un métier. Quand je passerai un entretien d’embauche et qu’on me
                    demandera : « Quelle est votre plus grande faiblesse ? », j’expliquerai que
                    j’allais sans doute passer une bonne partie de ma journée de travail terrorisée
                    par des pensées qui me sont imposées, possédée par un démon sans nom ni
                    apparence ; alors, vous n’aurez peut-être pas envie de m’engager.

                Les pensées semblent être une autre sorte de
                    bactéries, qui vous colonisent, elles aussi. J’ai repensé à l’axe
                    intestin-cerveau par lequel circulent les informations. Si ça se trouve, tu
                        n’es déjà plus là. Les prisonniers ont pris le contrôle de la prison.
                    Pas une personne, mais un essaim. Pas une abeille, mais une ruche.

                Je ne supportais pas le souffle de ma mère sur mon
                    visage. J’avais les mains moites. Je me sentais disparaître. Tu sais comment
                        gérer ça.

                – Tu peux te retourner ? ai-je chuchoté, mais pour
                    toute réponse, elle m’a soufflé au visage.

                
                    Tu dois te lever.
                

                J’ai pris mon téléphone pour envoyer un texto à Daisy
                    mais les lettres étaient floues sur l’écran et la panique m’a envahie. J’ai vu
                    le distributeur de gel antibactérien accroché au mur à côté de la porte.
                        C’est la seule solution c’est idiot si ça marchait les alcooliques
                    seraient les gens les plus sains de la terre tu vas juste
                        te désinfecter les mains et la bouche démerde-toi pour penser à autre
                    chose lève-toi JE DÉTESTE ÊTRE COINCÉE AVEC TOI tu es moi non
                        tu es nous non, c’est faux tu veux te sentir mieux tu sais ce
                        qu’il te reste à faire ça va juste me donner envie de dégueuler tu
                        seras toute propre, tu peux en être sûre je ne serai jamais sûre
                        lève-toi même pas une personne, juste un raisonnement profondément
                    vicié tu as envie de te lever le médecin m’a dit de rester au lit et la
                    dernière chose dont j’aie envie, c’est d’une opération tu vas te lever et
                        faire rouler le pied de ta perfusion sortez-moi de là pousse ta perf
                        jusqu’à l’entrée de la chambre s’il te plaît et tu feras couler du
                        gel dans tes mains, tu les nettoieras soigneusement, puis tu en feras
                        à nouveau couler et tu le mettras dans ta bouche, tu en passeras sur tes
                        dents et tes gencives sales. Mais ce truc contient de l’alcool qui
                    passera par mon foie endommagé EST-CE QUE TU VEUX MOURIR DE LA
                        CD ? non, mais ce n’est pas rationnel ALORS LÈVE-TOI ET FAIS ROULER
                        TON PIED JUSQU’AU DISTRIBUTEUR DE GEL ANTIBACTÉRIEN ACCROCHÉ AU MUR ESPÈCE
                        D’IDIOTE. S’il te plaît, laisse-moi tranquille. Je ferai n’importe quoi.
                    Je démissionne. Tu peux avoir mon corps. Je n’en veux plus. Tu vas te
                        lever. Non. Je suis un vecteur, pas une volonté. Tu vas te lever.
                    S’il te plaît. Tu vas aller au distributeur de gel antibactérien. Cogito,
                    ergo non sum. Transpiration tu l’as déjà contractée rien ne fait autant
                    souffrir que ça tu l’as déjà contractée mon Dieu, arrêtez ça, s’il vous
                    plaît tu ne t’en libéreras jamais tu ne t’en libéreras jamais tu ne
                        retrouveras jamais ton moi tu ne retrouveras jamais ton moi tu veux
                        mourir de ça tu veux mourir de ça parce que c’est
                        ce qui va t’arriver ce qui va t’arriver ce qui va t’arriver ce
                    qui va t’arriver ce qui va t’arriver ce qui va t’arriver.

                Je me suis mise debout. J’ai cru que j’allais
                    m’évanouir tant la douleur était fulgurante. J’ai attrapé le pied de la perf et
                    j’ai avancé à petits pas. J’ai entendu ma mère remuer. Je m’en fichais. J’ai
                    appuyé sur le distributeur pour faire sortir le gel et je me suis frotté les
                    mains avec. J’ai appuyé à nouveau et j’en ai mis dans ma bouche.

                – Aza, qu’est-ce que tu fais ? a demandé ma mère.

                J’étais terriblement embarrassée, mais j’ai recommencé
                    parce qu’il le fallait.

                – Aza, arrête !

                J’ai entendu ma mère se lever et j’ai su que ma
                    fenêtre de tir se refermait, alors j’ai appuyé une troisième fois et j’ai fourré
                    le gel dans ma bouche avec un haut-le-cœur. J’ai été secouée d’un spasme et j’ai
                    vomi, la douleur dans mes côtes me troublant la vue, tandis que maman
                    m’attrapait par le bras. De la bile jaune maculait tout le devant de ma blouse
                    d’hôpital bleu pâle.

                J’ai entendu une voix sortir d’un haut-parleur quelque
                    part derrière moi.

                – Infirmière Wallace.

                – Ma fille a vomi. Je crois qu’elle a bu du gel
                    antibactérien.

                Je savais à quel point j’étais répugnante. Je le
                    savais. Désormais, j’en avais la certitude. Je n’étais pas possédée par le
                    démon. J’étais le démon.

            

        

    
        
            
            

            
                VINGT
            

            
                Le lendemain matin, tu te réveilles dans un lit
                    d’hôpital, les yeux tournés vers le plafond. Avec mille précautions, tu évalues
                    ton état de conscience. Tu te demandes : C’est terminé ?

                – Je n’ai pas trouvé la nourriture d’hôpital très
                    appétissante, alors je t’ai préparé un petit déjeuner, a dit ta mère. Des
                    Cheerios.

                Tu regardes ton corps allongé, rendu informe par la
                    couverture blanche.

                Tu dis :

                – Les Cheerios, ça ne se prépare pas.

                Et ta mère rit.

                Au bout de ton lit, posé sur une table, tu vois un
                    énorme bouquet de fleurs, ostensiblement gros, dans un vase en cristal.

                – C’est de la part de Davis, dit ta mère.

                Plus près de toi, planant au-dessus de ton corps sans
                    formes, un plateau avec de la nourriture. Tu avales. Tu regardes les Cheerios flotter dans le lait. Ton corps te fait mal. Une pensée
                    te traverse l’esprit : Dieu seul sait ce que tu as inhalé pendant ton
                        sommeil.

                Ce n’est pas terminé.

                Allongée dans ce lit, tu ne penses pas vraiment, à
                    part pour réfléchir à la meilleure façon de décrire la douleur, comme si trouver
                    les mots permettait de l’expulser. Si on parvient à rendre quelque chose réel,
                    si on peut le voir, le sentir, le toucher, alors on peut le tuer.

                Tu te dis, c’est comme un feu de cerveau. Comme un
                    rongeur qui te grignote de l’intérieur. Un couteau dans le ventre. Une spirale.
                    Un tourbillon. Un trou noir.

                Les mots pour la décrire – désespoir, peur, angoisse,
                    obsession – disent peu de ce qu’elle est vraiment. Peut-être avons-nous inventé
                    les métaphores pour réagir à la douleur. Peut-être avions-nous besoin de donner
                    forme au mal opaque, profond, qui échappe à la fois au sens et aux sens.

                L’espace d’un instant, tu penses que tu vas mieux. Tu
                    viens de réussir à dérouler le fil de tes pensées, avec un début, un milieu et
                    une fin. Tes pensées. Dont tu es l’auteur. Et puis, tu sens une vague de nausée
                    te submerger, un poing se refermer dans ta cage thoracique, sueur froide, front
                    chaud tu l’as attrapée elle est déjà à l’intérieur de toi elle évince tout le
                        reste elle prend le contrôle de ton corps elle va te tuer et elle mangera
                        tout sur son passage avant de te quitter et alors d’une toute petite
                    voix, rendue presque inaudible par l’indicible horreur, tu parviens tout juste à
                    formuler les mots que tu dois dire :

                – Maman, ça va mal. Ça va très mal.

            

        

    
        
            
            

            
                VINGT ET UN
            

            
                L’histoire se déroule en suivant cet arc narratif :
                    ayant sombré dans la folie pure, je commence à établir les liens qui permettront
                    de résoudre l’énigme de la disparition de Russell Pickett. Mon obsession tenace
                    me conduit à ignorer toutes sortes de menaces et de risques qui pourraient peser
                    sur la fortune dont Daisy et moi avons hérité par hasard. Je me concentre
                    uniquement sur le mystère et j’adopte la croyance selon laquelle sa résolution
                    permet d’accéder au bien suprême, que les phrases déclaratives sont par essence
                    meilleures que les phrases interrogatives et, trouvant la solution malgré ma
                    folie, je découvre en même temps le moyen de vivre avec elle. Je deviens une
                    enquêtrice hors pair, non en dépit de mes circuits cérébraux, mais grâce à
                    eux.

                Je ne sais pas exactement qui, de Davis ou de Daisy,
                    m’accompagne tandis que j’avance vers le crépuscule de cette véritable histoire.
                    Vous me voyez à contre-jour, une éclipse qui se découpe sur la lumière vieille
                    de huit minutes de notre étoile mère, main dans la main avec
                    quelqu’un.

                Et, ce faisant, je me rends compte que je peux agir
                    sur moi-même, que mes pensées sont – comme le docteur Singh aimait à le dire –
                    seulement des pensées. Je comprends alors que ma vie est une histoire que je
                    raconte, que je suis libre, que j’ai du pouvoir et que je suis maîtresse de ma
                    conscience. Eh bien, non. Ce n’est pas comme cela que les choses se sont
                    passées.

                Je ne suis pas devenue tenace ou affirmative, pas plus
                    que je ne me suis avancée vers le soleil couchant – en fait, pendant le temps où
                    je suis restée alitée, j’ai à peine vu la lumière du jour.

                Ce qui s’est réellement passé est prodigieusement
                    ennuyeux : je suis restée couchée dans un lit d’hôpital, à souffrir. Mes
                    côtes, mon cerveau, mes pensées me faisaient mal, et je n’ai pas eu
                    l’autorisation de rentrer à la maison avant huit jours.

                Au début, ils ont cru que j’étais alcoolique – que
                    j’avais avalé du gel antibactérien parce que j’avais désespérément besoin d’un
                    verre. La vérité s’est révélée tellement plus étrange et moins rationnelle que
                    personne n’a voulu y croire jusqu’à ce qu’ils contactent le docteur Singh. En
                    arrivant dans ma chambre d’hôpital, elle a approché une chaise de mon lit.

                – Il s’est passé deux choses, a-t-elle commencé.
                    Premièrement, vous ne suivez pas le traitement que je vous ai prescrit.

                Je lui ai dit que je le prenais
                    presque tous les jours, ce qui semblait plausible, mais n’était pas
                    vrai.

                – J’avais l’impression qu’il aggravait mon état, ai-je
                    fini par avouer.

                – Aza, vous êtes une jeune fille intelligente. Vous ne
                    croyez quand même pas que boire du gel antibactérien alors que vous êtes
                    hospitalisée pour une lacération du foie va constituer une avancée sur le chemin
                    de votre santé mentale.

                Je l’ai regardée sans rien dire.

                – On vous aura sans doute expliqué que boire du gel
                    antibactérien était dangereux – pas seulement à cause de la présence
                    d’alcool, mais aussi parce qu’il contient des produits chimiques qui peuvent
                    vous tuer pour peu qu’ils soient ingérés. Nous n’allons nulle part avec
                    l’idée que le traitement que vous avez cessé de prendre aggrave votre état,
                    a-t-elle affirmé avec une telle force que j’ai simplement acquiescé. Et
                    deuxièmement, avec cet accident, vous avez subi un grave traumatisme qu’il est
                    difficile de surmonter – pour n’importe qui.

                Je ne disais toujours rien.

                – Il faut qu’on trouve un autre traitement, qui
                    conviendra mieux à votre état, que vous supporterez très bien et que vous allez
                    prendre.

                – Aucun traitement ne marche.

                – Aucun traitement n’a encore marché, a-t-elle
                    corrigé.

                 

                 

                Le docteur Singh est venue tous les
                    matins et, l’après-midi, un autre médecin venait vérifier que mon foie
                    cicatrisait bien. Je les attendais toutes les deux avec soulagement, pour la
                    bonne raison que mon omniprésente mère était alors obligée de quitter la chambre
                    quelques instants.

                Le dernier jour, le docteur Singh s’est assise à côté
                    de moi sur le lit et a posé sa main sur mon épaule. C’était la première fois
                    qu’elle me touchait.

                – Je reconnais que le cadre de l’hôpital n’a pas dû
                    améliorer vos angoisses.

                – C’est vrai, ai-je acquiescé.

                – Avez-vous l’impression d’être une menace pour
                    vous-même ?

                – Non, ai-je répondu. Je suis seulement terrifiée et
                    j’ai beaucoup d’invasives.

                – Avez-vous bu du gel antibactérien hier ?

                – Non.

                – Je ne suis pas là pour vous juger, Aza. Mais il faut
                    que vous soyez honnête afin que je puisse vous aider.

                – Je dis la vérité. Je n’en ai pas pris.

                Pour une bonne raison, ils avaient retiré le
                    distributeur de ma chambre.

                – Y avez-vous pensé ?

                – Oui.

                – Vous ne devez pas avoir peur de cette pensée. Penser
                    n’est pas agir.

                – Je suis obsédée par l’idée que je vais être infectée
                    par la CD. Je veux être sûre que je ne suis pas…

                – Boire du gel antibactérien
                    n’aidera en rien.

                – Qu’est-ce qui peut aider, alors ?

                – Le temps. La thérapie. Prendre votre traitement.

                – J’ai l’impression qu’une corde est passée autour de
                    mon cou et j’essaie de m’échapper, mais me débattre ne fait que resserrer le
                    nœud. La spirale ne cesse d’être toujours plus étroite, vous comprenez ?

                Elle m’a regardée droit dans les yeux. J’ai cru
                    qu’elle allait pleurer à la façon dont elle me fixait.

                – Aza, vous allez survivre à ça.

                 

                Même après que j’ai été autorisée à rentrer chez moi,
                    le docteur Singh a continué de venir me voir deux fois par semaine à la maison,
                    pour s’assurer de mes progrès. Elle m’a prescrit un nouveau traitement que maman
                    me faisait prendre tous les matins sans exception, et je n’avais pas le droit de
                    me lever sauf pour aller aux toilettes, de peur que le foie soit à nouveau
                    lacéré.

                J’ai manqué les cours pendant deux semaines. Quatorze
                    jours de ma vie réduits à une seule phrase, car je suis incapable de décrire ce
                    qui s’est passé pendant cette période. J’avais mal tout le temps avec une
                    intensité pour laquelle il n’y a pas de mots. C’était ennuyeux. C’était
                    prévisible. Comme déambuler dans un labyrinthe en sachant qu’il n’y a pas
                    d’issue. Trouver une image pour dire ce que cela évoque est relativement facile,
                    en revanche, mettre un nom dessus est impossible.

                Daisy et Davis ont tous les deux voulu venir me voir
                        mais j’avais envie d’être seule, au lit. Je n’ai pas lu ni
                    regardé la télé ; rien ne pouvait vraiment me distraire. Je suis restée
                    allongée, dans un état presque catatonique, tandis que ma mère rôdait sans arrêt
                    près de moi, brisant le silence toutes les deux minutes avec une question
                    formulée comme une affirmation. Chaque jour est un peu mieux que le précédent ?
                    Tu vas bien ? Tu fais des progrès ? Un interrogatoire en forme de
                    déclarations.

                Pendant un certain temps, je n’ai même pas allumé mon
                    téléphone, une décision approuvée par le docteur Singh. Mais quand je me suis
                    décidée à le faire, j’ai été prise d’une peur tenace. Je rêvais que ma boîte
                    vocale déborde de messages et, en même temps, qu’elle soit vide.

                Il se trouve que j’avais trente messages – et pas
                    seulement de Daisy ou de Davis (qui m’en avaient laissé quelques-uns), mais
                    aussi de Mychal, d’autres amis, et même de certains profs.

                 

                J’ai repris les cours un lundi matin, début décembre.
                    J’ignorais si le nouveau traitement faisait de l’effet, mais je ne me posais pas
                    non plus la question de savoir s’il fallait le prendre. Je me sentais prête
                    comme si je revenais au monde – pas redevenue celle que j’étais, mais néanmoins
                    moi-même.

                Maman m’a accompagnée au lycée. Harold était détruit
                    et, de toute façon, j’avais trop peur de conduire.

                – Excitée ou stressée ? m’a demandé maman.

                Elle conduisait les deux mains sur
                    le volant, à dix heures dix.

                – Stressée.

                – Tes profs, tes amis, tout le monde comprend, Aza.
                    Ils veulent que tu ailles bien et sont derrière toi – et si ce n’était pas le
                    cas, je les réduirais en bouillie.

                J’ai ébauché un sourire.

                – Tout le monde est au courant que je suis devenue
                    dingue ou je ne sais quoi.

                – Oh, mon cœur, a dit maman, tu n’es pas
                        devenue dingue, tu l’as toujours été.

                Cette fois, j’ai ri et elle a tendu la main pour me
                    serrer le poignet.

                Daisy m’attendait sur les marches. Maman a arrêté la
                    voiture et je suis descendue, mon sac à dos pesant contre mes côtes encore
                    sensibles. C’était une journée froide, mais le soleil brillait alors qu’il
                    venait de se lever, et la lumière me faisait cligner des yeux. Cela faisait un
                    bon moment que je n’avais pas mis le nez dehors.

                Daisy m’a paru différente. Plus lumineuse. J’ai mis
                    une seconde à réaliser qu’elle s’était fait couper les cheveux, un carré court
                    très joli.

                – Est-ce que je peux te serrer dans mes bras sans te
                    lacérer le foie ?

                – J’aime beaucoup ta nouvelle coiffure, ai-je dit
                    tandis qu’on s’embrassait.

                – C’est gentil, mais on sait toutes les deux que c’est
                    une catastrophe.

                – Écoute, ai-je dit, je suis
                    vraiment désolée.

                – Moi aussi, mais on s’est pardonné, et maintenant, on
                    va vivre heureuses jusqu’à la fin de nos jours.

                – Mais je ne blague pas, ai-je continué. Je me sens
                    affreusement mal à propos…

                – Moi aussi, m’a-t-elle coupée. Faut que tu lises ma
                    nouvelle histoire, ma vieille. C’est un éloge en quinze mille mots avec pour
                    toile de fond la postapocalyptique Jedha. Ce que je veux te dire, Holminette,
                    c’est que, oui, tu es épuisante et oui, être ton amie, c’est du boulot. Mais tu
                    es la personne la plus intéressante que j’aie jamais rencontrée et tu n’es pas
                    comme de la moutarde. Tu es comme de la pizza, ce qui est le plus grand
                    compliment que je puisse faire à quelqu’un.

                – Je regrette tellement, Daisy, de ne pas être…

                – Bon sang, Holminette, j’ai compris que tu t’en
                    voulais. Tu es la personne que je préfère. Je veux être enterrée à côté de toi.
                    On partagera la même pierre tombale. Dessus, il y aura écrit : « Ici reposent
                    Holminette et Daisy : elles ont tout fait ensemble, excepté des cochonneries. »
                    Bref, comment tu vas ? (J’ai haussé les épaules.) Tu veux que je continue à
                    parler ? (J’ai approuvé.) Tu vois quand les gens disent parfois : « Oh, elle
                    adore s’entendre parler. » ? Eh ben, dans mon cas, c’est vrai. J’ai une voix
                    radiophonique.

                Elle s’est détournée et a commencé à monter les
                    marches pour se placer dans la queue des détecteurs de métaux.

                – Alors, je sais ce que tu te demandes, a-t-elle
                    repris. Daisy, est-ce que tu sors toujours avec Mychal ? Où est ta voiture ? Qu’est-ce qui s’est passé avec tes cheveux ? Les
                    réponses sont les suivantes : non, je l’ai vendue et une coupe était
                    indispensable après qu’Elena a intentionnellement mis du chewing-gum dans mes
                    cheveux pendant que je dormais. Ces deux semaines ont été longues, Holminette.
                    Je développe ?

                J’ai hoché la tête.

                – Avec plaisir, a-t-elle dit après qu’on a passé le
                    détecteur. Donc, avec Mychal, mon besoin de jeunesse, de folie et de liberté a
                    calmé le jeu – genre, j’avais frôlé la mort et je me suis dit : « Est-ce que
                    j’ai vraiment envie de gâcher ma jeunesse en poursuivant une relation avec un
                    grand r ? » Et alors je lui ai dit comme ça : « On devrait sortir avec
                    d’autres personnes. » et lui était genre : « Non. » et moi, j’étais genre :
                    « S’il te plaît. », alors il m’a fait : « J’ai envie d’une relation monogame. »,
                    et j’étais genre : « Je ne veux pas que le poids de cette euh… chose pèse sur ma
                    vie. », et lui m’a fait « Je ne suis pas une chose. », et on s’est séparés.
                    Techniquement, je crois que c’est lui qui m’a finalement larguée, mais c’est le
                    genre de situation qui nécessiterait au moins trois juges pour déterminer à qui
                    revient la faute. Bref, passons à la voiture. Il se trouve que posséder une
                    voiture coûte cher et que ça peut vous faire du mal, alors je me suis fait
                    rembourser parce que je l’avais depuis moins de soixante jours et, à partir de
                    maintenant, je circulerai en Uber pour le reste de ma vie, parce que ce sera
                    comme avoir toutes les voitures et aussi que, en tant que personne riche,
                    je mérite d’avoir un chauffeur. Je continue ?

                On était arrivées devant mon casier
                    et j’ai été surprise de constater que je me rappelais la combinaison. Il y avait
                    tellement de corps humains autour de moi. Je n’en revenais pas. J’ai ouvert mon
                    casier. Je n’avais pas fait mes devoirs. J’étais en retard sur tout. Le couloir
                    était si bruyant, si bondé.

                – Oui, ai-je répondu.

                – Pas de problème. Je peux faire ça toute la
                        journée. Encore une raison qui explique qu’on soit destinées à être
                    ensemble : tu es super-forte pour ne pas parler. Donc, passons à Elena : elle a
                    fait exprès de me mettre du chewing-gum dans les cheveux pendant que je dormais,
                    et le lendemain matin, j’étais genre : « Pourquoi est-ce que j’ai du chewing-gum
                    dans les cheveux ? » et elle m’a dit : « Ha ! Ha ! », alors je lui ai fait :
                    « Elena, tu ne comprends rien à l’humour. Ça n’est pas drôle de pourrir la vie
                    des gens. Si je te cassais la jambe, par exemple, tu trouverais ça drôle ? » Et
                    elle m’a fait : « Ha ! Ha ! » Alors je me suis fait couper les cheveux et
                    figure-toi que j’ai payé le coiffeur en piquant dans le compte épargne étudiant
                    d’Elena. Mes parents m’ont obligée à lui en ouvrir un, BTW. Autre nouvelle,
                    toute l’affaire Mychal a tendu l’ambiance autour de notre table à la cafète,
                    alors on ira pique-niquer toutes les deux dehors. Je sais qu’il fait un
                        peu froid mais, crois-moi, s’asseoir à côté de Mychal est nettement plus
                    réfrigérant. Tu te sens super-prête pour aller en bio et tout défoncer ? Genre,
                    d’ici quarante-sept minutes, tu retrouves la dépouille exsangue du cours jetée à
                    tes pieds ? Putain, il s’en est passé des trucs depuis que tu
                    as perdu l’esprit. Est-ce que c’était déplacé de dire ça ?

                – En fait, c’est bien le problème : je ne peux pas
                    perdre l’esprit, ai-je dit. Je ne peux pas lui échapper.

                – C’est exactement ce que je ressens à propos de ma
                    virginité, a rétorqué Daisy. Encore une raison qui prouve que Mychal et moi
                    étions maudits – il ne veut pas faire l’amour sans être amoureux et, oui,
                    je sais que la virginité est un concept social misogyne et oppressif, mais j’ai
                    quand même envie de la perdre et j’avais justement ce garçon transi sous la
                    main, comme si on était dans un roman de Jane Austen. Si seulement les garçons
                    n’avaient pas tous ces sentiments qui m’obligent à jouer les psys.

                Daisy m’a accompagnée jusqu’à ma salle de classe et
                    même jusqu’à mon bureau, derrière lequel je me suis assise.

                – Tu sais que je t’aime ? (J’ai acquiescé.) Toute ma
                    vie, j’ai cru que j’étais l’héroïne d’une bonne comédie romantique alors qu’en
                    fait je suis en plein dans un film à la noix sur l’amitié. Bon, il faut que
                    j’aille à mon cours de maths. C’est bon de te revoir, Holminette.

                 

                Daisy avait apporté un reste de pizza pour notre
                    pique-nique et on s’est installées sous le seul grand chêne du lycée, à
                    mi-chemin du terrain de foot. Il faisait un froid glacial, on était toutes les
                    deux emmitouflées dans nos manteaux d’hiver, la capuche relevée, et je sentais
                    mon jean se raidir sur le sol gelé.

                Comme je n’avais pas de gants, j’ai rentré mes poings
                        dans mes manches. Ce n’était vraiment pas un temps à
                    pique-niquer.

                – J’ai beaucoup pensé à Russell Pickett, a dit
                    Daisy.

                – Ah, bon ?

                – Oui. Pendant tout le temps où tu as été absente, je
                    n’arrivais pas à m’ôter de la tête que c’était franchement bizarre de laisser
                    ses enfants comme ça, sans même leur dire au revoir. Pour être honnête, il m’a
                    presque fait pitié. Qu’est-ce qui ne va pas chez lui pour ne pas donner de
                    nouvelles à ses mômes avec un téléphone à carte prépayée ?

                De mon côté, c’était l’ado de treize ans qui me
                    faisait le plus mal au cœur. Il se réveillait tous les matins en se disant que
                    c’était peut-être le jour où il obtiendrait des réponses. Et le soir, il
                    s’évadait dans des jeux vidéo pour oublier son chagrin de savoir que son père ne
                    l’aimait pas assez ou ne lui faisait pas suffisamment confiance pour lui donner
                    signe de vie – ce même père qui lui avait préféré un tuatara dans son
                    testament.

                – J’ai plus de peine pour Noah que pour Pickett, ai-je
                    alors dit.

                – Tu as toujours eu de la compassion pour lui. Même
                    quand tu n’en avais pas pour ta meilleure amie.

                Je lui ai lancé un regard qu’elle a balayé d’un grand
                    rire, mais je savais qu’elle ne plaisantait pas.

                – Alors, ils font quoi, tes parents ? ai-je
                    demandé.

                Daisy a ri à nouveau.

                – Mon père travaille au State Museum. Il est gardien.
                    Il aime bien son travail parce qu’il est dingue de l’histoire de l’Indiana, mais son boulot consiste surtout à surveiller que personne ne
                    touche au squelette du mammouth ou d’autres bestioles. Ma mère travaille dans un
                    pressing de Broad Ripple.

                – Tu leur as parlé de l’argent ?

                – Oui. C’est comme ça qu’Elena a eu droit à son compte
                    épargne étudiant. Ils m’ont obligée à déposer dix mille dollars dessus. Mon père
                    m’a dit : « Elena ferait la même chose pour toi si elle avait une rentrée
                    d’argent imprévue. » Ben, voyons.

                – Ils étaient fâchés ?

                – Que je sois rentrée à la maison avec cinquante mille
                    dollars ? Non, Holminette, ils n’étaient pas fâchés.

                À l’intérieur de la manche de mon manteau, je me suis
                    rendu compte que mon majeur suintait. J’allais être obligée de changer le
                    pansement avant mon cours d’histoire, d’en passer par ce rituel insupportable.
                    Mais, pour l’instant, j’étais bien avec Daisy. J’aimais regarder la buée
                    s’échapper de ma bouche dans l’air froid.

                – Comment va Davis ? a-t-elle demandé.

                – Je ne lui ai pas parlé, ai-je répondu. Je n’ai parlé
                    à personne.

                – Alors c’était grave.

                – Oui, ai-je dit.

                – Je suis désolée.

                – Tu n’y es pour rien.

                – Est-ce que tu… est-ce que tu as envisagé de te
                    suicider ?

                – J’ai envisagé de ne plus vouloir ressentir ça.

                – Tu le penses encore…

                – Je ne sais pas.

                J’ai laissé échapper un long soupir et regardé la buée
                    se dissiper dans l’air hivernal.

                – Je me demande si je ne suis pas comme la White
                    River, ai-je poursuivi. Non navigable.

                – Mais ce n’est pas le truc intéressant de l’histoire,
                    Holminette. Ce qui est intéressant, c’est qu’ils ont quand même bâti la ville,
                    tu vois ? On fait avec ce qu’on a. Ils avaient cette rivière de merde et ils se
                    sont débrouillés pour fonder une ville correcte sur les rives. Sans doute pas
                    une super-ville. Mais pas si mal que ça, finalement. Tu n’es pas la rivière. Tu
                    es la ville.

                – Alors, je ne suis pas si mal que ça ?

                – Exact. Tu as un bon quatorze sur vingt. Or, si on
                    arrive à fonder une ville notée quatorze sur vingt avec un onze en géographie,
                    c’est super.

                J’ai éclaté de rire. Daisy s’est allongée dans l’herbe
                    et m’a fait signe d’en faire autant. Nos têtes au pied du chêne solitaire, on a
                    levé les yeux vers le ciel gris fragmenté à travers les branches dénudées de
                    l’arbre.

                Je ne sais pas si j’en avais déjà parlé à Daisy – si
                    elle s’était allongée à ce moment-là parce qu’elle savait à quel point j’aimais
                    regarder le ciel découpé. Je me suis fait la réflexion que des branches pourtant
                    éloignées les unes des autres pouvaient quand même se croiser dans mon champ de
                    vision, comme les étoiles de Cassiopée qui, bien qu’elles soient elles aussi très éloignées les unes des autres, paraissaient proches de
                    moi.

                – Si seulement je pouvais comprendre, a-t-elle
                    dit.

                – Ne t’en fais pas. Personne ne comprend personne, pas
                    tout à fait. On est tous coincés à l’intérieur de nous-mêmes.

                – Tu te détestes, c’est ça ? Tu détestes être
                    toi ?

                – Il n’y a pas de moi à détester. Quand je me livre à
                    une introspection, je ne vois pas de moi – juste des pensées, des comportements
                    et des situations. Qui, pour la plupart, ne m’appartiennent pas (du moins, c’est
                    l’impression que j’ai). Ce ne sont pas des choses auxquelles j’aimerais penser
                    ou qu’il me plairait de faire, ou je ne sais quoi. Et quand je cherche mon vrai
                    moi, je ne le trouve jamais. Tu sais, c’est comme les poupées russes, celles qui
                    sont creuses, quand tu en ouvres une, il y en a une plus petite à l’intérieur et
                    ainsi de suite jusqu’à ce que tu tombes sur la dernière, minuscule, qui elle est
                    pleine. Mais en ce qui me concerne, je ne pense pas en avoir une pleine. Mes
                    poupées sont juste de plus en plus petites.

                – Ça me rappelle une histoire que ma mère m’a
                    racontée, a dit Daisy.

                – Laquelle ?

                Je l’entendais claquer des dents quand elle parlait
                    mais aucune de nous deux n’avait envie de s’éloigner du ciel fragmenté.

                – Alors voilà : il y a un scientifique qui donne une
                    conférence sur l’histoire de la Terre devant un public énorme et il explique que
                    notre planète s’est formée des milliards d’années auparavant à partir d’un nuage
                    de poussière cosmique, puis qu’elle a été très chaude pendant
                    un certain temps avant de finir par refroidir ; c’est là que les océans sont
                    apparus. Une forme de vie composée d’une seule cellule a alors émergé de ces
                    océans et, des milliards d’années plus tard, elles sont devenues plus nombreuses
                    et plus complexes jusqu’à ce que, il y a deux cent cinquante mille ans environ,
                    l’homme évolue et se mette à utiliser des outils sophistiqués pour construire
                    des vaisseaux spatiaux et tout le reste. Donc, il fait cette présentation de
                    l’histoire de la Terre et de la vie et, à la fin, il demande si les gens ont des
                    questions. Une vieille dame assise dans le fond lève la main et dit : « C’est
                    bien gentil tout ça, monsieur le scientifique, mais la vérité, c’est que la
                    Terre est une surface plane posée sur le dos d’une tortue géante. » Le
                    scientifique, qui a envie de se payer la tête de la vieille dame, lui demande
                    alors : « Dans ce cas, sur quoi repose la tortue géante ? » Et la femme lui
                    répond : « Eh bien, elle se tient sur la carapace d’une autre tortue géante. »
                    Cette fois, le scientifique est agacé et il lui rétorque : « Dans ce cas, sur
                    quoi repose cette tortue-là ? » Et la vieille dame lui lance : « Mais monsieur,
                    vous ne comprenez pas. Ce sont des tortues à l’infini. »

                J’ai éclaté de rire.

                – Des tortues à l’infini.

                – Dans le mille, Holminette. Toi, tu essaies
                    d’atteindre la tortue qui est tout en bas de la pile, mais ça ne marche pas
                    comme ça.

                – Des tortues à l’infini, ai-je répété avec un
                    sentiment proche de la révélation mystique.

                 
                    
                

                Je me suis arrêtée dans la salle de classe de maman
                    quelques minutes avant la fin de ma pause déjeuner. J’ai refermé la porte
                    derrière moi et je me suis assise à un bureau en face du sien. J’ai jeté un coup
                    d’œil à la pendule. 13 h 08. J’avais six minutes devant moi. Juste ce qu’il
                    fallait.

                – Salut, ai-je dit.

                – Ton premier jour se passe bien ?

                Elle s’est mouchée dans un Kleenex. Elle avait un
                    rhume, mais elle avait consacré son congé maladie à s’occuper de sa fille
                    malade.

                – Oui, ai-je répondu. Voilà, Davis m’a donné de
                    l’argent. Pas mal d’argent. Cinquante mille dollars. Mais je ne l’ai pas
                    dépensé. Je le garde pour la fac.

                Son visage s’est contracté.

                – C’est un cadeau, ai-je précisé.

                – Quand ?

                – Il y a quelques mois.

                – Ça ne peut pas être un cadeau. Un collier, oui.
                    Cinquante mille dollars, c’est… ce n’est pas un cadeau. Si j’étais toi, je le
                    rendrais à Davis. Il ne faudrait pas que tu te sentes redevable.

                – Mais je ne suis pas toi. Et je ne me sens pas
                    redevable.

                – C’est vrai, tu n’es pas moi, a-t-elle dit après une
                    seconde.

                J’ai attendu qu’elle ajoute quelque chose, qu’elle
                    m’explique pourquoi j’avais tort de garder l’argent.

                – Ta vie t’appartient, Aza, a-t-elle fini par lâcher,
                    mais si on considère tes problèmes psychiques de ces derniers
                    mois…

                – L’argent n’a rien à voir avec ça. Je suis malade
                    depuis très longtemps.

                – Pas à ce point-là. J’ai besoin que tu sois en bonne
                    santé, Aza. Je ne peux pas te perdre…

                – Merde, maman, arrête de dire ça, s’il te plaît. Je
                    sais que tu essaies de ne pas me mettre la pression, mais c’est comme si je te
                    faisais du mal, comme si je t’agressais ou je ne sais quoi, et du coup, je me
                    sens mille fois plus mal. Je fais de mon mieux mais je ne peux pas être saine
                    d’esprit juste pour te faire plaisir, OK ?

                – Le jour où tu es rentrée de l’hôpital, a-t-elle dit
                    au bout de quelques instants, je t’ai portée jusqu’à la salle de bains et puis
                    jusqu’à ton lit, je t’ai bordée, et j’ai réalisé que je ne te porterais sans
                    doute plus jamais. Tu as raison. Je ne peux m’empêcher de te dire que je ne veux
                    pas te perdre, mais je sais que ça va arriver. Que c’est en train d’arriver. Et
                    c’est dur à encaisser. C’est très très dur. Et, encore une fois, tu as raison.
                    Tu n’es pas moi. Tu fais tes propres choix. Et si tu mets cet argent de côté
                    pour tes études, prenant en cela une décision responsable, alors je…

                Elle n’a jamais fini sa phrase car elle a été
                    interrompue par la sonnerie.

                – Bon, ai-je dit.

                – Je t’aime, Aza.

                – Moi aussi, maman.

                J’aurais voulu ajouter quelque chose, trouver le moyen
                        de lui parler des pôles opposés de mon amour pour elle :
                        merci pardon merci pardon. Mais je ne pouvais m’y résoudre et, de
                    toute façon, la cloche avait sonné.

                 

                J’allais à mon cours d’histoire quand je me suis fait
                    intercepter par Mychal.

                – Salut, comment ça va ? a-t-il demandé.

                – Ça va, et toi ?

                – Daisy et moi avons rompu.

                – J’ai appris ça.

                – Ça m’a démoli.

                – Je suis désolée.

                – Et ça n’a même pas l’air de lui faire quelque chose,
                    j’en suis malade. Elle voudrait que je passe à autre chose, mais tout me
                    rappelle Daisy, Holminette, et voir qu’elle m’ignore, qu’elle ne vient plus à la
                    cafète, tout ça… Tu ne pourrais pas lui dire deux mots pour moi ?

                Au même moment, j’ai aperçu Daisy qui marchait tête
                    baissée, plus loin dans le couloir bondé.

                – Daisy ! ai-je crié.

                Elle a continué d’avancer, alors j’ai crié plus fort.
                    Cette fois, elle m’a entendue et s’est frayé un chemin à travers la cohue pour
                    nous rejoindre.

                Je les ai tirés tous les deux par la main et les ai
                    mis face à face.

                – Alors comme ça, vous arrivez à venir me parler l’un
                    de l’autre chacun de votre côté, mais impossible de discuter ensemble de votre
                    relation ? Il va falloir arranger ça parce que c’est très
                    énervant, OK ? Bon. Il faut que j’aille en histoire.

                Daisy m’a envoyé un texto pendant le cours.

                 

                
                    Merci de ton intervention. On a décidé de rester
                        amis.

                

                 

                
                    Moi : Super.

                

                 

                
                    Elle : Mais le genre d’amis qui s’embrassent
                        après avoir décidé de rester amis.

                

                 

                
                    Moi : Je suis sûre que vous allez trouver la
                        solution.

                

                 

                
                    Elle : On la trouve toujours.

                

                 

                J’ai profité du fait que mon téléphone était sorti et
                    que, de toute façon, on regardait une vidéo en cours, pour envoyer un texto à
                    Davis.

                 

                
                    Pardon de ne pas avoir répondu plus tôt. Salut.
                        Tu me manques.

                

                 

                Il m’a répondu immédiatement.

                 

                
                    On se voit quand ?

                

                 

                
                    Moi : Demain ?

                

                 

                
                    Lui : 19 h chez Applebee’s ?

                

                 

                
                    Moi : Ça me va.

                

            

        

    
        
            
            

            
                VINGT-DEUX
            

            
                J’ai cru que conduire la Toyota Camry grise de maman
                    pour aller chez Applebee’s irait de soi mais les souvenirs de l’accident étaient
                    tenaces. Il me paraissait à la foi irréel et miraculeux qu’autant de voitures
                    puissent se croiser sans se rentrer dedans, et j’étais persuadée que les phares
                    qui arrivaient en face de moi allaient fatalement dévier dans ma voie. Je me
                    rappelais le froissement de tôle qui avait signé la mort de Harold, le silence
                    qui avait suivi, la douleur dans mes côtes. J’ai repensé au poème qui dit que la
                    partie la plus importante du corps est celle qui souffre, ainsi qu’au téléphone
                    de mon père, disparu à jamais. Je me suis efforcée de laisser les pensées
                    affluer car les nier signifiait leur donner le pouvoir. Et ça a plus ou moins
                    marché – comme pour tout.

                Je suis arrivée chez Applebee’s avec un quart d’heure
                    d’avance. Davis m’attendait déjà dans l’entrée, il m’a serrée dans ses bras,
                    puis on est allés s’asseoir. Une pensée a surgi dans mon esprit aussi clairement
                    que le soleil dans un ciel dégagé : Il va vouloir mettre ses bactéries dans
                        ta bouche.

                – Salut, ai-je dit.

                – Tu m’as manqué.

                Après l’angoisse du trajet en voiture, mon cerveau
                    bouillonnait. J’ai essayé de me convaincre qu’avoir des pensées n’était pas
                    dangereux, que penser n’était pas agir, que les pensées ne sont que des
                    pensées.

                Une des comparaisons favorites du docteur Karen Singh
                    voulait qu’une pensée soit comme une voiture qui passait devant vous quand vous
                    êtes au bord de la route. Et je me suis dit que je n’étais pas forcée de monter
                    dans cette voiture, que le choix qui s’offrait à moi n’était pas de décider si
                    oui ou non il convenait d’avoir cette pensée, mais plutôt de ne pas se laisser
                    emporter par elle.

                Et je suis montée dans la voiture.

                Je me suis installée dans le box et, au lieu de
                    s’asseoir en face de moi, Davis s’est mis à côté de moi, sa hanche contre la
                    mienne.

                – J’ai parlé plusieurs fois avec ta mère, a-t-il dit.
                    Je crois qu’elle est en train de changer d’avis à mon sujet.

                Mais qu’est-ce que ça peut faire qu’il ait envie de
                    mettre ses bactéries dans ma bouche ? C’est bon de s’embrasser. C’est agréable.
                    Je veux l’embrasser. Mais tu ne veux pas être infectée par la
                    campylobacter. Ce ne sera pas le cas. Tu seras malade pendant des
                        semaines. Tu seras peut-être même obligée de prendre des antibiotiques.
                    Arrête. Ensuite, tu choperas la CD ou le virus d’Epstein-Barr à cause de
                        la campylobacter. Arrête. Tu pourrais devenir paralysée, tout ça
                        parce que tu l’as embrassé alors que tu n’en avais pas vraiment envie
                        puisque c’est carrément dégueu d’introduire sa
                        langue dans la bouche de quelqu’un d’autre.

                – Tu es toujours là ? a-t-il demandé.

                – Quoi ? Oui.

                – Je te demandais comment tu te sentais.

                – Bien, ai-je répondu. À vrai dire, pas au top là
                    maintenant, mais bien en général.

                – Pourquoi pas au top maintenant ?

                – Ça t’ennuierait de t’asseoir en face de moi ?

                – Euh, non, bien sûr.

                Il s’est levé, a contourné la table et s’est installé
                    sur la banquette opposée, ce qui m’a soulagée. Du moins, quelques instants.

                – Je ne peux pas faire ça, ai-je dit.

                – Quoi ?

                – Ça, ai-je répondu. Je ne peux pas, Davis. Je ne sais
                    pas si j’en serai capable un jour. Je sais que tu attends que j’aille mieux et
                    tes textos m’ont fait super-plaisir. C’est… c’est juste adorable, mais je ne
                    suis pas capable de faire mieux que ça.

                – Tu me plais telle que tu es.

                – Non, ce n’est pas vrai. Tu as envie qu’on
                    s’embrasse, qu’on soit assis du même côté de la table et qu’on fasse des trucs
                    de couple. C’est normal.

                Il n’a rien dit.

                – Si ça se trouve, s’est-il finalement lancé, tu ne me
                    trouves pas attirant.

                – Ce n’est pas ça.

                – Mais peut-être que si.

                – Non. Ce n’est pas comme si je n’avais pas envie de
                    t’embrasser, que je n’aimais pas ça ou d’autres trucs du même genre… Je… c’est
                    juste que mon cerveau me dit qu’embrasser un garçon est l’une des nombreuses
                    choses qui peuvent me tuer. Qui peuvent vraiment me tuer, en fait. D’ailleurs,
                    il ne s’agit pas tant de l’idée de mourir – car même si je savais que j’étais
                    vraiment sur le point de rendre l’âme et que je te donnais un baiser d’adieu, ma
                    dernière pensée n’irait pas à ma mort mais plutôt aux quatre-vingts millions de
                    microbes que nous viendrions d’échanger. Je sais que je ne contracte pas de
                    maladie quand tu me touches (enfin, probablement pas). Putain, je n’arrive même
                    pas à être affirmative parce que ça me fout une trouille d’enfer. Je ne
                    peux même pas lui donner de nom, je l’appelle « ça », tu comprends ? Je ne peux
                    vraiment pas.

                Je voyais bien qu’il était blessé. Il n’arrêtait pas
                    de cligner des yeux. Il ne comprenait pas, il en était incapable. Je ne lui en
                    voulais pas. C’était insensé. Une histoire bourrée d’incohérences.

                – C’est effrayant, a-t-il dit – ce à quoi j’ai
                    acquiescé. Tu as l’impression que tu vas aller mieux ?

                Tout le monde voulait entendre la même histoire – le
                    passage de l’obscurité à la lumière, de la faiblesse à la force, de la
                    fragmentation à l’unité. Je le voulais, moi aussi.

                – Peut-être, ai-je répondu. Honnêtement, je me sens
                    très fragile. J’ai l’impression d’avoir été recollée avec du Scotch.

                – Ça m’arrive aussi.

                – Comment vas-tu ? ai-je
                    demandé.

                Il a haussé les épaules.

                – Et Noah ?

                – Pas bien, a-t-il répondu.

                – Tu peux développer ?

                – Papa lui manque. On dirait qu’il est deux personnes
                    à la fois : d’un côté, il y a ce petit mec qui boit de la vodka merdique et fait
                    la loi sur sa petite bande de pseudo-délinquants de quatrième. Et puis, il y a
                    le bébé qui se glisse dans mon lit certaines nuits et qui pleure. Je me demande
                    s’il ne fait pas exprès de faire des conneries pour que papa soit obligé de se
                    montrer.

                – Il est désespéré, ai-je dit.

                – Oui, sans doute. Est-ce qu’on ne l’est pas tous ?
                    C’est… Je n’ai pas très envie de parler de ma vie si tu veux bien.

                J’ai soudain songé que ce qu’il appréciait en moi
                    était sans doute ce qui exaspérait Daisy – à savoir que je ne posais pas
                    beaucoup de questions. D’autres personnes auraient donné n’importe quoi pour
                    connaître la vie du jeune milliardaire mais, en ce qui me concernait, j’avais
                    toujours été trop enfermée à l’intérieur de moi-même pour l’interroger.

                La conversation s’est lentement tarie. On s’est mis à
                    se parler comme des gens qui ont été proches autrefois – en se donnant des
                    nouvelles de nos vies plutôt qu’en les vivant ensemble. Au moment où il a payé
                    l’addition, j’avais acquis la certitude que, quoi que nous ayons été, c’était
                    bel et bien fini.

                Et pourtant, une fois à la maison et
                    sous ma couette, je lui ai envoyé un texto.

                 

                
                    Tu es là ?

                

                 

                Tu ne peux pas le vivre d’une autre manière, a-t-il
                    répondu. Et je ne peux pas comme ça.

                 

                
                    Moi : Pourquoi ?

                

                 

                
                    Lui : J’ai l’impression que tu ne m’aimes que de
                        loin. Or j’ai besoin qu’on m’aime de près.

                

                 

                J’ai tapé une réponse que j’ai effacée, puis j’ai fait
                    un autre essai et, finalement, je n’ai rien envoyé.

                 

                Le lendemain au lycée, je traversais la cafétéria pour
                    aller à notre table quand Daisy m’a attrapée par le bras.

                – Holminette, il faut que je te parle en privé.

                Elle m’a fait asseoir à une table pratiquement vide, à
                    l’écart d’un groupe de troisièmes.

                – Tu as encore rompu avec Mychal ?

                – Non, bien sûr que non. Le truc magique avec le fait
                    de rester amis, c’est qu’on ne peut pas se séparer. J’ai l’impression d’avoir
                    découvert le secret de l’univers avec cette affaire. Mais non, je voulais juste
                    te dire qu’on va vivre une grande aventure.

                – Qui ça « on » ?

                – Est-ce que tu as suffisamment récupéré tes esprits
                    pour, par exemple, pénétrer en douce dans les souterrains
                    d’Indianapolis et aller à un vernissage sauvage ?

                – Un quoi ?

                – Je t’explique. Tu te rappelles que j’avais donné à
                    Mychal l’idée d’utiliser des photos de détenus disculpés pour son montage ?

                – En fait, c’était surtout son i…

                – Ne nous perdons pas dans les détails, Holminette. Le
                    truc, c’est qu’il l’a réalisé et l’a proposé à ce collectif artistique trop
                    génial, Known City. Et ils ont décidé de le présenter à Underground Art, une
                    expo éphémère qu’ils organisent vendredi soir dans le tunnel de Pogue’s Run
                    transformé en galerie pour l’occasion.

                Pogue’s Run était le tunnel qui se déversait dans la
                    White River et que Pickett Engineering n’avait jamais terminé, bien que
                    l’entreprise ait remporté le marché. Drôle d’endroit pour une expo.

                – Je n’ai pas très envie de passer mon vendredi soir
                    dans une galerie d’art clandestine.

                – Ça n’a rien d’illégal. Ils ont l’autorisation. C’est
                    juste super-underground. Genre, au sens littéral du terme.

                J’ai froncé le nez.

                – C’est l’événement le plus cool qui se soit jamais
                    déroulé à Indianapolis et mon « ami » y est exposé. Ne te sens pas
                    obligée de venir évidemment, mais… viens.

                – Je n’ai pas envie de tenir la chandelle.

                – Je vais être super-stressée, je serai entourée de
                    gens bien mieux que moi et j’aimerais vraiment que ma
                    meilleure amie soit là.

                J’ai sorti mon sandwich au miel et au beurre de
                    cacahuètes du sachet en plastique, et j’ai mordu dedans.

                – Tu y réfléchis, a-t-elle dit d’une voix tout
                    excitée.

                – J’y réfléchis, ai-je consenti.

                Puis, après avoir avalé ma bouchée, j’ai dit :

                – OK. C’est d’accord.

                – Oui ! Oui ! On viendra te chercher à dix-huit heures
                    quinze vendredi. Ça va être génial.

                Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en la voyant
                    sourire.

                – Je t’aime, Daisy, ai-je dit à voix basse – je
                    n’étais même pas sûre qu’elle m’entende. Je sais que tu me le dis tout le temps
                    et que je ne te rends jamais la pareille. Mais je t’aime.

                – Putain, Holminette. Ne me fais pas le coup des
                    sentiments.

                 

                À dix-huit heures quinze pile, Mychal et Daisy
                    sonnaient à ma porte. Elle avait mis des collants et une robe que sa doudoune
                    rendait minuscule, et Mychal portait un costume gris argenté un peu trop grand
                    pour lui. Pour ma part, j’étais en T-shirt à manches longues, jean et
                    blouson.

                – Je ne savais pas qu’il fallait s’habiller pour aller
                    dans les égouts, ai-je dit, honteuse.

                – Les égouts artistiques, a corrigé Daisy en
                    souriant.

                J’hésitais à me changer mais elle m’a entraînée par le
                    bras en me disant :

                – Holminette, tu es sublime. Tu
                    ressembles à… toi.

                Je me suis installée à l’arrière du minivan et, tandis
                    que Mychal prenait Michigan Road pour aller vers le sud, Daisy a mis une de nos
                    chansons préférées : You’re the One. Nous avons commencé à hurler les
                    paroles ensemble, ce qui a fait rire Mychal. Elle faisait la chanteuse et moi le
                    chœur, ce qui se résumait à répéter à tue-tête : « You’re everything,
                        everything, everything. » Et c’est ce que je ressentais, en fait.
                    J’étais tout. Tu es à la fois le feu et l’eau qui l’éteint. La narratrice, le
                    personnage et l’acolyte. Tu es la conteuse et l’histoire racontée. Tu es le
                    quelque chose de quelqu’un mais aussi ton toi.

                Daisy a mis une autre chanson plus romantique, qu’elle
                    et Mychal ont reprise ensemble, et j’ai repensé aux tortues à l’infini. Je me
                    suis demandé si la vieille dame et le scientifique n’avaient pas tous les deux
                    raison. Certes, le monde est vieux de plusieurs milliards d’années et la vie est
                    le produit d’une mutation nucléotidique, tout ça. Mais il est également fait de
                    toutes les histoires qu’on raconte à son sujet.

                 

                Mychal a quitté Michigan Road au niveau de la
                        10e Rue et a roulé encore un moment jusqu’à un magasin de
                    fournitures pour piscines surmonté d’une enseigne lumineuse tremblotante qui
                    indiquait PISCINES ROSENTHAL. Le parking était déjà à moitié plein. Daisy a
                    éteint la musique au moment où Mychal se garait. On est descendus de voiture et
                    on s’est trouvés face à une foule étrange de hipsters d’une vingtaine d’années et de couples d’âge mûr. À part nous, tout le monde avait
                    l’air de se connaître, et on est restés à côté de la voiture de Mychal pendant
                    un bon moment, à regarder la scène en silence, jusqu’à ce qu’une femme d’une
                    cinquantaine d’années habillée tout en noir s’avance vers nous.

                – Vous êtes venus pour l’exposition ? a-t-elle
                    demandé.

                – Je, euh, je m’appelle Mychal Turner, a-t-il répondu.
                    J’expose un, euh, un montage.

                – Prisoner 101 ?

                – Oui, c’est moi.

                – Je me présente : Frances Oliver. Pour moi,
                        Prisoner 101 est l’une des plus belles pièces de la galerie. Et j’en
                    sais quelque chose, je suis la commissaire de l’exposition. Venez, venez,
                    descendons ensemble. Je serai ravie d’en apprendre davantage sur votre
                    travail.

                On a commencé à traverser le parking, mais Frances
                    s’arrêtait toutes les cinq secondes pour présenter quelqu’un à Mychal, un
                    artiste, un collectionneur, un partenaire financier, si bien qu’on n’avançait
                    pas. Il a bientôt été englouti par tous les gens qui adoraient Prisoner
                        101 et voulaient lui en parler. Après avoir attendu derrière lui
                    quelques instants, Daisy a fini par lui prendre la main et lui a dit :

                – On descend voir l’expo. Profite de tout ça. Je suis
                    tellement fière de toi.

                – Je peux venir avec vous, a-t-il proposé en
                    abandonnant brièvement un groupe d’étudiants de Herron, la fac d’arts plastiques
                    d’Indianapolis.

                – Non, éclate-toi. Tu dois
                    rencontrer tous ces gens pour qu’ils achètent tes œuvres.

                Il a souri, a embrassé Daisy et il est retourné à sa
                    foule d’admirateurs.

                En arrivant au bout du parking, Daisy et moi avons
                    aperçu la lumière d’une torche que quelqu’un agitait derrière les arbres, on a
                    serpenté parmi les broussailles d’un talus jusqu’à une large cuvette en béton.
                    Dans le fond coulait un petit cours d’eau bouillonnant – j’aurais pu facilement
                    l’enjamber. On s’est avancées vers le barbu qui agitait la lampe et il nous a
                    dit qu’il s’appelait Kip. Puis il nous a remis à chacune un casque de chantier
                    avec une lampe frontale, et une torche.

                – Suivez le tunnel pendant deux cents mètres environ,
                    puis tournez dans le premier boyau à gauche et vous serez arrivées à la
                    galerie.

                À la lumière de la lampe frontale de mon casque, j’ai
                    suivi le courant du ruisseau qui allait vers l’aval. Au loin, j’ai aperçu
                    l’ouverture du tunnel, un carré noir qui se découpait sur le versant d’une
                    butte. Dehors, à l’endroit où commençait le caniveau, un Caddie retourné était
                    coincé contre un rocher couvert de mousse. Alors que je m’avançais vers l’entrée
                    du tunnel, j’ai levé les yeux vers les silhouettes noires de branches d’érable
                    dénudées qui fragmentaient le ciel.

                Le ruisseau courait sur le côté gauche du tunnel de
                    Pogue’s Run, et le trottoir en béton légèrement surélevé sur lequel on marchait
                    courait du côté droit. L’odeur nous a immédiatement saisies – une odeur d’égout
                    mêlée à celle, doucereuse, de la pourriture. J’ai cru que je
                    m’y habituerais, mais non.

                On avait à peine fait quelques pas qu’on entendait
                    déjà des rats détaler le long du ruisseau. Des voix nous parvenaient aussi –
                    rebondissant sur les parois du tunnel, des conversations inaudibles qui
                    semblaient venir de toutes parts. Grâce à nos lampes frontales, on a pu voir les
                    graffitis qui couvraient les murs – des tags peints à la bombe en grosses
                    lettres, mais aussi des dessins et des messages au pochoir. Daisy s’est attardée
                    sur l’un d’eux qui représentait un gros rat en train de boire du vin à la
                    bouteille avec cette légende : LE ROI DES RATS CONNAÎT VOS SECRETS. Un autre
                    message, peint manifestement à la peinture blanche pour façade, disait :
                    L’IMPORTANT N’EST PAS COMMENT ON MEURT, MAIS QUI ON MEURT.

                – C’est un peu flippant, a chuchoté Daisy.

                – Pourquoi tu parles tout bas ?

                – J’ai peur. On a fait les deux cents mètres,
                    non ?

                – J’en sais rien, ai-je répondu, mais j’entends des
                    gens.

                Je me suis retournée vers l’entrée du tunnel et ma
                    lampe a éclairé un couple de cinquantenaires qui marchait derrière nous et nous
                    a fait signe.

                – Tu vois, tout va bien.

                Le ruisseau n’en était plus vraiment un, il se
                    résumait désormais à un filet d’eau qui s’écoulait lentement. J’ai regardé un
                    rat le traverser, sans même se mouiller le museau.

                – C’était un rat, a dit Daisy d’une voix
                    étranglée.

                – Il vit ici, ai-je répliqué. C’est nous les
                    envahisseurs.

                On a continué à marcher avec
                    l’impression que la seule lumière qui restait au monde était le faisceau jaune
                    des lampes frontales et des torches – comme si les gens n’étaient plus que des
                    faisceaux de lumière qui ricochaient sur les parois du tunnel par petits
                    groupes.

                Devant nous, j’ai vu des lampes frontales tourner à
                    gauche dans un tunnel adjacent qui mesurait à peine deux mètres cinquante de
                    haut. On a sauté par-dessus le ruisseau, au niveau d’un panneau indiquant « UN
                    PROJET DE PICKETT ENGINEERING », et on a débouché dans la galerie.

                Comme elle n’était pas éclairée, on ne pouvait admirer
                    les œuvres qu’à la seule lumière des lampes frontales et des torches, et on
                    avait l’impression de voir les tableaux et les photos exposés surgir et
                    disparaître du champ de vision. Pour pouvoir embrasser la création de Mychal
                    d’un seul regard, il fallait se poster de l’autre côté du tunnel, contre la
                    paroi. C’était une œuvre stupéfiante – Prisoner 101 semblait être une
                    vraie personne alors que son visage était composé des fragments d’une centaine
                    de photos d’identité trouvées par Mychal et représentant des hommes condamnés
                    pour meurtre, puis disculpés. Et même en l’observant de près, il était difficile
                    d’admettre que Prisoner 101 n’était pas réel.

                Le reste de l’exposition était lui aussi formidable
                    – grands tableaux abstraits représentant des formes géométriques aux lignes
                    acérées, une installation de vieilles chaises en bois empilées en équilibre
                    jusqu’au plafond, une immense photo d’un jeune sautant seul sur un trampoline au
                    milieu d’un champ de maïs labouré –, mais mon œuvre préférée était celle de Mychal et pas seulement parce qu’il était mon ami.

                Quelques instants plus tard, on a entendu une clameur,
                    des voix approchaient et, bientôt, la galerie a été bondée. Quelqu’un avait
                    installé du matériel stéréo et la musique a commencé à résonner dans tout le
                    tunnel. Des gobelets en plastique ont circulé, puis des bouteilles de vin, le
                    bruit est devenu de plus en plus fort ; même si l’air était glacé, j’ai commencé
                    à me sentir moite et j’ai demandé à Daisy si elle voulait faire un tour.

                – Un tour ?

                – Oui, je ne sais pas… dans le tunnel, par
                    exemple ?

                – Tu veux aller te promener dans le tunnel ?

                – Oui. Enfin, ce n’est pas une obligation.

                Elle m’a montré l’obscurité qui s’étendait au-delà du
                    faisceau de nos lampes.

                – Tu me proposes d’explorer ce vide ?

                – Pas sur des kilomètres. Juste pour voir.

                Daisy a soupiré.

                – OK. D’accord. Va pour la balade.

                 

                À peine s’était-on éloignées que l’air était déjà plus
                    vif. Devant nous, le tunnel d’un noir d’encre décrivait une large courbe qui a
                    bientôt avalé la lumière venant de la galerie. On entendait toujours la musique
                    et les gens qui parlaient fort pour se faire comprendre, mais tous ces sons
                    étaient atténués, un peu comme quand on passe en voiture devant chez des gens
                    qui font la fête.

                – Je ne comprends pas comment tu
                    peux faire preuve de ce calme inhumain alors qu’on est à cinq mètres de
                    profondeur sous le centre-ville d’Indianapolis, de la merde de rat jusqu’aux
                    chevilles, quand tu as une crise de panique dès que tu penses que ton doigt est
                    infecté.

                – Je ne sais pas, ai-je répondu. C’est juste que ça ne
                    me fait pas peur.

                – Et pourtant, c’est objectivement flippant.

                J’ai éteint ma lampe frontale et la torche.

                – Éteins ta lampe, ai-je dit.

                – Sûrement pas.

                – Vas-y, éteins-la. Il ne va rien se passer.

                Elle s’est exécutée et le monde est devenu noir. J’ai
                    sondé l’obscurité mais, sans lumière, aucun point de repère.

                – Maintenant, tu ne vois plus les murs, on est
                    d’accord ? Ni les rats. Tourne sur toi-même plusieurs fois et tu ne sauras plus
                    dans quelle direction se trouvent l’entrée et la sortie. Ça, ça fait peur.
                    Maintenant, imagine qu’on ne puisse plus se parler, plus entendre l’autre
                    respirer. Imagine qu’on n’ait pas le sens du toucher et qu’on ne sache même pas
                    si on est l’une à côté de l’autre. Imagine que tu essaies de trouver quelqu’un,
                    ou même de te trouver, sauf que tu es privée de sens, tu n’as aucun moyen de
                    savoir où sont les murs, où est l’avant et où est l’arrière, qu’est-ce qui est
                    eau et qu’est-ce qui est air. Tu es dépourvue de sens et de forme – tu ne peux
                    te décrire qu’en identifiant ce que tu n’es pas et tu flottes ainsi dans un
                    corps sur lequel tu n’as aucun contrôle. Ce n’est pas toi qui décides qui tu
                    aimes ni l’endroit où tu vis, ni quand tu manges, ni ce que tu
                    crains. Tu es coincée dans l’obscurité, entièrement seule. Ça, ça fait peur. Ça,
                    ai-je dit en rallumant ma torche, ça, c’est contrôler. C’est avoir du pouvoir.
                    C’est vrai qu’il peut y avoir des rats, des araignées et je ne sais quelles
                    autres bestioles, mais c’est nous qui dirigeons le faisceau de notre lampe sur
                    eux et pas le contraire. On sait où se trouvent les murs, dans quelle direction
                    sont l’entrée et la sortie. Ça, ai-je dit en éteignant à nouveau ma torche,
                    c’est ce que je ressens quand j’ai peur. Et ça, ai-je ajouté en la rallumant,
                    c’est une promenade de santé.

                On a marché quelque temps en silence.

                – C’est aussi horrible que ça ? a fini par demander
                    Daisy.

                – Parfois, ai-je répondu.

                – Mais ensuite ta torche se rallume ?

                – Jusqu’ici, oui.

                 

                À mesure qu’on avançait dans le tunnel, la musique
                    derrière nous de plus en plus faible, Daisy s’est calmée un peu.

                – J’envisage de tuer Ayala, a-t-elle dit. Tu le
                    prendrais mal ?

                – Non, ai-je répondu. Cela dit, je commençais à
                    l’apprécier.

                – Tu as lu ma dernière histoire ?

                – Celle où ils vont sur Ryloth, livrer des
                    convertisseurs d’énergie ? J’adore la scène dans le bar où Rey et Ayala
                    bavardent en attendant le mec. J’aime les scènes d’action et tout le reste, mais
                    je préfère celles où ils ne font que parler. Et puis, ça me plaît aussi d’être
                    sortie avec un Twi’lek. Enfin, Ayala, je veux dire. Tu as une
                    façon d’écrire qui rend l’histoire réelle, j’ai l’impression d’y être.

                – Merci, a dit Daisy. Maintenant, tu me fais douter,
                    je ne sais plus si je dois la tuer.

                – Ça m’est égal que tu la tues, pourvu qu’elle meure
                    héroïquement.

                – Bien sûr. Obligé. Je songeais à un sacrifice pour le
                    bien de la communauté, comme dans Rogue One. Qu’est-ce que tu en
                    dis ?

                – Ça me va, ai-je répondu.

                – C’est moi ou ça pue encore plus fort ? a-t-elle
                    demandé.

                – Je reconnais que ça ne s’arrange pas, ai-je dit.

                L’odeur était différente, ça sentait les ordures en
                    décomposition et les toilettes sales. Et, en passant devant un bras de tunnel
                    adjacent, Daisy a dit qu’elle voulait faire demi-tour. Mais je voyais un petit
                    point de lumière grise au loin et j’étais curieuse de savoir ce qu’il y avait au
                    bout.

                Plus on avançait, plus les bruits de la ville
                    s’amplifiaient, et moins ça sentait mauvais car on arrivait à l’air libre. À
                    mesure qu’on approchait de l’extrémité du tunnel, le point de lumière grise
                    s’est agrandi. Le chantier était inachevé – le petit filet d’eau qui aurait dû
                    être détourné de la White River se déversait au contraire dedans, une dizaine de
                    mètres plus bas.

                Il était plus de vingt-deux heures et, pourtant, je
                    n’avais jamais vu la ville briller avec autant d’intensité. Tout était
                    parfaitement visible : la mousse verte sur les rochers dans la rivière ; l’écume
                    dorée au pied de la chute d’eau ; les arbres penchés au-dessus
                    de l’eau, formant une voûte semblable à celle d’une chapelle ; les lignes
                    électriques qui s’affaissaient au-dessus de la White River ; un grand moulin à
                    céréales argenté curieusement immobile sous le clair de lune ; les enseignes
                    lumineuses Speedway et Chase Bank, au loin.

                Indianapolis est une ville très plate, qu’on a
                    rarement l’occasion de voir de haut ; elle n’offre pas de panorama exceptionnel.
                    Mais celui qui s’offrait à ma vue, depuis un endroit totalement inattendu, était
                    merveilleux ; la ville s’étirait à la fois en contrebas et devant moi. J’ai mis
                    une bonne minute avant de me rappeler qu’on était en pleine nuit et que ce
                    paysage baigné de lumière argentée était considéré comme étant « l’obscurité »
                    quand on était en bas.

                Daisy m’a surprise en s’asseyant par terre, les jambes
                    pendant dans le vide par-dessus le rebord en béton. Quant à moi, je me suis
                    assise de l’autre côté du filet d’eau et on a admiré la vue ensemble pendant un
                    long moment.

                Ce soir-là, « on est allées au pré », on a discuté de
                    tout, de la fac, des baisers, de la religion et de l’art, sans que j’aie
                    l’impression de regarder un film sur notre conversation. Non, je la vivais.
                    J’écoutais Daisy et je savais qu’elle m’écoutait aussi.

                – Je me demande s’ils finiront un jour ce tunnel,
                    a-t-elle dit à un moment donné.

                – J’espère que non, finalement. Je suis à fond pour
                    l’épuration de l’eau mais j’aimerais avoir la possibilité de revenir ici dans dix ou vingt ans. Au lieu d’assister à la réunion
                    des anciens du lycée, je viendrais ici.

                « Avec toi », aurais-je voulu ajouter.

                – Tu as raison, a dit Daisy. Que Pogue’s Run reste
                    bien sale parce que la vue depuis le tunnel inachevé de traitement des eaux est
                    époustouflante. Merci, Russell Pickett, d’être aussi corrompu et
                    incompétent.

                – Pogue’s Run, ai-je répété entre mes dents.
                    Attends, où commence Pogue’s Run ? Où se trouve son embouchure ?

                – L’embouchure d’un fleuve est l’endroit où il se
                    jette dans la mer, pas celui où il prend sa source. On est à l’embouchure.

                Je l’ai regardée et j’ai vu qu’elle comprenait.

                – Oh, putain, Holminette, a-t-elle ajouté, on est dans
                    « la bouche du runner ».

                Je me suis levée. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai
                    presque senti la présence de Pickett derrière nous, prêt à nous pousser
                    par-dessus bord dans la rivière.

                – Cette fois, je reconnais que je flippe un peu.

                – Qu’est-ce qu’on va faire ?

                – Rien, ai-je répondu. On va faire demi-tour,
                    retourner au vernissage, se mêler à la foule arty et stylée, et rentrer à
                    la maison avant minuit. Je préviendrai Davis, ai-je poursuivi en marchant en
                    direction de la musique. C’est lui qui décidera s’il faut avertir Noah ou pas.
                    Mais à part lui, on ne dit rien à personne.

                – D’accord, a dit Daisy en se hâtant pour ne pas se
                    laisser distancer. Tu crois qu’il est dans le tunnel en ce moment ?

                – Je ne sais pas, ai-je répondu. Ça
                    ne nous regarde pas.

                – Tu as raison. D’un autre côté, je me demande comment
                    il s’est débrouillé pour rester ici tout ce temps.

                J’avais mon idée, mais je n’ai rien dit.

                – Putain, cette odeur…, a lâché Daisy sans finir sa
                    phrase.

                 

                On pourrait croire que la résolution d’une énigme
                    permettrait de tourner la page, que boucler la boucle procurerait un certain
                    réconfort et apaiserait l’esprit. Mais ce n’est jamais le cas. La vérité est
                    toujours décevante. En déambulant dans la galerie à la recherche de Mychal, je
                    n’ai pas eu le sentiment d’avoir trouvé ma petite poupée russe pleine ou autre
                    chose. Rien n’était réglé – du moins, pas vraiment. Le zoologiste avait raison :
                    on n’obtient jamais de réponses, seulement d’autres questions plus
                    profondes.

                On a fini par découvrir Mychal adossé au mur qui
                    faisait face à son tableau, en grande conversation avec deux femmes d’âge mûr.
                    Daisy lui a pris la main.

                – Je déteste jouer les rabat-joie, a-t-elle dit. Mais
                    ce célèbre artiste a un couvre-feu à respecter.

                Mychal a éclaté de rire. On a repris ensemble le
                    tunnel, jusqu’au parking qui baignait dans un halo argenté, et on est montés
                    dans le minivan. Je n’avais pas sitôt fermé ma portière que Mychal
                    s’exclamait :

                – C’était la meilleure soirée de ma vie, merci de
                    m’avoir accompagné, oh, bon sang ! C’est le truc le plus génial qui me soit
                    jamais arrivé, j’ai presque l’impression d’être un artiste, un
                    vrai. C’était tellement génial. Et vous, les filles, vous vous êtes bien
                    amusées ?

                – Raconte-nous en détail, a répliqué Daisy sans
                    vraiment répondre à sa question.

                 

                Quand je suis rentrée à la maison, j’ai trouvé maman
                    assise à la table de la cuisine en train de boire du thé.

                – C’est quoi, cette puanteur ? a-t-elle
                    demandé.

                – Égouts, odeur corporelle, moisissure – un mélange de
                    tout ça.

                – Tu m’inquiètes, Aza. J’ai peur que tu ne perdes le
                    contact avec la réalité.

                – Ce n’est pas ça. C’est juste que je suis
                    fatiguée.

                – Ce soir, tu vas veiller un peu pour parler à ta
                    mère.

                – De quoi ?

                – De l’endroit où tu étais, de ce que tu y faisais et
                    avec qui. De ta vie.

                Alors, je lui ai raconté. Je lui ai dit que Daisy,
                    Mychal et moi étions allés à un vernissage dans une galerie éphémère sous le
                    centre-ville d’Indianapolis ; que Daisy et moi avions marché jusqu’au bout du
                    tunnel que Pickett n’avait jamais achevé ; qu’on « était allées au pré » toutes
                    les deux ; que j’avais découvert « la bouche du runner » ; que je pensais
                    que Pickett était peut-être dans le souterrain ; qu’il y régnait une odeur
                    pestilentielle.

                – Tu vas le dire à Davis ? a-t-elle demandé.

                – Oui.

                – Mais pas à la police ?

                – Non, ai-je répondu. Si j’en parle
                    à la police et qu’on retrouve son corps dans le tunnel, Davis et Noah perdront
                    leur maison. Et c’est un tuatara qui la récupérera.

                – Un tua quoi ?

                – Un tuatara. Ça ressemble à un lézard mais ça n’en
                    est pas un. C’est un animal qui descend du dinosaure et qui peut vivre jusqu’à
                    cent cinquante ans. Et il se trouve que Pickett lui a légué sa maison, son
                    entreprise, toute sa fortune.

                – La folie de la richesse, a marmonné ma mère. On se
                    dit parfois qu’on dépense de l’argent, or c’est l’argent qui nous dépense.

                Elle a regardé sa tasse de thé puis elle est revenue à
                    moi.

                – Mais uniquement si on le vénère, a-t-elle précisé.
                    On est toujours prêt à se mettre au service de ce qu’on vénère.

                – Alors, on a intérêt à bien choisir l’objet de son
                    adoration, ai-je dit.

                Elle m’a souri et m’a poussée vers la salle de bains.
                    Sous la douche, je me suis demandé à qui ou à quoi je vouerais un culte plus
                    tard et si cette adoration influencerait le cours de ma vie. Je n’en étais qu’au
                    début. Je pouvais encore devenir n’importe quelle personne.

            

        

    
        
            
            

            
                VINGT-TROIS
            

            
                Le lendemain matin, un samedi, je me suis réveillée
                    parfaitement reposée, tandis qu’une pluie glacée cinglait les vitres de la
                    fenêtre de ma chambre. À Indianapolis, l’hiver produit rarement une belle neige
                    qui permette de skier ou de faire de la luge. On doit se contenter d’un
                    agglomérat d’intempéries qu’on appelle « mélange d’hiver », composé de grésil,
                    de pluie glacée et de vent.

                Il ne faisait pas si froid – un degré, peut-être –
                    mais le vent hurlait au-dehors. Je me suis habillée, j’ai mangé un bol de
                    céréales, j’ai pris un comprimé, puis j’ai regardé un peu la télé avec maman.
                    J’ai passé la matinée à procrastiner – je sortais mon téléphone, je commençais à
                    rédiger un texto à Davis, puis je le rangeais. Je le ressortais, mais toujours
                    pas. Pas tout de suite. Ce n’était jamais le bon moment. Cela dit, ce n’est
                    jamais le bon moment.

                 

                Pendant un certain temps, après la mort de mon père,
                    je me rappelle avoir eu l’impression que sa disparition était à la fois réelle
                    et abstraite. Pendant des semaines, j’ai vraiment réussi à le faire revivre. Je
                    l’imaginais rentrer dans la maison, dégoulinant de sueur après avoir fini de
                    tondre la pelouse, et essayer de m’embrasser ; mais moi, je me dérobais parce
                    que, déjà à cette époque, la transpiration me faisait flipper.

                Ou alors, j’étais allongée sur le ventre dans ma
                    chambre en train de lire et je tournais la tête vers la porte, imaginant qu’il
                    l’ouvrait et que je le regardais s’agenouiller à côté de mon lit pour
                    m’embrasser sur le dessus du crâne.

                Et puis, c’est devenu plus difficile de le faire
                    apparaître, de sentir son odeur, d’imaginer qu’il me portait dans ses bras. Mon
                    père est mort brutalement, mais aussi progressivement. Il a continué de mourir,
                    en fait – ce qui signifiait sans doute qu’il vivait toujours.

                On dit souvent qu’une ligne nette sépare l’imagination
                    des souvenirs, mais c’est faux, du moins en ce qui me concerne. Je me rappelle
                    ce que j’ai imaginé et j’imagine ce que je me rappelle.

                 

                Je me suis enfin décidée à envoyer un texto à Davis
                    juste après midi :

                 

                
                    Il faut qu’on se parle. Est-ce que tu peux venir
                        chez moi cet après-midi ?

                

                 

                Il a répondu :

                 

                
                    Il n’y a personne pour s’occuper de Noah. Tu ne
                        pourrais pas venir plutôt ?

                

                 
                    
                

                J’ai besoin qu’on se voie juste tous les deux, ai-je
                    écrit – je voulais lui laisser le choix de prévenir ou non son frère.

                 

                
                    Je serai là à 17 h 30.

                

                 

                
                    Merci. À plus.

                

                 

                La journée s’est écoulée avec une lenteur exaspérante.
                    J’ai essayé de lire, d’envoyer des textos à Daisy, de regarder la télé, mais
                    rien ne faisait passer le temps plus vite. Je me demandais si je préférais
                    rester bloquée dans ma vie à cet instant précis ou passer directement au moment
                    suivant.

                À cinq heures moins le quart, j’étais dans le salon en
                    train de lire pendant que maman payait des factures.

                – Davis va venir tout à l’heure, lui ai-je
                    annoncé.

                – D’accord. J’ai des courses à faire. Tu as besoin de
                    quelque chose ?

                J’ai secoué la tête.

                – Tu te sens stressée ?

                – Est-ce qu’on ne pourrait pas se mettre d’accord pour
                    que ce soit moi qui te prévienne quand quelque chose ne va pas plutôt que tu me
                    le demandes sans arrêt ?

                – Je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci, mon
                    bébé.

                – Je sais, mais moi, je ne peux pas m’empêcher de
                    sentir le poids de ton inquiétude peser sur ma poitrine comme un gros
                    caillou.

                – D’accord, je vais essayer.

                – Merci, maman. Je t’aime.

                – Moi aussi, je t’aime. Très fort.

                 

                J’ai zappé parmi les innombrables programmes proposés
                    à la télé sans m’arrêter sur quoi que ce soit, jusqu’à ce que j’entende Davis
                    frapper à la porte – un petit coup hésitant.

                – Salut, ai-je dit en le serrant dans mes bras.

                – Salut, a-t-il répondu.

                Je lui ai indiqué le canapé et on s’est assis.

                – Comment tu vas ? a-t-il demandé.

                – Écoute, Davis, ai-je commencé, je voulais te parler
                    de ton père. Je sais où se trouve « la bouche du runner ». C’est
                    l’embouchure de Pogue’s Run, le tunnel que son entreprise n’a jamais
                    terminé.

                Son visage s’est crispé, puis il a hoché la tête.

                – Tu en es sûre ?

                – Oui. Et à mon avis, il est là-bas. On y était, Daisy
                    et moi, hier soir et…

                – Tu l’as vu ?

                J’ai secoué la tête.

                – Non. Mais l’embouchure de Pogue’s Run et « la bouche
                    du runner », ça paraît logique.

                – Enfin, c’était juste dans une note de son téléphone.
                    Tu crois qu’il aurait passé tous ces mois caché dans un égout ?

                – Peut-être. Mais… eh bien, je ne sais pas.

                – Mais quoi ?

                – Je ne veux pas t’inquiéter, mais
                    il y avait une mauvaise odeur dans le tunnel. Vraiment très mauvaise.

                – Ça pourrait être n’importe quoi, a-t-il dit, mais
                    j’ai lu la peur dans ses yeux.

                – Tu as raison, oui, ça pourrait être n’importe quoi,
                    ai-je consenti.

                – Je n’ai pas pensé… je ne me suis jamais autorisé à
                    penser… (Sa voix s’est brisée.)

                Il a lâché un cri, comme si soudain le ciel se
                    déchirait. Puis il s’est effondré contre moi ; je le tenais pour qu’il ne tombe
                    pas du canapé. Je sentais sa cage thoracique se soulever. Noah n’était pas le
                    seul à qui son père manquait.

                – Oh, merde ! Il est mort, c’est ça ?

                – Tu n’en sais rien, ai-je dit.

                Mais il s’en doutait. Cela expliquerait pourquoi leur
                    père n’avait plus donné signe de vie ni laissé de traces derrière lui : il était
                    mort depuis le début.

                Davis s’est allongé et je me suis glissée à côté de
                    lui, nos deux corps tenant à peine sur le vieux canapé. Sa tête posée sur mon
                    épaule, il répétait inlassablement : « Qu’est-ce que je vais faire qu’est-ce que
                    je vais faire ? » Je me suis demandé si je n’avais pas fait une erreur en lui
                    disant la vérité. « Qu’est-ce que je vais faire ? » a-t-il répété encore et
                    encore d’un ton suppliant.

                – Tu vas continuer d’avancer, lui ai-je dit. Tu as
                    sept ans devant toi. Qu’importe ce qui est réellement arrivé ? D’un point de vue
                    légal, ton père sera considéré comme étant encore vivant pendant les sept
                    prochaines années, ce qui vous permet de garder la maison et
                    tout le reste. C’est beaucoup de temps pour se construire une nouvelle vie,
                    Davis. Regarde, il y a sept ans, on ne se connaissait pas encore, tous les
                    deux.

                – On n’a plus personne, maintenant, a-t-il
                    marmonné.

                J’aurais aimé lui dire qu’il m’avait, moi, qu’il
                    pouvait compter sur moi, mais c’était faux.

                – Tu as ton frère, ai-je répondu.

                Ses larmes ont redoublé. On est restés blottis l’un
                    contre l’autre pendant un long moment, jusqu’à ce que maman revienne des
                    courses. On s’est redressés d’un bond – même si on n’avait rien à se
                    reprocher.

                – Désolée de vous avoir interrompus, a-t-elle dit.

                – J’allais partir, a annoncé Davis.

                – Tu n’es pas obligé, a-t-on dit en chœur.

                – Si, en quelque sorte, a-t-il répondu.

                Il s’est penché vers moi et m’a entouré les épaules de
                    son bras.

                – Merci, a-t-il murmuré bien que je n’aie pas eu
                    l’impression de lui avoir rendu service.

                Davis s’est arrêté sur le pas de la porte un court
                    instant et s’est retourné pour nous regarder, maman et moi – on représentait
                    sûrement l’image du bonheur familial, à ses yeux. J’ai cru qu’il allait ajouter
                    quelque chose, mais il s’est contenté de faire un signe, timide et maladroit,
                    avant de s’en aller.

                 

                C’était une soirée plutôt tranquille, chez les Holmes.
                    On aurait pu se croire n’importe quel soir. J’ai travaillé mon exposé d’histoire sur la guerre de Sécession. Dehors, le jour – qui n’avait
                    pas été franchement beau – a plongé dans l’obscurité. J’ai dit à maman que
                    j’allais me coucher, je me suis mise en pyjama, je me suis lavé les dents, j’ai
                    changé le pansement qui recouvrait la croûte au bout de mon doigt, je me suis
                    glissée dans mon lit et j’ai écrit un texto à Davis.

                 

                
                    Salut.

                

                 

                Voyant qu’il ne répondait pas, j’en ai envoyé un à
                    Daisy.

                 

                
                    J’ai parlé à Davis.

                

                 

                
                    Elle : Comment ça s’est passé ?

                

                 

                
                    Moi : Pas très bien.

                

                 

                
                    Elle : Tu veux que je passe chez toi ?

                

                 

                
                    Moi : Oui.

                

                 

                
                    Elle : Je suis en route.

                

                 

                Une heure plus tard, Daisy et moi étions allongées
                    dans mon lit, nos ordinateurs portables posés sur le ventre. Je lisais les
                    dernières aventures d’Ayala et, chaque fois que je riais, Daisy me
                    demandait :

                – Qu’est-ce qui te fait rire ?

                Et je le lui racontais. Puis, quand j’ai eu terminé,
                    on est restées tranquilles dans mon lit, les yeux fixés au plafond.

                – Bon, tout est bien qui finit bien,
                    a lancé Daisy au bout d’un moment.

                – Comment ça ?

                – Nos héros sont devenus riches et personne n’a
                    morflé.

                – Tout le monde a morflé, me suis-je
                    insurgée.

                – Ce que je veux dire, c’est que personne n’a été
                        blessé.

                – Je te rappelle que mon foie a été lacéré !

                – Ah, oui, c’est vrai. J’avais oublié. Au moins,
                    personne n’est mort.

                – Harold est mort ! Et probablement Pickett.

                – Holminette, j’essaie de clore l’histoire par un
                        happy end. Arrête de me casser le moral.

                – C’est mon côté Ayala, ai-je répondu.

                – Tellement.

                – Le problème avec les histoires qui finissent bien,
                    ai-je dit, c’est que soit la fin n’est pas franchement heureuse, soit elles ne
                    sont pas vraiment terminées, tu comprends ? Dans la vraie vie, certaines choses
                    s’arrangent et d’autres empirent. Et à la fin, on finit tous par mourir.

                Daisy a éclaté de rire.

                – Comme toujours, Aza Holmes, plus connue sous le nom
                    de Aza-et-à-la-fin-on-finit-tous-par-mourir, est là pour nous rappeler comment
                    se termine réellement l’histoire, par l’extinction de la race humaine.

                Cette fois, c’est moi qui ai ri.

                – N’empêche, c’est la seule véritable fin.

                – Non, Holminette, ce n’est pas vrai. C’est toi qui
                    détermines la fin et le début. C’est toi qui choisis le cadre, tu comprends ? Tu n’as peut-être
                    pas ton mot à dire sur le tableau, mais tu choisis le cadre.

                 

                Davis n’a pas répondu à mon texto ni à ceux que je lui
                    ai envoyés quelques jours plus tard. En revanche, il a actualisé son blog.

                 

                
                    « Et, tel l’édifice sans base de cette
                        vision, / Les tours coiffées de nuages, les palais somptueux, / Les temples
                        solennels, le grand globe lui-même, / Avec tous ceux qui en ont la
                        jouissance, oui, se dissoudront, / Et de même que ce spectacle insusbtantiel
                        s’est évanoui, / Ils ne laisseront pas derrière eux une traînée de
                        brume. »

                    — WILLIAM SHAKESPEARE

                

                
                    Je comprends que rien ne dure. Mais
                        pourquoi faut-il que tout le monde me manque autant ?

                

            

        

    
        
            
            

            
                VINGT-QUATRE
            

            
                Un mois plus tard, juste après la fin des vacances
                    de Noël, je me suis levée tôt et je suis allée à la cuisine remplir deux bols de
                    céréales pour maman et moi. Je mangeais le mien devant la télé quand elle est
                    entrée dans le salon en pleine effervescence et toujours en pyjama.

                – Je suis en retard, a-t-elle dit. Je me suis
                    rendormie plusieurs fois.

                – Je t’ai préparé ton petit déjeuner, ai-je
                    annoncé.

                Quand elle est venue s’asseoir à côté de moi sur le
                    canapé, elle a fait remarquer :

                – Les Cheerios, ça ne se prépare pas.

                J’ai ri. Elle a avalé une ou deux bouchées, avant de
                    courir s’habiller. Un vrai tourbillon, ma mère.

                Quand j’ai tourné à nouveau les yeux vers la télé, une
                    bande rouge défilait au bas de l’écran, avec une nouvelle de dernière minute.
                    J’ai vu un journaliste posté devant la grille de la propriété des Pickett. J’ai
                    tâtonné pour retrouver la télécommande et j’ai remis le son.

                « D’après nos sources, Pickett n’a
                    pas été formellement identifié, mais les autorités ont de bonnes raisons de
                    croire que le corps découvert dans un bras adjacent du tunnel de Pogue’s Run est
                    bien celui de Russell Davis Pickett, le milliardaire et magnat de la
                    construction. Une source proche de l’enquête a confié à Eyewitness News
                    que Pickett serait mort d’hypothermie quelques jours après sa disparition.
                    Bien que nous n’ayons aucune confirmation officielle, il semblerait que le corps
                    ait été découvert par la police à la suite d’un appel anonyme. »

                J’ai aussitôt envoyé un texto à Davis.

                 

                
                    Je viens de voir les infos. Je suis désolée,
                        Davis. Je sais que je te l’ai beaucoup dit, mais c’est vrai. Je suis
                        tellement désolée.

                

                 

                Il ne m’a pas répondu tout de suite, alors, j’ai
                    ajouté :

                 

                
                    Je veux que tu saches que ce n’est ni Daisy ni
                        moi qui avons prévenu les flics. On n’a rien dit à personne.

                

                 

                Cette fois, j’ai vu les trois petits points qui
                    annonçaient sa réponse.

                 

                
                    Je sais. C’est nous qui l’avons fait. On l’a
                        décidé ensemble, Noah et moi.

                

                 

                Maman est revenue en mettant ses
                    boucles d’oreilles et en enfilant ses chaussures en même temps. Elle devait
                    avoir entendu la fin du reportage parce qu’elle m’a dit :

                – Aza, tu devrais appeler Davis. Ça va être une dure
                    journée pour lui.

                – Je viens de lui envoyer un texto. Ils ont décidé,
                    son frère et lui, de dire aux flics où chercher.

                – Quand tu penses que tous ses biens vont revenir à un
                    lézard ! Ils avaient sept ans à attendre, avant que Pickett soit déclaré
                    officiellement mort – sept années de plus à profiter de la maison, à obtenir
                    tout ce qu’ils voulaient –, et pourtant, ils ont décidé de laisser tout ça
                    revenir à un lézard.

                – Ils ne pouvaient sans doute pas se résoudre à
                    laisser leur père dans le tunnel, ai-je dit. Je n’aurais peut-être pas dû lui
                    parler de « la bouche du runner ».

                Après tout, c’était ma faute. Un frisson glacé m’a
                    parcourue. Je les avais forcés à choisir entre abandonner leur père et
                    abandonner leurs vies.

                – Ne sois pas si dure avec toi-même, a dit maman. Il
                    ne fait aucun doute que la vérité avait plus d’importance pour lui que la
                    maison. Et puis, ce n’est pas comme s’il allait être jeté à la rue, Aza.

                Je m’efforçais de l’écouter mais cette sensation
                    reconnaissable entre toutes avait surgi en moi. J’ai essayé de résister, mais ça
                    n’a pas duré longtemps. J’ai retiré le pansement et enfoncé mon ongle dans la
                    callosité au bout de mon doigt, rouvrant la plaie qui avait fini par
                    cicatriser.

                En me lavant les mains dans la salle
                    de bains avant de remettre un pansement neuf, je me suis regardée dans le
                    miroir. Je serai toujours ainsi, j’aurai toujours ça en moi. Je ne pourrai
                    jamais le vaincre, jamais tuer le dragon car j’étais aussi le dragon. La maladie
                    et moi étions liées pour la vie.

                J’ai repensé à la citation de Frost dans le journal de
                    Davis : « En trois mots, je peux résumer ce que j’ai appris sur la vie : elle se
                    poursuit. »

                Et toi aussi, tu la poursuis, avec et contre le
                    courant. Du moins, c’est ce que je me suis murmuré. Avant de sortir de la salle
                    de bains, j’ai envoyé un autre texto à Davis.

                 

                
                    Ça te dirait qu’on se revoie ?

                

                 

                J’ai vu les trois petits points mais il n’a pas
                    répondu.

                – Il faut se dépêcher, a dit maman.

                Je suis sortie de la salle de bains, j’ai pris un
                    blouson et un bonnet sur le portemanteau et je suis entrée dans notre garage
                    glacé. J’ai glissé la main sous la porte pour la soulever, puis je me suis
                    assise sur le siège passager de la voiture, en attendant que maman ait fini de
                    préparer son café du matin. Je jetais des coups d’œil incessants à mon
                    téléphone, espérant une réponse. J’avais froid mais je dégoulinais, je sentais
                    la transpiration imprégner mon bonnet. Je pensais à Davis qui avait une fois
                    encore entendu son nom aux infos. Tu la poursuis, me suis-je dit en
                    essayant de lui communiquer le même message par télépathie.

                 

                Dans les mois qui ont suivi, j’ai
                    effectivement avancé. Mon état s’est amélioré sans que j’aille vraiment bien.
                    Daisy et moi avons fondé un atelier d’écriture de fanfiction et une association
                    pour les maladies mentales, afin de pouvoir prétendre à des activités
                    extrascolaires quand on déposerait nos candidatures à l’université (même si on
                    était les deux seuls membres de ces clubs). On passait la plupart de nos soirées
                    ensemble, soit chez elle, soit chez Applebee’s, soit chez moi, parfois chez
                    Mychal, mais rarement – la plupart du temps, on n’était que toutes les deux. On
                    regardait un film, on faisait nos devoirs ou on parlait. C’était simple
                    « d’aller au pré » avec elle.

                Davis me manquait, bien sûr. Les premiers jours je
                    n’arrêtais pas de regarder mon téléphone pour vérifier s’il m’avait répondu,
                    mais peu à peu, j’ai fini par comprendre qu’on appartenait tous deux à nos
                    passés respectifs. N’empêche, il me manquait. Comme mon père me manquait. Ainsi
                    que Harold. Tout le monde me manquait. C’était ça, être vivant.

                 

                Et puis, un soir d’avril, Daisy et moi étions à la
                    maison en train d’assister à la reformation pour la soirée de notre groupe
                    préféré, à l’occasion de je ne sais quels Music Awards de troisième zone. Ils
                    étaient en train de chanter It’s Gotta Be You dans un merveilleux
                        play-back quand quelqu’un a frappé à la porte. Il était presque
                    vingt-trois heures, trop tard pour les visites. J’ai ouvert avec
                    appréhension.

                C’était Davis, en chemise à carreaux et jean slim. Il
                    avait un grand carton entre les mains.

                – Euh. Salut, ai-je dit.

                – C’est pour toi, a-t-il expliqué en me tendant le
                    carton qui était moins lourd que je ne pensais.

                Je l’ai transporté à l’intérieur et j’étais en train
                    de le poser sur la table de la salle à manger quand je me suis aperçue que Davis
                    repartait.

                – Attends, viens ici, lui ai-je dit en lui tendant la
                    main.

                Il l’a prise et je l’ai entraîné dans le jardin à
                    l’arrière de la maison. Les eaux de la rivière étaient gonflées, on l’entendait
                    bouillonner dans l’obscurité. J’ai trouvé l’air chaud sur mes avant-bras quand
                    je me suis allongée sous le frêne. Davis s’est glissé à côté de moi et je lui ai
                    montré à quoi ressemblait le ciel de chez moi, morcelé par les branches qui
                    commençaient tout juste à se couvrir de feuilles.

                Il m’a annoncé que Noah et lui déménageaient dans le
                    Colorado. Noah allait intégrer une pension privée pour enfants difficiles. Davis
                    finirait le lycée là-bas, dans un établissement public. Ils avaient loué une
                    maison.

                – Elle est plus petite que la nôtre, a-t-il précisé.
                    Mais, d’un autre côté, il n’y a pas de tuatara dedans.

                Il m’a demandé comment ça allait et je lui ai répondu
                    que je me sentais plutôt bien la plupart du temps. Mes visites chez le docteur
                    Singh avaient désormais lieu toutes les quatre semaines.

                – Tu pars quand ? lui ai-je demandé.

                – Demain, a-t-il répondu.

                Ce qui nous a rendus muets un certain temps.

                – OK, ai-je fini par dire, qu’est-ce
                    que je vois en ce moment ?

                Il a eu un petit rire.

                – Bon, là, c’est Jupiter, bien sûr. Très brillant ce
                    soir. Et voilà Arcturus.

                Il s’est tortillé pour se mettre sur le côté et m’a
                    indiqué une autre partie du ciel.

                – Là, c’est la Grande Ourse et si tu suis la ligne
                    décrite par ces deux étoiles que tu vois là, tu découvriras Polaris, l’étoile
                    Polaire.

                – Pourquoi tu as dit aux flics d’aller là-bas ? ai-je
                    demandé.

                – Parce que ça rongeait complètement Noah de ne pas
                    savoir. J’ai compris… je crois que j’ai compris que je devais jouer le rôle du
                    grand frère, tu vois ? Maintenant, c’est mon boulot à plein temps. C’est ce que
                    je suis. Et il fallait qu’il sache pourquoi son père ne l’avait pas contacté –
                    cela comptait plus que l’argent. Alors, on a décidé d’appeler les flics.

                J’ai attrapé sa main et je l’ai serrée fort.

                –  Tu es un super-grand frère.

                Il a hoché la tête. À la lumière grise, j’ai vu qu’il
                    pleurait.

                – Merci, a-t-il dit. J’aimerais tellement que ce
                    moment dure toujours.

                – Moi aussi, ai-je dit.

                On est restés silencieux et j’ai senti l’immensité du
                    ciel au-dessus de moi, son incroyable étendue – d’abord en regardant Polaris, tout en sachant que la lumière que je voyais avait quatre
                    cent vingt-cinq ans, puis en observant Jupiter, à moins d’une heure-lumière de
                    la Terre. Dans cette obscurité sans lune, on était de simples témoins de la
                    lumière, et j’ai entrevu ce qui avait amené Davis à se passionner pour
                    l’astronomie. C’était en quelque sorte un soulagement de se sentir si petit ;
                    j’ai compris quelque chose que Davis devait déjà savoir : plus on suit une
                    spirale vers l’intérieur, plus elle va rétrécissant, et, plus on la suit vers
                    l’extérieur, plus elle va s’élargissant.

                J’étais sûre de ne jamais oublier ce que je ressentais
                    à ce moment-là, sous le ciel fragmenté ; avant que la machinerie du destin ne
                    nous broie pour nous transformer en une chose ou une autre, alors que nous
                    pouvions encore être n’importe qui.

                Allongée sous cet arbre, je me suis dit que je
                    l’aimerais peut-être toute ma vie. On s’aimait, aucun doute là-dessus – on ne se
                    l’était jamais dit et l’amour n’était pas forcément notre truc, mais c’est
                    quelque chose que je ressentais. Je l’aimais et j’ai pensé que je ne le
                    reverrais sans doute jamais, qu’il me manquerait toujours – n’était-ce pas là
                    une terrible perspective ?

                 

                Mais il se trouve que ça ne sera pas aussi terrible
                    que prévu parce que je connais un secret dont le moi allongé sous ce ciel n’a
                    pas conscience : je sais que cette fille ira de l’avant, deviendra adulte, aura
                    des enfants et les aimera ; que, malgré l’amour qu’elle leur portera, elle sera
                    trop malade pour s’occuper d’eux, sera hospitalisée, ira
                    mieux, puis sera à nouveau malade. Je sais qu’un psy lui dira : « Écrivez votre
                    histoire. »

                Alors tu le feras et, en mettant des mots sur ce que
                    tu as vécu, tu comprendras que l’amour n’est pas une tragédie ou un échec, mais
                    un cadeau.

                On se rappelle son premier amour parce qu’il montre,
                    il prouve qu’on est capable d’aimer et d’être aimé, que rien dans ce monde n’est
                    mérité si ce n’est l’amour, que l’amour est à la fois le moyen de devenir une
                    personne et la raison pour laquelle on la devient.

                 

                Mais sous ces cieux, ta main – non, ma main – non, nos
                    mains – dans la sienne, tu ne sais rien encore. Tu ne sais pas que le carton que
                    tu as posé sur la table de la salle à manger contient le tableau avec la
                    spirale, un Post-it collé au dos sur lequel il est écrit : « Volé à un lézard
                    pour toi. — D. » Tu ne sais pas encore que le tableau te suivra d’appartement en
                    appartement et, finalement, jusqu’à une maison, ou que, des dizaines d’années
                    plus tard, tu seras fière que Daisy soit toujours ta meilleure amie, qu’avoir
                    pris des directions différentes dans la vie vous aura rendues pour toujours
                    loyales l’une envers l’autre. Tu ne sais pas que tu iras à l’université, tu
                    trouveras du travail, tu feras ta vie, tu la verras démolie et reconstruite.

                Je (pronom singulier) continuerais d’avancer, même au
                    conditionnel.

                Mais tu ne sais rien de tout cela pour le moment. Nous
                        lui serrons la main et il serre la nôtre. Vous observez le
                    même ciel ensemble et, quelques instants plus tard, il dit : « Il faut que je
                    m’en aille. », et tu lui réponds : « Au revoir. », et il ajoute : « Au revoir,
                    Aza. », et personne ne dit au revoir à moins d’avoir envie de vous revoir.
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                John Green naît à Indianapolis – tout comme
                    son héroïne Aza – en 1977. Il fait ensuite des études de littérature et de
                    théologie, devient pendant six mois aumônier dans un hôpital pour enfants
                    incurables. Il décide que cette vie n’est pas pour lui et s’oriente vers la
                    radio et la critique littéraire.

                C’est à l’âge de vingt-cinq ans qu’il écrit son
                    premier roman, Qui es-tu Alaska ? et remporte le prestigieux M. L. Printz
                    Award du meilleur livre pour adolescents. Ce titre ne cesse, depuis, de figurer
                    sur la liste des best-sellers dans de nombreux pays. Il est comparé à
                    l’emblématique Attrape-cœurs de Salinger, et l’intelligence de ce
                    créateur de personnages attachants – garçons brillants et bourrés d’humour,
                    filles charismatiques et compliquées – se posant de façon insatiable les grandes
                    questions de la vie suscite immédiatement l’admiration des critiques, libraires
                    et lecteurs.

                Peu d’auteurs savent à ce point restituer la
                    profondeur émotionnelle de l’adolescence. « J’adore l’intensité que les
                    adolescents mettent, non seulement dans leur premier amour, mais aussi dans
                    leurs premiers chagrins, la première fois qu’ils affrontent la question de la
                    souffrance et du sens de la vie. Les adolescents ont le sentiment que la façon
                    dont on va répondre à ces questions va importer. Les adultes aussi, mais ils ne
                    font plus l’expérience quotidienne de cette importance », confie-t-il. 

                D’une énergie inouïe, John crée en 2007 avec son
                    frère, Hank, une chaîne de vidéos en ligne qui sont prétextes
                    à des discussions tous azimuts sur tous les sujets (de la guerre en Centrafrique
                    à Justin Bieber). Connue aujourd’hui sous le nom de Vlogbrothers (youtube.com/vlogbrothers), elle
                    devient l’une des chaînes les plus populaires de l’histoire du Net, dont les
                    vidéos cumulent plus de 200 millions de vues. En 2012, ils créent également une
                    chaîne de vidéos éducatives, Crash Course, qui leur vaut la médaille de
                    l’Innovateur 2013 du Los Angeles Times. 

                En 2012, c’est la publication de Nos étoiles
                        contraires, aujourd’hui adapté au cinéma tout comme La face cachée de
                        Margo, son troisième roman, en 2015. En 2017, John Green signe son roman
                    le plus personnel : Tortues à l’infini. Le célèbre magazine Time a
                    sélectionné John Green dans sa liste des « 100 personnes les plus influentes du
                    monde » en 2014. Il vit à Indianapolis avec sa femme, Sarah, et leurs deux
                    enfants, Henry et Alice.

                 

                Vous pouvez rejoindre les millions de fans de John
                    Green 

                sur Twitter

                (@realjohngreen) 

                et Tumblr 

                (fishingboatproceeds.tumblr.com)

                 
ou lui rendre visite sur son site :

                 
johngreenbooks.com.
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                Découvrez d’autres romans
de John Green
            

            
                
                    Qui es-tu Alaska ?
                

                
                    
                        PREMIERS AMIS, PREMIÈRE FILLE, DERNIÈRES PAROLES. 
                    

                    La vie de Miles Halter n’a été jusqu’à
                        maintenant qu’une sorte de non-événement. Décidé à vivre enfin, il quitte le
                        cocon familial pour partir dans un pensionnat loin de chez lui. Ce sera le
                        lieu de tous les possibles. Et de toutes les premières fois. C’est là aussi
                        qu’il rencontre Alaska. La troublante, l’insaisissable et insoumise, drôle,
                        intelligente et follement sexy, Alaska Young.

                

            

            
                
                    La face cachée de Margo
                

                
                    
                        PERSONNE NE S’INTÉRESSE VRAIMENT AUX CHOSES IMPORTANTES.
                    

                    Mar-go-Roth-Spie-gel-man, le nom aux six
                        syllabes qui fait fantasmer Quentin depuis toujours. Alors forcément, quand
                        elle s’introduit dans sa chambre, une nuit, par la fenêtre ouverte, pour
                        l’entraîner dans une expédition vengeresse, il la suit. Mais au lendemain de
                        leur folle nuit blanche, Margo ne se présente pas au lycée, elle a
                        disparu.

                     

                

            

            
                
                    Will & Will
                

                
                    (co-écrit avec David Levithan)
                

                
                     

                     

                    
                        ÊTRE AIMÉ TEL QUE L’ON EST.
                    

                    Will Grayson se méfie des sentiments. Les
                        histoires de cœur portent la poisse, tout le temps. Alors dans la vie,
                        autant se faire discret. Son meilleur ami, Tiny Cooper, est à la fois une
                        bénédiction et une vraie plaie : ami fidèle et rayonnant, il est aussi
                        ouvertement gay que corpulent et n’a pas l’habitude de passer inaperçu. À
                        l’autre bout de la ville, un adolescent en pleine déprime assume mal sa
                        différence. Le hasard veut qu’il se nomme lui aussi Will Grayson... 
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                LE NOUVEAU ROMAN TANT ATTENDU DE

                      [image: John Grren]  
                
               
                
                  AZA, SEIZE ANS, n’avait pas l’intention de tenter de résoudre l’énigme de ce milliardaire en fuite, Russell Pickett. Mais une récompense de cent mille dollars est en jeu, et sa Meilleure et Plus Intrépide Amie Daisy a très envie de mener l’enquête. Ensemble, elles vont traverser la petite distance et les grands écarts qui les séparent du fils de Russell Pickett : Davis.
 
                     
 Aza essaye d’être une bonne détective, une bonne amie, une bonne fille pour sa mère, une bonne élève, tout en étant prise dans la spirale vertigineuse de ses pensées obsessionnelles.
     
                     
 Aza, Daisy, Davis, trio improbable, trouvent en chemin d’autres mystères et d’autres vérités, celles de la résilience, de l’amour et de l’amitié indéfectible.
         
                     

                    APRÈS QUI ES-TU ALASKA ? ET NOS ÉTOILES CONTRAIRES, JOHN GREEN SIGNE SON LIVRE LE PLUS PERSONNEL, CELUI QU’IL VEUT ÉCRIRE DEPUIS DE NOMBREUSES ANNÉES.
             
                     

                    Avec une lucidité bouleversante, ses personnages inoubliables racontent sa propre maladie, au coeur de sujets aussi intimes qu’universels : la difficulté à vivre, la quête d’identité.
                 
                     
 Tendresse sans complaisance, écriture percutante, humour rédempteur, John Green l’incomparable vous fera rire, sourire et pleurer, plus que jamais.
                     
                     
  « C’est un sacré génie… une intelligence exceptionnelle et tant de courage. » TIME MAGAZINE

                     
   « Une âme bouillonnante qui incite les autres à aller vers plus beau, plus vrai. » ELLE
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