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Traduction de Prosper Mérimée parue dans la Revue des Deux Mondes, 1er mars 1870, puis en volume, Paris, Hetzel, 1873.


Il y a environ quinze ans, nous raconta M. C..., les devoirs de mon service mamenèrent au chef-lieu du gouvernement de T..., où je dus passer quelques jours. Je trouvai un assez bon hôtel, établi depuis six mois seulement par un tailleur juif qui sétait enrichi. À ce que jai ouï dire, la maison ne garda pas longtemps sa renommée, accident assez ordinaire chez nous. Alors elle était dans tout son éclat. Les meubles neufs jouaient et craquaient la nuit; on eût dit un feu de file. Les draps, les nappes, les serviettes, sentaient le savon; les planchers peints avaient une forte odeur dhuile de chanvre, ce qui, au dire du premier garçon, gaillard fort déluré, mais médiocrement propre, était souverain contre la propagation des insectes. Le garçon susdit, jadis valet de chambre du prince G..., se distinguait par laisance de ses manières et par son assurance. Portant un habit qui navait pas été fait pour lui, des souliers éculés, une serviette sous le bras, la face bourgeonnée, les mains en sueur, il gesticulait sans cesse en lançant quelques petites phrases insinuantes. Tout dabord il mavait honoré de sa protection, me jugeant capable dapprécier son mérite et son usage du monde. Quant à son avenir, cétait une âme désenchantée.

«Voulez-vous savoir notre position, me dit-il un jour, représentez-vous des harengs pendus au séchoir.»

Il sappelait Ardalion.

Jeus des visites à faire aux fonctionnaires de la ville. Grâce à Ardalion, je me procurai une calèche et un valet de pied, dépourvus de fraîcheur et fort râpés lun et lautre; en revanche, le valet avait une livrée et la voiture des armoiries. Après mes visites officielles, jallai chez un ancien ami de mon père, établi à T... depuis longtemps. Il y avait bien vingt ans que je ne lavais vu. Il sétait marié, il était devenu père de famille, veuf et fort riche par suite de spéculations sur les fermages deau-de-vie; cest-à-dire quil prêtait aux fermiers sur hypothèque et à gros intérêts. «Courir des risques, cest, dit-on, faire acte de noblesse{1}.» Au fond, il ne courait guère de risques. Tandis que jétais à causer avec lui, une jeune personne denviron seize ans, petite, fluette, entra dans le salon, savançant sur la pointe du pied, dun pas léger, mais un peu incertain.

«Cest ma fille aînée, me dit mon ami, ma Sophie, que je vous présente. Elle a remplacé ma pauvre femme; elle tient la maison et a soin de ses frères et de ses sœurs.»

En la saluant, tandis quelle se glissait sur une chaise, je pensais à part moi quelle ne ressemblait guère à une maîtresse de maison et à une institutrice. Elle avait une figure tout enfantine, rondelette, avec de petits traits agréables, mais immobiles. Ses yeux bleus, sous des sourcils singulièrement dessinés et également immobiles, regardaient avec une attention étonnée, comme sils apercevaient quelque chose dinattendu. Sa bouche un peu gonflée,  la lèvre supérieure légèrement saillante,  ne souriait pas, et semblait navoir jamais souri. Deux taches roses allongées se dessinaient sur ses joues délicates. De chaque côté de son front étroit pendaient en boucles des cheveux blonds et fins. Sa poitrine se soulevait à peine, et ses bras se pressaient contre sa taille avec une sorte de gaucherie rigide. Elle avait une robe bleue tombant sans plis, comme celle dun enfant, jusquà ses pieds. Limpression que produisait cette jeune personne nétait pas celle dune nature maladive: cétait une énigme à deviner. Pour moi, je ne la pris pas pour une petite provinciale timide, mais je crus trouver un caractère singulier, que je ne mexpliquais pas, qui ne minspirait ni attraction ni répulsion; seulement il me sembla que jamais je navais rencontré une âme plus sincère. Une sorte de pitié,  oui, de pitié, séveillait en moi en pensant à cette jeune vie déjà si sérieuse et si préoccupée, Dieu sait pourquoi!

Elle nest pas de ce monde, me disais-je, bien que dans lexpression de sa figure il ny eût rien didéal. Évidemment Mlle Sophie entrait au salon uniquement pour remplir son devoir de maîtresse de maison que son père lui avait attribué.

Il se mit à me parler de la vie quon menait à T..., des plaisirs et des agréments quelle offrait.

«On y est bien tranquille, le gouverneur est un peu mélancolique, le maréchal de la noblesse... est garçon. Mais, à propos, après-demain il y a un grand bal à lassemblée de la noblesse. Je vous engage à y aller. Vous y verrez de jolies personnes et aussi toutes nos intelligences.»

Mon ami, en homme qui avait étudié à luniversité, aimait à se servir dexpressions savantes. Il les employait avec une apparence dironie sous laquelle on sentait son respect pour le style élevé. Dailleurs il est reconnu que les spéculations sur les fermages développent chez les gens, avec la solidité des principes, une tendance à la profondeur.

«Oserai-je vous demander si vous irez à ce bal? dis-je à Mlle Sophie.  Javais envie dentendre le son de sa voix.

Papa doit y aller, et je laccompagne.  Sa voix était douce, lente, elle prononçait les mots comme si elle navait pas complètement compris.

Permettez-moi, en ce cas, de vous inviter pour la première contredanse.»

Elle baissa la tête en signe de consentement, mais sans mhonorer du moindre sourire.

Je pris congé un instant après, et je me rappelle leffet singulier que produisit sur moi son regard attentif qui me suivait. Involontairement je me retournai, croyant quil y avait derrière moi quelquun ou quelque chose.

De retour à lhôtel, où mattendaient léternelle julienne, les côtelettes aux petits pois et une gelinotte brûlée, je dînai à la hâte; puis, assis sur mon divan, je mabandonnai à mes pensées. Elles roulaient sur lénigmatique Sophie; mais Ardalion, qui venait de desservir, sexpliqua ma méditation à sa manière.

«Il y a bien peu de distractions dans cette ville-ci pour messieurs les voyageurs qui passent, dit-il de son air dégagé en époussetant le dos des fauteuils avec une serviette sale, occupation, comme on sait, ordinaire aux domestiques civilisés;  bien peu de distractions!» Et une grosse pendule à cadran blanc et chiffres violets semblait appuyer de son tintement monotone la remarque dArdalion, et répéter après lui: «Bien peu! bien peu!»  Pas de concerts, continua-t-il, pas de théâtres... (Il avait voyagé hors de son pays avec son maître, peut-être même était-il allé à Paris; cest pourquoi il savait bien quil ne faut pas dire kiatr comme les paysans.)  Pas de bals ni de soirées parmi messieurs de la noblesse; rien de tout cela! (Il sarrêta un moment, probablement pour me permettre de remarquer la pureté de son style.) On ne se voit guère, chacun reste sur son perchoir comme une chouette. Où peuvent aller messieurs les voyageurs? Nulle part en vérité.»

Ardalion me jeta un regard oblique.

«Écoutez donc, reprit-il après un instant de silence, si par hasard vous vous trouviez en disposition de...» Il me regarda de nouveau en dessous, mais probablement il ne me trouva pas dans la disposition quil fallait. Le garçon civilisé se dirigea vers la porte, fit mine de réfléchir, puis, se retournant, sapprocha de moi, et, penché à mon oreille, il me dit avec un sourire enjoué:

«Si monsieur voulait voir des morts?»

Je le regardai avec stupéfaction.

«Oui, continua-t-il à voix basse, nous avons ici un homme pour cela. Mon Dieu, cest un pauvre garçon, sans lettres, et pourtant il fait des choses extraordinaires. Si par exemple on se présente à lui et quon veuille voir nimporte quel défunt de sa connaissance, il vous le montre tel quel.

Comment cela?

Cest son secret, car bien que ce soit un homme qui na pas étudié, à vrai dire, qui ne sait pas dire deux..., il a la foi, il est fort dans les choses divines. Les marchands ont beaucoup de respect pour lui.

Est-ce quon sait cela dans la ville?

Ceux qui en ont besoin le savent; mais pourtant, à cause de la police, on y fait des façons, parce que, on a beau faire, ces choses-là sont défendues, et pour les gens du peuple... cela fait du scandale. Les gens du peuple, la populace..., vous savez, cela finit toujours par des coups de poing.

Vous a-t-il fait voir des morts?» demandai-je à Ardalion. Je naurais pas osé tutoyer un mortel aussi distingué.

Ardalion baissa la tête.

«Oui, il men a fait voir. Il ma montré mon père comme sil eût été vivant.»

Je le regardai avec attention. Il souriait et jouait de sa serviette; il soutenait mon regard avec condescendance, mais aussi avec fermeté.

«Cela est fort curieux, mécriai-je enfin. Est-ce que je pourrais faire la connaissance de cet homme-là?

Ce nest pas impossible, mais il faut dabord commencer par la maman. Cest une vieille femme respectable, qui vend des pommes en plein air sur le pont. Si vous voulez, je la préviendrai.

Oui, faites-moi ce plaisir.» Ardalion toussa dans sa main.

«Et vous lui ferez un petit cadeau, peu de chose sentend, car cest à elle, à la vieille, quil faut donner. Moi, de mon côté, je lui expliquerai quelle na rien à craindre, que vous êtes un voyageur, un homme comme il faut, qui comprend bien que tout cela doit rester secret, et qui ne voudrait pas quil lui arrivât de la peine.»

Ardalion prit son plateau dune main et, imprimant un balancement gracieux à la fois à son épine dorsale et à ce plateau quil tenait en équilibre sur le bout de ses doigts, il se dirigea vers la porte.

«Ainsi je puis compter sur vous? lui dis-je comme il se retirait.

Ayez bon espoir, répondit-il dune voix assurée. Voyons dabord la vieille, et nous vous rendrons réponse bien exactement.»

Je vous fais grâce de toutes les pensées que me suggéra la révélation du garçon de lhôtel, javouerai seulement que jattendis la réponse avec impatience. Le soir, assez tard, Ardalion, tout penaud, mannonça quil navait pas trouvé la vieille. Pour lencourager, je lui donnai un assignat de trois roubles. Aussi, le matin suivant, il entrait dans ma chambre le sourire aux lèvres. La vieille consentait à me voir.

«Eh! petit, cria-t-il dans le corridor. Eh! jeune artisan, arrive ici!»

Sur quoi entra un enfant de six ans, tout barbouillé de suie, comme un chat de mars, la tête tondue, sans cheveux même par places, portant une robe de chambre à raies, toute déchirée, et des galoches à ses pieds nus.

«Vois-tu, tu vas mener monsieur où tu sais, dit Ardalion en se tournant vers le gamin et me désignant à lui. Quand vous serez arrivé, monsieur, vous navez quà demander Mastridia Karpovna.»

Lenfant fit entendre un petit grognement, et nous nous mîmes en route.

Après avoir marché assez longtemps par les rues non pavées de la ville de T..., nous nous trouvâmes dans une des plus désertes et des plus misérables. Mon guide sarrêta devant une vieille maisonnette de bois à deux étages, et, sessuyant le nez à la manche de sa souquenille, il me dit:

«Cest ici, la porte à droite.»

Je montai le perron, jentrai dans un petit vestibule, et je frappai à droite. Une porte basse avec des ferrures rouillées sentrouvrit, et je me trouvai en présence dune grosse vieille femme en casaque de couleur cannelle, doublée de peau de lièvre, un mouchoir de couleur sur la tête.

«Mastridia Karpovna? lui demandai-je.

À vous servir, monsieur, répondit-elle dune voix glapissante. Soyez le bienvenu. Monsieur veut-il sasseoir?»

La chambre était encombrée dune quantité de vieilles nippes, de chiffons, de coussins, de matelas, de sacs, si bien quil nétait pas facile de sy retourner. Le soleil y entrait à peine par deux petites fenêtres couvertes de poussière. Dans un coin, derrière un tas de paniers posés les uns sur les autres, sortait un bruit étrange. On soupirait, on geignait. Était-ce un enfant malade, un petit chien?... Je massis, et la vieille se tint debout devant moi. Son visage était jaune, presque diaphane et comme de cire. Ses lèvres avaient disparu, et lon ne reconnaissait sa bouche, perdue au milieu de ses rides, quà une fente transversale. Une mèche de cheveux blancs séchappait de dessous son mouchoir de tête. Quoique profondément enfoncés sous son front proéminent, ses yeux gris, bordés de rouge, brillaient comme des charbons.

Son nez, plus pointu quune alêne, flairait lair sournoisement.

«Oh! oh! ma commère, me dis-je à moi-même, tu es une fine mouche, toi!»

Elle sentait légèrement leau-de-vie.

Je lui exposai le but de ma visite, dont elle devait dailleurs être déjà prévenue. Elle mécouta en clignotant des yeux, tandis que son nez semblait sallonger comme le bec dune poule qui va picoter un grain de blé.

«Oui, oui, me dit-elle enfin, Ardalion Matveïtch nous a dit comme cela... que monsieur aimerait à voir ce que sait faire notre enfant... Seulement cest que nous craignons...

Quant à cela, lui dis-je en linterrompant, vous pouvez être bien tranquille... Je ne suis pas un mouchard.

Oh! mon petit père, que nous dites-vous là? sécria la vieille. Qui est-ce qui oserait penser pareille chose dun monsieur comme vous? Et puis à propos de quoi nous moucharder? Est-ce que nous faisons quelque chose de mal? Mon pauvre enfant, monsieur, nest pas de ceux qui voudraient faire ce quil ne faudrait pas... ni se mêler de vilaines sorcelleries... Ah! Dieu garde, et la très-sainte mère de Dieu! (Ici la vieille se signa trois fois.) Dans tout le gouvernement, il ny en a pas un pour jeûner et prier comme lui, monsieur. Même cest pour cela quil a obtenu cette grâce-là... Que voulez-vous? ce nest pas œuvre de ses mains; cela vient den haut, mon doux monsieur... Oui...

Eh bien! lui dis-je, cest affaire conclue. Quand pourrai-je voir votre fils?»

La vieille se remit à clignoter des yeux, et deux fois tira dune de ses manches son mouchoir de poche pour le remettre dans lautre manche. «Cest que, monsieur, nous avons peur...

Mastridia Karpovna, veuillez prendre ceci, lui dis-je en lui donnant un assignat de dix roubles.

De ses doigts tordus et gonflés, pareils aux serres charnues dun hibou, la vieille saisit le billet et le fourra dans sa manche; puis, après avoir fait mine de réfléchir, elle se frappa les genoux de ses mains, comme si elle prenait une résolution soudaine.

«Viens-ten ici ce soir, mon cher monsieur, me dit-elle, non plus de sa voix ordinaire, mais dun ton plus grave et plus solennel. Pas dans cette chambre-ci, mais tu auras la bonté de monter au second. À gauche, il y a une porte, ouvre-la, et tu entreras, mon bon monsieur, dans une chambre vide, et dans cette chambre tu verras une chaise. Assieds-toi sur cette chaise et attends, et, quoi que tu voies, ne dis pas un mot et ne fais rien. Et ne tavise pas de causer avec mon fils, parce que... il est trop jeune, et avec cela il tombe du haut mal. Il est facile de leffrayer... Il tremble, il tremble comme un poulet,... pauvre petit!»

Je regardais Mastridia.

«Vous dites quil est tout jeune; mais, sil est votre fils...

«Fils de lâme, mon petit père, fils de lâme! Jen ai beaucoup dorphelins, moi, ajouta-t-elle en faisant un signe de tête dans la direction du coin où javais entendu geindre. Hélas! seigneur mon Dieu, très-sainte mère de Dieu! Et vous, mon petit père, mon bon monsieur, je vous en prie, avant de venir, ayez la bonté de penser un petit peu fortement à nimporte qui de vos défunts parens ou amis, quils puissent avoir le royaume des cieux! Repassez un peu, à part vous, vos défunts, et celui que vous aurez choisi, ayez-le bien dans la tête, tenez-le bien, pour quand mon petit garçon viendra.

Faudra-t-il dire à votre fils la personne que...?

Du tout, du tout, mon petit père, pas un mot! Il saura bien découvrir dans vos pensées ce quil lui faudra. Seulement mettez-vous bien dans lesprit la personne défunte, et puis à votre dîner buvez un petit peu de vin..., un verre, deux, trois verres. Le vin ne gâte jamais rien.»

La vieille sourit, se lécha les lèvres, et, portant la main devant sa bouche, laissa échapper un soupir.

«Ainsi, à sept heures et demie? lui dis-je en me levant.

Sept heures et demie, mon petit père, monsieur,» me répondit avec assurance Mastridia Karpovna.

Je rentrai à mon hôtel. Je ne doutais pas quon ne me préparât quelque mystification; mais comment sy prendrait-on, voilà ce qui excitait ma curiosité. Je néchangeai que quelques mots avec Ardalion.

«A-t-elle consenti?» me demanda-t-il en fronçant le sourcil, et, sur ma réponse affirmative, il sécria: «Cest un ministre que cette vieille!» Selon le conseil du ministre, je me mis à passer en revue les morts de ma connaissance et, après une assez longue méditation, mon choix sarrêta sur un vieillard mort depuis longtemps, un Français qui avait été mon précepteur. Ce nétait pas une attraction particulière pour le personnage qui me le fit choisir; mais cétait une figure originale, nayant aucun rapport avec celles de ce temps-ci, et quil était impossible de contrefaire. Il avait une tête énorme, entourée de cheveux touffus, blancs, peignés en arrière, avec dépais sourcils noirs, un nez crochu et deux verrues lilas au milieu du front. Il portait un habit vert à boutons de métal poli, un gilet rayé à revers droits, un jabot et des manchettes.

«Sil me montre mon vieux Deserre, me disais-je, je conviendrai quil est réellement sorcier.»

À dîner, selon le conseil de la vieille, je bus une bouteille de Lafitte, premier choix, au dire dArdalion, ayant un fort goût de liége brûlé et laissant au fond du verre un épais précipité de bois de Campêche.

Exactement à sept heures et demie je me trouvais devant la maison de lhonorable Mastridia Karpovna. Tous les volets étaient fermés, mais la porte était ouverte. Jentrai dans la maison, je grimpai un escalier branlant, et au second étage, ayant ouvert la porte à gauche, comme la vieille me lavait recommandé, je me trouvai dans une chambre assez grande, mais démeublée, faiblement éclairée par une chandelle posée sur lenseuillement de la fenêtre. En face de la porte, contre la muraille, était une chaise de paille. Je mouchai la chandelle, je massis sur la chaise et jattendis.

Les dix premières minutes passèrent assez vite. Dans cette chambre, il ny avait absolument rien pour attirer lattention; mais au moindre petit bruit que jentendais, je regardais la porte. Le cœur me battait. Après les dix premières minutes, dix autres encore se passèrent, puis une demi-heure, trois quarts dheure..., rien ne bougeait. De temps en temps je toussais, afin davertir de ma présence. Je commençai à frapper du pied; limpatience me gagnait. Être mystifié de cette manière nétait pas mon compte. Lenvie me vint de me lever, de prendre la chandelle et de descendre... Je regardai la chandelle dont la mèche allongée sétait recouverte dun gros champignon, et en tournant mes regards vers la porte je frissonnai involontairement... Un homme debout sappuyait contre cette même porte. Il était entré si vite et si doucement que je navais rien entendu.

Il avait une simple capote bleue; il était de taille moyenne et assez robuste en apparence. Les mains derrière le dos et avançant la tête, il me regardait fixement. La faible lumière de la chandelle ne me permettait pas de bien distinguer ses traits; je napercevais quune masse de cheveux en désordre, retombant sur son front, de grosses lèvres tordues et des yeux presque blancs. Jallais lui adresser la parole quand je me rappelai linjonction de Mastridia, et je nouvris pas la bouche. Lhomme me regardait toujours fixement, et moi je le regardais de même, quand, chose étrange, tout dun coup, je me sentis saisi par un mouvement de peur, et, involontairement docile à la leçon qui mavait été faite, je me mis à penser à mon vieux précepteur. Toujours mon homme était devant la porte, respirant péniblement comme celui qui gravit une montagne ou qui porte un fardeau; mais ses yeux semblaient sélargir et se rapprocher de moi, et je me sentais mal à laise sous ce regard inflexible, lourd et menaçant. Par moments, ses yeux sallumaient intérieurement dun feu sinistre, tel que jen avais remarqué dans lœil dun lévrier prêt à piller un lièvre, et, tel quun lévrier, mon homme sattachait à suivre mon regard lorsque jessayais un crochet, cest-à-dire quand je détournais les yeux.

Je ne saurais dire combien de temps cela dura: une minute, peut-être un quart dheure; lui toujours me regardant fixement, moi toujours plus mal à laise, effrayé et pensant à mon Français. Deux ou trois fois jessayai de me dire: Quelle bêtise, quelle comédie! Je voulus rire, hausser les épaules... Non, ma volonté sarrêtait comme figée, je ne trouve pas dautre terme pour exprimer ce qui se passait en moi. Je me sentais captivé, enchaîné. Tout à coup mon homme quitta la porte et fit un pas ou deux vers moi, puis il me sembla quil sautait à pieds joints et se rapprochait encore... puis encore, puis encore... Ses yeux menaçans restaient obstinément fixés sur les miens, tandis que ses mains demeuraient croisées derrière son dos et quil respirait toujours plus fortement. Ces sauts me semblaient ridicules; mais ma terreur nen devenait pas moindre, et en même temps, ce que je ne puis mexpliquer, je me sentais pris de somnolence. Mes paupières se fermaient... Cette figure aux cheveux ébouriffés, aux yeux blanchâtres, parut se dédoubler devant moi... et aussitôt disparut... Je me secouai. Il était de nouveau entre la porte et moi, et toujours plus près... Puis encore il disparut... comme dans un brouillard... Un instant après, je le revoyais... Plus rien... Encore, le voilà, et plus près, toujours plus près!... sa respiration étranglée, devenue une espèce de râlement, tombait sur moi. De nouveau un brouillard confondit tout, et de ce brouillard je vois sortir des cheveux blancs peignés en arrière et la tête de mon vieux précepteur. Oui, voilà ses verrues, ses sourcils noirs, son nez crochu; voilà son habit vert, ses boutons de métal, son gilet rayé et son jabot!... Je poussai un cri, et me levai de ma chaise... Le vieillard avait disparu, et à sa place je voyais lhomme à la redingote bleue. Il se dirigeait en chancelant vers la muraille, sy appuya de la tête et des deux mains, et, râlant comme un cheval qui corne, il sécria dune voix sourde:

«Du thé!»

Aussitôt Mastridia, venue je ne sais doù, courut à lui.

«Vasinka, Vasinka!» lui dit-elle en essuyant précipitamment la sueur qui coulait à flots de son front et de ses cheveux. Jallais mapprocher quand dune voix déchirante elle sécria:

«Mon cher monsieur, mon père chéri, ne le tuez pas! allez-vous-en, pour lamour du Christ!»

Jobéis. Elle, se tournant vers son fils:

«Mon père nourricier, ma petite colombe, lui disait-elle pour le calmer, tout de suite tu auras du thé, tout de suite. Et vous, mon petit père, allez chez vous prendre aussi une petite tasse de thé.»

Je sortis.

De retour à lhôtel, je suivis le conseil de Mastridia et me fis apporter du thé. Jétais fatigué, abattu.

«Eh bien, me demanda Ardalion, vous y êtes allé? vous avez vu?

On ma montré quelque chose, répondis-je, que..., je lavoue, je nattendais pas.

Cest un homme dune grande sagesse, dit Ardalion en posant le samovar... Les marchands ont pour lui la plus grande considération.»

Dans mon lit, en méditant sur mon aventure, je mimaginai y trouver une explication. Cet homme sans doute possédait un pouvoir magnétique considérable. Agissant sur mes nerfs par des moyens à moi inconnus, il avait réveillé limage de mon précepteur dune manière si vive et si précise que javais cru, quelle soffrait à moi, que je lavais devant les yeux... La science connaît ces métastases, ces déplacemens de sensations. Fort bien; mais la force qui produit de pareils effets demeure toujours un mystère inexplicable. «Jai beau faire, pensai-je, jai vu de mes yeux mon vieux précepteur qui est mort.»

Le lendemain était le jour du bal à lassemblée de la noblesse. Le père de Sophie passa chez moi et me rappela linvitation que javais faite à sa fille. À dix heures du soir, jétais à mon poste avec elle au milieu dune salle bien éclairée, dansant des contredanses françaises au grondement terrible dune musique militaire. Il y avait énormément de monde, beaucoup de dames, et dassez jolies; mais la palme entre toutes appartenait à ma compagne, bien quil y eût dans sa physionomie quelque chose de bizarre. Je remarquai que ses paupières ne sabaissaient que très-rarement, et que lexpression de franchise de ses yeux rachetait à peine ce quils avaient détrange; mais elle était bien faite, et ses mouvements étaient gracieux, quoique timides. Lorsquen valsant sa taille se cambrait et quelle penchait son col délicat sur son épaule droite, comme pour séloigner de son cavalier, on naurait pu imaginer rien de plus jeune et de plus chaste. Elle était tout en blanc, avec une croix de turquoises attachée par un ruban noir.

Je linvitai pour la mazurka et jessayai de causer avec elle, mais elle me répondait par monosyllabes et comme à regret; en revanche, elle écoutait avec attention et ses traits exprimaient cet étonnement pensif qui mavait intrigué la première fois que je lavais vue. Pas lombre de coquetterie dans toute sa personne; jamais un sourire, et ces yeux fixés imperturbablement sur ceux de son interlocuteur,  ces yeux qui, dans ce moment même, semblaient voir autre chose que ce que tout le monde voyait... Étrange créature! À la fin, ne sachant comment lintéresser, lidée me vint de lui raconter mon aventure de la veille.

Elle mécouta avec une curiosité évidente; mais, contre mon attente, elle ne montra aucune surprise à mon récit, et me demanda seulement si lhomme ne se nommait pas Vassili. Je me rappelai que la vieille lavait appelé devant moi Vasinka. «Oui, répondis-je, il sappelle Vassili; le connaîtriez-vous?

Il y a ici un saint homme nommé Vassili, dit-elle. Je pensais que ce devait être lui.

La sainteté na rien à voir ici, répliquai-je; cest un effet du magnétisme, un fait intéressant pour les docteurs et les naturalistes.»

Jessayai de lui exposer ce que cest que cette force particulière quon appelle le magnétisme, au moyen de laquelle la volonté dun individu est soumise à celle dun autre individu, etc.; mais, à dire la vérité, mes arguments un peu confus ne parurent faire aucune impression sur elle. Sophie mécoutait, laissant tomber sur ses genoux ses mains croisées, qui tenaient un éventail. Elle était absolument immobile, aucun de ses doigts ne remuait, et il me semblait que toutes mes paroles rejaillissaient loin delle comme si elles fussent tombées sur une statue de marbre. Elle les comprenait, mais il était évident quelle avait ses idées à elle, bien arrêtées et inébranlables.

«Vous nadmettez pourtant pas les miracles? mécriai-je à la fin.

«Assurément je les admets, répondit-elle tranquillement. Comment ne pas admettre les miracles? Est-ce que lÉvangile ne nous dit pas quavec de la foi autant quun grain de sénevé, on peut remuer les montagnes? Quon ait de la foi, et on fera des miracles.

Il faut quil y ait peu de foi dans ce temps-ci, répondis-je, car on nentend pas parler de miracles.

Il y en a pourtant; vous même en avez vu. Non, la foi na pas disparu aujourdhui, mais le commencement de la foi...

Le commencement de la sagesse, interrompis-je, cest la crainte de Dieu.

Le commencement de la foi, continua-t-elle sans se troubler, cest labnégation, lhumilité...

Lhumilité aussi? lui demandai-je.

Oui, lhumilité! Lorgueil, larrogance, la présomption, voilà ce quil faut détruire, ce quil faut déraciner. Vous parliez tout à lheure de la volonté..., il faut aussi quelle soit brisée.»

Jenveloppais de mon regard toute la figure de cette jeune fille qui prêchait ainsi. «La petite ne badine pas», me disais-je à moi-même. Je regardai nos voisins de la mazurka: ils mobservaient, et il me sembla que mon étonnement les amusait. Un deux me souriait dun air sympathique, et semblait me dire: «Eh bien! navons-nous pas notre demoiselle phénomène? Nous la connaissons, allez.»

«Et vous, mademoiselle, repris-je, avez-vous essayé de briser votre volonté?

Chacun est tenu de faire ce qui lui paraît la vérité, répondit-elle dun ton un peu dogmatique.

Permettez-moi de vous demander, repris-je après un moment de silence, si vous croyez possible dévoquer les morts?»

Sophie secoua doucement la tête. 

«Il ny a pas de morts! 

Comment, il ny en a pas?

Il ny a pas dâmes mortes. Elles sont immortelles et peuvent toujours paraître, si elles veulent. Elles sont sans cesse autour de nous.

Comment? Supposez-vous, par exemple, quà côté de ce major de garnison au nez rouge il peut se trouver une âme immortelle?

Pourquoi pas? La lumière du soleil éclaire bien son nez, et la lumière du soleil, de même que toute lumière, vient de Dieu. Et que signifient les apparences? Pour celui qui est pur, il ny a rien dimpur. Seulement il faut trouver un maître, trouver un guide.

Permettez, permettez, dis-je, non sans un peu de méchanceté; vous voulez un guide... Votre confesseur, à quoi vous sert-il donc?»

Sophie me regarda froidement.

«Je crains que vous ne veuillez vous amuser à mes dépens. Mon confesseur me dit ce que je dois faire, et moi, jai besoin dun guide qui me montre lui-même, par son exemple, comment on se sacrifie.»

Elle leva les yeux au plafond. Ce visage de jeune fille, avec cette expression de rêverie immobile, dextase profonde et continuelle, me rappelait les madones de Raphaël..., pas celles de sa dernière manière, qui ont toutes mes préférences.

«Jai lu quelque part, continua-t-elle sans se tourner vers moi et presque sans remuer les lèvres, quun grand seigneur voulut être enterré sous le seuil dune église, afin que tous ceux qui entreraient le foulassent aux pieds... Voilà ce quil faut faire de son vivant...»

Boum! boum! tarararara! Les instruments de cuivre retentirent.

Javoue que notre conversation au milieu dun bal était fort excentrique. Involontairement elle éveillait en moi des pensées... dune nature entièrement opposée à la dévotion. Je profitai dune invitation faite à ma dame dans une des figures de la mazurka pour laisser tomber notre discussion quasi théologique. Un quart dheure après, je ramenais Mlle Sophie à son père, et le surlendemain je partis. Bientôt limage de cette jeune personne au visage enfantin, à lâme impénétrable comme le marbre, seffaça de ma mémoire.

Deux ans se passèrent, et cette image se reproduisit encore, voici comment. Je causais avec un de mes camarades qui revenait dune tournée dans la Russie méridionale. Il avait passé quelques jours à T... et me donnait des nouvelles de ce pays.

«À propos, sécria-t-il, tu connais sans doute Vr... G... B...?

Parfaitement.

Et sa fille Sophie, tu la connais aussi?

Je lai vue deux fois.

Figure-toi quelle a pris la clef des champs.

Comment cela?

Oui. Voilà trois mois quelle a disparu et quon na plus de ses nouvelles. Et le plus drôle, cest que personne ne peut dire avec qui elle sest enfuie. Impossible de rien découvrir! Pas le moindre soupçon. Elle avait refusé tous les partis. Cétait la modestie, la réserve personnifiée. Voilà mes prudes et mes dévotes! Ça été un scandale diabolique dans tout le gouvernement de T... Son père est au désespoir... Et quel besoin avait-elle de se faire enlever? Son père aurait fait tout ce quelle aurait voulu. Ce qui est surtout incompréhensible, cest que de tous les lovelaces du gouvernement..., pas un ne manque à lappel!

Et on ne la pas encore rattrapée?

Comme si elle était tombée à leau. Une jolie fille à marier de moins, voilà qui est triste!»

Cette nouvelle me surprit fort; elle bouleversait toutes les idées que je métais faites sur Sophie B...; mais il arrive tant de choses singulières!

Pendant lautomne de cette même année, mon service mobligea daller dans le gouvernement de S..., sur la route de T..., comme on sait. Par un temps pluvieux et froid, les rosses de la poste tiraient à grandpeine mon léger tarantas dans la boue dune route effondrée. La journée avait été, il men souvient, des plus malheureuses. Trois fois nous nous étions embourbés jusquau moyeu. Mon cocher, à chaque pas, me jetait dans une ornière, et quand, à force de crier et de jurer, il en était dehors, il retombait aussitôt dans une autre plus profonde, si bien que le soir, arrivant harassé au relais, je résolus de passer la nuit dans la maison de poste. On me conduisit dans une chambre où je trouvai un vieux divan de bois, un parquet tout de travers, une tenture en papier toute déchirée. Cela sentait le qvas, la vieille natte, loignon et même la térébenthine. Les mouches sy ébattaient en immenses essaims; pourtant on y était à labri de la pluie, qui pour lors tombait à seaux. Je dis quon mapportât un samovar, et, assis sur le divan, je mabandonnai à ces pensées, couleur... non de rose, familières à tous ceux qui voyagent en Russie. Elles furent interrompues par un grand bruit dans la salle commune, dont ma chambre nétait séparée que par une mince cloison. Cétait un grincement aigu de ferrailles semblable au frottement dune chaîne, mais il était dominé par une rude voix dhomme criant à tue tête:

«Dieu bénisse tous les habitants de ce logis! Dieu bénisse! Dieu bénisse! Amen! amen! Arrière, Satan!»

La voix traînait la dernière syllabe de chaque mot dune façon presque sauvage; puis jentendis un profond soupir et comme un corps très-pesant qui tombait sur un banc en faisant résonner la chaîne.

«Akoulina! servante de Dieu, viens-ten, reprit la voix. Regarde: misère et bénédiction! Ha, ha, ha! Pouah! Seigneur mon Dieu, Seigneur mon Dieu, Seigneur mon Dieu! (On eût dit un diacre au chœur.) Seigneur Dieu, souverain de mon cœur! pardonne à mes méfaits. Oh! oh! oh! Pouah! Fi! et bénis cette maison à la septième heure!»

«Quest-ce que cela? demandai-je à lhôtesse, qui mapportait le samovar.

Ah! mon Dieu, répondit-elle en chuchotant avec empressement, cest un saint homme de Dieu. Il ny a pas longtemps quil est venu dans notre pays; il a bien voulu visiter ma maison, et par un temps comme celui-ci! Il ruisselle, mon bon monsieur, cest comme une rivière..., et les chaînes quil porte..., cest une pitié!»

«Bénis Dieu, bénis Dieu, recommença la voix. Akoulina, Akoulina-Akoulinouchka, mon amie! où est notre paradis... notre doux paradis...? Que cette demeure, pour étrenne de ce siècle, reçoive la paix!... Oh! oh! oh!»

La voix murmura quelques mots incompréhensibles, et tout dun coup, après un bâillement prolongé, jentendis comme un rire enroué. Ce rire semblait involontaire, et chaque fois quil sétait produit, lhomme crachait avec indignation, comme sil se reprochait son acte de gaieté{2}.

«Hélas! mon Dieu! dit lhôtesse en se parlant à elle-même avec beaucoup démotion, Étienne, mon mari, nest pas ici. Voilà un malheur! Il dit des choses si consolantes, et moi, pauvre femme, je ny comprends rien.»

Elle sortit en hâte.

Il y avait une fente à la cloison, jy mis lœil et je vis un «innocent{3}» assis sur un banc et me tournant le dos. Je ne voyais quune tête énorme, grosse comme un chaudron à bière, des cheveux hérissés, un large dos voûté, couvert de haillons rapiécés et ruisselant deau. À genoux en face de lui, sur laire de terre battue, était une femme dapparence maladive, portant une casaque mouillée, et sur la tête un mouchoir foncé qui lui retombait sur les yeux. Elle faisait tous ses efforts pour ôter les bottes de linnocent; mais ses doigts glissaient sur le cuir détrempé et couvert de boue. La maîtresse de la maison, les mains croisées sur sa poitrine, contemplait avec béatitude le saint homme, qui continuait à grommeler des phrases inintelligibles.

Enfin la femme parvint à lui ôter ses bottes, mais peu sen fallut quelle ne tombât à la renverse. Sans sarrêter, elle se mit à défaire les bandes de toile qui couvraient, au lieu de bas, les pieds de linnocent. Il avait une plaie sur le cou-de-pied... Je quittai ma fente avec dégoût.

«Est-ce que vous ne prendriez pas une petite tasse de thé, mon bon père? lui demanda humblement la maîtresse de poste.

De quoi savise-t-elle? répondit linnocent; choyer une guenille pécheresse... oh! oh! oh! Jen voudrais briser tous les os, et elle... du thé!... Oh! oh! ma respectable bonne dame, Satan est fort chez nous... Sur lui tombe le froid, sur lui la famine, et les cataractes du ciel, les pluies qui transpercent; mais il vit toujours... Souviens-toi du jour de lintercession de la mère de Dieu! Tu verras ce qui tarrivera... Tu verras!...»

Lhôtesse poussa un léger soupir détonnement.

«Seulement écoute-moi. Donne tout, donne ta tête, donne ta chemise... On ne demande pas: donne toujours! parce que Dieu te voit. Lui faut-il beaucoup de temps pour éparpiller ton toit? Il ta donné, le bienfaiteur ta donné du pain... Mets-le dans le poêle... Oui, il voit tout, tout... Tu sais bien, lœil dans le triangle{4}. À qui?»

Lhôtesse se signa à la dérobée sous son fichu.

«Vieil ennemi, dur comme diamant! sécria tout à coup linnocent: diamant! diamant!»

Et il grinçait des dents avec fureur.! «Vieux serpent! Mais Dieu ressuscitera, oui, il ressuscitera et il dispersera ses ennemis... Je réveillerai les morts... Je marcherai sur lennemi de Dieu... Ah! ah! ah! Pouah!

Nauriez-vous pas un peu dhuile, demanda une autre voix que jentendais à peine. Je voudrais en mettre sur sa plaie... Jai sur moi un linge propre.»

Je regardai de nouveau à la fente. La femme était toujours occupée de la jambe de linnocent. «Cest la Madeleine», me dis-je.

«Tout de suite, tout de suite, ma colombe, dit lhôtesse, et elle courut à ma chambre prendre avec une cuiller lhuile de la lampe allumée devant les images.

«Quelle est la femme qui laccompagne? lui demandai-je.

Nous ne savons pas, mon petit père, qui elle est; mais elle fait son salut... Peut-être que cest pour ses péchés; mais lui, quel saint homme que cest!

Akoulinouchka, ma chère enfant, ma fille bien-aimée... reprit linnocent, et tout à coup il fondit en larmes.

Sa compagne, toujours à genoux devant lui, leva les yeux...

«Ô ciel! me dis-je, où donc ai-je vu ces yeux-là?»

Lhôtesse rentra avec lhuile. La femme acheva le pansement, et, se relevant, demanda sil serait possible davoir place dans un grenier avec un peu de foin... «Vassili Nikititch aime beaucoup à coucher sur le foin.

Comment donc! certainement, répondit lhôtesse. Venez-vous-en, mon petit père, dit-elle à linnocent. Séchez-vous, reposez-vous.»

Le fou en geignant se leva lentement du banc où il était assis. La chaîne quil portait se mit à tinter, et comme il se retournait pour chercher les saintes images, je vis sa figure en plein, tandis quil faisait de grands signes de croix du revers de sa main.

Je le reconnus à linstant; cétait ce Vassili qui mavait fait voir mon défunt précepteur. Ses traits avaient peu changé, mais son expression était encore plus sauvage, encore plus farouche. Ses joues pendantes étaient couvertes dune barbe hérissée. Ses haillons pleins de fange, sa mine hideuse, inspiraient plus de dégoût que de terreur. Il continuait ses signes de croix tout en promenant un regard stupide sur le sol, dans les coins de la chambre; il avait lair dattendre quelque chose.

«Vassili Nikititch!» dit sa compagne en le saluant humblement. Il releva la tête, et, essayant de faire un pas, chancela et faillit tomber. Elle savança aussitôt et le soutint en lui prenant le bras. La voix, la taille de cette femme, indiquaient quelle était jeune; mais il était impossible de voir son visage.

«Akoulinouchka, mon amie!...» dit linnocent en traînant la voix et en ouvrant une bouche énorme; en même temps il se frappait la poitrine et faisait entendre un long gémissement qui semblait venir du fond de lâme. Tous les deux sortirent en suivant lhôtesse.

Je demeurai quelque temps encore sur mon dur canapé à réfléchir sur ce que je venais de voir.. Mon magnétiseur avait fini par devenir un «innocent.» Voilà où lavait conduit ce pouvoir quil était impossible de méconnaître en lui.

Le matin, je voulus me mettre en route; la pluie navait pas cessé, mais je ne pouvais marrêter plus longtemps. Sur le visage de mon domestique, qui mapportait de quoi me faire la barbe, je remarquai une sorte de sourire sardonique contenu, dont je savais bien la cause. À coup sûr, il venait dapprendre quelque chose dextraordinaire et qui nétait pas à la gloire des maîtres. Évidemment il était impatient de men faire part.

«Eh bien! lui dis-je enfin, quy a-t-il?

Monsieur a vu linnocent dhier?...

Oui, eh bien?

Et sa compagne, monsieur la vue aussi?

Oui.

Cest une dame... de la noblesse.

Allons donc!

Comme jai lhonneur de vous le dire. Des marchands de T... ont passé par ici et lont reconnue. Ils ont nommé sa famille; seulement jai oublié comment ils lappellent.»

Il me sembla quun éclair passait devant mes yeux.

«Linnocent est-il encore ici? lui demandai-je.

Oui, il nest pas encore parti. Mon gaillard est là sous la porte qui leur sert un plat de son métier. Il leur en compte de belles, il sait ce que cela lui rapporte.»

Mon domestique appartenait à cette classe de serviteurs éclairés dont Ardalion faisait partie. «Et la demoiselle est avec lui?

Oui, elle fait aussi son service.»

Je sortis sur le perron et vis linnocent. Il était assis au-dessous de la porte sur un banc quil tenait à deux mains, dandinant à droite et à gauche sa tête baissée comme une bête féroce en cage. Les touffes épaisses et crépues de ses cheveux allaient et venaient, ainsi que ses grosses lèvres pendantes, doù sortait un murmure étrange et qui ne ressemblait pas à la voix humaine. Sa compagne cependant se lavait la figure à un seau suspendu près du puits. Elle navait pas encore remis son mouchoir de tête, et achevait sa besogne à quelques pas de la porte, se tenant sur une petite planche au-dessus de la mare au fumier. Je la regardai, et, maintenant quelle était tête nue, je frappai des mains détonnement. Sophie B... était devant moi! Au bruit, elle se retourna et fixa sur moi ses yeux bleus immobiles, comme autrefois. Elle était bien changée. Le hâle avait donné à son teint une nuance uniforme de jaune rougeâtre, son nez sétait effilé, ses lèvres sétaient rétrécies. Cependant elle nétait pas devenue laide, mais à son ancienne expression de rêverie et détonnement sen joignait une nouvelle: cétait un air de résolution, presque de hardiesse et denthousiasme concentré. Sur ce visage, plus la moindre trace de grâce enfantine. Je mapprochai.

«Sophie Vladimirovna, mécriai-je, est-ce vous dans ce costume et dans cette compagnie?...»

Elle frissonna, me regarda encore plus fixement, comme pour reconnaître qui lui adressait la parole; mais, sans me répondre un mot, elle courut à son compagnon.

«Akoulinouchka, bégaya linnocent avec un profond soupir, nos péchés, nos péchés...

Vassili Nikititch, partons tout de suite, tout de suite, entendez-vous? lui dit-elle, tout en jetant dune main son mouchoir sur sa tête, tandis que de lautre elle soulevait le coude de lêtre immonde accroupi devant elle. Allons, Vassili Nikititch, ici il y a du danger!

Je viens, je viens, ma petite mère, répondit linnocent avec soumission, et, portant tout son corps en avant, il se souleva de son siége; seulement il faudrait quelque chose pour attacher la bonne petite chaîne.»

Je courus après Sophie, je me nommai, je la suppliai de mécouter, dentendre un mot seulement. Je cherchai à la retenir en lui disant que la pluie qui tombait à flots pourrait lui faire le plus grand mal, ainsi quà son compagnon. Je lui parlai de son père... Rien ny fit. Une animation méchante, impitoyable, sétait emparée delle. Sans faire la moindre attention à mes paroles, ses lèvres serrées, la respiration entrecoupée, elle pressait son compagnon tout ahuri, lui adressait à voix basse quelques mots dun ton impérieux, lentourait dun bras et de lautre soutenait sa chaîne. En un instant, elle lui avait enfoncé sur les yeux une mauvaise casquette denfant, lui avait mis son bâton à la main, elle-même avait jeté la besace sur son épaule..., et déjà ils étaient sur la route. Je navais pas de droit pour larrêter, et dailleurs quaurais-je pu faire? Elle entendit mon dernier appel désespéré et ne tourna pas la tête. Soutenant son saint homme, elle savançait à grands pas sous une pluie battante, au milieu de la boue noire qui couvrait la route. Un instant, je suivis les deux figures de Sophie et du fou au milieu du brouillard; à un tournant ils disparurent, et je ne les revis plus.

Je rentrai dans ma chambre consterné, abasourdi. Je ne pouvais comprendre quune jeune fille bien élevée, riche, abandonnât ainsi sa maison, sa famille, ses amis, renonçât à toutes ses habitudes, à tout le bien-être de lexistence, et pourquoi? pour courir après un vagabond imbécile et sen faire la servante! Impossible de sarrêter un instant à lidée quune passion capricieuse, un amour dénaturé eût été le mobile de sa résolution. Il suffisait de regarder lignoble figure de son saint homme pour rejeter une pareille supposition. Non, Sophie était restée pure, et, comme elle me lavait dit une fois, pour elle, il ny a rien dimpur. Je ne comprenais pas son coup de tête, mais je ne la condamnais pas, de même que je ne condamne pas dautres jeunes âmes qui se sont sacrifiées à ce quelles croyaient la vérité, à ce quelles croyaient leur vocation. Je regrette sa fuite insensée, mais je ne puis lui refuser ni une certaine admiration, ni même mon respect. Elle était sincère quand elle me parlait dabnégation et dhumilité..., et, pour elle, penser et agir cétait même chose. Elle avait cherché un directeur, un guide, et elle lavait trouvé...., mais où, grand Dieu!

Elle avait voulu subir lhumiliation, elle avait voulu être foulée aux pieds... Plus tard, jai entendu dire que sa famille lavait enfin retrouvée et que le brebis perdue était rentrée au bercail; mais elle ny demeura pas longtemps et mourut bientôt en silence, avec son secret.

Paix à ton cœur, pauvre être incompréhensible! Vassili Nikititch probablement promène encore sa folie. Ces gens-là ont une santé de fer.


_______
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{1} Proverbe russe.

{2} Coutume superstitieuse des Slaves. Après son rire involontaire, le fou crache, comme indigné contre lui-même pour avoir cédé à une instigation du diable.

{3} Yourodivyi, un fou par dévotion, qui mène une vie errante en simposant de rudes pénitences. Le peuple accorde un respect religieux à ces êtres que Dieu a touchés, et qui méprisent tous les biens terrestres.

{4} Lœil céleste, qui se trouve dans un triangle sur la plupart des images grecques.
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