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I

Claude passait devant lHôtel-de-Ville, et deux heures du matin sonnaient à lhorloge, quand lorage éclata. Il sétait oublié à rôder dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si drues, quil prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de son essoufflement larrêta: il trouvait imbécile cette peur de leau; et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de laverse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude navait plus que quelques pas à faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans lîle Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, au bord de létroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée dun fronton. Cétait là que le peintre avait son atelier, dans les combles de lancien hôtel du Martoy, à langle de la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en rencontrant dans lencoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur dun second éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il sécria:

«Ah bien! si je mattendais… Qui êtes-vous? que voulez-vous?»

Il ne la voyait plus, il lentendait seulement sangloter et bégayer.

«Oh! monsieur, ne me faites pas du mal… Cest le cocher que jai pris à la gare, et qui ma abandonnée près de cette porte, en me brutalisant… Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je nai plus trouvé la personne qui devait mattendre… Mon Dieu! cest la première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis…»

Un éclair éblouissant lui coupa la parole; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue, lapparition violâtre dune cité fantastique. La pluie avait cessé. De lautre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales; tandis que lhorizon élargi séclairait, à gauche jusquaux ardoises bleues des combles de lHôtel-de-Ville, à droite jusquà la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, cest lencaissement de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau pont Louis-Philippe. Détranges masses peuplaient leau, une flottille dormante de canots et dyoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; puis, là-bas, contre lautre berge, des péniches pleines de charbon, des chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque dune grue de fonte. Tout disparut.

«Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme.»

Il avait la méfiance de la femme: cette histoire daccident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, sétait renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

«Vous ne pouvez pourtant pas coucher là», reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia:

«Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy!… Cest à Passy que je vais.»

Il haussa les épaules: le prenait-elle pour un sot? Machinalement, il sétait tourné vers le quai des Célestins, où se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

«À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles?… Où diable voulez-vous quon pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil?»

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair lavait aveuglée; et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de sang. Cétait une trouée immense, les deux bouts de la rivière senfonçant à perte de vue, au milieu des braises rouges dun incendie. Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des façades; près du pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de superbe verdure; tandis que, de lautre côté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et lon vit encore les remous de leau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant lénorme coulée, la fosse creusée dun horizon à lautre. Le ciel séteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la foudre.

«Oh! mon Dieu! cest fini… Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?»

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel vent, quelle balayait le quai, avec une violence décluse lâchée.

«Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce nest pas tenable.»

Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié lenvahit: il avait bien, un soir dorage, ramassé un chien sur un trottoir! Mais cela le fâchait de sattendrir, jamais il nintroduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garçon qui les ignorait, dune timidité souffrante quil cachait sous une fanfaronnade de brutalité; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire:

«En voilà assez, montons… Vous coucherez chez moi.»

Elle seffara davantage, elle se débattait.

«Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; cest impossible… Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains jointes.»

Alors, il semporta. Pourquoi ces manières, puisquil la recueillait? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa linconnue.

«Non, non, monsieur, je vous dis que non…»

Mais un éclair léblouit encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra dun bond, éperdue. La lourde porte sétait refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité complète.

«Madame Joseph, cest moi!» cria Claude à la Concierge.

Et, à voix basse, il ajouta:

«Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.»

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment. Cétait une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans lombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte; et il lui lâcha la main, elle lentendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées; il fallut monter à tâtons.

«Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.»

Lescalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages démesurés, quelle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint quils devaient suivre un long corridor; et elle sy engagea derrière lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches mal dégrossies dune échelle de meunier. En haut, le palier était si petit, quelle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

«Nentrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.»

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait quelle montait depuis des heures, au milieu dun tel dédale, parmi une telle complication détages et de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans latelier, de gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une dégringolade de choses, accompagnée dune sourde exclamation. La porte séclaira.

«Entrez donc, ça y est.»

Elle entra, regarda sans voir. Lunique bougie pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli dune confusion dobjets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.

«Bigre! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui na pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein?»

Et il retourna vers la porte quil ferma bruyamment, à double tour, pendant quelle le regardait faire, de son air stupéfié.

«Là! nous sommes chez nous.»

Dailleurs, cétait la fin, il ny eut plus que des coups éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, quune gêne gagnait à présent, lavait examinée dun regard oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague quelle ne mentait peut-être pas absolument. En tous cas, elle avait beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit dune grosse voix:

«Hein? couchons-nous, ça nous séchera.»

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi lexaminait, sans le regarder en face, et ce garçon maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme sil était sorti dun conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura:

«Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

 Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent!… Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite.»

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-pieds.

«Non, non, monsieur, ce nest pas la peine, je vous jure que je resterai là.»

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.

«À la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne mon lit, quavez-vous à vous plaindre?… Et ne faites pas leffarouchée, cest inutile. Moi, je coucherai sur le divan.»

Il était revenu sur elle, dun air de menace. Saisie, croyant quil voulait la battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes ségouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre; et il lâcha enfin, comme une concession:

«Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps.»

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à lautre bout de latelier. Puis, il en tira une paire dune armoire, et il refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué à cette besogne. Dune main soigneuse, il bordait la couverture du côté de la muraille, il tapait loreiller, ouvrait les draps.

«Vous y êtes, au dodo, maintenant!»

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se décider à le déboutonner, il lenferma derrière le paravent. Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-même: les draps étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il songea quelle ne verrait plus clair, il attendit. Dabord, il ne lavait pas entendue remuer: sans doute elle était demeurée toute droite à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il saisissait un petit bruit détoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle sy était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans linquiétude de cette lumière qui ne séteignait pas. Enfin, après de longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.

«Êtes-vous bien, mademoiselle?» demanda Claude dune voix très adoucie.

Elle répondit dun souffle à peine distinct, encore chevrotant démotion.

«Oui, monsieur, très bien.

 Alors, bonsoir.

 Bonsoir.»

Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en lair, sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans lardente nuit de juillet; et, malgré lorage, la chaleur restait si forte, quil brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille loccupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris quil était heureux dafficher, la crainte dencombrer son existence, sil cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de loccasion; mais le mépris finissait par lemporter, il se jugeait très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant davoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tête lourde, dans lhallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, quil adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle? Longtemps, il lavait crue endormie, car elle ne soufflait même pas; et, maintenant, il lentendait se retourner, comme lui, avec dinfinies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tâchait de raisonner lhistoire quelle lui avait contée, frappé à cette heure de petits détails, devenu perplexe; mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement? Quelle eût dit la vérité ou quelle eût menti, pour ce quil voulait faire delle, il sen moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à sendormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait à sagiter, tourmentée par la lourdeur de lair, sous le zinc chauffé du toit; et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse dimpatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait là, près delle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. Cétait une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement lavait fait sasseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan? et il promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! Il prêta loreille, il entendit une respiration longue et régulière, dun bien-être denfant. Bon! elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son cœur tendre lindignait, le mieux était de la secouer, pour quelle filât tout de suite. Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien navait bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le mieux était de se remettre à son grand tableau: il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable, était gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De leau avait coulé, les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un à un, et par les étendre sur des chaises, au grand soleil. Sil était permis de tout jeter ainsi à la débandade! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne sen irait! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, sembarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile. Cétaient des bas de fil dÉcosse, dun gris cendré, longs et fins, quil examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis quil était debout, Claude avait envie décarter le paravent et de voir. Cette curiosité, quil jugeait bête, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement dépaules habituel, il empoignait ses brosses, lorsquil y eut des mots balbutiés, au milieu dun grand froissement de linges; et lhaleine douce reprit, et il céda cette fois, lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce quil aperçut, limmobilisa, grave, extasié, murmurant:

«Ah! fichtre!… Ah! fichtre!…»

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie sous laccablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fièvre dinsomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait, découvrant la gorge. Cétait une chair dorée, dune finesse de soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante soffrait, dans une adorable ligne dabandon; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore dun manteau sombre.

«Ah! fichtre! elle est bigrement bien!»

Cétait ça, tout à fait ça, la figure quil avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu grêle denfance, mais si souple, dune jeunesse si fraîche! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, quil ne lavait pas devinée? Une vraie trouvaille!

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord dune chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, dun air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu, aboutissaient à cet émerveillement dartiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins, éclairant lambre délicat des épaules. Une modestie inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit garçon, très sage, attentif et respectueux. Cela dura près dun quart dheure, il sarrêtait parfois, clignait les yeux. Mais il avait peur quelle ne bougeât, il se remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de léveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle être? À coup sûr, pas une gueuse, comme il lavait pensé, car elle était trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable? Et il imaginait dautres histoires: une débutante tombée à Paris avec un amant, qui lavait lâchée; ou bien une petite bourgeoise débauchée par une amie, nosant rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires, des choses effroyables quil ne saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son incertitude, il passa à lébauche du visage, en létudiant avec soin. Le haut était dune grande bonté, dune grande douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et lon sentait le sourire des yeux sous les paupières, un sourire qui devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et blanches. Cétait comme un coup de passion, la puberté grondante et qui signorait, dans ces traits noyés, dune délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard dhomme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un cri.

«Ah! mon Dieu!»

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle lécrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté dune telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusquà la pointe de ses seins, en un flot rose.

«Eh bien, quoi donc? cria Claude, mécontent, le crayon en lair, que vous prend-il?»

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le lit.

«Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez.»

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer.

«Oh! non, oh! non, monsieur.»

Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de colère dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

«Dites, quest-ce que ça peut vous faire? En voilà un grand malheur, si je sais comment vous êtes bâtie!… Jen ai vu dautres.»

Alors, elle sanglota, et il semporta tout à fait, désespéré devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée quil ne lachèverait pas, que la pruderie de cette fille lempêcherait davoir une bonne étude pour son tableau.

«Vous ne voulez pas, hein? mais cest imbécile! Pour qui me prenez-vous?… Est-ce que je vous ai touchée, dites? Si javais songé à des bêtises, jaurais eu loccasion belle, cette nuit… Ah! ce que je men moque, ma chère! Vous pouvez bien tout montrer… Et puis, écoutez, ce nest pas très gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit.»

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de loreiller.

«Je vous jure que jen ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas.»

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu; ensuite, il recommença, dune voix très douce:

«Voyons, puisque ça vous contrarie, nen parlons plus… Seulement, si vous saviez! Jai là une figure de mon tableau qui navance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note! Moi, quand il sagit de cette sacrée peinture, jégorgerais père et mère. Nest-ce pas? vous mexcusez… Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez donc tranquille! pas le torse, je ne demande pas le torse! La tête, rien que la tête! Si je pouvais finir la tête, au moins!… De grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute ma vie!»

À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans lémotion de son gros désir dartiste. Du reste, il navait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin delle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire? Elle était à sa merci, et il avait lair si malheureux! Pourtant, elle eut une hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la couverture tamponnée autour de son cou.

«Ah! que vous êtes bonne!… Je vais me dépêcher, vous serez libre tout de suite.»

Il sétait courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modèle. Dabord, elle était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu delle-même quelle aurait montré ingénument dans un bal, lemplissait là de confusion. Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, quelle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupières mi-closes, elle létudiait à son tour. Comme il lavait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés! Il nétait pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement dinquiétude nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne lanalysait pas très bien, mais elle le sentait, elle se mettait à laise, comme chez un ami.

Latelier, il est vrai, continuait à leffarer un peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite dun tel désordre et dun tel abandon. Devant le poêle, les cendres du dernier hiver samoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il ny avait dautres meubles quune vieille armoire de chêne disloquée, et quune grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, dassiettes sales, dune lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille traînait par terre, dans un coin du parquet, quon devait balayer tous les mois; et il ny avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle seffrayait surtout, cétait des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais desquisses qui descendait jusquau sol, où il samassait en un éboulement de toiles jetées pêle-mêle. Jamais elle navait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, dune violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte dune auberge. Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et quil poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la fraîcheur du premier coup dœil. Que pouvait-il cacher, celui-là, pour quon nosât même pas le montrer? Et, au travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans être tempérée par le moindre store, coulant ainsi quun or liquide sur tous ces débris de meuble, dont elle accentuait linsoucieuse misère.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, nimporte quoi, dans lidée dêtre poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il nimagina que cette question:

«Comment vous nommez-vous?»

Elle ouvrit les yeux quelle avait fermés, comme reprise de sommeil.

«Christine.»

Alors, il sétonna. Lui non plus, navait pas dit son nom. Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.

«Moi, je me nomme Claude.»

Et, layant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait dun joli rire. Cétait léchappée joueuse dune grande fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis une autre idée lamusa.

«Tiens! Claude, Christine, ça commence par la même lettre.»

Le silence retomba. Il clignait les paupières, soubliait, se sentait à bout dimagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise dimpatience, et dans la terreur quelle ne bougeât, il reprit au hasard, pour loccuper:

«Il fait un peu chaud.»

Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissait et partait malgré elle, depuis quelle se rassurait. La chaleur devenait si forte, quelle était dans le lit comme dans un bain, la peau moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias.

«Oui, un peu chaud», répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux ségayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme:

«Cest ce soleil qui entre. Mais, bah! ça fait du bien, un bon coup de soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ça, sous la porte.»

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté davoir découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. Cétait la veille au matin quelle avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle allait entrer comme lectrice chez la veuve dun général, MmeVanzade, une vieille dame très riche, qui habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une femme de chambre devait lattendre, on avait même fixé par lettres un signe de reconnaissance, une plume grise à son chapeau noir. Mais voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de marchandises, dont les voitures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de contre-temps et de retards, dabord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis labandon forcé de ces wagons, les bagages laissés là en arrière, les voyageurs obligés de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une station, où lon sétait décidé à former un train de sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que laccident occasionnait, dun bout à lautre de la ligne; si bien quon était entré en gare avec quatre heures de retard, à une heure du matin seulement.

«Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon aisée dont sarrangeaient les complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus?»

En effet, Christine navait pas trouvé la femme de chambre de MmeVanzade, qui sans doute sétait lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la nuit. Dabord, elle navait point osé prendre une voiture, se promenant avec son petit sac, espérant que quelquun viendrait. Puis, elle sétait décidée, mais trop tard, car il ny avait plus là quun cocher très sale, empestant le vin, qui rôdait autour delle, en soffrant dun air goguenard.

«Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme sil eût assisté à la réalisation dun conte bleu. Et vous êtes montée dans sa voiture?»

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose:

«Cest lui qui ma forcée. Il mappelait sa petite, il me faisait peur… Quand il a su que jallais à Passy, il sest fâché, il a fouetté son cheval si fort, que jai dû me cramponner aux portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, jai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais javais regardé un plan… Et je pensais quil filerait tout le long des quais, lorsque jai été reprise de peur, en mapercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie commençait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit très noir, sest brusquement arrêté. Cétait le cocher qui descendait de son siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture… Il disait quil pleuvait trop…»

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée:

«Bon! bon! le farceur plaisantait.

 Tout de suite, jai sauté sur le pavé, par lautre portière. Alors, il a juré, il ma dit que nous étions arrivés et quil marracherait mon chapeau, si je ne le payais pas… La pluie tombait à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la tête, jai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, où il ny avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en route.

 Mais on prend le numéro de la voiture!» cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait davoir été frôlé par un fiacre fuyant à toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de lorage. Et il sémerveillait de linvraisemblance de la vérité, souvent. Ce quil avait imaginé, pour être simple et logique, était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

«Vous pensez si jétais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je savais bien que je nétais pas à Passy, jallais donc coucher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses à faire trembler!»

Ses paupières de nouveau sétaient closes, un frisson pâlit son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais senfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue?

Il y eut un silence. Claude sétait remis à son dessin. Mais elle remua, son bras sengourdissait.

«Le coude un peu rabattu, je vous prie.»

Puis, dun air dintérêt, pour sexcuser:

«Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, sils ont appris la catastrophe.

 Je nai pas de parents.

 Comment! ni père, ni mère… Vous êtes seule?

 Oui, toute seule.»

Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son père, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une paralysie des jambes lavait forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas, en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour achever délever sa fille en demoiselle; et, depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec lunique amitié dune religieuse, la supérieure des Sœurs de la Visitation, qui lavait gardée dans son pensionnat. Cétait du couvent quelle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, MmeVanzade, devenue presque aveugle.

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque, le rendaient à son embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.

«Cest joli, Clermont? demanda-t-il enfin.

 Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère, je sortais à peine.»

Elle sétait accoudée, elle continua très bas, comme se parlant à elle-même, dune voix encore brisée des sanglots de son deuil:

«Maman, qui nétait pas forte, se tuait à la besogne… Elle me gâtait, il ny avait rien de trop beau pour moi, javais des professeurs de tout; et je profitais si peu, dabord jétais tombée malade, puis je nécoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête… La musique mennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. Cest encore la peinture qui allait le mieux…»

Il leva la tête, il linterrompit dune exclamation.

«Vous savez peindre!

 Oh! non, je ne sais rien, rien du tout… Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu daquarelle, et je laidais parfois pour les fonds de ses éventails… Elle en peignait de si beaux!»

Elle eut, malgré elle, un regard autour de latelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, létonnement inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle voyait à lenvers létude que le peintre avait ébauchée daprès elle, si consternée des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, quelle nosait demander à la regarder de près. Dailleurs, mal à laise dans ce lit où elle brûlait, elle sagitait, tourmentée de lidée de sen aller, den finir avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque honte lemplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très vite:

«Merci bien de votre complaisance, mademoiselle… Pardonnez-moi, jai abusé, vraiment… Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps daller à vos affaires.»

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, renfonçant au contraire son bras nu, à mesure quil sempressait devant elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna lautre bout de latelier, en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour quelle pût sauter du lit et se vêtir, sans craindre dêtre écoutée.

Au milieu du tapage quil déchaînait, il nentendait pas une voix hésitante.

«Monsieur, monsieur…»

Enfin, il tendit loreille.

«Monsieur, si vous étiez assez obligeant… Je ne trouve pas mes bas.»

Il se précipita. Où avait-il la tête? que voulait-il quelle devînt, en chemise derrière ce paravent, sans les bas et les jupes quil avait étendus au soleil? Les bas étaient secs, il sen assura en les frottant doucement; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il aperçut une dernière fois le bras nu, frais et rond, dun charme denfance. Il lança ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des frôlements de linges, des bruits discrets deau remuée. Mais lui, continuait de soccuper delle.

«Le savon est dans une soucoupe, sur la table… Ouvrez le tiroir, nest-ce pas? et prenez une serviette propre… Voulez-vous de leau davantage? Je vous passerai le broc.»

Lidée quil retombait dans ses maladresses, lexaspéra tout à coup.

«Allons, voilà que je vous embête encore!… Faites comme chez vous.»

Il retourna à son ménage. Un débat lagitait. Devait-il lui offrir à déjeuner? Il était difficile de la laisser partir ainsi. Dautre part, ça nen finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du chocolat, ce quil jugeait plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une pâtée où il coupait du pain et quil baignait dhuile, à la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsquil eut une exclamation:

«Comment! déjà!»

Cétait Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait même pas lhumidité de leau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans quune mèche dépassât. Et Claude restait béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à shabiller vite et bien.

«Ah! fichtre, si vous faites tout comme ça!»

Il la trouvait plus grande et plus belle quil naurait cru. Ce qui le frappait surtout, cétait son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait quau sortir de ce lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût remis son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce quil hésitait encore à dire:

«Vous allez déjeuner avec moi, nest-ce pas?»

Mais elle refusa.

«Non, merci… Je vais courir à la gare, où ma malle est sûrement arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy.»

Vainement, il lui répéta quelle devait avoir faim, que ce nétait guère raisonnable, de sortir ainsi sans manger.

«Alors, je descends vous chercher un fiacre.

 Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

 Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied. Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusquà la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

 Non, non, je nai pas besoin de vous… Si vous voulez être aimable, laissez-moi men aller toute seule.»

Cétait un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à lidée dêtre rencontrée avec un homme, même par des inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir de laventure. Lui, dun geste de colère, affecta de lenvoyer au diable. Bon débarras! ça larrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

«Comme il vous plaira, après tout. Je nemploierai pas la force.»

À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien; elle prit son chapeau, chercha du regard une glace; puis, nen trouvant pas, elle se décida à nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits dune douceur enfantine quil venait de dessiner: le haut semblait noyé, le front limpide, les yeux tendres; cétait à présent le bas qui avançait, la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-être.

«En tous cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche à me faire.»

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

«Non, non, monsieur, pas le moindre.»

Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses timidités et de ses ignorances, craignant davoir été ridicule. Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les filles savent en pension, tout et rien. Cest linsondable, lobscure éclosion de la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans ce lieu libre dartiste, cette pudique sensuelle venait-elle de séveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de lhomme? Maintenant quelle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante davoir tremblé pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des doigts! Lindifférence bourrue de ce garçon, quelle avait sentie, devait irriter en elle la femme quelle nétait pas encore; et elle sen allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui nétaient pas arrivées.

«Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures est au bout du pont, sur lautre quai?

 Oui, à lendroit où il y a un bouquet darbres.»

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête, gantée, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander à la voir, puis elle nosa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant lair de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser là quelque chose, une chose quelle naurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.

Claude louvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans latelier.

«Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi. Cest ma concierge qui me monte ça tous les matins.»

Elle refusa de nouveau dun signe de tête. Sur le palier, elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la première.

«Merci, merci bien.»

Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié. La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lèvres une question! «Quand vous reverrai-je?» Mais une honte lempêcha de parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa main.

«Adieu, monsieur.

 Adieu, mademoiselle.»

Christine, déjà, sans lever la tête, descendait léchelle de meunier, dont les marches craquaient; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant très haut:

«Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!»

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied les meubles quil rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces gueuses-là nétaient bonnes quà vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne sétait pas abominablement fichue de lui? Et il avait eu la bêtise de croire des contes à dormir debout: tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni laccident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient? Dailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air était drôle, au moment de filer. Encore, sil eût compris pourquoi elle mentait! mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, lart pour lart! Ah! elle riait bien, à cette heure!

Violemment, il replia le paravent et lenvoya dans un coin. Elle avait dû lui en laisser un désordre! Et, quand il constata que tout se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette, le savon, il semporta, parce quelle navait pas fait le lit. Il se mit à le faire, dun effort exagéré, saisit à pleins bras le matelas tiède encore, tapa des deux poings loreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à grande eau, pour se rafraîchir les tempes; et, dans la serviette humide, il retrouva le même étouffement, cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par latelier, loppressait. Ce fut en jurant quil mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, quil avalait en hâte de grosses bouchées de pain.

«Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. Cest la chaleur qui me rend malade.»

Le soleil sen était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira dun air de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la tête de Christine, et il soublia longtemps à la regarder.


II

Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, lorsquune main familière tapa rudement contre la porte. Dun mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans un carton la tête de Christine, daprès laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se décida à ouvrir.

«Pierre! cria-t-il. Déjà toi?»

Pierre Sandoz, un ami denfance, était un garçon de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré dun collier de barbe naissante.

«Jai déjeuné plus tôt, répondit-il, jai voulu te donner une bonne séance… Ah! diable! ça marche!»

Il sétait planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite:

«Tiens! tu changes le type de la femme?»

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. Cétait une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais dont quelques morceaux à peine se dégageaient de lébauche. Cette ébauche, jetée dun coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil; seule, à gauche, une allée sombre senfonçait, avec une tache de lumière, très loin. Là, sur lherbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge; et elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie dor qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin dune opposition noire, il sétait bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu dun simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il sappuyait, dans lherbe.

«Très belle dindication, la femme! reprit enfin Sandoz. Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout ça!»

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de confiance.

«Bah! jai le temps dici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne! Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute.»

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de lébauche quil avait faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces grands coups despoir, doù il retombait plus rudement dans ses angoisses dartiste, que la passion de la nature dévorait.

«Allons, pas de flâne! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons.»

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais dun modèle, avait offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il endossait le veston de velours, lorsquil eut une brusque réflexion.

«Dis donc, tu nas pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu travaillais… Descends manger une côtelette, je tattends ici.»

Lidée de perdre du temps indigna Claude.

«Mais si, jai déjeuné, regarde la casserole!… Et puis, tu vois quil reste une croûte de pain. Je la mangerai… Allons, allons, à la pose, paresseux!»

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant:

«Dubuche vient nous chercher ce soir, nest-ce pas?

 Oui, vers cinq heures.

 Eh bien, cest parfait, nous descendrons dîner tout de suite… Y es-tu à la fin? La main plus à gauche, la tête penchée davantage.»

Après avoir disposé les coussins, Sandoz sétait installé sur le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation nen continua pas moins un moment encore, car il avait reçu le matin même une lettre de Plassans, la petite ville provençale où le peintre et lui sétaient connus, en huitième, dès leur première culotte usée sur les bancs du collège. Puis, tous deux se turent. Lun travaillait, hors du monde, lautre sengourdissait, dans la fatigue somnolente des longues immobilités.

Cétait à lâge de neuf ans que Claude avait eu lheureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence où il était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait dépouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils narrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de grand cœur, lorsquun vieux monsieur de là-bas sétait présenté, en leur demandant Claude, quil voulait mettre au collège, près de lui: la toquade généreuse dun original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusquà sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, dabord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du capital, à lâge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que lamour de la peinture enfiévrait déjà, quitta immédiatement le collège, sans vouloir même tenter de passer son baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz lavait précédé.

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés seulement la même année, à quelques mois de distance, ils sétaient liés dun coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment encore vague dune ambition commune, léveil dune intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite dune bagarre politique, avait installé près de Plassans une papeterie, où fonctionnaient de nouveaux engins de son invention; puis, il était mort, abreuvé damertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le désastre; et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune contre les Provençaux, souffrant dune paralysie lente dont elle les accusait dêtre aussi la cause, sétait réfugiée à Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant dun maigre emploi, la cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche, laîné dune boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de lÉcole comme élève architecte, vivant chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient lavenir à trois cents pour cent.

«Sacredié! murmura Sandoz dans le grand silence, elle nest pas commode, ta pose! elle me casse le poignet… Est-ce quon peut bouger, hein?»

Claude le laissa sétirer, sans répondre. Il attaquait le veston de velours, à larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.

«Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud alluma les chandelles dans larmoire de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de Lalubie, avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et quil aperçut cette chapelle ardente!… Cinq cents vers à toute la classe!»

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, sétait renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant:

«Ah! lanimal de Pouillaud!… Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il mannonce justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite blonde à qui nous allions donner des sérénades!»

Les souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, lun fouetté et peignant avec une fièvre croissante, lautre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.

Ce fut dabord le collège, lancien couvent moisi qui sétendait jusquaux remparts, les deux cours plantées dénormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et les classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et linfirmerie, peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lorsque sœur Angèle, celle dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et pour quelle lui posât des bandes de taffetas dAngleterre!

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des profils de méchanceté et de souffrance: le proviseur qui se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux sembusquait derrière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant au loin sa présence; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de linjure dun surnom, le sévère Rhadamante qui navait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa tête, Tu-mas-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu légendaire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras dun carabinier; dautres, dautres encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse quil montrait rouillé du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, quil laissait fumer en promenade; jusquà un marmiton de la cuisine et à la laveuse dassiettes, deux monstres, quon avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et quon accusait dune idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes blagues, dont on se tordait après des années. Oh! le matin où lon avait brûlé dans le poêle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui apportait en contrebande le tabac à priser de toute la classe! Et le soir dhiver où lon était allé voler des allumettes à la chapelle, près de la veilleuse, pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans des pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si cétait bon à manger, comme on le disait! Une puanteur si âcre, une fumée si épaisse sétait échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant à un incendie. Et la maraude, le pillage des champs doignons en promenade; les pierres jetées dans les vitres, où le grand chic était dobtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues; les leçons de grec écrites à lavance, en gros caractères, sur le tableau noir, et lues couramment par tous les cancres, sans que le professeur sen aperçût; les bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres démeute, en long cortège, avec des chants funèbres. Ah! oui, fameuse, celle-ci! Dubuche, qui faisait le clergé, sétait fichu au fond du bassin, en voulant prendre de leau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre du dortoir à une même corde qui passait sous les lits, puis au matin, un matin de grandes vacances, sétait mis à tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages de lescalier, avec cette effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait en éclats derrière lui!

Claude resta, un pinceau en lair, la bouche fendue dhilarité, criant:

«Cet animal de Pouillaud!… Et il ta écrit? quest-ce quil fabrique maintenant, Pouillaud?

 Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa lettre est dun bête!… Il finit son droit, il reprendra ensuite létude davoué de son père. Et si tu voyais le ton quil a déjà, toute la gourme imbécile dun bourgeois qui se range!»

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta:

«Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.»

Alors, dautres souvenirs leur vinrent, ceux dont les cœurs battaient à grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil quils avaient vécues là-bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième, les trois inséparables sétaient pris de la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres congés, ils sen allaient à des lieues, senhardissant à mesure quils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au fond dun trou de rocher, sur laire pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le carreau dun lit de thym et de lavande. Cétaient des fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite dêtre seuls et dêtre libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque dimanche séveiller dès quatre heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes. Lété surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, quils savaient nager; et cétait une rage de barboter au fond des trous, où leau samassait, de passer là des journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes des berges, senfonçant jusquaux oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement deau pure qui les trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle quon la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides; avec une chauve souris imprudente, abattue à lentrée du faubourg, en déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche: ils revoyaient les routes blanches, à linfini, couvertes dune couche de poussière, comme dune tombée épaisse de neige; ils les suivaient toujours, toujours, heureux dy entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient à travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, où ils galopaient encore, encore; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au grêle feuillage; et, à chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie triomphante davoir marché davantage que lautre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, davancer seulement par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui les berçait comme du fond dun rêve.

Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules, emportait un album où il crayonnait des bouts dhorizon; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre dun poète. Cétait une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de lair qui brûlait; et, quand ils avaient découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils sy oubliaient jusquaux étoiles, ils y jouaient les drames quils savaient par cœur, la voix enflée pour les héros, toute mince et réduite à un chant de fifre pour les ingénues et les reines. Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés dune fièvre de littérature et dart. Le décor énorme dHugo, les imaginations géantes qui sy promènent parmi léternelle bataille des antithèses, les avaient dabord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrière des ruines, regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre cœur, un monde souvrait plus humain, qui les conquérait par la pitié, par léternel cri de misère quils devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de lecture, où sengouffraient lexcellent et le pire, si avides dadmirer, que souvent des œuvres exécrables les jetaient dans lexaltation des purs chefs-dœuvre.

Et, comme Sandoz le disait à présent, cétait lamour des grandes marches, cétait cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de lengourdissement invincible du milieu. Ils nentraient jamais dans un café, ils professaient lhorreur des rues, posaient même pour y dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des camarades à eux traînaient leurs manches décoliers sur les petites tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans lengrenage de son manège, lhabitude du cercle, le journal épelé jusquaux annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la même promenade à la même heure sur la même avenue, labrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indignait, les jetait à des protestations, escaladant les collines voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir dabri, par haine des cités. Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, dy vivre en sauvages, dans la joie dune baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. La femme elle-même était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, quils érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. Claude, pendant deux ans, sétait consumé damour pour une apprentie chapelière, que chaque soir il accompagnait de loin; et jamais il navait eu laudace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des rêves, des dames rencontrées en voyage, des filles très belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur semblait sotte: des sérénades données à deux petites demoiselles, du temps où ils faisaient partie de la musique du collège; des nuits passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, jusquau soir mémorable où les parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à eau de la famille.

Ah! lheureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les murs de latelier étaient justement couverts dune série desquisses, faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage. Cétait comme sils avaient eu, autour deux, les anciens horizons, lardent ciel bleu sur la campagne rousse. Là, une plaine sétendait, avec le moutonnement des petits oliviers grisâtres, jusquaux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, leau tarie de la Viorne se desséchait sous larche dun vieux pont, enfariné de poussière, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, roulant à linfini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus: le vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, dune fraîcheur de bouquet parmi les champs calcinés; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins, dun vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, dune blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de sang; dautres, dautres encore, des bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des bouillons à la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant de boire goutte à goutte la rivière, des trous de taupe, des sentiers de chèvre, des sommets dans lazur.

«Tiens! sécria Sandoz en se tournant vers une étude, où est-ce donc, ça?»

Claude, indigné, brandit sa palette.

«Comment! tu ne te souviens pas?… Nous avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. Cétait lisse comme la main, nous nous cramponnions avec les ongles; tellement quau beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni descendre… Puis, en haut, quand il sest agi de faire cuire les côtelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi.»

Sandoz, maintenant, se rappelait.

«Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes baguettes brûlaient, tu mexaspérais à blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon.»

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit à son tableau, et il conclut gravement:

«Fichu tout ça, mon vieux! Ici, maintenant, il ny a plus à flâner.»

Cétait vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir, lexistence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes promenades dautrefois, ils partaient à pied, certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrières, poussaient jusquà Bièvre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon; puis rentraient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils nen quittaient plus guère le pavé, tout entiers à leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz senrageait à la mairie du cinquième arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué là par lunique pensée de sa mère, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses parents les intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait de basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de lÉcole. Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsquil partageait le fond de ses poches! Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs par le père Malgras, un marchand rusé; et, du reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, à la fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans limpasse des Bourdonnais, un atelier très vaste; puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, dun absolu dédain pour tout ce qui nétait pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant rompu avec sa tante, charcutière aux Halles, parce quelle se portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la déchéance de sa mère, que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria à Sandoz:

«Eh! dis donc, si tu voulais bien ne pas tavachir!»

Mais Sandoz déclara quil sankylosait, et il sauta du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla dautre chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il sallumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, rageant à froid, dès quil sentait la nature lui échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la pose, quil continua dun flot intarissable, sans perdre un coup de pinceau.

«Hein? mon vieux, ça marche? Tu as une crâne tournure, là-dedans… Ah! les crétins, sils me refusent celui-ci, par exemple! Je suis plus sévère pour moi quils ne le sont pour eux, bien sûr; et, lorsque je me reçois un tableau, vois-tu, cest plus sérieux que sil avait passé devant tous les jurys de la terre… Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh bien! je lai gratté, décidément: ça ne venait pas, je métais fichu là dans une sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh! je reprendrai ça un jour, quand je saurai, et jen ferai dautres, oh! des machines à les flanquer tous par terre détonnement!»

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle tête aurait devant sa peinture son premier maître, le père Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans. Dailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté latelier pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, à vingt reprises, quil ne ferait jamais rien! Ah! quil les regrettait aujourdhui, ces six mois dimbéciles tâtonnements, dexercices niais sous la férule dun bonhomme dont la caboche différait de la sienne! Il en arrivait à déclamer contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que dy retourner gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du monde où lon vit. Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce quon avait dans le ventre? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait? est-ce quune botte de carottes, oui, une botte de carottes! étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de lÉcole, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée daprès les recettes? Le jour venait où une seule carotte originale serait grosse dune révolution. Cétait pourquoi, maintenant, il se contentait daller peindre à latelier Boutin, un atelier libre quun ancien modèle tenait rue de la Huchette. Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu, des hommes, des femmes, à en faire une débauche, dans son coin; et il sacharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos avec la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui laccusaient de paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce quils copiaient des nez et des bouches, sous lœil dun maître.

«Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti un torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.»

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au mur, près de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de maître; et, à côté, il y avait encore dadmirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne:

«Tous des barbouilleurs dimages à deux sous, des réputations volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise publique! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois!… Tiens! le père Ingres, tu sais sil me tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse? Eh bien! cest tout de même un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, quil a fait avaler de force aux idiots qui croient aujourdhui le comprendre… Après ça, entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, cest de la fripouille… Hein? le vieux lion romantique, quelle fière allure! En voilà un décorateur qui faisait flamber les tons! Et quelle poigne! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés: sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce nétait que de la fantasmagorie; mais, tant pis! ça me gratte, il fallait ça, pour incendier lÉcole… Puis, lautre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et dun métier absolument classique, ce que pas un de ces crétins na senti. Ils ont hurlé, parbleu! ils ont crié à la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme nétait guère que dans les sujets; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées… Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à lheure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et maintenant, oh! maintenant…»

Il se tut, se recula pour juger leffet, sabsorba une minute dans la sensation de son œuvre, puis repartit:

«Maintenant, il faut autre chose… Ah! quoi? je ne sais pas au juste! Si je savais et si je pouvais, je serais très fort. Oui, il ny aurait plus que moi… Mais ce que je sens, cest que le grand décor romantique de Delacroix craque et seffondre; et cest encore que la peinture noire de Courbet empoisonne déjà le renfermé, le moisi de latelier où le soleil nentre jamais… Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres tels quils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi! notre peinture à nous, la peinture que nos yeux daujourdhui doivent faire et regarder.»

Sa voix séteignit de nouveau, il bégayait, narrivait pas à formuler la sourde éclosion davenir qui montait en lui. Un grand silence tomba, pendant quil achevait débaucher le veston de velours, frémissant.

Sandoz lavait écouté, sans lâcher la pose. Et, le dos tourné, comme sil eût parlé au mur, dans un rêve; il dit alors à son tour:

«Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir… Moi, chaque fois quun professeur a voulu mimposer une vérité, jai eu une révolte de défiance, en songeant: «Il se trompe ou il me trompe.» Leurs idées mexaspèrent, il me semble que la vérité est plus large… Ah! que ce serait beau, si lon donnait son existence entière à une œuvre, où lon tâcherait de mettre les choses, les bêtes, les hommes, larche immense! Et pas dans lordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde où nous ne serions quun accident, où le chien qui passe, et jusquà la pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel quil fonctionne… Bien sûr, cest à la science que doivent sadresser les romanciers et les poètes, elle est aujourdhui lunique source possible. Mais, voilà! que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de suite, je sens que je patauge… Ah! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais à la tête de la foule!»

Il se tut, lui aussi. Lhiver précédent, il avait publié son premier livre, une suite desquisses aimables, rapportées de Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il tâtonnait, il sinterrogeait dans le tourment des idées, confuses encore, qui battaient son crâne. Dabord, épris des besognes géantes, il avait eu le projet dune genèse de lunivers, en trois phases: la création, rétablie daprès la science; lhistoire de lhumanité, arrivant à son heure jouer son rôle, dans la chaîne des êtres; lavenir, les êtres se succédant toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais il sétait refroidi devant les hypothèses trop hasardées de cette troisième phase; et il cherchait un cadre plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste ambition.

«Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, après un long intervalle. Avec des lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce quon bâtira, quand les architectes ne seront plus des crétins! Et il ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront… Hein? la vie telle quelle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les métiers en branle; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes!… On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! Jen ai des fourmillements dans les mains. Oui! toute la vie moderne! Des fresques hautes comme le Panthéon! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre!»

Dès quils étaient ensemble, le peintre et lécrivain en arrivaient dordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils saffolaient de gloire; et il y avait là une telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail, queux-mêmes souriaient ensuite de ces grands rêves dorgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusquau mur, y demeura adossé, sabandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. Le monsieur en veston de velours était ébauché entièrement; la main, plus poussée que le reste, faisait dans lherbe une note très intéressante, dune jolie fraîcheur de ton; et la tache sombre du dos senlevait avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient sêtre éloignées, dans le frisson lumineux de la clairière; tandis que la grande figure, la femme nue et couchée, à peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi quune chair de songe, une Ève désirée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans regard, les paupières closes.

«Décidément, comment appelles-tu ça? demanda Sandoz.

 Plein air», répondit Claude dune voix brève.

Mais ce titre parut bien technique à lécrivain, qui, malgré lui, était parfois tenté dintroduire de la littérature dans la peinture.

«Plein air, ça ne dit rien.

 Ça na besoin de rien dire… Des femmes et un homme se reposent dans une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas? Va, il y en a assez pour faire un chef-dœuvre.»

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents:

«Nom dun chien, cest encore noir! Jai ce sacré Delacroix dans lœil. Et ça, tiens! cette main-là, cest du Courbet… Ah! nous y trempons tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusquau menton. Il nous faudra une fameuse lessive.»

Sandoz haussa désespérément les épaules: lui aussi se lamentait dêtre né au confluent dHugo et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans lexcitation heureuse dune bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car dhabitude il tuait ses modèles, ne les lâchant quévanouis, morts de fatigue. Lui-même attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il le mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au point quil ne savait même pas quil mangeait.

«Cinq heures, dit Sandoz qui sétirait, les bras en lair. Nous allons dîner… Justement, voici Dubuche.»

On frappait, et Dubuche entra. Cétait un gros garçon brun, au visage correct et bouffi, les cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna des poignées de main, il sarrêta dun air interloqué devant le tableau. Au fond, cette peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa nature, dans son respect de bon élève pour les formules établies; et sa vieille amitié seule empêchait dordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout son être se révoltait, visiblement.

«Eh bien! quoi donc? Ça ne te va pas? demanda Sandoz qui le guettait.

 Si, si, oh! très bien peint… Seulement…

 Allons, accouche. Quest-ce qui te chiffonne?

 Seulement, cest ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces femmes nues… On na jamais vu ça.»

Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce quau Louvre, il ny avait pas cent tableaux composés de la sorte? Et puis, si lon navait jamais vu ça, on le verrait. On sen fichait bien, du public!

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait tranquillement:

«Le public ne comprendra pas… Le public trouvera ça cochon… Oui, cest cochon.

 Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te crétinisent raide à lÉcole, tu nétais pas si bête!»

Cétait la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis quil suivait les cours de lÉcole des Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la querelle; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à lÉcole. Mais, pour les architectes, la question changeait. Où voulait-on quil fît ses études? Il se trouvait bien forcé de passer par là. Plus tard, ça ne lempêcherait pas davoir ses idées à lui. Et il affecta une allure très révolutionnaire.

«Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons dîner.»

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il sétait remis au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston, la figure de la femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait dun trait vigoureux, pour la rétablir au plan quelle devait occuper.

«Viens-tu? répéta son ami.

 Tout à lheure, que diable! rien ne presse… Laisse-moi indiquer ça, et je suis à vous.»

Sandoz hocha la tête; puis, doucement, de peur de lexaspérer davantage:

«Tu as tort de tacharner, mon vieux… Oui, tu es éreinté, tu crèves de faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme lautre jour.»

Dun geste irrité, le peintre lui coupa la parole. Cétait sa continuelle histoire: il ne pouvait lâcher à temps la besogne, il se grisait de travail, dans le besoin davoir une certitude immédiate, de se prouver quil tenait enfin son chef-dœuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa joie dune bonne séance; avait-il eu raison de donner une telle puissance au veston de velours? retrouverait-il la note éclatante quil voulait pour sa figure nue? Et il serait plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la tête de Christine du carton où il lavait cachée, comparant, saidant de ce document pris sur nature.

«Tiens! sécria Dubuche, où as-tu dessiné ça?… Qui est-ce?»

Claude, saisi de cette question, ne répondit point; puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au sentiment délicat de garder pour lui seul son aventure.

«Hein! qui est-ce? répétait larchitecte.

 Oh! personne, un modèle.

 Vrai, un modèle! Toute jeune, nest-ce pas? Elle est très bien… Tu devrais me donner ladresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as ladresse, là?»

Et Dubuche sétait tourné vers un pan de mur grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, jetées dans tous les sens, des adresses de modèles. Les femmes surtout laissaient là, en grosses écritures denfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre sabîmait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, lune et lautre assez fraîches, mais trop maigres.

«Dis, as-tu ladresse?»

Alors, Claude semporta.

«Eh! fiche-moi la paix!… Est-ce que je sais?… Tu es agaçant, à vous déranger toujours, quand on travaille!»

Sandoz navait rien dit, étonné dabord, puis souriant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe dintelligence, et ils se mirent à plaisanter. Pardon! excuse! du moment que monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la prêter. Ah! le gaillard, qui se payait les belles filles! Et où lavait-il ramassée? Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert? 

De plus en plus gêné, le peintre sagitait.

«Que vous êtes bêtes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous êtes bêtes!… En voilà assez, vous me faites de la peine.»

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se turent; et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la figure nue, la redessina et la repeignit, daprès la tête de Christine, dune main emportée, mal assurée, qui ségarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée à peine sur létude. Son excitation augmentait, cétait sa passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à créer de cette chair autant quil rêvait den étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles quil chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusquaux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

«Hein! dix minutes, nest-ce pas? répéta-t-il. Jétablis les épaules pour demain, et nous descendons.»

Sandoz et Dubuche, sachant quil ny avait pas à lempêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le second alluma une pipe et sétala sur le divan: lui seul fumait, les deux autres ne sétaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés dune nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lorsquil fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fumée quil soufflait, il parla de lui, longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacré Paris, comme il fallait sy user la peau, pour arriver à une position! Il rappelait ses quinze mois dapprentissage, chez son patron, le célèbre Dequersonnière, lancien grand prix, aujourdhui architecte des bâtiments civils, officier de la Légion dhonneur, membre de lInstitut, dont le chef-dœuvre, léglise Saint-Mathieu, tenait du moule à pâté et de la peinture Empire: un bon homme au fond, quil blaguait, tout en partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les camarades, dailleurs, il naurait pas appris grandchose à leur atelier de la rue du Four, où le patron passait en courant, trois fois par semaine; des gaillards féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais, qui au moins lui avaient enseigné à coller un châssis, à dessiner et à laver un projet. Et que de déjeuners faits dune tasse de chocolat et dun petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au massier! et que de feuilles barbouillées péniblement, que dheures passées chez lui sur des bouquins, avant doser se présenter à lÉcole! Avec ça, il avait failli être retoqué, malgré son effort de gros travailleur: limagination lui manquait, son épreuve écrite, une cariatide et une salle à manger dété, très médiocres, lavaient classé tout au bout; il est vrai quil sétait relevé à loral, avec son calcul de logarithmes, ses épures de géométrie et lexamen dhistoire, car il était très ferré sur la partie scientifique. Maintenant quil se trouvait à lÉcole, comme élève de seconde classe, il devait se décarcasser pour enlever son diplôme de première classe. Quelle chienne de vie! Jamais ça ne finissait!

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma plus fort, régulièrement.

«Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de stéréotomie, cours de construction, histoire de lart, ah! ils vous en font noircir du papier, à prendre des notes… Et, tous les mois, un concours darchitecture, tantôt une simple esquisse, tantôt un projet. Il ny a point à samuser, si lon veut passer ses examens et décrocher les mentions nécessaires, surtout lorsquon doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner son pain… Moi, jen crève…»

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à laide de ses deux pieds.

«Tout de même, jai de la chance. Il y a tant de camarades qui cherchent à faire la place, sans rien dénicher! Avant-hier, jai découvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh! non, on na pas idée dun architecte de cette ignorance; un vrai goujat, incapable de se tirer dun décalque; et il me donne vingt-cinq sous de lheure, je lui remets ses maisons debout… Ça tombe joliment bien, la mère mavait signifié quelle était complètement à sec. Pauvre mère, en ai-je de largent à lui rendre!»

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées de tous les jours, sa continuelle préoccupation dune fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de lécouter. Il avait ouvert la petite fenêtre, il sétait assis au ras du toit, souffrant à la longue de la chaleur qui régnait dans latelier. Mais il finit par interrompre larchitecte.

«Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi?… Ils y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.»

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, dautres connus à Paris, tous révolutionnaires, animés de la même passion de lart.

«Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que jaille dans une famille, où lon danse.

 Est-ce que tu espères y carotter une dot?

 Tiens! ce ne serait déjà pas si bête!»

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la vider; et, avec un soudain éclat de voix:

«Joubliais… Jai reçu une lettre de Pouillaud.

 Toi aussi!… Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! En voilà un qui a mal tourné!

 Pourquoi donc? Il succédera à son père, il mangera tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable, jai toujours dit quil nous donnerait une leçon à tous, avec son air de farceur… Ah! cet animal de Pouillaud!»

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsquun juron désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis quil sobstinait au travail, navait plus desserré les dents. Il semblait même ne pas les entendre.

«Nom de Dieu! cest encore raté…, Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai rien.»

Et, dun élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille! il serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret davoir abîmé son œuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait le tableau sans répondre, dun regard ardent et fixe, où brûlait laffreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme sempâtait de tons lourds; cette chair adorée quil rêvait éclatante, il la salissait, il narrivait même pas à la mettre à son plan. Quavait-il donc dans le crâne, pour lentendre ainsi craquer de son effort inutile? Était-ce une lésion de ses yeux qui lempêchait de voir juste? Ses mains cessaient-elles dêtre à lui, puisquelles refusaient de lui obéir? Il saffolait davantage, en sirritant de cet inconnu héréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui dautres fois labêtissait de stérilité, au point quil oubliait les premiers éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée de vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, lorgueil du travail, la gloire rêvée, lexistence entière!

«Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce nest pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever de faim… Sois sage, descends avec nous.»

Claude nettoyait à lessence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il répondit dun seul mot, la voix tonnante:

«Non!»

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette crise, quils ne savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on frappait à la porte; ce fut larchitecte qui alla ouvrir.

«Tiens! le père Malgras!»

Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale, qui lui donnait lair dun cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, dune voix de rogomme:

«Je passais par hasard sur le quai, en face… Jai vu monsieur à la fenêtre, et je suis monté…»

Il sinterrompit, devant le silence du peintre, qui sétait retourné vers sa toile, avec un mouvement dexaspération. Du reste, il ne se troublait pas, très à laise, carrément planté sur ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans gêne, dune phrase où il y avait de lironie et de la tendresse.

«En voilà une machine!»

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquillement à petits pas dans latelier, regardant le long des murs.

Le père Malgras, sous lépaisse couche de sa crasse, était un gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne ségarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contestés, dont son nez flamboyant divrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait dune ruse de sauvage, pour emporter à bas prix la toile quil convoitait. Ensuite, il se contentait dun bénéfice de brave homme, vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital, nachetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait dailleurs superbement.

Arrêté près de la porte, devant les académies, peintes à latelier Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant dune jouissance de connaisseur, quil éteignait sous ses lourdes paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son temps à dimmenses choses dont personne ne voulait! Les jolies jambes de la fillette, ladmirable ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais cela nétait pas de vente, et il avait déjà fait son choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et délicate, quil affectait de ne pas voir. Enfin, il sapprocha, il dit négligemment:

«Quest-ce que cest que ça? Ah! oui, une de vos affaires du Midi… Cest trop cru, jai encore les deux que je vous ai achetées.»

Et il continua en phrases molles, interminables:

«Vous refuserez peut-être de me croire, monsieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout. Jen ai plein un appartement, je crains toujours de crever quelque chose, quand je me retourne. Il ny a pas moyen que je continue, parole dhonneur! il faudra que je liquide, et je finirai à lhôpital… Nest-ce pas? vous me connaissez, jai le cœur plus grand que la poche, je ne demande quà obliger les jeunes gens de talent comme vous. Oh! pour ça, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas!»

Il jouait lémotion; puis, avec lélan dun homme qui fait une folie:

«Enfin, je ne serai pas venu pour rien… Quest-ce que vous me demandez de cette pochade?»

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux. Il répondit dune voix sèche, sans tourner la tête:

«Vingt francs.

 Comment! Vingt francs! Vous êtes fou! Vous mavez vendu les autres dix francs pièce… Aujourdhui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de plus!»

Dhabitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu dargent. Mais, cette fois, il sentêta, il vint crier des insultes dans la face du marchand de tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui retira tout talent, laccabla dinvectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une à une, trois pièces de cent sous; et il les lança de loin comme des palets, sur la table, où elles sonnèrent parmi les assiettes.

«Une, deux, trois… Pas une de plus, entends-tu! car il y en a déjà une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole dhonneur!… Quinze francs, ça! Ah! mon petit, tu as tort, voilà un sale tour dont tu te repentiras!»

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond dune poche spéciale? dormait-elle sous le revers? Aucune bosse ne lindiquait.

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme:

«Écoutez donc, Lantier, jai besoin dun homard… Hein? vous me devez bien ça, après mavoir étrillé… Je vous apporterai le homard; vous men ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez avec des amis… Entendu, nest-ce pas?»

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là écouté curieusement, éclatèrent dun si grand rire, que le marchand ségaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça crevait la faim. Quest-ce quils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le père Malgras, de temps à autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de persil?

«Jaurai mon homard, nest-ce pas? Lantier… Merci bien.»

De nouveau, il restait planté devant lébauche de la grande toile, avec son sourire dadmiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant:

«En voilà une machine!»

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme liés à son corps par une force supérieure. Dans le grand silence morne qui sétait fait, après léclat de la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son œuvre informe. Alors, il bégaya:

«Ah! je ne peux plus, je ne peux plus… Ce cochon ma achevé!»

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là huit longues heures, sans manger autre chose quune croûte, sans se reposer une minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre commençait à assombrir latelier, où cette fin de jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière sen allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, cétait comme si le soleil ne devait jamais reparaître, après avoir emporté la vie, la gaieté chantante des couleurs.

«Viens, supplia Sandoz, avec lattendrissement dune pitié fraternelle. Viens, mon vieux.»

Dubuche lui-même ajouta:

«Tu verras plus clair demain. Viens dîner.»

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait cloué au parquet, sourd à leurs voix amicales, farouche dans son entêtement. Que voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis lâchaient le pinceau? Il ne savait pas; mais il avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, de créer quand même. Et, sil ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un tressaillement le traversa comme dun grand sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à palette très large; et, dun seul coup, lentement, profondément, il gratta la tête et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement: tout disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il ny eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans tête, quun tronçon mutilé, quune tache vague de cadavre, une chair de rêve évaporée et morte.

Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment lescalier de bois. Et Claude les suivit, senfuit de son œuvre, avec la souffrance abominable de la laisser ainsi, balafrée dune plaie béante.


III

Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, dune exécration damant trahi, accablant linfidèle dinsultes, torturé du besoin de ladorer encore; et, le jeudi, après trois horribles journées de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures du matin, il referma violemment sa porte, si écœuré de lui-même quil jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand une de ces crises le détraquait, il navait quun remède: soublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusquà ce que la chaleur et lodeur de bataille des pavés lui eussent remis du cœur au ventre.

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il y avait réunion. Mais que faire jusquau soir? Lidée de rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez son ami, sil ne sétait dit que ce dernier devait être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans dautres ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper? Et il se décida, il se rendit rue Jacob, où larchitecte habitait une étroite chambre, au sixième étage dune grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria dun ton aigre que M.Dubuche nétait pas chez lui, et quil avait même découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette chose énorme, une escapade de Dubuche. Cétait une malchance incroyable. Il erra un moment sans but. Mais, comme il sarrêtait au coin de la rue de Seine, ne sachant de quel côté tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait conté son ami: certaine nuit passée à latelier Dequersonnière, une dernière nuit de terrible travail, la veille du jour où les projets des élèves devaient être déposés à lÉcole des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle était latelier. Jusque-là, il avait évité dy aller jamais prendre Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y allait carrément, sa timidité senhardissait dans son angoisse dêtre seul, au point quil se sentait prêt à subir des injures, pour conquérir un compagnon de misère.

Rue du Four, à lendroit le plus étroit, latelier se trouvait au fond dun vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et lon arrivait enfin dans une troisième, où était plantée de travers une sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et de plâtras, qui avait servi jadis à un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont les vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La vaste salle sétendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires aux fenêtres, des tables doubles, très larges, occupées des deux côtés par des files délèves, encombrées déponges mouillées, de godets, de vases deau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses où chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin, le poêle oublié du dernier hiver se rouillait, à côté dun reste de coke, quon navait même pas balayé; tandis que, à lautre bout, une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout tiraient lœil, alignant en haut, sur des étagères, une débandade de moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés et déquerres, sous un amas de planches à laver, retenues en paquets par des bretelles. Peu à peu, tous les pans restés libres sétaient salis dinscriptions, de dessins, dune écume montante, jetée là, comme sur les marges dun livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades, des profils dobjets déshonnêtes, des mots à faire pâlir des gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses; le tout dominé, écrasé par cette ligne laconique de procès-verbal, en grosses lettres, à la plus belle place: «Le 7 juin, Gorju a dit quil se foutait de Rome. Signé: Godemard.»

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui limmobilisait, cétait laspect de la salle, au matin de «la nuit de charrette», ainsi que les architectes nomment cette nuit suprême de travail. Depuis la veille, tout latelier, soixante élèves, étaient enfermés là, ceux qui navaient pas de projets à déposer, «les nègres», aidant les autres, les concurrents en retard, forcés dabattre en douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit, on sétait empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on avait fait venir trois dames dune maison voisine. Et sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à lorgie romaine, au milieu de la fumée des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait de boire; pendant que lair gardait lâcreté des bougies noyées dans les chandeliers de fer, lodeur sure du musc des dames, mêlée à celle des saucisses et du vin bleu.

Des voix hurlèrent, sauvages:

«À la porte!… Oh! cette gueule!… Quest-ce quil veut, cet empaillé?… À la porte! à la porte!»

Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un instant, étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande élégance, même pour les natures les plus distinguées, étant de rivaliser dordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint très rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui se tournaient contre lui, maintenant; et il bégaya:

«Comment! cest toi!… Je tavais dit de ne jamais entrer… Attends-moi un instant dans la cour.»

À ce moment, Claude, qui reculait, manqua dêtre écrasé par une petite charrette à bras, que deux gaillards très barbus amenaient au galop. Cétait de cette charrette que la nuit de gros travail tirait son nom; et, depuis huit jours, les élèves, retardés par les basses besognes payées du dehors, répétaient le cri: «Oh! que je suis en charrette!» Dès quelle parut, une clameur éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps bien juste darriver à lÉcole. Une débandade énorme vida la salle; chacun sortait ses châssis, au milieu des coudoiements; ceux qui voulaient sentêter à finir un détail étaient bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de latelier, sattelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas de course; tandis que le flot des autres vociférait et poussait par-derrière. Ce fut une rupture décluse, les deux cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, sétait mis à courir, près de Dubuche, qui venait à la queue, très contrarié de navoir pas eu un quart dheure de plus, pour soigner un lavis.

«Quest-ce que tu fais ensuite?

 Oh! jai des courses toute la journée.»

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.

«Cest bon, je te laisse… Et tu en es, ce soir, chez Sandoz?

 Oui, je crois, à moins quon ne me retienne à dîner ailleurs.»

Tous deux sessoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, pour promener davantage son vacarme. Après avoir descendu la rue du Four, elle sétait ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de lÉchaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable des châssis dont elle était pleine; puis, la queue galopait, forçant les passants à se coller contre les maisons, sils ne voulaient pas être renversés; et les boutiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à une révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement. Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de cris si affreux, que des persiennes se fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de lentraîner. Une paille dans le torrent.

«Eh bien, adieu, dit Claude. À ce soir!

 Oui, à ce soir!»

Le peintre, hors dhaleine, sétait arrêté au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de lÉcole se trouvait grande ouverte. Tout sy engouffra.

Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa malchance saggravait, il était dit quil ne débaucherait pas un camarade, ce matin-là; et il remonta la rue, il marcha lentement jusquà la place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa quil pouvait toujours entrer à la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui répondit que M.Sandoz avait demandé un jour de congé, pour un enterrement. Il connaissait cependant lhistoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois quil voulait avoir, chez lui, toute une journée de bon travail. Et il prenait déjà sa course, lorsquune fraternité dartiste, un scrupule de travailleur honnête, larrêta: cétait un crime que daller déranger un brave homme, de lui apporter le découragement dune œuvre rebelle, au moment où il abattait sans doute gaillardement la sienne.

Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire sur les quais jusquà midi, la tête si lourde, si bourdonnante de la pensée continue de son impuissance, quil ne voyait plus que dans un brouillard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont lenseigne: Au Chien de Montargis, lintéressait. Des maçons, en blouse de travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés; et, comme eux, avec eux, il mangea son «ordinaire» de huit sous, le bouillon dans un bol, où il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. Cétait encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas son métier: quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il sattarda, il sabêtit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de lHôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas. Pourquoi navait-il point songé à Fagerolles? Il était gentil, Fagerolles, bien quil fût élève de lÉcole des Beaux-Arts; et gai, et pas bête. On pouvait causer avec lui, même lorsquil défendait la mauvaise peinture. Sil avait déjeuné chez son père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il sy trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de fraîcheur. La journée devenait très chaude, et une humidité montait du pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le continuel piétinement des passants. À chaque minute, des camions, des tapissières manquaient de lécraser, lorsquune bousculade le forçait à quitter le trottoir. Pourtant, la rue lamusait, avec la débandade mal alignée de ses maisons, des façades plates, bariolées denseignes jusquaux gouttières, trouées de minces fenêtres, où lon entendait bruire tous les métiers en chambre de Paris. À un des passages les plus étranglés, une petite boutique de journaux le retint: cétait, entre un coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités de romance mêlées à des ordures de corps de garde. Plantés devant les images, un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hâta de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avançait sur les autres, mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il neut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit là à une simple bordure: les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé jusquaux genoux.

M.Fagerolles, le père, fabricant de zinc dart, avait ses ateliers au rez-de-chaussée; et, au premier étage, pour abandonner à ses magasins déchantillons les deux grandes pièces éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit logement obscur, dun étouffement de cave. Cétait là que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier et du coiffeur. Dabord, son père avait fait de lui un dessinateur dornements, pour son usage personnel. Puis, lorsque le gamin sétait révélé avec des ambitions plus hautes, sattaquant à la peinture, parlant de lÉcole, il y avait eu des querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations. Aujourdhui encore, bien quHenri eût remporté de premiers succès, le fabricant de zinc dart, résigné à le laisser libre, le traitait durement, en garçon qui gâtait sa vie.

Après sêtre secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voûte profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre, lodeur fade et moisie dun fond de citerne. Lescalier souvrait sous une marquise, au plein air, un large escalier, à vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, il aperçut, par une porte vitrée, M.Fagerolles en train dexaminer ses modèles. Alors, voulant être poli, il entra, malgré son écœurement dartiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de limitation.

«Bonjour, monsieur… Est-ce quHenri est encore là?»

Le fabricant, un gros homme blême, se redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau modèle de thermomètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le léger tube de verre.

«Henri nest pas rentré déjeuner», répondit-il sèchement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

«Ah! il nest pas rentré… Je vous demande pardon. Bonsoir, monsieur.

 Bonsoir.»

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète, Fagerolles aussi lui échappait. Il sen voulait maintenant dêtre venu et de sêtre intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrène romantique qui repoussait quand même en lui: cétait son mal peut-être, lidée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crâne. Et lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était vraiment très mauvais. Mais cette pensée seule le secoua dun tremblement. Son atelier lui semblait un lieu dhorreur, où il ne pouvait plus vivre, comme sil y avait laissé le cadavre dune affection morte. Non, non, monter les trois étages, ouvrir la porte, senfermer en face de ça: il lui aurait fallu une force au-dessus de son courage! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis! il était trop malheureux; il allait, rue dEnfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatrième, se composait dune salle à manger, dune chambre à coucher et dune étroite cuisine, que le fils occupait; tandis que la mère, clouée par la paralysie, avait, de lautre côté du palier, une chambre où elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête arrondie dun grand arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé devant une page écrite.

«Je te dérange?

 Non, je travaille depuis ce matin, jen ai assez… Imagine-toi, voici une heure que je mépuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le remords ma torturé pendant tout mon déjeuner.»

Le peintre eut un geste de désespoir; et, à le voir si lugubre, lautre comprit.

«Hein? toi, ça ne va guère… Sortons. Un grand tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu?»

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme larrêta. Cétait sa femme de ménage, qui dhabitude venait deux heures le matin et deux heures le soir; seulement, le jeudi, elle restait laprès-midi entière, pour le dîner.

«Alors, demanda-t-elle, cest décidé, monsieur: de la raie et un gigot avec des pommes de terre?

 Oui, si vous voulez.

 Et combien faut-il que je mette de couverts?

 Ah! ça, on ne sait jamais… Mettez toujours cinq couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, nest-ce pas? Nous tâcherons dy être.»

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa mère; et, quand il en fut ressorti, du même mouvement discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, après avoir flairé à gauche et à droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par remonter la rue, tombèrent sur la place de lObservatoire, enfilèrent le boulevard du Montparnasse. Cétait leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand même, aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, où leur flânerie vaguait à laise. Ils ne parlaient toujours pas, la tête lourde encore, rassérénés peu à peu dêtre ensemble. Devant la gare de lOuest seulement, Sandoz eut une idée.

«Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est sa grande machine? Je sais quil a lâché ses bons dieux aujourdhui.

 Cest ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.»

Ils sengagèrent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la boutique dune fruitière tombée en faillite; et il sy était installé, en se contentant de barbouiller les vitres dune couche de craie. À cet endroit, large et déserte, la rue est dune bonhomie provinciale, adoucie encore dune pointe dodeur ecclésiastique: des portes charretières restent béantes, montrant des enfilades de cours, très profondes; une vacherie exhale des souffles tièdes de litière, un mur de couvent sallonge, interminable. Et cétait là, flanquée de ce couvent et dune herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont lenseigne portait toujours les mots: Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles qui sautaient à la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont les barricades de chaises les forçaient à prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de lherboristerie les attarda un moment. Entre les deux vitrines, décorées dirrigateurs, de bandages, de toutes sortes dobjets intimes et délicats, sous les herbes séchées de la porte, doù sortait une continuelle haleine daromates, une femme maigre et brune, debout, les dévisageait; pendant que, derrière elle, dans lombre, apparaissait le profil noyé dun petit homme pâlot, en train de cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les yeux égayés dun rire farceur; puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la boutique à Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas dargile, une Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche. Les madriers qui la portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, où lon ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles à des tours. De leau avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis de plâtre salissait tout un coin; tandis que, sur les planches de lancienne fruiterie restées en place, se débandaient quelques moulages dantiques, que la poussière amassée lentement semblait ourler de cendre fine. Une humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté du métier saccusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres barbouillées de la devanture.

«Tiens! cest vous!» cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir sembroussaillaient sur un front très bas; et, dans ce masque jaune, dune laideur féroce, souvraient des yeux denfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante. Fils dun tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté là-bas de grands succès, aux concours du Musée; puis, il était venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents francs, quelle servait pendant quatre années. Mais à Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense, ratant lÉcole des Beaux-Arts, mangeant sa pension à ne rien faire; si bien que, au bout des quatre ans, il sétait vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages dun marchand de bons dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six mois seulement, lambition lavait repris, en retrouvant des camarades de Provence, des gaillards dont il était laîné, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourdhui de farouches révolutionnaires; et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette fréquentation dartistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle avec lemportement de leurs théories.

«Fichtre! dit Claude, quel morceau!»

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de fumée.

«Hein! nest-ce pas?… Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font!

 Cest une baigneuse? demanda Sandoz.

 Non, je lui mettrai des pampres… Une bacchante, tu comprends!»

Mais, du coup, violemment, Claude semporta.

«Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que ça existe, une bacchante?… Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut quon sente ça, il faut que ça vive!»

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se pliait à son idéal de force et de vérité. Et, renchérissant:

«Oui, oui, cest ce que je voulais dire… Une vendangeuse. Tu verras si ça pue la femme!»

À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de lénorme bloc dargile, eut une légère exclamation.

«Ah! ce sournois de Chaîne qui est là!»

En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait en silence, copiant sur une petite toile le poêle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan à ses allures lentes, à son cou de taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé dentêtement, car son nez était si court, quil disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à deux lieues de Plassans, un village où il avait gardé les troupeaux jusquà son tirage au sort; et son malheur était né de lenthousiasme dun bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne quil sculptait avec son couteau, dans des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué despérances, il avait tout manqué successivement, les études, les concours, la pension de la ville; et il nen était pas moins parti pour Paris, après avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part anticipée dhéritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le même lit, au fond de larrière-boutique sombre, coupant lun après lautre au même pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze jours davance, pour quil fût très dur et quon nen pût manger beaucoup.

«Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre poêle!»

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme dun coup de soleil. Par une imbécillité dernière, et pour que laventure fût complète, les conseils de son protecteur lavaient jeté dans la peinture, malgré le goût véritable quil montrait à tailler le bois; et il peignait en maçon, gâchant les couleurs, réussissant à rendre boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe était lexactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naïves dun primitif, le souci du petit détail, où se complaisait lenfance de son être, à peine dégagé de la terre. Le poêle, avec une perspective de guingois, était sec et précis, dun ton lugubre de vase.

Claude sapprocha, fut pris de pitié devant cette peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un éloge.

«Ah! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un ficeleur! Vous faites comme vous sentez, au moins. Cest très bien, ça!»

Mais la porte de la boutique sétait rouverte, et un beau garçon blond, avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant:

«Vous savez, lherboriste dà côté, elle est là qui raccroche… La sale tête!»

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.

«Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau venu.

 Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsquil eut fini par comprendre. Eh bien! quest-ce que ça fiche? Une femme, ça ne se refuse jamais.

 Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les ongles de la tienne, elle ta emporté un morceau de la joue.»

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à son tour. Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils dun magistrat de Plassans, quil désespérait par ses aventures de beau mâle, il avait comblé la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une chanteuse de café-concert, sous le prétexte daller à Paris faire de la littérature; et, depuis six mois quils campaient ensemble dans un hôtel borgne du quartier Latin, cette fille lécorchait vif, chaque fois quil la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il ny eut plus que Chaîne qui continuât à peindre, de son air entêté de bœuf au labour. Tout de suite, Jory sétait extasié sur lébauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches ballonnées dune belle charcutière qui troublait ses nuits; et, à Paris, où il avait rencontré la bande, il sétait fait critique dart, il donnait, pour vivre, des articles à vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Même un de ces articles, une étude sur un tableau de Claude, exposé chez le père Malgras, venait de soulever un scandale énorme, car il y sacrifiait à son ami les peintres «aimés du public», et il le posait comme chef dune école nouvelle, lécole du plein air. Au fond, très pratique, il se moquait de tout ce qui nétait pas sa jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le groupe.

«Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta bonne femme… Ah! quelles cuisses! Si lon pouvait se payer des cuisses comme ça!»

Puis, brusquement, il parla dautre chose.

«À propos, mon avare de père ma fait des excuses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il menvoie cent francs par mois… Je paie mes dettes.

 Des dettes, tu es trop raisonnable!» murmura Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité davarice, dont on samusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie désordonnée, sans argent et sans dettes; et cette science innée de jouir pour rien salliait en lui à une duplicité continuelle, à une habitude de mensonge quil avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, où le souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute heure, même inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri dun sage qui aurait beaucoup vécu.

«Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de largent.»

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois! Et les invectives saggravaient, lorsque de légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

«Ah! elle est embêtante à la fin! dit Mahoudeau avec un geste dhumeur.

 Hein! qui est-ce? lherboriste? demanda Jory. Laisse-la entrer, ce sera drôle.»

Dailleurs, la porte sétait ouverte sans attendre, et la voisine, MmeJabouille, Mathilde comme on la nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux paupières violâtres et meurtries. On racontait que les prêtres lavaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont lherboristerie prospérait alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La vérité était quon apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystère de la boutique, embaumée par les aromates dune odeur dencens. Il y régnait une discrétion de cloître, une onction de sacristie, dans la vente des canules; et les dévotes qui entraient, chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis sen allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits davortement avaient couru: une calomnie du marchand de vin den face, disaient les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf sétait remarié, lherboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les herbes séchées du plafond tombaient en poussière, lui-même toussait à rendre lâme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse labandonnait peu à peu, trouvant quelle saffichait trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins dun rapide coup dœil. Une senteur forte sétait répandue, la senteur des simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et quelle apportait dans sa chevelure grasse, défrisée toujours: le sucre fade des mauves, lâpreté du sureau, lamertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui était comme son haleine propre, lhaleine chaude quelle soufflait au nez des hommes.

Dun geste, elle feignit la surprise.

«Ah! mon Dieu! Vous avez du monde!… je ne savais pas, je reviendrai.

 Cest ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir dailleurs. Vous me donnerez une séance dimanche.»

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.

«Comment! cria-t-il, cest madame qui te pose ces muscles-là? Bigre, tu lengraisses!»

Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait des explications: oh! non, pas le torse, ni les jambes; rien que la tête et les mains; et encore quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, dun rire aigu dimpudeur. Carrément, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, où manquaient plusieurs dents; et elle était ainsi laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os. Jory, quelle voyait pour la première fois, devait la tenter, avec sa fraîcheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant lexciter sans doute, par sasseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille.

«Non, laisse, dit celui-ci en se levant. Jai affaire… Nest-ce pas? vous autres, on nous attend là-bas.»

Il avait cligné les paupières, désireux dune bonne flânerie. Tous répondirent quon les attendait, et ils laidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, lair soumis et désespéré, ne sen allait point. Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait; tandis que Chaîne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein dune convoitise gloutonne de timide. Jusque-là, il navait pas desserré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, empâtée de longs silences:

«Tu rentreras?

 Très tard. Mange et dors… Adieu.»

Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de glaise et des flaques deau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui éclairait crûment ce coin de misère mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers, pendant que les deux autres les suivaient; et Jory se récria, lorsque Sandoz leut plaisanté, en lui affirmant quil avait fait la conquête de lherboriste.

«Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille chienne qui na plus de crocs!… Avec ça, elle empoisonne la pharmacie.»

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.

«Laisse donc, tu nes pas si difficile, tu en prends qui ne valent guère mieux.

 Moi! où ça?… Et tu sais que, derrière notre dos, elle a sauté sur Chaîne. Ah! les cochons, ils doivent sen payer ensemble!»

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion avec Claude, se retourna au milieu dune phrase, pour dire:

«Ce que je men fiche!»

Il acheva sa phrase à son compagnon; et, dix pas plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule:

«Et, dabord, Chaîne est trop bête!»

On nen parla plus. Tous quatre, flânant, semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. Cétait lexpansion habituelle, la bande peu à peu accrue des camarades racolés en chemin, la marche libre dune horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. Dès quils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris dune main et le mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces misères, nayant du reste quà vouloir pour être les maîtres. Et cela nallait point sans un immense mépris de tout ce qui nétait pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le mépris de la politique surtout. À quoi bon, ces saletés-là? Il ny avait que des gâteux, là-dedans! Une injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le rêve fou de nêtre que des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts.

Claude, alors, sanima. Il recommençait à croire, dans cette chaleur des espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient quun engourdissement vague, et il en était de nouveau à discuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory, très myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se répandait en théories sur la production artistique: on devait se donner tel quon était, dans le premier jet de linspiration; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient à descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux arbres, à linfini, paraissaient être faites pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent débouché sur lEsplanade, la querelle devint si violente, quils sarrêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin: est-ce quil ne valait pas mieux détruire cette œuvre que de la livrer médiocre? Oui, cétait dégoûtant, ce bas intérêt de commerce! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tête, finissaient par sattrouper autour de ces jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants sen allèrent, vexés, croyant à une farce, lorsquils les virent brusquement, très bons amis, sémerveiller ensemble, au sujet dune nourrice vêtue de clair, avec de longs rubans cerise. Ah! sacré bon sort, quel ton! cest ça qui fichait une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés dêtre déjà là. Cette Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme; car ils y avaient suffisamment de place pour les gestes; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient trop étroit Paris, où lair manquait à lambition de leur poitrine.

«Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz à Mahoudeau et à Jory.

 Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous… Où allez-vous?»

Claude, les regards perdus, murmura:

«Je ne sais pas… Par là.»

Ils tournèrent sur le quai dOrsay, ils le remontèrent jusquau pont de la Concorde. Et, devant le Corps législatif, le peintre reprit, indigné:

«Quel sale monument!

 Lautre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours… Ce quil a embêté Rouher!»

Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre? qui ça, Rouher? Est-ce que ça existait! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans après leur mort! Ils sétaient engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis, lorsquils se trouvèrent au milieu de la place de la Concorde, ils se turent.

«Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce nest pas bête du tout.»

Il était quatre heures, la belle journée sachevait dans un poudroiement glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes dédifices filaient en lointaines perspectives, se découpaient nettement au ras du ciel; tandis que le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des contre-allées, lavenue des Champs-Élysées montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par la porte colossale de lArc de Triomphe, béante sur linfini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet dun panneau, létincelle dune vitre de lanterne semblaient blanchir dune écume. En bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, semplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui étaient des hommes; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria:

«Ah! ce Paris… Il est à nous, il ny a quà le prendre.»

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir. Nétait-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville entière? Paris tenait là, et ils le voulaient.

«Eh bien, nous le prendrons! affirma Sandoz de son air têtu.

 Parbleu!» dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils sétaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se trouvèrent derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient à la place du Havre, lorsque Sandoz sexclama:

«Mais cest donc chez Baudequin que nous allons?»

Les autres sétonnèrent. Tiens! ils allaient chez Baudequin.

«Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? jeudi… Fagerolles et Gagnière doivent y être alors… Allons chez Baudequin.»

Et ils gravirent la rue dAmsterdam. Ils venaient de traverser Paris, cétait là une de leurs grandes tournées favorites; mais ils avaient dautres itinéraires, dun bout à lautre des quais parfois, ou bien un morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Père-La-Chaise, suivie dun crochet par les boulevards extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils vaguaient des journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les porter, comme sils avaient voulu conquérir les quartiers les uns après les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des maisons; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de combat doù montait une ivresse qui grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles à langle de la rue Darcet. Sans quon sût pourquoi, la bande lavait choisi comme lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier. Elle sy réunissait régulièrement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui étaient libres avaient pris lhabitude dy paraître un instant. Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupées dun double rang de consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient lhorreur de ce coudoiement, de cet étalage en public: et ils bousculèrent le monde, pour entrer dans la salle déserte et fraîche.

«Tiens! Fagerolles qui est seul!» cria Claude.

Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à gauche, et il serrait la main dun garçon mince et pâle, dont la figure de fille était éclairée par des yeux gris, dune câlinerie moqueuse, où passaient des étincelles dacier.

Tous sassirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit:

«Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père… Il ma joliment reçu!»

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les cuisses.

«Ah! il membête, le vieux!… Jai filé ce matin, après un attrapage. Est-ce quil ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc! Cest bien assez du zinc de lÉcole.»

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lâcheté de gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres, tandis que ses longs doigts souples, dune adresse native, ébauchaient sur la table des scènes compliquées, avec des gouttes de bière répandues. Il avait lart facile, un tour de main à tout réussir.

«Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne las pas vu?

 Non, il y a une heure que je suis là.»

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la tête une jeune fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il ny avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux cartes. Cétait presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent à dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un madère; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais regards vers la bande, à toute minute.

«Hein? gentille! murmura Jory, qui sallumait. À qui diable en a-t-elle?… Cest moi quelle regarde.»

Vivement, Fagerolles intervint.

«Eh! dis donc, pas derreur, elle est à moi!… Si tu crois que je suis là depuis une heure pour vous attendre!»

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla dIrma Bécot. Oh! une petite dun drôle! Il connaissait son histoire, elle était fille dun épicier de la rue Montorgueil. Très instruite dailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car elle avait suivi jusquà seize ans les cours dune école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans les continuels commérages des cuisinières en cheveux, qui déshabillaient les abominations du quartier, pendant quon leur pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait fini par coucher avec ses bonnes, très raisonnablement, pour éviter de courir dehors; mais cela lui donnait le goût des femmes, il lui en avait fallu dautres, bientôt il sétait lancé dans une telle noce, que lépicerie y passait peu à peu, les légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore à lécole, lorsque, un soir, en fermant la boutique, un garçon lavait jetée en travers dun panier de figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, son père mourait dun coup de sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec un jeune homme den face, y revenait à trois reprises, pour senvoler définitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et des Batignolles.

«Une roulure!» murmura Claude de son air de mépris.

Tout dun coup, comme son monsieur se levait et sortait; après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître; puis, avec une violence décolier échappé, elle accourut sasseoir sur les genoux de Fagerolles.

«Hein? crois-tu, est-il assez crampon!… Baise-moi vite, il va revenir.»

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre; et elle se donnait aussi aux autres, leur riait dune façon engageante, car elle avait la passion des artistes, en regrettant quils ne fussent pas assez riches pour se payer des femmes à eux tout seuls.

Jory surtout semblait lintéresser, très excité, fixant sur elle des yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit à la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de vie polissonne.

«Vous êtes tous des peintres, ah! cest amusant!… Et ces trois-là, pourquoi ont-ils lair de bouder? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi! vous allez voir!»

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la contemplaient dun air sérieux. Mais elle restait loreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles:

«Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la brasserie Bréda.»

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux lèvres de Jory, elle se cavala à longues enjambées, les bras en lair, dans une grimace dun comique extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, les yeux sur la même gravure du journal illustré. Cette scène sétait passée si rapidement, au galop dune telle drôlerie, que les deux sergents, de bons diables, se remirent à battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot très bien pour un roman; Claude demandait si elle voudrait lui poser une étude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette quon vendrait pour sûr. Bientôt, elle sen alla, en envoyant du bout des doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers à toute la table, une pluie de baisers, qui achevèrent denflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la prêter encore, très amusé inconsciemment de retrouver en elle une enfant du même trottoir que lui, chatouillé par cette perversion du pavé, qui était la sienne.

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. Des habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques, où le dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les connaissait bien, une légende commençait à se former. Eux, causaient maintenant de choses bêtes, la chaleur quil faisait, la difficulté davoir de la place dans lomnibus de lOdéon, la découverte dun marchand de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un deux voulut entamer une discussion sur un lot de tableaux infects quon venait de mettre au musée du Luxembourg; mais tous étaient du même avis: les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des mots rares et des rires dintelligence.

«Ah! çà, demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons Gagnière?»

On protesta. Gagnière était assommant; et, dailleurs, il arriverait bien à lodeur de la soupe.

«Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tâchons dêtre à lheure.»

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en se montrant Claude, comme sils avaient vu passer le chef redoutable dun clan de sauvages. Cétait le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public devenait complice et allait créer de lui-même lécole du plein air, dont la bande plaisantait encore. Ainsi quils le disaient gaiement, le café Baudequin ne sétait pas douté de lhonneur quils lui faisaient, le jour où ils lavaient choisi pour être le berceau dune révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait renforcé le groupe; et lentement, ils retraversèrent Paris, de leur air tranquille de conquête. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, plus ils emportaient à leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-dAntin, allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la Seine au pont des Arts pour insulter lInstitut, gagnèrent enfin le Luxembourg par la rue de Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, la réclame violemment enluminée dun cirque forain, les fit crier dadmiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti, cétait la ville lasse qui attendait lombre, prête à se livrer au premier mâle assez vigoureux pour la prendre.

Rue dEnfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre de sa mère; il y resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le sourire discret et attendri quil avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitôt, dans son étroit logis, un vacarme terrible, des rires, des discussions, des clameurs. Lui-même donnait lexemple, aidait au service la femme de ménage, qui semportait en paroles amères, parce quil était sept heures et demie, et que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la soupe, une soupe à loignon très bonne, quand un nouveau convive parut.

«Oh! Gagnière!» hurla-t-on en chœur.

Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, quune barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil à cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la forêt de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux, dintentions excellentes; mais sa vraie passion était la musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.

«Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement.

 Non, non, entre donc!» cria Sandoz.

Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.

«Si lon ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit Claude. Il ma dit quil viendrait sans doute.»

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jory raconta quil lavait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les genoux.

«Doù sors-tu, pour être si en retard?» reprit Fagerolles, en sadressant à Gagnière.

Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la reposa dans son assiette.

«Jétais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique de chambre… Oh! mon cher, des machines de Schumann, tu nas pas idée! Ça vous prend là, derrière la tête, cest comme si une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel quun baiser, leffleurement dune haleine… Parole dhonneur, on se sent mourir…»

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une jouissance trop vive.

«Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça après.»

La raie fut servie, et lon fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux de pain disparaissaient. Dailleurs, aucun raffinement, du vin au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne pas pousser à la dépense. On venait de saluer le gigot dun hourra, et le maître de la maison sétait mis à le découper, lorsque de nouveau la porte souvrit. Mais, cette fois, des protestations furieuses sélevèrent.

«Non, non, plus personne!… À la porte, le lâcheur!»

Dubuche, essoufflé davoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hurlements, avançait sa grosse face pâle, en bégayant des explications.

«Vrai, je vous assure, cest la faute de lomnibus… Jen ai attendu cinq aux Champs-Élysées.

 Non, non, il ment!… Quil sen aille, il naura pas de gigot!… À la porte, à la porte!»

Pourtant, il avait fini par entrer, et lon remarqua alors quil était très correctement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur cérémonieuse dun bourgeois qui dîne en ville.

«Tiens! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du monde lont laissé partir, et quil accourt manger notre gigot, parce quil ne sait plus où aller!»

Il devint rouge, il balbutia:

«Oh! quelle idée! Êtes-vous méchants!… Fichez-moi la paix à la fin!»

Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient; et le premier appela Dubuche dun signe, pour lui dire:

«Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une assiette, et assieds-toi entre nous deux… Ils te laisseront tranquille.»

Mais, tout le temps quon mangea le gigot, les plaisanteries continuèrent. Lui-même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait dêtre affamé, torchait goulûment son assiette, et il racontait une histoire, une mère qui lui avait refusé sa fille, parce quil était architecte. La fin du dîner fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un morceau de brie, lunique dessert, eut un succès énorme. On nen laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis; comme le vin manquait réellement, chacun avala une claire lampée deau, en faisant claquer sa langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir très richement, ils passèrent dans la chambre à coucher.

Cétaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de misère, il avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les camarades. Cela lenchantait dêtre en bande, tous amis, tous vivant de la même idée. Bien quil fût de leur âge; une paternité lépanouissait, une bonhomie heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres despoir. Comme il navait quune pièce, sa chambre à coucher était à eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient sasseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées dété, la fenêtre restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et larbre des Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de la bière. Chacun apportait son tabac, la chambre semplissait vite de fumée, on finissait par causer sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint dire:

«Monsieur, jai fini, puis-je men aller?

 Oui, allez-vous-en… Vous avez laissé de leau au feu, nest-ce pas? Je ferai le thé moi-même.»

Sandoz sétait levé. Il disparut derrière la femme de ménage, et ne rentra quau bout dun quart dheure. Sans doute, il était allé embrasser sa mère, dont il bordait le lit chaque soir, avant quelle sendormît:

Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une histoire.

«Oui, mon vieux, à lÉcole, ils corrigent le modèle… Lautre jour, Mazel sapproche et me dit: «Les deux cuisses ne sont pas daplomb.» Alors, je lui dis: «Voyez, monsieur, elle les a comme ça.» Cétait la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux: «Si elle les a comme ça, elle a tort.»

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles contait lhistoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence; et, bien quil continuât de peindre avec une adresse descamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants, grouillants, tels quils étaient; ce qui ne lempêchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, quil accusait dempâter leurs études avec une cuiller à pot.

Dubuche, qui navait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa répondre:

«Pourquoi restes-tu à lÉcole, si tu trouves quon vous y abrutit? Cest bien simple, on sen va… Oh! je sais, vous êtes tous contre moi, parce que je défends lÉcole. Voyez-vous, mon idée est que, lorsquon veut faire un métier, il nest pas mauvais dabord de lapprendre.»

Des cris féroces sélevèrent, et il fallut à Claude toute son autorité pour dominer les voix.

«Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce nest guère bon de lapprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur vision à eux… Ce Mazel, quel idiot! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas daplomb! Et des cuisses si étonnantes, hein? vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusquau fond, cette enragée noceuse-là!»

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait; et, les yeux en lair, il continua dune voix ardente:

«Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, laimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir lidée bête de lanoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon dêtre Dieu!»

Sa foi revenait, la course à travers Paris lavait fouetté, il était repris de sa passion de la chair vivante. On lécoutait en silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.

«Mon Dieu! chacun ses idées; mais lembêtant, cest quils sont encore plus intolérants que nous à lInstitut… Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau.»

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car cette question du jury était un éternel sujet de colère. On exigeait des réformes, chacun avait une solution prête, depuis le suffrage universel appliqué à lélection dun jury largement libéral, jusquà la liberté entière, le Salon libre pour tous les exposants.

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il murmurait dune voix éteinte, les regards perdus dans la nuit:

«Oh! ce nest rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais ce quil y a là-dedans!… Pour moi, dabord, cest un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique, avec lombre dun arbre quon ne voit pas; et puis, une femme passe, à peine un profil; et puis, elle sen va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus…»

À ce moment, Fagerolles cria:

«Dis donc, Gagnière, quest-ce que tu envoies au Salon, cette année?»

Il nentendit pas, il poursuivait, extasié:

«Dans Schumann, il y a tout, cest linfini… Et Wagner quils ont encore sifflé dimanche!»

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

«Hein? quoi? ce que jenverrai au Salon?… Un petit paysage peut-être, un coin de Seine. Cest si difficile, il faut avant tout que je sois content.»

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande comme la main. À la suite des paysagistes français, ces maîtres qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, de lexacte observation des valeurs, en théoricien dont lhonnêteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, il nosait plus risquer une note vibrante, dune tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

«Moi, dit Mahoudeau, je me régale à lidée de les faire loucher, avec ma bonne femme.»

Claude haussa les épaules.

«Oh! toi, tu seras reçu: les sculpteurs sont plus larges que les peintres. Et du reste, tu sais très bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plaît… Elle sera pleine de jolies choses, ta Vendangeuse.»

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il signorait et méprisait la grâce, une grâce invincible qui repoussait quand même de ses gros doigts douvrier sans éducation, comme une fleur qui sentête dans le dur terrain où un coup de vent la semée.

Fagerolles, très malin, nexposait pas, de peur de mécontenter ses maîtres; et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la bonne peinture tournait à laigre avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de Rome, quil plaisantait dailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière au poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara:

«À la fin, il membête, le jury… Dites donc, voulez-vous que je le démolisse? Dès le prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes, nest-ce pas? et nous le flanquerons par terre… Ce sera rigolo.»

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général. Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en étaient, tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il ny en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa part de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances quils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce que le succès de lun nétait pas le succès des autres? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommençaient léternel rêve de senrégimenter pour la conquête de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant dun bloc, sur le même rang. Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague de Parisien, croyait à la nécessité dêtre une armée; tandis que, plus épais dappétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, préparant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi quun geindre{1} dont les poings pétriraient un monde; et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation jusquà lévanouissement final de lintelligence; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils à des coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant daise à les voir si unis, tous dans la même chemise, comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de bière. Il aurait vidé la maison, il cria:

«Hein? nous y sommes, ne lâchons plus… Il ny a que ça de bon, sentendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles!»

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du silence brusque des autres, il reprit:

«À onze heures! qui diable est-ce donc?»

Il courut ouvrir, on lentendit jeter une exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute grande, disant:

«Ah! que cest gentil, de nous aimer un peu et de nous surprendre!… Bongrand, messieurs!»

Le grand peintre, que le maître de la maison annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, savança, les mains tendues. Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée de main si large et si cordiale. Cétait un gros homme de quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il venait dentrer à lInstitut, et le simple veston dalpaga quil portait avait à la boutonnière une rosette dofficier de la Légion dhonneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la flamme le réchauffait.

«Je vais faire le thé», cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et les tasses, il trouva Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-même parlait dune voix de tonnerre, petit-fils dun fermier beauceron, fils dun père bourgeois, de sang paysan, affiné par une mère très artiste. Il était riche, navait pas besoin de vendre, et gardait des goûts et des opinions de bohème.

«Leur jury, ah bien! jaime mieux crever que den être! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont souvent leur pain à gagner?

 Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux.

 Moi, laissez donc! je vous compromettrais… Je ne compte pas, je ne suis personne.»

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança dune voix aiguë:

«Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas!»

Mais Bongrand semportait, debout, le sang aux joues.

«Fichez-moi la paix, hein! avec la Noce. Elle commence à membêter, la Noce, je vous en avertis… Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis quon la mise au musée du Luxembourg.»

Cette Noce au village restait jusque-là son chef-dœuvre: une noce débandée à travers les blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une allure épique de héros dHomère. De ce tableau datait une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et parallèlement à Courbet, cétait un romantisme tempéré de logique, avec plus dexactitude dans lobservation, plus de perfection dans la facture, sans que la nature y fût encore abordée de front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de cet art.

«Il ny a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan.

 Et la grande paysanne, donc, sécria Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle dun geste!… Javais envie de la prendre pour une statue.

 Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux taches si jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très loin!»

Bongrand écoutait dun air gêné, avec un sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce quil faisait en ce moment, il répondit avec un haussement dépaules:

«Mon Dieu! rien, des petites choses… Je nexposerai pas, je voudrais trouver un coup… Ah! que vous êtes heureux, vous autres, dêtre encore au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si brave, quand il sagit de monter là-haut! Et puis, lorsquon y est, va te faire fiche! les embêtements commencent. Une vraie torture, et des coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte den dégringoler trop vite!… Ma parole! on préférerait être en bas, pour avoir tout à faire… Riez, vous verrez, vous verrez un jour!»

La bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose dhomme célèbre, quelle excusait dailleurs. Est-ce que la suprême joie nétait pas dêtre salué comme lui du nom de maître? Les deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il renonça à se faire comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités dhomme de ménage, aidait Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une histoire impayable du père Malgras, une cousine à sa femme, quil prêtait, quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau était furieux, parce que les beaux ventres sen allaient: impossible davoir une fille avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagnière au sujet dun amateur quil avait connu à la musique du Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont lunique débauche était dacheter de la peinture. En riant, les autres demandaient ladresse. Tous les marchands furent conspués, il était vraiment fâcheux que lamateur se défiât du peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermédiaire, dans lespoir dobtenir un rabais. Cette question du pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris: on était volé, eh bien! quest-ce que ça fichait, si lon avait fait un chef-dœuvre, et que lon eût seulement de leau à boire? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de lucre, souleva une indignation. À la porte, le journaliste! On lui posait des questions sévères: est-ce quil vendrait sa plume? est-ce quil ne se couperait pas le poignet, plutôt que décrire le contraire de sa pensée? Du reste, on nécouta pas sa réponse, la fièvre montait toujours, cétait maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule passion de lœuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en lair comme un soleil. Quel désir! se perdre, se consumer dans ce brasier quils allumaient!

Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de souffrance, devant cette confiance illimitée, cette joie bruyante de lassaut. Il oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait à laccouchement de lœuvre dont il venait de laisser lébauche sur son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés dattendrissement:

«Oh! jeunesse, jeunesse!»

Jusquà deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de leau chaude dans la théière. On nentendait plus monter du quartier, anéanti de sommeil, que les jurements dune chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la gorge arrachée, les yeux brûlés; et lui, lorsquils se décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la rampe de lescalier, en disant très bas:

«Ne faites pas de bruit, ma mère dort.»

La dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla en saffaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait toujours, à travers les rues désertes. Il ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage dimpatience, pour se remettre à son tableau. Cette fois, il était certain de faire un chef-dœuvre, exalté par cette bonne journée de camaraderie, la tête douloureuse et grosse dun monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on retourne chez une femme adorée, le cœur battant à grands coups, désespéré maintenant de cette absence dun jour, qui lui semblait un abandon sans fin; et il allait droit à sa toile, et en une séance il réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à la clarté vacillante des becs de gaz, Bongrand larrêtait par un bouton de son paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être un malin, il ny entendait rien encore. À chaque œuvre nouvelle, il débutait, cétait à se casser la tête contre les murs. Le ciel séclairait, des maraîchers commençaient à descendre vers les Halles. Et lun et lautre continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, très haut, sous les étoiles pâlissantes.


IV

Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, dans un flot de soleil qui tombait par la baie vitrée de latelier. Des pluies continues avaient attristé le milieu daoût, et le courage au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau navançait guère, il sy appliquait pendant de longues matinées silencieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que cétait MmeJoseph, la concierge, qui lui montait son déjeuner; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria simplement:

«Entrez!»

La porte sétait ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans même tourner la tête. Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par linquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait: une femme était là, vêtue dune robe claire, le visage à demi caché sous une voilette blanche; et il ne la connaissait point, et elle tenait une botte de roses, qui achevait de lahurir.

Tout dun coup, il la reconnut.

«Vous, mademoiselle!… Ah bien! si je songeais à vous!»

Cétait Christine. Il navait pu rattraper à temps ce cri peu aimable, qui était le cri même de la vérité. Dabord, elle lavait préoccupé de son souvenir; ensuite, à mesure que les jours sécoulaient, depuis près de deux mois quelle ne donnait pas signe de vie, elle était passée à létat de vision fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et quon ne doit jamais revoir.

«Oui, cest moi, monsieur… Jai pensé que cétait mal de ne pas vous remercier…»

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute, la montée de lescalier lavait essoufflée, car son cœur battait très fort. Eh quoi? était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute naturelle? Le pis était quen passant sur le quai, elle venait dacheter cette botte de roses, dans lintention délicate de témoigner sa gratitude à ce garçon; et ces fleurs la gênaient horriblement. Comment les lui donner? Quallait-il penser delle? Linconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue quen ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de politesse. Il avait lâché sa palette, il bouleversait latelier pour débarrasser une chaise.

«Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous… Vraiment, cest une surprise… Vous êtes trop charmante…»

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drôle avec ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si timide, quelle eut un sourire. Et elle lui tendit les roses, bravement.

«Tenez! cest pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.»

Il ne dit rien dabord, la contempla, saisi. Lorsquil eut vu quelle ne se moquait pas, il lui serra les deux mains, à les briser; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot à eau, en répétant:

«Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous!… Cest la première fois que je fais ce compliment à une femme, parole dhonneur!»

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens:

«Vrai, vous ne mavez pas oublié?

 Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

 Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?»

De nouveau, elle rougit. Le mensonge quelle faisait, lui rendit un instant son embarras.

«Mais je ne suis pas libre, vous le savez… Oh! MmeVanzade est très bonne pour moi; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais; et il a fallu quelle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre lair.»

Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon lavait jetée, les premiers jours. En se retrouvant à labri, dans la maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme lavait tracassée de remords, comme une faute; et elle croyait être parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, ce nétait plus quun mauvais rêve dont les contours seffaçaient. Puis, sans quelle sût comment, au milieu du grand calme de son existence nouvelle, limage était ressortie de lombre, en se précisant, en saccentuant, jusquà devenir lobsession de toutes ses heures. Pourquoi donc laurait-elle oublié? elle ne trouvait à lui faire aucun reproche; au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude? La pensée de le revoir, repoussée dabord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à lidée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de sa chambre, un malaise dont elle sirritait, un désir ignoré delle-même; et elle ne sétait apaisée un peu quen sexpliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, dans cette demeure somnolente! le flot de sa jeunesse bouillonnait si fort, son cœur avait une si grosse envie damitié!

«Alors, continua-t-elle, jai profité de ma première sortie… Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, après toutes ces averses maussades!»

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans avoir rien à cacher.

«Moi, je nosais plus songer à vous… Nest-ce pas? vous êtes comme ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs, toujours au moment où lon ne sy attend pas. Je me disais: Cest fini, ce nest peut-être pas vrai, quelle a traversé cet atelier… Et vous voilà, et ça me fait un plaisir, oh! un fier plaisir!»

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, affectait maintenant de regarder autour delle. Son sourire disparut, la peinture féroce quelle retrouvait là, les flamboyantes esquisses du Midi, lanatomie terriblement exacte des études, la glaçaient comme la première fois. Elle fut reprise dune véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée:

«Je vous dérange, je men vais.

 Mais non! mais non! cria Claude en lempêchant de quitter sa chaise. Je mabrutissais au travail, ça me fait du bien de causer avec vous… Ah! ce sacré tableau, il me torture assez déjà!»

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée lautre fois contre le mur, et quelle avait eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairière sombre trouée dune nappe de soleil, nétaient toujours quindiqués à larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumière, avec leurs deux notes si fraîches. Au premier plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en détresse. Et cétait surtout à la figure centrale, à la femme couchée que le peintre travaillait: il navait plus repris la tête, il sacharnait sur le corps, changeant le modèle chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. Cétait elle, cette fille, vautrée dans lherbe, un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, comme si, brutalement, lon eût déshabillé là toute sa nudité de vierge. Elle était surtout blessée par lemportement de la peinture, si rude quelle sen trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une haine, la haine instinctive dune ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta dune voix brève:

«Je men vais.»

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce changement brusque.

«Comment, si vite?

 Oui, lon mattend. Adieu!»

Et elle était à la porte déjà, lorsquil put lui prendre la main. Il osa lui demander:

«Quand vous reverrai-je?»

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut hésitante.

«Mais je ne sais pas. Je suis si occupée!»

Puis, elle se dégagea, elle sen alla, en disant très vite:

«Quand je le pourrai, un de ces jours… Adieu!»

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi? quavait-elle eu encore, cette subite réserve, cette irritation sourde? Il referma la porte, il marcha, les bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté dans le vide, un terrible haussement dépaules, comme pour se débarrasser de cette préoccupation imbécile. Est-ce quon savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet de roses, débordant du pot à eau, lapaisa, tant il sentait bon. Toute la pièce en était embaumée; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers jours, au moindre bruit, le matin, lorsque MmeJoseph lui apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement la tête, avait un geste involontaire de désappointement. Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, quune jeune fille était venue le demander vers cinq heures, il ne sétait calmé quen reconnaissant un modèle, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, dune violence de théories telle, que ses amis eux-mêmes nosaient le contrarier. Il balayait le monde dun geste, il ny avait plus que la peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout! De cette fièvre chaude, il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine dimpuissance et de doute, toute une semaine de torture, à se croire frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinée brumeuse de la fin doctobre, il tressaillit et posa rapidement sa palette. On navait pas frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui montait. Il ouvrit, et elle entra. Cétait elle enfin.

Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise qui lenveloppait tout entière. Son petit chapeau de velours était sombre, et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson de lhiver. Elle sexcusa davoir tardé si longtemps à revenir; et elle souriait de son air franc, elle avouait quelle avait hésité, quelle avait bien failli ne plus vouloir: oui, des idées à elle, des choses quil devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre, puisquelle était là. Cela suffisait quelle ne fût point fâchée, quelle consentît à monter de temps à autre, en bonne camarade. Il ny eut pas dexplication, chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant près dune heure, ils causèrent, très daccord, sans rien de caché ni dhostile désormais, comme si lentente sétait faite à leur insu, loin lun de lautre. Elle ne sembla même pas voir les esquisses et les études des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchée dans lherbe, sous lor flambant du soleil. Non, ce nétait pas elle, cette fille navait ni son visage ni son corps: comment avait-elle pu se reconnaître dans cet épouvantable gâchis de couleurs? Et son amitié sattendrit dune pointe de pitié pour ce brave garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.

«Vous savez, je reviendrai.

 Oui, dans deux mois.

 Non, la semaine prochaine… Vous verrez bien. À jeudi.»

Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine, dabord sans date régulière, au hasard de ses jours libres; puis, elle choisit le lundi, MmeVanzade lui ayant accordé ce jour-là, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle devait être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait toute rose davoir couru, car il y avait une bonne course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois dhiver, doctobre à février, elle sen vint ainsi sous les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les quais. Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à limproviste, un autre jour de la semaine, profitant dune course dans Paris pour monter; et elle ne pouvait sattarder plus de deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire bonjour: déjà, elle redescendait lescalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commençait à connaître Christine. Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté, lidée dune aventure galante en province; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait dune innocence de grande enfant. Dès quelle arrivait, sans un embarras, à laise comme chez un ami, cétait pour bavarder, dun flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir où son père, le capitaine Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi quune masse, sa mère et elle étaient à léglise. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine très gros, très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire inférieure qui avançait; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter: «Ah! menton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton père!» Pauvre mère! lavait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage! Aussi loin quelle pouvait remonter, elle la trouvait devant la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, avec des yeux doux, tout ce quelle tenait delle aujourdhui. On le lui disait parfois, à la chère femme, voulant lui faire plaisir: «Elle a vos yeux.» Et elle souriait, elle était heureuse dêtre au moins pour ce coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre? la pension de veuve, les six cents francs quelle touchait suffisait à peine aux besoins de lenfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, sen aller un peu chaque jour, jusquà nêtre plus quune ombre; et elle gardait le remords de navoir pas été très sage, la désespérant par son manque dapplication au travail, recommençant tous les lundis de beaux projets, jurant de laider bientôt à gagner de largent; mais ses jambes et ses bras partaient malgré son effort, elle tombait malade, dès quelle restait tranquille. Alors, un matin, sa mère navait pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle lavait ainsi présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés sur elle.

Dautres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait à belles dents de leur campement, rue de lÉclache, elle, née à Strasbourg, le père Gascon, la mère Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, quils abominaient. La rue de lÉclache, qui descend au Jardin des Plantes, étroite et humide, était dune mélancolie de caveau; pas une boutique, jamais un passant, rien que les façades mornes, aux volets toujours fermés; mais, vers le midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres de leur logement avaient la joie du grand soleil. Même la salle à manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont les arcades étaient garnies dune glycine géante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi, dabord près de son père infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre sortie épuisait; elle ignorait si complètement la ville et les environs, quelle et Claude finissaient par ségayer lorsquelle accueillait ses questions dun éternel: Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait des montagnes dun côté, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de lautre côté, en enfilant dautres rues, on voyait des champs plats, à linfini; mais on ny allait pas, cétait trop loin. Elle reconnaissait seulement le Puy-de-Dôme, tout rond, pareil à une bosse. Dans la ville, elle se serait rendue à la cathédrale, les yeux fermés: on faisait le tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait point lui en demander davantage, le reste senchevêtrait, des ruelles et des boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les pluies dorage roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats de foudre. Oh! les orages de là-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du musée était toujours en feu. Elle avait, dans la salle à manger qui servait aussi de salon, une fenêtre à elle, une profonde embrasure, grande comme une pièce, où se trouvaient sa table de travail et ses petites affaires. Cétait là que sa mère lui avait appris à lire; cétait là que, plus tard, elle sendormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue des leçons létourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son ignorance: ah! une demoiselle bien instruite, qui naurait pas su dire seulement tous les noms des rois de France, avec les dates! une musicienne fameuse qui en était restée aux «Petits bateaux»; une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles à imiter! Brusquement, elle sautait aux quinze mois quelle avait passés à la Visitation, après la mort de sa mère, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques; et les histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences à faire trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffoquait à léglise. Tout lui semblait fini, lorsque la supérieure qui laimait beaucoup lavait elle-même détournée du cloître, en lui procurant cette place chez MmeVanzade. Une surprise lui en restait, comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle? car, depuis quelle habitait Paris, elle était en effet tombée à une complète indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude voulait savoir quelle était sa vie chez MmeVanzade; et, chaque semaine, elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy, silencieux et fermé, lexistence passait régulière, avec le tic-tac affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisinière et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la famille, traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de leurs pantoufles, dun pas de fantômes. Parfois, de loin en loin, venait une visite, quelque général octogénaire, si desséché, quil pesait à peine sur les tapis. Cétait la maison des ombres, le soleil sy mourait en lueurs de veilleuse, à travers les lames des persiennes. Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle navait dautre distraction que de se faire lire des livres de piété, interminablement. Ah! ces lectures sans fin, comme elles pesaient à la jeune fille! Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des pétales de fleurs! Dire quelle nétait capable de rien, quelle avait tout appris, et quil ny avait en elle que létoffe dune fille à gages, dune demi-domestique! Et puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la mort; elle était reprise des étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au travail, pour faire plaisir à sa mère; une rébellion de son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de longues promenades, quelle était pleine de remords, lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne, inventer une cérémonie à léglise, où elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour elle une tendresse plus grande; cétaient sans cesse des cadeaux, une robe de soie, une petite montre ancienne, jusquà du linge; et elle-même aimait beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci lappelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cœur noyé de pitié, à la voir si vieille et si infirme.

«Bah! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera son héritière.»

Christine demeura saisie.

«Oh! pensez-vous?… On dit quelle a trois millions… Non, non, je ny ai jamais songé, je ne veux pas, quest-ce que je deviendrais?»

Claude sétait détourné, et il ajouta dune voix brusque:

«Vous deviendriez riche, parbleu!… Dabord, sans doute, elle vous mariera.»

Mais, à ce mot, elle linterrompit dun éclat de rire.

«Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent… Ah! la bonne folie!»

Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf quelle en toutes choses, nayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et très simple, à elle comme à lui, de se voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre galanterie quune poignée de main à larrivée et quune poignée de main au départ. Lui, ne se questionnait même plus sur ce quelle pouvait savoir de la vie et de lhomme, dans ses ignorances de demoiselle honnête; et cétait elle qui le sentait timide, qui le regardait fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la passion qui signore. Mais rien encore de brûlant ni dagité ne gâtait le plaisir quils éprouvaient à être ensemble. Leurs mains demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils se disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher. Seulement, cette amitié devenait si vive, quils ne pouvaient plus vivre lun sans lautre.

Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-même lexigeait: de cette façon, personne ne viendrait les déranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris possession de latelier, elle y semblait chez elle. Une idée dy mettre un peu dordre la tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu dun pareil abandon; mais ce nétait point besogne facile, le peintre défendait à MmeJoseph de balayer, de peur que la poussière ne couvrît ses toiles fraîches; et, les premières fois, lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait dun regard inquiet et suppliant. À quoi bon changer les choses de place? est-ce quil ne suffisait pas de les avoir sous la main? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer à la ménagère, quil avait fini par la laisser libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée pour ne pas la salir, elle bousculait tout; elle rangeait la vaste pièce en trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de cendre accumulée; le paravent cachait le lit et la toilette; le divan était brossé, larmoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée de la vaisselle, nette de taches de couleurs; et, au-dessus des chaises posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait lair de battre dun tic-tac plus sonore. Cétait magnifique, on naurait pas reconnu la pièce. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. Était-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines intolérables, au moindre travail? Mais elle riait: le travail de tête, oui; tandis que le travail des pieds et des mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi quune dépravation, son goût pour les soins bas du ménage, ce goût qui désespérait sa mère, dont lidéal déducation était lart dagrément, linstitutrice aux mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à la cuisinière avec délices! Encore aujourdhui, si elle avait pu se battre contre la poussière, chez MmeVanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, quaurait-on dit? Du coup, elle naurait plus été une dame. Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant dexercice, avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins dune femme. Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait parfois de recoudre un poignet arraché, un pan de veston déchiré. Delle-même, elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce nétait plus sa belle flamme de ménagère qui sagite. Dabord, elle ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture. Puis, cette immobilité, cette attention, ces petits points à soigner un par un, lexaspéraient. Latelier reluisait de propreté, comme un salon; mais Claude restait en guenilles; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient ça drôle.

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de pluie, dans latelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau dorgue! Lhiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voisins, que des moineaux venaient battre de laile contre la baie vitrée, ils souriaient davoir chaud et dêtre perdus ainsi, au milieu de la grande ville muette. Et ils neurent pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu sen aller seule, tourmentée de la honte dêtre vue dehors au bras dun homme. Puis, un jour quune averse brusque tombait, il fallut bien quelle le laissât descendre avec un parapluie; et, laverse ayant cessé tout de suite, de lautre côté du pont Louis-Philippe, elle lavait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes devant le parapet, à regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes roues pleines de pommes salignaient sur quatre rangs, si serrées que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, où couraient des enfants et des femmes; et ils samusèrent de cet écroulement de fruits, des tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient; tandis quune odeur forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation, sexhalait avec le souffle humide de la rivière. La semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et quil lui vantait la solitude des quais, autour de lîle Saint-Louis, elle consentit à une promenade. Ils remontèrent le quai de Bourbon et le quai dAnjou, sarrêtant à chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau-lavoir secoué dun bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, sétonnait: était-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense, sa plage où des bandes denfants et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplée et active fût lhorizon de cité maudite, aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée? Ensuite, ils tournèrent la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du silence que de vieux hôtels semblent mettre là; ils regardèrent leau bouillonner à travers la forêt des charpentes de lEstacade, ils revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai dOrléans, rapprochés par lélargissement du fleuve, se serrant lun contre lautre devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame quelle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos, dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe occidentale de lîle, cette proue de navire continuellement à lancre, qui, dans la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais latteindre. Ils descendirent un escalier très raide, ils découvrirent une berge solitaire, plantée de grands arbres: et cétait un refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant quils goûtaient au bord de leau la joie dêtre seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air où ils profitaient des heures de soleil, quand la grosse chaleur de latelier, où le poêle rouge ronflait, les suffoquait et commençait à chauffer leurs mains dune fièvre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser accompagner plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût commencé à cette longue file de quais, quil lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et elle sennuyait tant à faire seule une course pareille, que peu à peu elle céda, lui permettant dabord de pousser jusquà lHôtel-de-Ville, puis jusquau Pont-Neuf, puis jusquaux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux sen allaient maintenant bras dessus, bras dessous, comme un jeune ménage; et cette promenade sans cesse répétée, cette marche lente sur le même trottoir, du côté de leau, avait pris un charme infini, une jouissance de bonheur telle quils ne devaient jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient lun à lautre, profondément, sans sêtre donnés encore. Il semblait que lâme de la grande ville, montant du fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des âges.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que laprès-midi; et cétait vers quatre heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. Par les jours de ciel clair, dès quils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense, à linfini, se déroulait. Dun bout à lautre, le soleil oblique chauffait dune poussière dor les maisons de la rive droite; tandis que la rive gauche, les îles, les édifices se découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette marche éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous larche unique du pont dArcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son ombre, un vif coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir; et, pendant que les découpures crépusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de Justice, charbonnées durement sur le vide, une courbe molle sarrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si perdue, que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui savançait comme une citadelle, à lextrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées roses de lhorizon. Mais eux, baignés de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet éblouissement, ségayaient à certains coins, toujours les mêmes, un surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail; en bas, de petites boutiques de quincaillerie et darticles de pêche à un étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, un enchevêtrement de planches et de maçonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, où des boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la caserne, lHôtel-de-Ville, pour sintéresser, de lautre côté du fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des boîtes de bouquinistes commençaient à envahir les parapets; une péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, ils sarrêtaient à respirer les premières violettes et les giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se prolongeait: au-delà des poivrières du Palais de Justice, avaient paru les petites maisons blafardes du quai de lHorloge, jusquà la touffe darbres du terre-plein; puis, à mesure quils avançaient, dautres quais sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le quai Malaquais, la coupole de lInstitut, le bâtiment carré de la Monnaie, une longue barre grise de façades dont on ne distinguait même pas les fenêtres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées faisaient ressembler à une falaise rocheuse, senfonçant au milieu dune mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de lastre. Alors, à droite, à gauche, aux deux bords de leau, cétaient les profondes perspectives du boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais; cétaient les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache dencre de sa statue; cétaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sèvres, la campagne noyée dun ruissellement de rayons. Jamais Claude nallait plus loin, Christine toujours larrêtait avant le Pont-Royal, près des grands arbres des bains Vigier; et, quand ils se retournaient pour échanger encore une poignée de main, dans lor du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, ils retrouvaient à lautre horizon lîle Saint-Louis, doù ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de lorient.

Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flâneries de chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant, lamusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de leau léternelle jeunesse des villes. Tandis quils avançaient, la braise ardente du couchant sempourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des maisons; et lastre semblait les attendre, sinclinait à mesure, roulait lentement vers les toits lointains, dès quils avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur aucune route de montagne, par les prairies daucune plaine, il ny aura jamais des fins de jour aussi triomphales que derrière la coupole de lInstitut. Cest Paris qui sendort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, lincendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à cette couronne de flammes. Un soir quune averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il ny eut plus sur leurs têtes que cette poussière deau embrasée, qui sirisait de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un instant, la coupole noire de lInstitut lécornait, comme une lune à son déclin; puis, la boule se violaçait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Dès février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait bouillonner à lhorizon, sous lapproche de ce fer rouge. Mais les grands décors, les grandes féeries de lespace ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, cétaient des mers de soufre battant des rochers de corail, cétaient des palais et des tours, des architectures entassées, brûlant, sécroulant, lâchant par leurs brèches des torrents de lave; ou encore, tout dun coup, lastre, disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce rempart dune telle poussée de lumière, que des traits détincelles jaillissaient, partaient dun bout du ciel à lautre, visibles, ainsi quune volée de flèches dor. Et le crépuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la joie quils ne pouvaient épuiser, à toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus croire quon pût les rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle passerait ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un petit frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa connaissance. Il était travaillé dune pudeur, lidée quon pourrait dévisager la jeune fille, laborder, plaisanter peut-être, lui causait un insupportable malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se serrait à son bras, et quils approchaient du pont des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du pont. Impossible de les éviter, on était presque face à face; dailleurs, ses amis lavaient aperçu sans doute, car ils souriaient. Très pâle, il avançait toujours; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui; mais déjà Sandoz le retenait, lemmenait. Ils passèrent dun air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même se retourner. Tous deux venaient de reconnaître loriginal de cette tête au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie damant. Christine, très gaie, navait rien remarqué. Claude, le cœur battant à grands coups, lui répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux compagnons.

À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il nattendait pas Christine, et il avait donné rendez-vous à Sandoz; puis, comme elle était montée en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils venaient à leur habitude de retirer la clef, lorsquon frappa du poing, familièrement. Tout de suite, lui reconnut cette façon de sannoncer, si bouleversé de laventure, quil en renversa une chaise: impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle était devenue blême, elle le suppliait dun geste éperdu, et il demeura immobile, lhaleine coupée. Les coups continuaient dans la porte. Une voix cria: «Claude! Claude!» Lui, ne bougeait toujours point, combattu pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un grand silence régna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de bois. Sa poitrine sétait gonflée dune tristesse immense, il la sentait éclater de remords, à chacun de ces pas qui sen allaient, comme sil eût renié lamitié de toute sa jeunesse.

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et Claude neut que le temps de murmurer avec désespoir:

«La clef est restée sur la porte!»

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle seffara, sélança derrière le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier:

«Entrez!»

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée; ou plutôt il sétait résigné à ce caprice, par crainte de la perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte à revenir pour une nuit, si le cœur lui en disait.

«Cest elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te lamène», expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle sexclamait, très libre.

«Oh! que cest drôle, ici!… Oh! quelle drôle de peinture!… Hein? soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir… Et où couchez-vous?»

Claude, anxieux dinquiétude, eut peur quelle nécartât le paravent. Il simaginait Christine là derrière, il était désolé déjà de ce quelle entendait.

«Tu sais ce quelle vient te demander? reprit gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas? tu lui as promis de faire quelque chose daprès elle… Elle te posera tout ce que tu voudras, nest-ce pas, ma chère?

 Pardi, tout de suite!

 Cest que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra jusquau Salon… Il y a là une figure qui me donne un mal! Impossible de men tirer, avec ces sacrés modèles!»

Elle sétait plantée devant la toile, elle levait son petit nez dun air entendu.

«Cette femme nue, dans lherbe… Eh bien! dites donc, si je pouvais vous être utile?»

Du coup, Jory senflamma.

«Tiens! mais cest une idée! Toi qui cherches une belle fille, sans la trouver!… Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour quil voie.»

Dune main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle cherchait de lautre les agrafes de son corsage, malgré les refus énergiques de Claude, qui se débattait, comme si on leût violenté.

«Non, non, cest inutile… Madame est trop petite… Ce nest pas du tout ça, pas du tout!

 Quest-ce que ça fiche? dit-elle, vous verrez toujours.»

Et Jory sobstinait.

«Laisse donc! cest à elle que tu fais plaisir… Elle ne pose pas dhabitude, elle nen a pas besoin; mais ça la régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise… Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisquil a peur que tu ne le manges!»

Enfin, Claude lempêcha de se déshabiller. Il bégayait des excuses: plus tard, il serait très heureux; en ce moment, il craignait quun document nouveau nachevât de lembrouiller; et elle se contenta de hausser les épaules, en le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, dun air de souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude nétait-il pas venu, lautre jeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche laccusait dêtre entretenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau, à propos de lhabit noir en sculpture! Gagnière, le dimanche dauparavant, était sorti dune audition de Wagner, avec un œil en compote. Lui, Jory, avait manqué davoir un duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour. Cest quil les menait raides, les peintres de quatre sous, les réputations volées! La campagne contre le jury du Salon faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de lidéal, qui empêcheraient la nature dentrer.

Claude lécoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa palette, il piétinait devant son tableau. Lautre finit par comprendre.

«Tu désires travailler, nous te laissons.»

Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas delle, tourmentée maintenant du caprice de lavoir, malgré lui. Cétait laid, son atelier, et lui-même navait rien de beau; mais pourquoi posait-il pour la vertu? Elle le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déjà sa fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle soffrit une dernière fois, en lui chauffant la main dune pression longue et enveloppante.

«Quand vous voudrez.»

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent; car, derrière, Christine restait au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle déclara simplement quelle avait eu bien peur; et elle voulut sen aller tout de suite, tremblant dentendre frapper encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des choses quelle ne disait point.

Longtemps, dailleurs, ce milieu dart brutal, cet atelier empli de tableaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait shabituer aux nudités vraies des académies, à la réalité crue des études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle ny comprenait rien, grandie dans la tendresse et ladmiration dun autre art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails dune délicatesse de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. Souvent encore, elle-même samusait à de petits paysages décolière, deux ou trois motifs toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin battant leau dune rivière, un chalet et des sapins blancs de neige. Et elle sétonnait: était-ce possible quun garçon intelligent peignît dune façon si déraisonnable, si laide, si fausse? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités dune hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien album de Clermont, dont elle lui avait parlé. Après sen être longtemps défendue; elle lapporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité de savoir ce quil dirait. Lui, le feuilleta en souriant; et, comme il se taisait, elle murmura la première:

«Vous trouvez ça mauvais, nest-ce pas?

 Mais non, répondit-il, cest innocent.»

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait aimable.

«Dame! jai eu si peu de leçons de maman!… Moi, jaime que ce soit bien fait et que ça plaise.»

Alors, il éclata franchement de rire.

«Avouez que ma peinture vous rend malade. Je lai remarqué, vous pincez les lèvres, vous arrondissez des yeux de terreur… Ah! certes; ce nest pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes filles… Mais vous vous y accoutumerez, il ny a là quune éducation de lœil; et vous verrez que cest très sain et très honnête, ce que je fais là.»

En effet, peu à peu, Christine saccoutuma. La conviction artistique ny entra pour rien dabord, dautant plus que Claude, avec son dédain des jugements de la femme, ne lendoctrinait pas, évitant au contraire de parler art avec elle, comme sil eût voulu se réserver cette passion de sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui lenvahissait. Seulement, elle glissait à lhabitude, elle finissait par éprouver de lintérêt pour ces toiles abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans lexistence du peintre. Ce fut sa première étape, elle sattendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un être: nétait-ce pas touchant? ny avait-il pas là quelque chose de très bien? Puis, lorsquelle remarqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, à la suite dune bonne séance ou dune mauvaise, elle arriva delle-même à se mettre de moitié dans son effort. Elle sattristait, si elle le trouvait triste; elle ségayait, quand il laccueillait gaiement; et, dès lors, ce fut sa préoccupation: avait-il beaucoup travaillé? était-il content de ce quil avait fait, depuis leur dernière entrevue? Au bout du deuxième mois, elle était conquise, elle se plantait devant les toiles, nen avait plus peur, napprouvait toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais commençait à répéter des mots dartiste, déclarait ça «vigoureux, crânement bâti, bien dans la lumière». Il lui semblait si bon, elle laimait tant, quaprès lavoir excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à leur découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon, quelle fut longue à accepter. Déjà elle regardait, sans déplaisir, les académies de latelier Boutin et les études de Plassans, quelle sirritait encore contre la femme nue, couchée dans lherbe. Cétait une rancune personnelle, la honte davoir cru un instant se reconnaître, une sourde gêne en face de ce grand corps, qui continuait à la blesser, bien quelle y retrouvât de moins en moins ses traits. Dabord, elle avait protesté en détournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes entières, les regards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi? À mesure que le peintre sacharnait, jamais content, revenant cent fois sur le même morceau, cette ressemblance sévanouissait un peu chaque fois. Et, sans quelle pût analyser cela, sans quelle osât même se lavouer, elle dont la pudeur sétait révoltée le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que rien delle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins près de lui, à chaque trait qui seffaçait. Ne laimait-il pas, quil la laissait ainsi sortir de son œuvre? et quelle était cette femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui perçait sous la sienne?

Claude, désolé davoir gâté la tête, ne savait justement de quelle manière lui demander quelques heures de pose. Elle se serait simplement assise, il naurait pris que des indications. Mais il lavait vue si fâchée, quil craignait de lirriter encore. Après sêtre promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les mots, tout dun coup honteux, comme sil se fût agi dune inconvenance.

Une après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère, dont il nétait pas le maître, même devant elle. Rien navait marché, cette semaine-là. Il parlait de gratter sa toile, il se promenait furieusement, en lâchant des ruades dans les meubles. Tout dun coup, il la saisit par les épaules et la posa sur le divan.

«Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou jen crève, parole dhonneur!»

Effarée, elle ne comprenait pas.

«Quoi, que voulez-vous?»

Puis, lorsquelle le vit prendre ses brosses, elle ajouta étourdiment:

«Ah! oui… pourquoi ne me lavez-vous pas demandé plus tôt?»

Delle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion davoir consenti si vite, lavaient rendue grave; car elle ne se savait pas décidée à cette chose, elle aurait bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de modèle.

Ravi, il cria:

«Vrai! vous consentez!… Nom dun chien! la sacrée bonne femme que je vais bâtir avec vous!»

De, nouveau, sans réfléchir, elle dit:

«Oh! la tête seulement!»

Et lui, bredouilla, dans une hâte dhomme qui craint dêtre allé trop loin:

«Bien sûr, bien sûr, seulement la tête!»

Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, tandis que les yeux en lair, immobile, elle restait troublée davoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa complaisance lemplissait dun remords, comme si elle entrait dans quelque chose de coupable, en laissant donner sa ressemblance à cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il criait que cétait son meilleur morceau de peinture; et il avait raison, jamais il navait baigné dans de la vraie lumière un visage plus vivant. Heureuse de le voir si heureux, Christine sétait égayée, elle aussi, au point de trouver sa tête très bien, pas très ressemblante toujours, mais dune expression étonnante. Ils restèrent longtemps devant le tableau, à cligner les yeux, à se reculer jusquau mur.

«Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un modèle… Ah! cette gueuse, je la tiens donc!»

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils dansèrent ensemble ce quil appelait «le pas du triomphe». Elle riait très fort, adorant le jeu, néprouvant plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce quil voulait: la tête, si fine, disait-il, ne semmanchait point sur ces épaules canaille. Il sobstina pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu de janvier, pris de désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur; puis, quinze jours plus tard, il sy remit, avec un autre modèle, la grande Judith, ce qui le força à changer les tonalités. Les choses se gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, malade dincertitude et dangoisse. Et le pis était que la figure centrale seule lenrageait ainsi, car le reste de lœuvre, les arbres, les deux petites femmes, le monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient pleinement. Février sachevait, il ne lui restait que quelques jours pour lenvoi au Salon, cétait un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de colère:

«Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce quon plante la tête dune femme sur le corps dune autre!… Je devrais me couper la main.»

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait: obtenir delle quelle consentît à poser la figure entière. Cela, lentement, avait germé, dabord un simple souhait vite écarté comme absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge quil avait entrevue quelques minutes, le hantait dun souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable. Sil ne lavait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tombé sur une chaise, il se dévorait dimpuissance à ne plus savoir où donner un coup de pinceau, il prenait des résolutions héroïques: dès quelle entrerait, il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes, quelle céderait peut-être. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il détournait les yeux, de peur quelle ne le surprît à chercher, sous le corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger dune amie un service pareil, jamais il nen aurait laudace.

Et, pourtant, un soir, comme il sapprêtait à la reconduire et quelle remettait son chapeau, les bras en lair, ils restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins relevés qui crevaient létoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle, quil se sentit deviné. Le long des quais, ils parlèrent à peine: cette chose demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. À deux autres reprises, il lut, au fond de son regard, quelle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis quil y songeait, elle sétait mise à y songer aussi, malgré elle, lattention éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée dabord, elle dut sy arrêter ensuite; mais elle ne croyait pas avoir à sen défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur même quil osât le demander, ne lui vint pas: elle le connaissait bien à présent, elle laurait fait taire dun souffle, avant quil eût bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits de ses colères. Cétait fou, simplement. Jamais, jamais!

Des jours sécoulèrent; et, entre eux, lidée fixe grandissait. Dès quils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils nen ouvraient point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins; ils ne risquaient plus un geste, ils néchangeaient plus un sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible à dire tout haut, et dont ils débordaient. Bientôt, rien dautre ne resta dans leur vie de camarades. Sil la regardait, elle croyait se sentir déshabiller par son regard; les mots innocents retentissaient en significations gênantes; chaque poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait couler un léger frisson le long du corps. Et ce quils avaient évité jusque-là, le trouble de leur liaison; léveil de lhomme et de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous lévocation constante de cette nudité vierge. Peu à peu, ils se découvraient une fièvre secrète, ignorée deux-mêmes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient pour sêtre frôlés du doigt. Cétait désormais comme une excitation de chaque minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet envahissement de tout leur être, le tourment de ce quils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, sexagérait au point quils en étouffaient, la poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva Claude assis devant son tableau, écrasé de chagrin. Il ne lavait pas même entendue, il restait immobile, les yeux vides et hagards sur lœuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour lenvoi au Salon.

«Eh bien?» lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.

«Eh bien, cest fichu, je nexposerai pas cette année… Ah! moi qui avais tant compté sur ce Salon!»

Tous deux retombèrent dans leur accablement, où sagitaient de grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant à voix haute:

«On aurait le temps encore.

 Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. Où voulez-vous que je trouve un modèle, à cette heure?… Tenez! depuis ce matin, je me débats, et jai cru un moment avoir une idée: oui, ce serait daller chercher cette fille, cette Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien quelle est petite et ronde, quil faudrait tout changer peut-être; mais elle est jeune, elle doit être possible… Décidément, je vais en essayer…»

Il sinterrompit. Les yeux brûlants dont il la regardait, disaient clairement: «Ah! il y a vous, ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce suprême sacrifice! Je vous implore, je vous le demande, comme à une amie adorée, la plus belle, la plus chaste!»

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mot; et ces yeux dardente prière exerçaient sur elle une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa pelisse; puis, simplement, elle continua du même geste calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle navait pas prononcé une parole, elle semblait autre part, comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque rêve, elle se déshabillait machinalement, sans y prêter attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà donné sa face? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la tête, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. Cétait cette enfance, grêle encore, mais si souple, dune jeunesse si fraîche; et il sétonnait de nouveau: où cachait-elle cette gorge épanouie, quon ne soupçonnait point sous la robe? Il ne parla pas non plus, il se mit à peindre, dans le silence recueilli qui sétait fait. Durant trois longues heures, il se rua au travail, dun effort si viril, quil acheva dun coup une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne lavait grisé de la sorte, son cœur battait comme devant une nudité religieuse. Il ne sapprochait point, il restait surpris de la transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu massives et sensuelles sétaient noyées sous lapaisement tendre du front et des joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une gêne. Tous deux sentaient que, sils disaient une seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de lespace, restait ainsi un instant sans quil pût rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de la pose.

Claude, dun geste, dit quil avait fini; et, redevenu gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite; tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise dun tel émoi, quelle sagrafait de travers, tirant ses manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés dune émotion qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innommée? car leurs paupières se gonflèrent de larmes, comme sils venaient de gâter leur existence, de toucher le fond de la misère humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas même un remerciement, il la baisa au front.


V

Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à trois heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque MmeJoseph lui monta un gros bouquet de lilas blancs, quun commissionnaire venait dapporter. Il comprit, Christine lui fêtait à lavance le succès de son tableau; car cétait un grand jour pour lui, louverture du Salon des Refusés, créé de cette année-là, et où allait être exposée son œuvre, repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui léveillaient, le touchèrent beaucoup, comme sils étaient le présage dune bonne journée. En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil, effaré, il shabilla, en grondant davoir dormi si tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les prendre, dès huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au Palais de lIndustrie, où lon trouverait le reste de la bande. Et il était déjà en retard dune heure!

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha ses souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des parcelles dor senvolaient; car, ne sachant où se procurer largent dun cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage, et il les avait dorées lui-même, avec son amie, qui sétait révélée comme une doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de feutre constellé détincelles jaunes, il sen allait, lorsquune pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la table. Sil ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte de printemps.

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, comme dhabitude.

«Madame Joseph, je ny serai pas de la journée.»

En moins de vingt minutes, Claude fut rue dEnfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, quil craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en retard, à la suite dune indisposition de sa mère. Ce nétait rien, simplement une mauvaise nuit, qui lavait bouleversé dinquiétude. Rassuré à présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas lattendre, en leur donnant rendez-vous là-bas. Tous les deux partirent; et, comme il était près donze heures, ils se décidèrent à déjeuner, au fond dune petite crémerie déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis dune paresse dans leur ardent désir de voir, goûtant une sorte de tristesse attendrie à sattarder parmi de vieux souvenirs denfance.

Une heure sonna, lorsquils traversèrent les Champs-Élysées. Cétait par une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les rangées de marronniers avaient des feuilles neuves, dun vert tendre, fraîchement verni; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses correctement tenues, la profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques équipages, rares à cette heure, montaient; pendant quun flot de foule, perdu et mouvant comme une fourmilière, sengouffrait sous larcade énorme du Palais de lIndustrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule géant, dune fraîcheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les pieds, ainsi quun dallage déglise. Il regarda, à droite et à gauche, les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mépris:

«Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon?»

 Ah! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, là-bas, lescalier de lOuest qui mène aux Refusés.»

Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites tables des vendeuses de catalogues. Dans lécartement dimmenses rideaux de velours rouge, le jardin vitré apparaissait, au-delà dun porche dombre.

À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il ny avait du monde quau buffet, sous lhorloge, la cohue des gens en train de déjeuner là. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les salles; et, seules, les statues blanches bordaient les allées de sable jaune, qui découpaient crûment le dessin vert des gazons. Cétait un peuple de marbre immobile, que baignait la lumière diffuse, descendue comme en poussière des vitres hautes. Au midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déjà, occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de peinture; tandis que les vols des moineaux qui habitaient, en lair, la forêt des charpentes de fonte, sabattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un coup dœil autour deux. Un bronze raide et noble, la Minerve dun membre de lInstitut, les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long dune interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant lentement le tour dune figure couchée, colossale et débordante.

«Tiens! cest vous! cria-t-il lorsquils lui eurent tendu la main. Je regardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, quils ont eu au moins lintelligence de recevoir et de bien placer…»

Et, sinterrompant:

«Vous venez de là-haut?

 Non, nous arrivons», dit Claude.

Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui était de lInstitut, mais qui vivait à lécart de ses collègues, ségayait sur laventure: léternel mécontentement des peintres, la campagne menée par les petits journaux comme le Tambour, les protestations, les réclamations continues qui avaient enfin troublé lEmpereur; et le coup dÉtat artistique de ce rêveur silencieux, car la mesure venait uniquement de lui; et leffarement, le tapage de tous, à la suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles.

«Non, continua-t-il, vous navez pas idée des indignations, parmi les membres du jury!… Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je suis là!… Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. Cest devant eux quon fermait systématiquement les portes du temple; cest à cause deux que lEmpereur a voulu permettre au public de réviser le procès; ce sont eux enfin qui triomphent… Ah! jen entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens!»

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse quil sentait monter du sol.

«Vos élèves poussent», dit Claude simplement.

Dun geste, Bongrand le fit taire, pris dune gêne. Il navait rien exposé, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ces statues, cet effort de création humaine, lemplissait dun regret. Ce nétait pas jalousie, car il ny avait point dâme plus haute ni meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde dune lente déchéance, cette peur inavouée qui le hantait.

«Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça marche-t-il?

 Superbe! vous allez voir.»

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les siennes:

«Vous, mon bon, vous êtes un fameux… Écoutez! moi, que lon dit un malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande coquine de femme.»

Cet éloge, sorti dune telle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il parla brusquement dautre chose, voulant cacher son émotion.

«Ce brave Mahoudeau! mais elle est très bien, sa figure!… Un sacré tempérament, nest-ce pas?»

Sandoz et lui sétaient mis à tourner autour du plâtre. Bongrand répondit avec un sourire:

«Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches des membres, cest fin et joli comme tout… Allons, adieu, je vous laisse. Je vais masseoir un peu, jai les jambes cassées.»

Claude avait levé la tête et prêtait loreille. Un bruit énorme, qui ne lavait pas frappé dabord, roulait dans lair, avec un fracas continu: cétait une clameur de tempête battant la côte, le grondement dun assaut infatigable, se ruant de linfini.

«Tiens! murmura-t-il, quest-ce donc?

 Ça, dit Bongrand qui séloignait, cest la foule, là-haut, dans les salles.»

Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin, montèrent au Salon des Refusés.

On lavait fort bien installé, les tableaux reçus nétaient pas logés plus richement: hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises garnies de serge verte, banquettes de velours rouge, écrans de toile blanche sous les baies vitrées des plafonds; et, dans lenfilade des salles, le premier aspect était le même, le même or des cadres, les mêmes taches vives des toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte dabord. La foule, déjà compacte, augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dès le seuil par la certitude quon allait voir des choses extrêmement plaisantes. Il faisait très chaud, une poussière fine montait du plancher, on étoufferait sûrement vers quatre heures.

«Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va pas être commode de manœuvrer là-dedans et de trouver ton tableau.»

Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne vivait que pour lœuvre et la gloire de son vieux camarade.

«Laisse donc! sécria Claude, nous arriverons bien. Il ne senvolera pas, mon tableau!»

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré lirrésistible envie quil avait de courir. Il levait la tête, regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui lavait étourdi, il distingua des rires légers, contenus encore, que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela linquiéta, car il était dune crédulité et dune sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses révolutionnaires, sattendant toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupéfait dêtre repoussé et raillé. Il murmura:

«Ils sont gais, ici!

 Dame! cest quil y a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes.»

Mais, à ce moment, comme ils sattardaient dans la première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, très aimable.

«Tiens! je songeais à vous… Je suis là depuis une heure.

 Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude? demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau, létudiant et étudiant limpression du public, répondit sans une hésitation:

«Je ne sais pas… Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?»

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur quil était, naffectait plus autant des allures de voyou, déjà correctement vêtu, toujours dune moquerie à mordre le monde, mais les lèvres désormais pincées en une moue sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta, lair convaincu:

«Cest moi qui regrette de navoir rien envoyé, cette année! Je serais ici avec vous autres, jaurais ma part du succès… Et il y a des machines étonnantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux…»

Il montrait, en face deux, la vaste toile, devant laquelle la foule sattroupait en riant. Cétait, disait-on, lœuvre dun ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré, mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante anatomie perçait la peau.

«Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous!» déclara Claude, soupçonneux.

Fagerolles joua lenthousiasme.

«Comment! mais cest plein de qualités, ça! Il connaît joliment son cheval, le bonhomme! Sans doute, il peint comme un salaud. Quest-ce que ça fait, sil est original et sil apporte un document?»

Son fin visage de fille restait grave. À peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une étincelle jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir:

«Ah bien! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu vas en voir bien dautres, tout à lheure!»

Les trois camarades, qui sétaient remis en marche, avançaient avec une peine infinie, au milieu de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils parcoururent les murs dun coup dœil; mais le tableau cherché ne sy trouvait pas. Et ce quils virent, ce fut Irma Bécot au bras de Gagnière, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train dexaminer une petite toile, tandis quelle, ravie de la bousculade, levait son museau rose et riait à la cohue.

«Comment! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière, maintenant?

 Oh! une passade, expliqua Fagerolles dun air tranquille. Lhistoire est si drôle… Vous savez quon vient de lui meubler un appartement très chic; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans les journaux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira loin, je lai toujours dit!… Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés, elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut la soupente dun peintre. Et cest ainsi que, lâchant tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous venions de partir, il ny avait plus là que Gagnière, endormi sur sa chope… Alors, elle a pris Gagnière.»

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des gestes tendres. Ils durent sapprocher. Lorsque Gagnière se retourna, avec ses cheveux pâles et sa petite face imberbe, lair plus falot encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver dans son dos.

«Cest inouï, murmura-t-il.

 Quoi donc? demanda Fagerolles.

 Mais ce petit chef-dœuvre… Et honnête, et naïf, et convaincu!»

Il désignait la toile minuscule devant laquelle il sétait absorbé, une toile absolument enfantine, telle quun gamin de quatre ans aurait pu la peindre, une petite maison au bord dun petit chemin, avec un petit arbre à côté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec flegme:

«Très fin, très fin… Mais ton tableau, Gagnière, où est-il donc?

 Mon tableau? il est là.»

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement près du petit chef-dœuvre. Cétait un paysage dun gris perlé, un bord de Seine soigneusement peint, joli de ton quoiquun peu lourd, et dun parfait équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.

«Sont-ils assez bêtes davoir refusé ça! dit Claude, qui sétait approché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande?»

En effet, aucune raison nexpliquait le refus du jury.

«Parce que cest réaliste», dit Fagerolles, dune voix si tranchante, quon ne pouvait savoir sil blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne soccupait, regardait fixement Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand garçon lui mettait aux lèvres. Dire quil navait même pas eu lidée de la revoir! Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en beauté ce jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après une grosse fièvre! Et, peinée de son peu dattention, elle lui toucha le bras, dun geste familier.

«Dites, nest-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche?»

Cétait Dubuche, quelle connaissait, pour lavoir rencontré une fois au café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des têtes. Mais, tout dun coup, au moment où Claude tâchait de se faire voir, en gesticulant, lautre lui tourna le dos et salua très bas un groupe de trois personnes, le père gras et court, la face cuite dun sang trop chaud, la mère très maigre, couleur de cire, mangée danémie, la fille si chétive à dix-huit ans quelle avait encore la pauvreté grêle de la première enfance.

«Bon! murmura le peintre, le voilà pincé… A-t-il de laides connaissances, cet animal-là! Où a-t-il pêché ces horreurs?»

Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le père Margaillan était un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche sétait trouvé en rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea dun mot.

«Ah! le pauvre petit chat écorché! Quelle tristesse!

 Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bêtise. Cest bien fait… Tiens! notre lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte? Bon voyage, quil nous retrouve!»

Dubuche, qui navait pas aperçu ses amis, venait doffrir son bras à la mère et sen allait, en expliquant les tableaux, le geste débordant dune complaisance exagérée.

«Continuons, nous autres», dit Fagerolles.

Et, sadressant à Gagnière:

«Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, toi?

 Moi, non, je la cherchais… Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise. Cétait elle qui avait eu le caprice de visiter le Salon à son bras, et il avait si peu lhabitude de promener ainsi une femme, quil la perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la retrouver toujours près de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une autre salle, avec Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en lair, coupés par une poussée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une abomination de Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la femme adultère, de sèches figures taillées dans du bois, dune charpente osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à côté, ils admirèrent une très belle étude de femme, vue de dos, les reins saillants, la tête tournée. Cétait, le long des murs, un mélange de lexcellent et du pire, tous les genres confondus; les gâteux de lécole historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais restés dans le tas avec les fanfarons de loriginalité, une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond des caves de lÉcole des Beaux-Arts, près de la Dame en blanc, très curieuse vision dun œil de grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en face dune petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un coup de lumière dune intensité splendide. Rien ne manquait dans lexécrable, ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni lAntiquité blafarde, ni le Moyen Âge sabré de bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout, presque tous dune note sincère et juste, des portraits encore, la plupart très intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de passion. Sil y avait moins de mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr plus banale et plus médiocre. On se sentait là dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, quand le petit jour naît, que les clairons sonnent, que lon marche à lennemi avec la certitude de le battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, sanimait, se fâchait, écoutait maintenant monter les rires du public, lair provocant, comme sil eût entendu siffler des balles. Discrets à lentrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure quil avançait. Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se soulager mieux. Cétait lhilarité contagieuse dune foule venue pour samuser, sexcitant peu à peu, éclatant à propos dun rien, égayée autant par les belles choses que par les détestables. On riait moins devant le Christ de Chaîne que devant létude de femme, dont la croupe saillante, comme sortie de la toile, paraissait dun comique extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde: on se poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours là un groupe, la bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, des gens sappelaient de loin pour sen montrer une bonne, continuellement des mots desprit circulaient de bouche en bouche; si bien que Claude, en entrant dans la quatrième salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements lexaspéraient.

«Quels idiots! dit-il en se tournant vers les autres. Hein? on a envie de leur flanquer des chefs-dœuvre à la tête!»

Sandoz sétait enflammé, lui aussi; et Fagerolles continuait à louer très haut les pires peintures, ce qui augmentait la gaieté; tandis que Gagnière, vague au milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes senroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa face blonde de beau garçon resplendissait. Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme dun triomphe personnel. Dès quil aperçut Claude, il cria:

«Ah! cest toi, enfin! Il y a une heure que je te cherche… Un succès, mon vieux, oh! un succès…

 Quel succès?

 Le succès de ton tableau, donc!… Viens, il faut que je te montre ça. Non, tu vas voir, cest épatant!»

Claude pâlit, une grosse joie létranglait, tandis quil feignait daccueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.

«Tiens! bonjour!» continuait Jory, en donnant des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait elle-même.

«Où est-ce, à la fin? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous.»

Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing à la porte de la dernière salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arrière, entendait toujours monter les rires, une clameur grandissante, le roulement dune marée qui allait battre son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui sécrasait devant son tableau. Tous les rires senflaient, sépanouissaient, aboutissaient là. Cétait de son tableau quon riait.

«Hein? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès!»

Gagnière, intimidé, honteux comme si on leût giflé lui-même, murmura:

«Trop de succès… Jaimerais mieux autre chose.

 Es-tu bête! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. Cest le succès, ça… Quest-ce que ça fiche quils rient! Nous voilà lancés, demain tous les journaux parleront de nous.

 Crétins!» lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne dun ami de la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ça drôle; puis, dun geste caressant, elle sappuya contre lépaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans loreille:

«Faut pas te faire de la bile, mon petit. Cest des bêtises, on samuse tout de même.»

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glaçait. Son cœur sétait arrêté un moment, tant la déception venait dêtre cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force invincible, il regardait son tableau, il sétonnait, le reconnaissait à peine, dans cette salle. Ce nétait certainement pas la même œuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumière blafarde de lécran de toile; elle semblait également diminuée, plus brutale et plus laborieuse à la fois; et, soit par leffet des voisinages, soit à cause du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, après avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur dun ton. Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait rien, empâté, mal assis; la main seule était belle. Au fond, les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à létat débauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des yeux dartiste. Mais il était content des arbres, de la clairière ensoleillée; et la femme nue, la femme couchée sur lherbe, lui apparaissait supérieure à son talent même, comme si un autre lavait peinte et quil ne leût pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement:

«Ils ont raison de rire, cest incomplet… Nimporte, la femme est bien! Bongrand ne sest pas fichu de moi.»

Son ami sefforçait de lemmener, mais il sentêtait, il se rapprocha au contraire. Maintenant quil avait jugé son œuvre, il écoutait et regardait la foule. Lexplosion continuait, saggravait dans une gamme ascendante de fous rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâchoires des visiteurs, se rapetisser les yeux, sélargir le visage; et cétaient des souffles tempétueux dhommes gras, des grincements rouillés dhommes maigres, dominés par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre la cimaise, des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur une banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait se répandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en être. «Où donc?  Là-bas!  Oh! cette farce!» Et les mots desprit pleuvaient plus drus quailleurs, cétait le sujet surtout qui fouettait la gaieté: on ne comprenait pas, on trouvait ça insensé, dune cocasserie à se rendre malade. «Voilà, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur dun rhume.  Mais non, elle est déjà bleue, le monsieur la retirée dune mare, et il se repose à distance, en se bouchant le nez.  Pas poli, lhomme! il pourrait nous montrer son autre figure.  Je vous dis que cest un pensionnat de jeunes filles en promenade: regardez les deux qui jouent à saute-mouton.  Tiens! un savonnage: les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour sûr quil la passé au bleu, son tableau!» Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur: ce bleuissement, cette notation nouvelle de la lumière semblaient une insulte. Est-ce quon laisserait outrager lart? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un personnage grave sen allait, vexé, en déclarant à sa femme quil naimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans le catalogue lexplication du tableau, pour linstruction de sa demoiselle, et lisant à voix haute le titre: Plein air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, on le commentait: plein air, oh! oui, plein air, le ventre à lair, tout en lair, tra-la-la-laire! Cela tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la chaleur croissante, chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme dâneries, de réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue dune œuvre originale peut tirer à limbécillité bourgeoise.

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître Dubuche, qui traînait les Margaillan. Dès quil arriva devant le tableau, larchitecte, embarrassé, pris dune honte lâche, voulut presser le pas, emmener son monde, en affectant de navoir aperçu ni la toile ni ses amis. Mais déjà lentrepreneur sétait planté sur ses courtes jambes, écarquillant les yeux, lui demandant très haut, de sa grosse voix rauque:

«Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça?»

Cette brutalité bon enfant, ce cri dun parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de lopinion, redoubla lhilarité; et lui, flatté de son succès, les côtes chatouillées par létrangeté de cette peinture, partit à son tour, mais dun rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, quil dominait tous les autres. Cétait lalléluia, léclat final des grandes orgues.

«Emmenez ma fille», dit la pâle MmeMargaillan à loreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupières; et il déployait des muscles vigoureux, comme sil eût sauvé ce pauvre être dun danger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, après des poignées de main et des saluts dhomme du monde, il revint vers ses amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière:

«Que voulez-vous? ce nest pas ma faute… Je lavais prévenu que le public ne comprendrait pas. Cest cochon, oui, vous aurez beau dire, cest cochon!

 Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings serrés. Ils ont hué Courbet. Ah! race ennemie, stupidité de bourreaux!

Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune dartiste, se fâchait au souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la vraie musique.

«Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes; je les reconnais… Tenez! ce gros, là-bas…»

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la foule. Il répétait que cétait fameux, quil y avait là pour cent mille francs de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les plus acharnés blagueurs, et quelle endoctrinait, quelle forçait à trouver ça très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles navait pas desserré les dents. Il examinait toujours la toile, il jetait des coups dœil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu; et, vaguement, il sentait déjà ce quil faudrait pour que cette peinture fît la conquête de tous, quelques tricheries peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture. Linfluence que Claude avait eue sur lui persistait: il en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou dexposer une pareille chose. Nétait-ce pas stupide de croire à lintelligence du public? À quoi bon cette femme nue avec ce monsieur habillé? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond? Et les qualités dun maître, un morceau de peinture comme il ny en avait pas deux dans le Salon! Un grand mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort quil ne put le cacher davantage. Il dit, dans un accès dinvincible franchise:

«Ah! écoute, mon cher, tu las voulu, cest toi qui es trop bête.»

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il navait point faibli, pâle seulement sous les rires, les lèvres agitées dun léger tic nerveux: personne ne le connaissait, son œuvre seule était souffletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de là les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffée de santé et denfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave, montant à lassaut de lantique routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans remords, sans contrition, poussé au contraire à heurter le public davantage. Certes, il y avait là bien des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel joli ton général, quel coup de lumière apporté, une lumière gris dargent, fine, diffuse, égayée de tous les reflets dansants du plein air! Cétait comme une fenêtre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette matinée de printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se moquait, éclatait parmi les autres. Nétait-ce pas laube attendue, un jour nouveau qui se levait pour lart? Il aperçut un critique qui sarrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine grave, le père Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dégustateur, tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers Fagerolles, il létonna par cette réponse tardive:

«On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire que je resterai bête… Tant mieux pour toi, si tu es un malin!»

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur lépaule, en camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On lemmenait enfin, la bande entière quitta le Salon des Refusés, en décidant quon allait passer par la salle de larchitecture; car, depuis un instant, Dubuche, dont on avait reçu un projet de Musée, piétinait et les suppliait dun regard si humble, quil semblait difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

«Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glacière! On respire ici.»

Tous se découvrirent et sessuyèrent le front avec soulagement, comme sils arrivaient sous la fraîcheur de ombrages, au bout dune longue course en plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu dun écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source immobile, dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, dun rouge déteint, les projets, les grands et les petits châssis, bordés de bleu pâle, mettaient les taches lavées de leurs teintes daquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce désert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet dHospice, plongé dans une contemplation profonde. Trois dames parurent, seffarèrent, traversèrent en fuyant à petits pas pressés.

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux camarades. Cétait un seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, quil avait envoyée par hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé dhonneur.

«Est-ce que cest pour loger les tableaux de lécole du plein air, ton Musée?» demanda Fagerolles sans rire.

Gagnière admirait, dun branle de la tête, en songeant à autre chose; tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et sintéressaient sincèrement.

«Eh! ce nest pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont encore dune tradition joliment bâtarde… Nimporte, ça va!»

Jory, impatient, finit par linterrompre.

«Ah! filons, voulez-vous? Moi, je menrhume.»

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour couper au plus court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel; et ils sy résignèrent, malgré le serment quils avaient fait de ny pas mettre les pieds, par protestation. Fendant la foule, avançant avec raideur, ils suivirent lenfilade des salles, en jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce nétait plus le gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière exagérée du soleil. Des cadres dor pleins dombre se succédaient, des choses gourmées et noires, des nudités datelier jaunissant sous des jours de cave, toute la défroque classique, lhistoire, le genre, le paysage, trempés ensemble au fond du même cambouis de la convention. Une médiocrité uniforme suintait des œuvres, la salissure boueuse du ton qui les caractérisait, dans cette bonne tenue dun art au sang pauvre et dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper à ce règne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice de sectaires, criant quil ny avait là rien, rien, rien!

Enfin, ils séchappèrent, et ils descendaient au jardin, lorsquils rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier se jeta dans les bras de Claude.

«Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament!»

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

«Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un morceau!»

Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme adultère, et qui errait silencieux, lapitoya. Il trouvait une mélancolie profonde à lexécrable peinture, à la vie manquée de ce paysan, victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie dun éloge. Il le secoua amicalement, il cria:

«Très bien aussi, votre machine… Ah! mon gaillard, le dessin ne vous fait pas peur!

 Non, bien sûr!» déclara Chaîne, dont la face sétait empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent à la bande; et le premier demanda aux autres sils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. Cétait inouï, le seul morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la foule envahissait maintenant.

«Tiens! reprit Mahoudeau, en sarrêtant au milieu de lallée centrale, il est justement devant son Semeur, Chambouvard.»

En effet, un homme obèse était là, campé fortement sur ses grosses jambes, et sadmirant. La tête dans les épaules, il avait une face épaisse et belle didole hindoue. On le disait fils dun vétérinaire des environs dAmiens. À quarante-cinq ans, il était déjà lauteur de vingt chefs-dœuvre, des statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie, sans raffinement; et cela au hasard de la production, donnant ses œuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le lendemain, dans lignorance absolue de ce quil créait. Il poussait le manque de sens critique jusquà ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables magots quil lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.

«Étonnant, le Semeur! murmura Claude, et quelle bâtisse, et quel geste!»

Fagerolles, qui navait pas regardé la statue samusait beaucoup du grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, quil traînait dordinaire à sa suite.

«Regardez-les donc, ils communient, ma parole!… Et lui, hein? quelle bonne tête de brute, transfigurée dans la contemplation de son nombril!»

Seul et à laise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard sébahissait, de lair foudroyé dun homme qui sétonne davoir enfanté une pareille œuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il nen revenait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de la tête, il éclata dun rire doux et invincible, en répétant à dix reprises:

«Cest comique… cest comique…»

Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis quil nimaginait rien dautre, pour dire ladoration où il était de lui-même.

Mais il y eut un léger émoi: Bongrand, qui se promenait, les mains derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard; et le public, sécartant, chuchotait, sintéressait à la poignée de main échangée par les deux artistes célèbres, lun court et sanguin, lautre grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie: «Toujours des merveilles!  Parbleu! Et vous, rien cette année?  Non, rien. Je me repose, je cherche.  Allons donc! farceur; ça vient tout seul.  Adieu!  Adieu!» Déjà, Chambouvard, accompagné de sa cour, sen allait lentement au travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de vivre; pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, sapprochait deux, les mains fébriles, et leur désignait le sculpteur dun mouvement nerveux du menton, en disant:

«En voilà un gaillard que jenvie! Toujours croire quon fait des chefs-dœuvre!»

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique rangé, décoré. Puis, sadressant à Claude:

«Eh bien, quest-ce que je vous disais? Vous avez vu, là-haut… Vous voici passé chef décole.

 Ah! oui, répondit Claude, ils marrangent… Cest vous, notre maître à tous.»

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant:

«Taisez-vous donc! je ne suis pas même mon maître!»

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory saperçut que Gagnière navait plus Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut stupéfait: où diable pouvait-il lavoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut conté quelle sen était allée dans la foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa; et il suivit les autres, plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui lahurissait.

Maintenant, on ne circulait quavec peine. Tous les bancs étaient pris dassaut, des groupes barraient les allées, où la marche lente des promeneurs sarrêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des marbres à succès. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un bruit de soucoupes et de cuillers, qui sajoutait au frisson vivant de limmense nef. Les moineaux étaient remontés dans la forêt des charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil à son déclin, sous les vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air immobile, affadi dune odeur de terreau fraîchement remué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas des salles du premier étage, le roulement des pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de tempête battant la côte.

Claude, qui percevait nettement ce grondement dorage, finissait par navoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les oreilles. Cétaient les gaietés de la foule, dont les huées et les rires soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un geste énervé, il sécria:

«Ah! çà, quest-ce que nous fichons, ici? Moi, je ne prends rien au buffet, ça pue lInstitut… Allons boire une chope dehors, voulez-vous?»

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, dun air de délices, en rentrant dans la bonne nature printanière. Quatre heures sonnaient à peine, le soleil oblique enfilait les Champs-Élysées; et tout flambait, les queues serrées des équipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et senvolaient en une poussière dor. Dun pas de flânerie, ils descendirent, hésitèrent, séchouèrent enfin dans un petit café, le Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était si étroite quils sattablèrent au bord de la contre-allée, malgré le froid tombant de la voûte des feuilles, déjà touffue et noire. Mais, après les quatre rangées de marronniers, au-delà de cette bande dombre verdâtre, ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée de lavenue, ils y voyaient passer Paris à travers une gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se transfiguraient et resplendissaient dans la lumière.

Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée pleine, Claude parla, discuta, dans une fièvre croissante, le corps brisé, la tête grosse de toute la peinture quil venait de voir. Cétait, avec les camarades, lhabituelle sortie du Salon, que, cette année-là, passionnait davantage encore la mesure libérale de lEmpereur: un flot montant de théories, une griserie dopinions extrêmes qui rendait les langues pâteuses, toute la passion de lart dont brûlait leur jeunesse.

«Eh bien, quoi? criait-il, le public rit, il faut faire léducation du public… Au fond, cest une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et laudace, nous sommes lavenir… Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de chefs-dœuvre… Ris donc, ris donc, grande bête de Paris, jusquà ce que tu tombes à nos genoux!»

Et, sinterrompant, il montrait dun geste prophétique lavenue triomphale, où roulaient dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son geste sélargissait, descendait jusquà la place de la Concorde, quon apercevait en écharpe, sous les arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance lénormité de son pied nu.

«Le plein air, ça les amuse! reprit-il. Soit! puisquils le veulent, le plein air, lécole du plein air!… Hein? cétait entre nous, ça nexistait pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà quils lancent le mot, ce sont eux qui fondent lécole… Oh! je veux bien, moi. Va pour lécole du plein air!»

Jory sallongeait des claques sur les cuisses.

«Quand je te disais! Jétais sûr, avec mes articles, de les forcer à mordre, ces crétins! Ce que nous allons les embêter, maintenant!»

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul écoutait; tandis que Gagnière, avec la raideur des timides lâchés au travers de la théorie pure, parlait de guillotiner lInstitut; et Sandoz, par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la contagion de ses amitiés révolutionnaires, sexaspéraient, tapaient sur la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de bière. Très calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par amusement, par le singulier plaisir quil trouvait à pousser les camarades dans des farces qui tourneraient mal. Pendant quil fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement la ferme résolution de travailler désormais à obtenir le prix de Rome: cette journée le décidait, il jugeait imbécile de compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait à lhorizon, il ny avait plus quun flot descendant de voitures, le retour du Bois, dans lor pâli du couchant. Et la sortie du Salon devait sachever, une queue défilait, des messieurs à tête de critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.

Gagnière senthousiasma brusquement.

«Ah! Courajod, en voilà un qui a inventé le paysage! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg?

 Une merveille! cria Claude. Il y a trente ans que cest fait, et on na encore rien fichu de plus solide… Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg? Ça devrait être au Louvre.

 Mais Courajod nest pas mort, dit Fagerolles.

 Comment! Courajod nest pas mort! On ne le voit plus, on nen parle plus.»

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maître paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du côté de Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se taisaient, un frisson les avait pris, lorsquils aperçurent, passant au bras dun ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet, qui leur envoya un salut; et, presque derrière lui, au milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, riant très haut, tapant les talons, en maître absolu, certain de léternité.

«Tiens! tu nous lâches?» demanda Mahoudeau à Chaîne, qui se levait.

Lautre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes; et il partit, après avoir distribué des poignées de main.

«Tu sais quil va encore se payer ta sage-femme, dit Jory à Mahoudeau. Oui, lherboriste, la femme aux herbes qui puent… Ma parole! jai vu ses yeux flamber tout dun coup; ça le prend comme une rage de dents, ce garçon; et regarde-le courir, là-bas.»

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.

Mais Claude nentendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur larchitecture. Sans doute, ce nétait pas mal, cette salle de Musée, quil exposait; seulement, ça napportait rien, on y retrouvait une patiente marqueterie des formules de lÉcole. Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front? est-ce que lévolution qui transformait la littérature, la peinture, la musique même, nallait pas renouveler larchitecture? Si jamais larchitecture dun siècle devait avoir un style à elle, cétait assurément celle du siècle où lon entrerait bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau peuple. Par terre, les temples grecs qui navaient plus leurs raisons dêtre sous notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes était morte! par terre, les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé sur le Moyen Âge, des bijoux dart où notre démocratie ne pouvait se loger! Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule architecturale de cette démocratie, lœuvre de pierre qui lexprimerait, lédifice où elle serait chez elle, quelque chose dimmense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui sindiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusquà la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes.

«Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. Cest ce que je veux faire, tu verras un jour… Donne-moi le temps darriver, et quand je serai libre, ah! quand je serai libre!»

La nuit venait, Claude sanimait de plus en plus, dans lénervement de sa passion, dune abondance, dune éloquence que les camarades ne lui connaissaient pas. Tous sexcitaient à lécouter, finissaient par ségayer bruyamment des mots extraordinaires quil lançait; et lui-même, étant revenu sur son tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur lavenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait dun massif de verdure, derrière le café, quelque répétition au Concert de lHorloge, la voix sentimentale dune fille sessayant à la romance.

«Ah! mont-ils amusé, les idiots! cria Claude dans un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée!»

Il se tut, épuisé. Personne navait plus de salive. Un silence régna, tous grelottèrent sous lhaleine glacée qui passait. Et ils se séparèrent avec des poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dînait en ville. Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière voulurent entraîner Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq sous: déjà Sandoz lemmenait à son bras, inquiet de le voir si gai.

«Allons, viens, jai promis à ma mère de rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée ensemble.»

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés lun contre lautre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Pères, le peintre sarrêta net.

«Comment, tu me quittes! sécria Sandoz. Puisque tu dînes avec moi!

 Non, merci, jai trop mal à la tête… Je rentre me coucher.»

Et il sobstina sur cette excuse.

«Bon! bon! finit par dire lautre en souriant, on ne te voit plus, tu vis dans le mystère… Va, mon vieux, je ne veux pas te gêner.»

Claude retint un geste dimpatience, et, laissant son ami passer le pont, il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues enjambées de somnambule que linstinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les yeux, étonné quun fiacre attendît là, arrêté au bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du même pas mécanique quil entra chez la concierge, pour prendre sa clef.

«Je lai donnée à cette dame, cria MmeJoseph du fond de la loge. Cette femme est là-haut.

 Quelle dame? demanda-t-il effaré.

 Cette jeune personne… Voyons, vous savez bien? celle qui vient toujours.»

Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion extrême didées. La clef se trouvait sur la porte, quil ouvrit, puis quil referma, sans hâte.

Claude resta un moment immobile. Lombre avait envahi latelier, une ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, où les meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, semblait se fondre, comme dans leau dormante dune mare, Mais, assise au bord du divan, se détachait une forme sombre, raidie par lattente, anxieuse et désespérée au milieu de cette agonie du jour. Cétait Christine, il lavait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura dune voix basse et entrecoupée:

«Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, toute seule, à écouter… Au sortir de là-bas, jai pris une voiture, et je ne voulais que venir, puis rentrer vite… Mais je serais restée la nuit entière, je ne pouvais pas men aller, sans vous avoir serré les mains.»

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et comment elle était tombée dans la tempête des rires, sous les huées de tout ce peuple. Cétait elle quon sifflait ainsi, cétait sur sa nudité que crachaient les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague de Paris, lavait étranglée dès la porte. Et, prise dune terreur folle, éperdue de souffrance et de honte, elle sétait sauvée, comme si elle avait senti ces rires sabattre sur sa peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais elle soubliait maintenant, elle ne songeait quà lui, bouleversée par lidée du chagrin quil devait avoir, grossissant lamertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme, débordant dun besoin de charité immense.

«Ô mon ami, ne vous faites pas de peine!… Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve très bien, ce tableau, que je suis très fière et très heureuse de vous avoir aidé, den être un peu, moi aussi…»

Il lécoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours immobile; et, brusquement, il sabattit devant elle, il laissa tomber la tête sur ses genoux, en éclatant en larmes. Toute son excitation de laprès-midi, sa bravoure dartiste sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle où les rires lavaient souffleté, il les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore chez lui, derrière son dos. Sa force entière sen était allée, il se sentait plus débile quun enfant; et il répéta, roulant sa tête, la voix éteinte, le geste vague:

«Mon Dieu! que je souffre!»

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusquà sa bouche, dans un emportement de passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusquau cœur, dune haleine chaude:

«Tais-toi, tais-toi, je taime!»

Ils sadoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces noces, sur ce divan, dans laventure de ce tableau qui peu à peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent aux bras lun de lautre, anéantis, en larmes sous cette première joie damour. Près deux, au milieu de la table, les lilas quelle avait envoyés le matin embaumaient la nuit; et les parcelles dor éparses, envolées du cadre, luisaient seules dun reste de jour, pareilles à un fourmillement détoiles.


VI

Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit:

«Reste!»

Mais elle sétait dégagée dun effort.

«Je ne peux pas, il faut que je rentre.

 Alors, demain… Je ten prie, reviens demain.

 Demain, non, cest impossible… Adieu, à bientôt!»

Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge quelle avait fait à MmeVanzade: une amie de Clermont quelle devait aller chercher à la gare, et avec qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut lemmener à la campagne, par un besoin de lavoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait, après Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une auberge dartistes, quil avait envahie parfois avec des camarades; et, sans sinquiéter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il laurait menée à Asnières. Elle ségaya beaucoup de ce voyage qui nen finissait plus. Tant mieux, si cétait au bout du monde! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

À dix heures, ils descendirent à Bonnières; ils prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur sa chaîne; car Bennecourt se trouve de lautre côté de la Seine. La journée de mai était splendide, les petits flots se pailletaient dor au soleil, les jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-delà des îles, dont la rivière est peuplée en cet endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, avec son petit commerce dépicerie, sa grande salle qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des canards!

«Hé! père Faucheur, nous venons déjeuner… Une omelette, des saucisses, du fromage.

 Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude?

 Non, non, une autre fois… Et du vin blanc, hein! du petit rose qui gratte la gorge.»

Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la basse-cour; et, quand cette dernière revint avec des œufs, elle demanda au peintre, avec son rire sournois de paysanne:

«Cest donc que vous êtes marié, à cette heure?

 Dame! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma femme.»

Le déjeuner fut exquis, lomelette trop cuite, les saucisses trop grasses, le pain dune telle dureté, quil dut lui couper des mouillettes, pour quelle ne sabîmât pas le poignet. Ils burent deux bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si bruyants, quils sétourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait quelle était grise; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh! si drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir.

«Allons prendre lair, dit-elle enfin.

 Cest ça, marchons un peu… Nous repartons à quatre heures, nous avons trois heures devant nous.»

Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilomètres. Tout le village était aux champs, ils ne rencontrèrent que trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait savoir où il allait; et, quand ils furent arrivés à la dernière maison, une vieille bâtisse, plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra dans un bois de chênes, très touffu. Cétait le bout du monde quils cherchaient lun et lautre, un gazon dune douceur de velours, un abri de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en minces flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres sunirent dans un baiser avide, et elle sétait abandonnée, et il lavait prise, au milieu de lodeur fraîche des herbes foulées. Longtemps, ils restèrent à cette place, attendris maintenant, avec des paroles rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en extase devant les points dor quils regardaient luire au fond de leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils tressaillirent: un paysan était là, sur la porte grande ouverte de la maison, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher sa gêne:

«Tiens! le père Poirette… Cest donc à vous, la cambuse?»

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et il les invita à entrer.

«Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous connaissez du monde… Ah! il y en a, des Parisiens, qui seraient contents!… Trois cents francs par an avec les meubles, nest-ce pas que cest pour rien?»

Curieusement, ils le suivirent. Cétait une grande lanterne de maison, qui semblait taillée dans un hangar: en bas, une cuisine immense et une salle où lon aurait pu faire danser; en haut, deux pièces également, si vastes, quon sy perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans lune des chambres, et en une table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté dabricotiers magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses; tandis que, derrière, allant jusquau bois de chênes, il y avait un petit champ de pommes de terre, enclos dune haie vive.

«Je laisserai les pommes de terre», dit le père Poirette.

Claude et Christine sétaient regardés, dans un de ces brusques désirs de solitude et doubli qui alanguissent les amants. Ah! que ce serait bon de saimer là, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais ils sourirent, est-ce quils pouvaient? ils avaient à peine le temps de reprendre le train, pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était le père de MmeFaucheur, les accompagna le long de la berge; puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria, après tout un combat intérieur:

«Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs… Envoyez-moi du monde.»

À Paris, Claude accompagna Christine jusquà lhôtel de MmeVanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils échangèrent une longue poignée de main, désespérée et muette, nosant sembrasser.

Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir que trois fois; et elle accourait, essoufflée, nayant que quelques minutes à elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de fièvre. Jamais elle navait tant souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, où elle se mourait dennui. Ses étourdissements lavaient reprise, le manque dexercice faisait battre le sang à ses tempes. Elle lui avoua quelle sétait évanouie, un soir, dans sa chambre, comme tout dun coup étranglée par une main de plomb. Et elle navait pas de paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle sattendrissait au contraire: une pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui lappelait sa fille! Cela lui coûtait comme une vilaine action, chaque fois quelle labandonnait, pour courir chez son amant.

Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle devait payer chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, cétait frémissante de honte quelle rentrait dans cette maison rigide, où son amour lui semblait une tache. Elle sétait donnée, elle laurait crié tout haut, et son honnêteté se révoltait à cacher cela comme une faute, à mentir bassement; ainsi quune servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans latelier, au moment où elle partait une fois encore, Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument, sanglotant de souffrance et de passion.

«Ah! je ne peux pas, je ne peux pas… Garde-moi donc, empêche-moi de retourner là-bas!»

Il lavait saisie, il lembrassait à létouffer.

«Bien vrai? tu maimes! Oh! cher amour!… Mais je nai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi?»

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses larmes.

«Son argent, nest-ce pas? ce quelle me laisserait… Tu crois donc que je calcule? Jamais je ny ai songé, je te le jure. Ah! quelle garde tout et que je sois libre!… Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je nai aucun parent, ne mest-il pas permis de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu mépouses, je demande seulement à vivre avec toi…»

Puis, dans un dernier sanglot de torture:

«Ah! tu as raison, cest mal de labandonner, cette pauvre femme! Ah! je me méprise, je voudrais avoir la force… Mais je taime trop, je souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.

 Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il ny a que nous deux!»

Il lavait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers quils ne se sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement MmeVanzade, emporta sa malle, dès le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille maison déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les pièces immenses. Ah! partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, dans la douceur de leur jeune ménage! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait à ce grand repos de la bonne nature; et il aurait là-bas le vrai plein air, il travaillerait dans lherbe jusquau cou, il rapporterait des chefs-dœuvre. En deux jours, tout fut prêt, le congé de latelier donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une chance heureuse leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés par le père Malgras, pour un lot dune vingtaine de toiles, quil avait triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvèrent, une véritable fuite, les amis évités, pas même prévenus par une lettre, Paris dédaigné et lâché avec des rires de soulagement.

Juin sachevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur installation; et ils découvrirent que le père Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusquà Vernon, pour acheter des assiettes et des casseroles quils rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent chez eux, noccupant en haut quune des deux chambres, abandonnant lautre aux souris, transformant en bas la salle à manger en un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de sapin, près de lâtre où chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui venait le matin et sen allait le soir, Mélie, une nièce des Faucheur, dont la stupidité les enchantait. Non, on nen aurait pas trouvé une plus bête dans tout le département!

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois coulèrent dans une félicité monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la semaine. Le matin, ils soubliaient très tard au lit, malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, à travers les fentes des volets. Puis, après le déjeuner, cétaient des flâneries sans fin, de grandes courses sur le plateau planté de pommiers, par des chemins herbus de campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des prés, jusquà la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de véritables voyages de lautre côté de leau, dans les champs de blé de Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot trente francs; et ils avaient aussi la rivière, ils sétaient pris pour elle dune passion de sauvages, y vivant des jours entiers, naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous les saules des berges, dans les petits bras noirs dombre. Entre les îles semées au fil de leau, il y avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait les rames, voulait remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bêtise de Mélie dont ils avaient ri la veille; puis, dès neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste à y loger une famille, et où ils faisaient leurs douze heures, jouant dès laube à se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras à leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait:

«Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une chose: cest que tu travailleras demain.

 Oui, demain, je te le jure.

 Et tu sais, je me fâche, cette fois… Est-ce que cest moi qui tempêche?

 Toi, quelle idée!… Puisque je suis venu pour travailler, que diable! Demain, tu verras.»

Le lendemain, ils repartaient en canot; elle-même le regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait nemporter ni toile ni couleurs; puis, elle lembrassait en riant, fière de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice quil lui faisait. Et cétaient de nouvelles remontrances attendries: demain, oh! demain, elle lattacherait plutôt devant sa toile!

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commença une étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan; mais, dans lîle où il sétait installé, Christine le suivait, sallongeait sur lherbe près de lui, les lèvres entrouvertes, les yeux noyés au fond du bleu; et elle était si désirable dans ces verdures, dans ce désert où seules passaient les voix murmurantes de leau, quil lâchait sa palette à chaque minute, couché près delle, tous les deux anéantis et bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme des chênes. Deux jours de suite, il y vint; seulement, le troisième, elle lemmena au marché de Bonnières, pour acheter des poules; la journée suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il simpatienta à la reprendre, et finalement labandonna. Pendant toute la saison chaude, il neut ainsi que des velléités, des bouts de tableau ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fièvre de jadis qui le mettait debout dès laube, bataillant contre la peinture rebelle, semblait sen être allée, dans une réaction dindifférence et de paresse; et, délicieusement, comme après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de vivre par toutes les fonctions de son corps.

Aujourdhui, Christine seule existait. Cétait elle qui lenveloppait de cette haleine de flamme, où sévanouissaient ses volontés dartiste. Depuis le baiser ardent, irréfléchi, quelle lui avait posé aux lèvres la première, une femme était née de la jeune fille, lamante qui se débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et lavançait, dans la carrure du menton. Elle se révélait ce quelle devait être, malgré sa longue honnêteté: une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. Dun coup et sans maître, elle savait lamour, elle y apportait lemportement de son innocence; et elle, ignorante jusque-là, lui presque neuf encore, faisant ensemble les découvertes de la volupté, sexaltaient dans le ravissement de cette initiation commune. Il saccusait de son ancien mépris: fallait-il être sot, de dédaigner en enfant des félicités quon navait pas vécues! Désormais, toute sa tendresse de la chair de la femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses œuvres, ne le brûlait plus que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui était son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, les beaux tons dambre pâle qui dorent la rondeur des hanches, le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de rêveur! À cette heure seulement, il le tenait à pleins bras, ce triomphe de posséder son rêve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la prenait, depuis sa nuque jusquà ses pieds, il la serrait dune étreinte à la faire sienne, à lentrer au fond de sa propre chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse dêtre sans rivale, prolongeait les noces. Au lit, le matin, cétaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur bonheur; en canot, lorsquelle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien quà regarder le balancement de ses reins; sur lherbe des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait dun air de gêne, détournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle naimait pas ça. Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent presque.

Cétait, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes, où ils allaient parfois, en souvenir du baiser quils y avaient échangé, lors de leur première visite à Bennecourt. Lui, travaillé dune curiosité, linterrogeait sur sa vie de couvent. Il la tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière loreille, en tâchant de la confesser. Que savait-elle de lhomme, là-bas? quen disait-elle avec ses amies? quelle idée se faisait-elle de ça?

«Voyons, mon mimi, conte-moi un peu… Est-ce que tu te doutais?»

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager.

«Es-tu bête! laisse-moi donc!… À quoi ça tavance-t-il?

 Ça mamuse… Alors, tu savais?»

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de rougeur.

«Mon Dieu! comme les autres, des choses…»

Puis, en se cachant la face contre son épaule:

«On est bien étonnée tout de même.»

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit dune pluie de baisers. Mais, quand il crut lavoir conquise et quil voulut obtenir ses confidences, ainsi que dun camarade qui na rien à cacher, elle séchappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle nen avoua plus long, même à lui quelle adorait. Il y avait là ce fond que les plus franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure enseveli et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit quils restaient étrangers. Une impression de glace, le froid dun autre corps, lavait saisi. Est-ce que rien de lun ne pouvait donc pénétrer dans lautre, quand ils sétouffaient, entre leurs bras éperdus, avides détreindre toujours davantage, au-delà même de la possession?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la solitude. Aucun besoin dune distraction, dune visite à faire ou à recevoir, ne les avait encore sortis deux-mêmes. Les heures quelle ne vivait pas près de lui, à son cou, elle les employait en ménagère bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales dactivité qui la faisaient se battre en personne contre les trois casseroles de la cuisine. Mais le jardin surtout loccupait: elle abattait des moissons de roses sur les rosiers géants, armée dun sécateur, les mains déchirées par les épines; elle sétait donné une courbature à vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque année; et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre des produits du jardin. Lui, mordait moins à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle transformée en atelier, il sy allongeait pour la regarder semer et planter, par la fenêtre grande ouverte. Cétait une paix absolue, la certitude quil ne viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le dérangerait, à aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du dehors, quil évitait de passer devant lauberge des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une bande de camarades, débarqués de Paris. De tout lété, pas une âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de même cétait une rude chance.

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie. Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su ladresse et ayant écrit, demandant sil pouvait aller le voir, Claude navait pas répondu. Une brouille sen était suivie, et cette vieille amitié semblait morte. Christine sen désolait, car elle sentait bien quil avait rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le fâcher avec ses amis, exigeant quil les rappelât. Mais, sil promettait darranger les choses, il nen faisait rien. Cétait fini, à quoi bon revenir sur le passé?

Vers les derniers jours de juillet, largent devenant rare, il dut se rendre à Paris, pour vendre au père Malgras une demi-douzaine danciennes études; et, en laccompagnant à la gare, elle lui fit jurer daller serrer la main à Sandoz. Le soir, elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières, qui lattendait.

«Eh bien, las-tu vu, vous êtes-vous embrassés?»

Il se mit à marcher près delle, muet dembarras. Puis, dune voix sourde:

«Non, je nai pas eu le temps.»

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient ses yeux:

«Tu me fais beaucoup de peine.»

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce quil pouvait changer la vie? Nétait-ce point assez déjà dêtre heureux ensemble?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. Cétait au-dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la Roche-Guyon. Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent sur trois bourgeois en promenade, le père, la mère et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils sétaient pris à la taille, en amoureux qui soublient derrière les haies: elle, ployée, abandonnait ses lèvres; lui, rieur, avançait les siennes; et la surprise fut si vive, quils ne se dérangèrent point, toujours liés dune étreinte, marchant du même pas ralenti. Saisie, la famille restait collée contre un des talus, le père gros et apoplectique, la mère dune maigreur de couteau, la fille réduite à rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui regardait passer lamour avec des yeux stupéfaits, fut poussée par son père, emmenée par sa mère, hors deux, exaspérés de ce baiser libre, demandant sil ny avait donc plus de police dans nos campagnes; tandis que, toujours sans hâte, les deux amoureux sen allaient triomphants, dans leur gloire.

Claude pourtant sinterrogeait, la mémoire hésitante. Où diable avait-il vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et tassées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde? Cétait assurément dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui avait ri devant son tableau, dun rire tonnant dimbécile. Deux cents pas plus loin, comme il débouchait avec Christine du chemin creux, et quils se trouvaient en face dune vaste propriété, une grande bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent dune vieille paysanne que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait aux Margaillan depuis trois années. Ils lavaient payée quinze cent mille francs et ils venaient dy faire des embellissements pour plus dun million.

«Voilà un coin du pays où lon ne nous reprendra guère, dit Claude en redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces monstres!»

Mais, dès le milieu daoût, un gros événement changea leur vie: Christine était enceinte, et elle ne sen apercevait quau troisième mois, dans son insouciance damoureuse. Ce fut dabord une stupeur pour elle et pour lui, jamais ils navaient songé que cela pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie pourtant, lui troublé de ce petit être qui allait venir compliquer lexistence, elle saisie dune angoisse quelle ne sexpliquait pas, comme si elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de leur grand amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement de la consoler, étranglé de la même tristesse sans nom. Plus tard, quand ils se furent habitués, ils sattendrirent sur le pauvre petit, quils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique où elle sétait livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyait latelier: les dates y étaient, ce serait lenfant de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception du rire bête des foules. Et, dès lors, comme ils nétaient pas méchants, ils lattendirent, le souhaitèrent même, soccupant déjà de lui et préparant tout pour sa venue.

Lhiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros rhume dans la maison mal close, quon ne parvenait pas à chauffer. Sa grossesse lui causait de fréquents malaises, elle restait accroupie devant le feu, elle était obligée de se fâcher, pour que Claude sortît sans elle, fît de longues marches sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul après des mois de continuelle existence à deux, sétonnait de la façon dont avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il navait voulu ce ménage, même avec elle; il en aurait eu lhorreur, si on lavait consulté; et ça sétait fait cependant, et ça nétait plus à défaire; car, sans parler de lenfant, il était de ceux qui nont point le courage de rompre. Évidemment, cette destinée lattendait, il devait sen tenir à la première qui naurait pas honte de lui. La terre dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie, attardée à des pensées vagues, à sa chance dêtre tombé du moins sur une fille honnête, à tout ce quil aurait souffert de cruel et de sale, sil sétait mis avec un modèle, las de rouler les ateliers; et il était repris de tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants, comme sil avait failli la perdre, déconcerté seulement lorsquelle se dégageait, en poussant un cri de douleur.

«Oh! pas si fort! tu me fais du mal!»

Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre, toujours avec la même surprise anxieuse.

Laccouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme était venue de Vernon, tout marcha très bien: la mère fut sur pied au bout de trois semaines, lenfant, un garçon, très fort, tétait si goulûment, quelle devait se lever jusquà cinq fois la nuit, pour lempêcher de crier et de réveiller son père. Dès lors, le petit être révolutionna la maison, car elle, si active ménagère, se montra nourrice très maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon cœur et ses désolations au moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa stupidité béante; et il fallait que le père accourût laider, plus gêné encore que les deux femmes. Son ancien malaise à coudre, son inaptitude aux travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que réclamait lenfant. Il fut assez mal tenu, il séleva un peu à laventure, au travers du jardin et des pièces laissées en désordre de désespoir, encombrées de langes, de jouets cassés, de lordure et du massacre dun petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses se gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son cher amour: cétait son refuge, cette poitrine de lhomme quelle aimait, lunique source de loubli et du bonheur. Elle nétait quamante, elle aurait donné vingt fois le fils pour lépoux. Une ardeur même lavait reprise après la délivrance, une sève remontante damoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne sétait offerte dans un tel frisson de désir.

Ce fut lépoque cependant où Claude se remit un peu à peindre. Lhiver finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées de soleil, depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de Jacques, le gamin quils avaient nommé ainsi, du nom de son grand-père maternel, en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin, dabord par désœuvrement, fit une pochade de lallée dabricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et un pot de grès, sur une serviette. Cétait pour se distraire. Puis, il séchauffa, lidée de peindre une figure habillée en plein soleil, finit par le hanter; et, dès ce moment, sa femme fut sa victime, dailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de rouge au milieu des verdures, debout ou marchant, à demi allongée sur lherbe, coiffée dun grand chapeau de campagne, tête nue sous une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face dune lumière rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles au bout de deux ou trois séances, recommençait tout de suite, sentêtant au même sujet. Quelques études, incomplètes, mais dune notation charmante dans la vigueur de leur facture, furent sauvées du couteau à palette et pendues aux murs de la salle à manger.

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur une couverture; et il ne fallait plus quil bougeât. Mais cétait le diable. Égayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en lair, se roulant, culbutant, le derrière par-dessus la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, jurait contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce quon plaisantait avec la peinture? Alors, la mère, à son tour, faisait les gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le dessin dun bras ou dune jambe. Pendant des semaines, il sobstina, tellement les tons si jolis de cette chair denfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux dartiste, comme un motif à chef-dœuvre, clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il recommençait lexpérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré que ce polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où lon aurait pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine dit doucement:

«Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.»

Alors, Claude semporta, plein de remords.

«Tiens! cest vrai, je suis stupide, avec ma peinture!… Les enfants, ce nest pas fait pour ça.»

Le printemps et lété se passèrent encore, dans une grande douceur. On sortait moins, on avait presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge; car cétait toute une histoire que demmener le petit dans les îles. Mais on descendait souvent à pas ralentis le long de la Seine, sans jamais sécarter à plus dun kilomètre. Lui, fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des études au bord de leau; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec lenfant, sasseyait pour le regarder peindre, en attendant de rentrer languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. Une après-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses en elle, dêtre là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était quelle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, dune main soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de nouveau son album, en le forçant à promettre quil lui donnerait des leçons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

Dailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles. Après cette année de repos en pleine campagne, en pleine lumière, il peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie, dune gaieté de tons chantante. Jamais encore il navait eu cette science des reflets, cette sensation si juste des êtres et des choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, sil avait voulu finir davantage, et si elle nétait restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. Un jour quelle osait se permettre une critique, précisément à cause dun peuplier lavé dazur, il lui avait fait constater, sur la nature même, ce bleuissement délicat des feuilles. Cétait vrai pourtant, larbre était bleu; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la réalité: il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études quil accrochait aux murs de la salle. Lart rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute songeuse. Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait de se pendre dun élan à son cou.

«Tu maimes, dis?

 Es-tu bête! pourquoi veux-tu que je ne taime pas?

 Alors, embrasse-moi comme tu maimes, bien fort, bien fort!»

Puis, laccompagnant jusque sur la route:

«Et travaille, tu sais que je ne tai jamais empêché de travailler… Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles.»

Une inquiétude parut semparer de Claude, lorsque lautomne de cette seconde année fit jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut justement abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent oisif à la maison; ensuite, des brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses séances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la ville se dressait là-bas, à lhorizon, la ville dhiver avec son gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions damis se fouettant démulation, sa vie de production ardente que même les glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il sy rendit à trois reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu quelques petites toiles. Maintenant, il névitait plus de passer devant lauberge des Faucheur, il se laissait même arrêter par le père Poirette, acceptait un verre de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle, comme sil eût cherché, malgré la saison, des camarades dautrefois, tombés là du matin. Il sattardait, dans lattente; puis, désespéré de solitude, il rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de navoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne.

Lhiver sécoula pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux effets de neige. Une troisième année commençait, lorsque, dans les derniers jours de mai, une rencontre inattendue lémotionna. Il était, ce matin-là, monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la Seine ayant fini par le lasser; et il resta stupide, au détour dun chemin, devant Dubuche qui savançait entre deux haies de sureau, coiffé dun chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.

«Comment! cest toi!»

Larchitecte bégaya de contrariété.

«Oui, je vais faire une visite… Hein? cest joliment bête, à la campagne! Mais, que veux-tu? on est forcé à des ménagements… Et toi, tu habites par ici? Je le savais… Cest-à-dire, non! on mavait bien appris quelque chose comme ça, mais je croyais que cétait de lautre côté, plus loin.»

Claude, très remué, le tira dembarras.

«Bon, bon, mon vieux, tu nas pas à texcuser, cest moi le plus coupable… Ah! quil y a donc longtemps quon ne sest vus! Si je te disais le coup que jai reçu au cœur, quand ton nez a débouché des feuilles!»

Alors, il lui prit le bras, il laccompagna en ricanant de plaisir; et lautre, dans la continuelle préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de suite à causer de son avenir. Il venait de passer élève de première classe à lécole, après avoir décroché avec une peine infinie les mentions réglementaires. Mais ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un sou, pleurant misère, pour quil les soutînt à son tour; il avait renoncé au prix de Rome, certain dêtre battu, pressé de gagner sa vie; et il était las déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc vingt-cinq de lheure chez des architectes ignorants, qui le traitaient en manœuvre. Quelle route choisir? où prendre le plus court chemin? Il quitterait lÉcole, il aurait un bon coup dépaule de son patron, le puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité délève piocheur. Seulement, que de peine encore, que dinconnu devant lui! Et il se plaignait avec amertume de ces Écoles du gouvernement, où lon trimait tant dannées, et qui nassuraient même pas une position à tous ceux quelles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il sarrêta au milieu du sentier. Les haies de sureau débouchaient en plaine rase, et la Richaudière apparaissait, au milieu de ses grands arbres.

«Tiens! cest vrai, sécria Claude, je navais pas compris… Tu vas dans cette baraque. Ah! les magots, ont-ils de sales têtes!»

Dubuche, lair vexé de ce cri dartiste, protesta dun air gourmé.

«Nempêche que le père Margaillan, tout crétin quil te semble, est un fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses bâtisses: une activité du diable, un sens étonnant de la bonne administration, un flair merveilleux des rues à construire et des matériaux à acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans être un monsieur… Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi! Je serais bien bête de nêtre pas poli à légard dun homme qui peut mêtre utile.»

Tout en parlant, il barrait létroit chemin, il empêchait son ami davancer, sans doute par crainte dêtre compromis, si on les voyait ensemble, et pour lui faire entendre quils devaient se séparer là.

Claude allait linterroger sur les camarades de Paris; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il se résignait à le quitter, il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de ses lèvres tremblantes:

«Sandoz va bien?

 Oui, pas mal. Je le vois rarement… Il ma encore parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la porte.

 Mais je ne vous ai pas mis à la porte! cria Claude hors de lui; mais, je vous en supplie, venez me voir; Je serais si heureux!

 Alors, cest ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole dhonneur!… Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé.»

Et Dubuche sen alla vers la Richaudière, et Claude le regarda qui se rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros dune tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle sattardait au retour, elle causait avec une voisine, son enfant au bras, lorsquun monsieur, qui descendait du bac, sapprocha et lui demanda:

«Monsieur Claude Lantier? cest par ici, nest-ce pas?»

Elle resta saisie, elle répondit simplement:

«Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre…»

Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent côte à côte. Létranger, qui semblait la connaître, lavait regardée avec un bon sourire; mais, comme elle hâtait le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle lintroduisit dans la salle, en disant:

«Claude, une visite pour toi.»

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déjà dans les bras lun de lautre.

«Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil dêtre venu!… Et Dubuche?

 Au dernier moment, une affaire la retenu, et il ma envoyé une dépêche pour que je parte sans lui.

 Bon! je my attendais un peu… Mais te voilà, toi! Ah! tonnerre de Dieu, que je suis content!»

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie:

«Cest vrai, je ne tai pas conté. Jai rencontré lautre jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la propriété de ces monstres…»

Mais il sinterrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou:

«Je perds la tête, décidément! Vous ne vous êtes jamais parlé, et je vous laisse là… Ma chérie, tu vois ce monsieur: cest mon vieux camarade Pierre Sandoz, que jaime comme un frère… Et toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux.»

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, lair de sympathie paternelle dont il la regardait. Une émotion mouilla ses yeux, lorsquil lui retint les mains entre les siennes, en disant:

«Vous êtes bien gentille daimer Claude, et il faut vous aimer toujours, car cest encore ce quil y a de meilleur.»

Puis, se penchant pour baiser le petit, quelle avait au bras:

«Alors, en voilà déjà un?»

Le peintre eut un vague geste dexcuse.

«Que veux-tu? ça pousse sans quon y songe!»

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolutionnait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, qui elle était, comment il lavait connue, quelles circonstances les avaient fait se mettre en ménage; et il parut sétonner, lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi? parce quils nen avaient même jamais causé, parce quelle ne semblait pas y tenir, et quils nen seraient certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, cétait une chose sans conséquence.

«Bon! dit lautre. Moi, ça ne me gêne point… Tu las eue honnête, tu devrais lépouser.

 Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien sûr que je ne songe pas à la planter là, avec un enfant.»

Ensuite, Sandoz sémerveilla des études pendues aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employé son temps! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil! Et Claude, qui lécoutait, ravi, avec des rires dorgueil, allait le questionner sur les camarades, sur ce quils faisaient tous, lorsque Christine rentra, en criant:

«Venez vite, les œufs sont sur la table.»

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire, une friture de goujons après les œufs à la coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des pommes de terre et un hareng saur. Cétait délicieux, lodeur forte et appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des fraises cueillies à linstant, un fromage qui sortait de la laiterie dune voisine, on causa sans fin, les coudes carrément sur la table. À Paris? mon Dieu! à Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient des coudes, ils se poussaient à qui se caserait le premier. Naturellement, les absents avaient tort, il était bon dy être, lorsquon ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent nétait pas le talent? est-ce quon narrivait pas toujours, lorsquon en avait la volonté et la force? Ah! oui, cétait le rêve, vivre à la campagne, y entasser des chefs-dœuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles!

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce dernier lui dit:

«À propos, je comptais te faire une confidence… Je crois que je vais me marier.»

Du coup, le peintre éclata de rire.

«Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin!»

En attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz expliqua ses idées sur le mariage, quil considérait bourgeoisement comme la condition même du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue lartiste, lui broie le cœur et lui mange le cerveau, était une idée romantique, contre laquelle les faits protestaient. Lui, dailleurs, avait le besoin dune affection gardienne de sa tranquillité, dun intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de consacrer sa vie entière à lœuvre énorme dont il promenait le rêve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle quil cherchait, une orpheline, la simple fille de petits commerçants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, après avoir donné sa démission demployé, il sétait lancé dans le journalisme, où il gagnait plus largement sa vie. Il venait dinstaller sa mère dans une petite maison des Batignolles, il y voulait lexistence à trois, deux femmes pour laimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son monde.

«Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que lon sent… Et adieu, voici ton train. Noublie pas ta promesse de revenir nous voir.»

Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage quà lautomne. Cétaient des journées heureuses, des après-midi entières de confidences; les anciennes volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.

«Le journal, vois-tu, ce nest quun terrain de combat. Il faut vivre et il faut se battre pour vivre… Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une arme invincible aux mains dun gaillard convaincu… Mais, si je suis forcé de men servir, je ny vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine à crever de travail, quelque chose où je vais mengloutir pour nen pas ressortir peut-être.»

Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la grosse chaleur. Il reprit dune voix ralentie, en phrases sans suite:

«Hein? étudier lhomme tel quil est, non plus leur pantin métaphysique, mais lhomme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes… Nest-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est lorgane noble?… La pensée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est malade!… Non! cest imbécile, la philosophie ny est plus, la science ny est plus, nous sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous continuerions à dévider les cheveux emmêlés de la raison pure! Qui dit psychologue dit traître à la vérité. Dailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie rien: lune a pénétré lautre, toutes deux ne sont quune aujourdhui, le mécanisme de lhomme aboutissant à la somme totale de ses fonctions… Ah! la formule est là, notre révolution moderne na pas dautre base, cest la mort fatale de lantique société, cest la naissance dune société nouvelle, et cest nécessairement la poussée dun nouvel art, dans ce nouveau terrain… Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain siècle de science et de démocratie!»

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne passait, il ny avait, le long des saules, que le glissement muet de la rivière. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans la face:

«Alors, jai trouvé ce quil me fallait, à moi. Oh! pas grand-chose, un petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, même quand on a des ambitions trop vastes… Je vais prendre une famille, et jen étudierai les membres, un à un, doù ils viennent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres; enfin, une humanité en petit, la façon dont lhumanité pousse et se comporte… Dautre part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau dhistoire… Hein? tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes vieux jours, sils ne mécrasent pas!»

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans lherbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.

«Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, lunique source de la vie! toi léternelle, limmortelle, où circule lâme du monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères immobiles!… Oui, je veux me perdre en toi, cest toi que je sens là, sous mes membres, métreignant et menflammant, cest toi seule qui seras dans mon œuvre comme la force première, le moyen et le but, larche immense, où toutes les choses saniment du souffle de tous les êtres!»

Mais, commencée en blague, avec lenflure de son emphase lyrique, cette invocation sacheva en un cri de conviction ardente, que faisait trembler une émotion profonde de poète; et ses yeux se mouillèrent; et, pour cacher cet attendrissement, il ajouta dune voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait lhorizon:

«Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme!»

Claude navait pas bougé, disparu au fond de lherbe. Après un nouveau silence, il conclut:

«Ça y est, mon vieux! crève-les tous!… Mais tu vas te faire assommer.

 Oh! dit Sandoz qui se leva et sétira, jai les os trop durs. Ils se casseront les poignets… Rentrons, je ne veux pas manquer le train.»

Christine sétait prise pour lui dune vive amitié, en le voyant droit et robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui dêtre le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à léglise; mais à quoi bon laisser ce gamin en dehors de lusage? Puis, ce qui surtout la décidait, cétait de lui donner un soutien, ce parrain quelle sentait si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude sétonna, consentit avec un haussement dépaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une marraine, la fille dune voisine. Ce fut une fête, on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit Sandoz à part, et lui dit, dune voix suppliante:

«Revenez bientôt, nest-ce pas? Il sennuie.»

Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il abandonnait ses études, sortait seul, rôdait malgré lui devant lauberge des Faucheur, à lendroit où le bac abordait, comme sil eût toujours compté voir Paris débarquer. Paris le hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de travail. Lautomne arriva, puis lhiver, un hiver humide, trempé de boue; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour Sandoz lui-même, lui, marié doctobre, ne pouvait plus faire si souvent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait séveiller quà chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant Christine, lentretenait du matin au soir, à propos daffaires quelle ignorait et de gens quelle navait jamais vus. Cétait, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore quelle donnât son opinion, quelle se prononçât dans les histoires.

Est-ce que Gagnière nétait pas idiot, à sabrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, il prenait chez une demoiselle des leçons de piano, à son âge! Hein? quen pensait-elle? une vraie toquade! Et Jory qui cherchait à se remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue de Moscou! Elle les connaissait, ces deux-là, deux bonnes rosses qui faisaient la paire, nest-ce pas? Mais le malin des malins, cétait Fagerolles, auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait. Comment! ce lâcheur venait de concourir pour le prix de Rome, quil avait raté, du reste! Un gaillard qui blaguait lÉcole, qui parlait de tout démolir! Ah! décidément, la démangeaison du succès, le besoin de passer sur le ventre des camarades et dêtre salué par des crétins, poussait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait pas, peut-être? elle nétait pas assez bourgeoise pour le défendre? Et, quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux sur la même histoire, quil trouvait dun comique extraordinaire: lhistoire de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste: oui! tué, un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, appelés par la femme, sétaient mis à le frictionner si dur, quil leur était resté dans les mains!

Alors, si Christine ne ségayait pas, Claude se levait et disait dune voix bourrue:

«Oh! toi, rien ne te fait rire… Allons nous coucher, ça vaudra mieux.»

Il ladorait encore, il la possédait avec lemportement désespéré dun amant qui demande à lamour loubli de tout, la joie unique. Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment lavait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une affectation de dédain, sinquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de louverture, il y alla, et revint le soir même, frémissant, très sévère. Il ny avait quun buste de Mahoudeau, bien, sans importance; un petit paysage de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi dune jolie note blonde; puis, rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne lavait pas cité dabord, il en parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur! Maintenant quil avait raté son prix, il ne craignait plus dexposer, il lâchait décidément lÉcole, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour quel compromis, une peinture qui jouait laudace du vrai, sans une seule qualité originale! Et ça aurait du succès, les bourgeois aimaient trop quon les chatouillât, en ayant lair de les bousculer. Ah! comme il était temps quun véritable peintre parût, dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces malins et de ces imbéciles! Quelle place à prendre, tonnerre de Dieu!

Christine, qui lécoutait se fâcher, finit par dire en hésitant:

«Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.

 Qui te parle de ça? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu cherches midi à quatorze heures.»

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui loccupa huit jours: son ami Dubuche épousait MlleRégine Margaillan, la fille du propriétaire de la Richaudière; et cétait une histoire compliquée, dont les détails létonnaient et légayaient énormément. Dabord, cet animal de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour un projet de Pavillon au milieu dun parc, quil avait exposé; ce qui était déjà très amusant, car le projet, disait-on, avait dû être remis debout par son patron Dequersonnière, lequel, tranquillement, lavait fait médailler par le jury, quil présidait. Ensuite, le comble était que cette récompense attendue avait décidé le mariage. Hein? un joli trafic, si, maintenant, les médailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux au sein des familles riches! Le père Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait de trouver un gendre qui laidât, qui lui apportât, dans sa partie, des diplômes authentiques et délégantes redingotes; et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet élève de lÉcole des Beaux-Arts, dont les notes étaient excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maîtres. La médaille lenthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en caisse, puisquil savait ce quil était nécessaire de savoir pour bien bâtir. Dailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, dune santé chancelante, aurait là un mari bien portant.

«Crois-tu? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer largent, pour épouser ce malheureux petit chat écorché!»

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait:

«Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne lachève pas! Elle est certainement innocente de ce que son maçon de père a eu lambition stupide, dépouser une fille de bourgeois, et de ce quils lont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par des générations divrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races finissantes. Ah! une jolie dégringolade, au milieu des pièces de cent sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos fœtus dans de lesprit-de-vin!»

Il tournait à la férocité, sa femme devait létreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour quil redevînt le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. Cétait vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme! Comme la vie était drôle!

Une fois encore, lété sacheva, le quatrième quils passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être plus heureux, lexistence leur était douce et à bon compte, au fond de ce village. Depuis quils y habitaient, largent ne leur avait pas manqué, les mille francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient à leurs besoins; même ils faisaient des économies, ils avaient acheté du linge. De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant à sa guise, dune belle santé rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu; et, lorsquelle le voyait bien manger, bien dormir, elle ne sen préoccupait pas autrement, elle réservait ses tendresses inquiètes pour son autre grand enfant dartiste, son cher homme, dont les humeurs noires lemplissaient dangoisse. Chaque jour, la situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils nen glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise qui se traduisait par une exaspération de toutes les heures.

Et cen était fait, des joies premières de la campagne. Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du reste, ils navaient même plus lidée de se servir du canot que les Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, une paresse leur était venue de ramer, ils répétaient sur certains coins délicieux des îles les exclamations enthousiastes dautrefois, sans jamais être tentés dy retourner voir. Même, les promenades le long des berges avaient perdu de leur charme; on y était grillé lété, on sy enrhumait lhiver; et, quant au plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers qui dominaient le village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose de trop reculé pour quon eût la folie dy risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette caserne où il fallait manger dans le graillon de la cuisine, où leur chambre était le rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît de malchance, la récolte des abricots avait manqué, cette année-là, et les plus beaux des rosiers géants, très vieux, envahis dune lèpre, étaient morts. Ah quelle usure mélancolique de lhabitude! comme léternelle nature avait lair de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes horizons! Mais le pis était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus un seul motif qui lenflammât, battant les champs dun pas morne, ainsi quun domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y laisser lintérêt dun arbre ignoré, dun coup de lumière imprévu. Non, cétait fini, cétait glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien!

Octobre arriva, avec son ciel noyé deau. Un des premiers soirs de pluie, Claude semporta, parce que le dîner nétait pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie à la porte, il gifla Jacques qui se roulait dans ses jambes. Alors, Christine, pleurante, lembrassa, en disant:

«Allons-nous-en, oh! retournons à Paris!»

Il se dégagea, il cria dune voix de colère:

«Encore cette histoire!… Jamais, entends-tu!

 Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. Cest moi qui te le demande, cest à moi que tu feras plaisir.

 Tu tennuies donc ici?

 Oui, jy mourrai, si nous restons… Et puis, je veux que tu travailles, je sens bien que ta place est là-bas. Ce serait un crime, de tenterrer davantage.

 Non, laisse-moi!»

Il frémissait, Paris lappelait à lhorizon, le Paris dhiver qui sallumait de nouveau. Il y entendait le grand effort des camarades, il y rentrait pour quon ne triomphât pas sans lui, pour redevenir le chef, puisque pas un navait la force ni lorgueil de lêtre. Et, dans cette hallucination, dans le besoin quil éprouvait de courir là-bas, il sobstinait à refuser dy aller, par une contradiction involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans quil se lexpliquât lui-même. Était-ce la peur dont tremble la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du destin?

«Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je temmène.»

Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout emballé et tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine simagina quelle oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la maison, elle la trouva complètement vide et se mit à pleurer: cétait une sensation darrachement, quelque chose delle-même quelle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers restée! quel ardent désir elle avait de vivre toujours là, elle qui venait dexiger ce départ, ce retour dans la ville de passion, où elle sentait une rivale! Pourtant, elle continuait à chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une dernière rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin désert.


VII

Lorsquil se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris dune fièvre de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, daller voir les camarades. Il filait dès son réveil, il laissait Christine installer seule latelier quils avaient loué rue de Douai, près du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau, à huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait à peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur occupait toujours, était ouverte; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait les volets en grelottant.

«Ah! cest toi!… Fichtre! tu étais matinal, à la campagne… Est-ce fait? es-tu de retour?

 Oui, depuis avant-hier.

 Bon! on va se voir… Entre donc, ça commence à piquer, ce matin.»

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses poches, saisi dun frisson devant lhumidité ruisselante des murailles nues, la boue des tas dargile et les continuelles flaques deau qui trempaient le sol. Un vent de misère avait soufflé là, vidant les planches des moulages antiques, cassant les selles et les baquets, raccommodés avec des cordes. Cétait un coin de gâchis et de désordre, une cave de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné à coups de pouce, agrémenté dun visage au centre, dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire.

«Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec leau des linges, ça se refroidit tout de suite.»

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près du poêle, achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit bonjour; mais il nen tira quun sourd grognement, sans le décider à lever la tête.

«Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? demanda-t-il au sculpteur.

 Oh! pas grand-chose de propre, va! Une fichue année, plus mauvaise encore que la dernière, qui navait rien valu!… Tu sais que les bons dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la sainteté; et, dame! jai dû me serrer le ventre… Tiens! en attendant, jen suis réduit à ça.»

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de prétention et dinfinie bêtise.

«Cest un avocat dà côté… Hein? est-il assez répugnant, le coco? Et ce quil membête à vouloir que je soigne sa bouche!… Mais il faut manger, nest-ce pas?»

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, une Baigneuse, tâtant leau de son pied, dans cette fraîcheur dont le frisson rend si adorable la chair de la femme; et il en montra une maquette déjà fendillée à Claude, qui la regarda en silence, surpris et mécontent des concessions quil y remarquait: un épanouissement du joli sous lexagération persistante des formes, une envie naturelle de plaire, sans trop lâcher encore le parti pris du colossal. Seulement, il se désolait, car cétait une histoire quune figure debout. Il fallait des armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle quil navait pas, et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se décider à la coucher au bord de leau.

«Hein? quen dis-tu?… Comment la trouves-tu?

 Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses de bouchère; mais ça ne se jugera quà lexécution… Et debout, mon vieux, debout, autrement tout fiche le camp!»

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il rôda un instant, entra dans larrière-boutique noire, où se trouvait le lit quil partageait avec Mahoudeau; puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silencieux encore, dun silence volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur: «Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle.» Et il sortit.

Stupéfait, Claude lavait regardé faire. Il se tourna vers lautre.

«Quoi donc?

 Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le sculpteur.

 Depuis quand?

 Trois mois.

 Et vous couchez ensemble?

 Oui.»

Claude éclata dun grand rire. Ah! par exemple, il fallait des caboches joliment dures! Et à propos de quoi cette brouille? Mais, vexé, Mahoudeau semportait contre cette brute de Chaîne. Est-ce quun soir, rentrant à limproviste, il ne lavait pas surpris avec Mathilde, lherboriste dà côté, en chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture! Ce nétait pas laffaire de la trouver sans jupon: ça, il sen fichait; seulement, le pot de confiture était de trop. Non! jamais il ne pardonnerait quon se payât salement des douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec! Que diable, on fait comme pour la femme, on partage!

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune durait, sans une détente, sans une explication. La vie sétait organisée, ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux courtes phrases, charbonnées le long des murs. Dailleurs, ils continuaient à navoir quune femme comme ils navaient quun lit, après être tacitement tombés daccord sur les heures de chacun deux, lun sortant quand venait le tour de lautre. Mon Dieu! on navait pas besoin de tant parler dans lexistence, on sentendait tout de même.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se soulagea de tout ce quil amassait.

«Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la faim, ce nest pas désagréable de ne jamais sadresser la parole. Oui, on sabrutit dans le silence, cest comme un empâtement qui calme un peu les maux destomac… Ah! ce Chaîne, tu nas pas idée de son fonds paysan! Lorsquil a eu mangé son dernier sou, sans arriver à gagner avec la peinture la fortune attendue, il sest lancé dans le négoce, un petit négoce qui devait lui permettre dachever ses études. Hein? très fort, le bonhomme! et tu vas voir son plan: il se faisait envoyer de lhuile dolive de Saint-Firmin, son village, puis il battait le pavé, il plaçait lhuile dans les riches familles provençales, qui ont des positions à Paris. Malheureusement, ça na pas duré, il est trop rustre, il sest fait mettre à la porte de partout… Alors, mon vieux, comme il reste une jarre dhuile dont personne ne veut, ma foi; nous vivons dessus. Oui, les jours où nous avons du pain, nous trempons notre pain dedans.»

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. Lhuile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah! cette misère, quel découragement! comment en vouloir à ceux quelle écrase? Il se promenait par latelier, ne se fâchait plus contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait laffreux buste lui-même. Et il tomba ainsi sur une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une sécheresse dexactitude extraordinaire.

«Lanimal! murmura-t-il, cest presque ça, jamais il na fait mieux… Peut-être na-t-il que le tort dêtre né quatre siècles trop tard.»

Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en ajoutant:

«Il est bien long à aller chercher son tabac.

 Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui sétait mis à son buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac… Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce quil croit voler sur ma part… Idiot, va!

 Ça dure donc toujours, les amours avec elle?

 Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, cest elle qui revient… Ah! grand Dieu! elle men donne encore de trop!»

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en disant simplement quelle devait être malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée à la dévotion, ce qui ne lempêchait pas de scandaliser le quartier. Malgré les quelques dames pieuses qui continuaient à acheter chez elle des objets délicats et intimes, pour éviter à leur pudeur le premier embarras de les demander autre part, lherboristerie périclitait, la faillite semblait imminente. Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut de paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins de lhuile dolive, qui dailleurs avait refusé de brûler dans les lampes. Elle ne payait plus personne, elle en arrivait à séviter les frais dun ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des injecteurs et des seringues que les dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés dans des journaux. On prétendait même, chez le marchand de vin den face, quelle revendait à des couvents des canules qui avaient servi. Enfin, cétait un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son encens refroidi de sacristie, tout ce quon y remuait de petits soins dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à un abandon de ruine. Et la misère en était à ce point, que les herbes séchées du plafond grouillaient daraignées, et que les sangsues, crevées, déjà vertes, surnageaient dans les bocaux.

«Tiens! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrière lui.»

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un redoublement de silence, comme sil ny avait eu personne là. Et, tout de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte de deux autres dents. Les odeurs daromates quelle portait toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir; ce nétait plus la douceur des camomilles, la fraîcheur des anis; et elle emplit la pièce de cette menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme gâtée par la chair meurtrie qui la soufflait.

«Déjà au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.»

Sans sinquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette façon de jeter le ventre en avant, qui la faisait soffrir à tous les hommes. Et elle continua:

«Vous ne savez pas, jai retrouvé une boîte de guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner… Hein? cest gentil, partageons!

 Merci, dit le sculpteur, ça mempâte, jaime mieux fumer une pipe.»

Et, voyant Claude remettre son paletot:

«Tu pars?

 Oui, jai hâte de me dérouiller, de respirer un peu lair de Paris.»

Pourtant, il sattarda quelques minutes encore à regarder Chaîne et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau, lun après lautre. Et, bien quaverti, il fut de nouveau stupéfié, lorsquil vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur: «Donne-moi le tabac que tu as fourré dans ta poche.»

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui bourra sa pipe.

«Alors, à bientôt.

 Oui, à bientôt… En tous cas, à jeudi prochain, chez Sandoz.»

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre un monsieur, planté devant lherboristerie, très occupé à fouiller du regard lintérieur de la boutique, entre les bandages maculés et poussiéreux de la vitrine.

«Tiens, Jory! quest-ce que tu fais là?»

Le grand nez rose de Jory remua, effaré.

«Moi, rien… Je passais, je regardais…»

Il se décida à rire, il baissa la voix pour demander, comme si lon avait pu lentendre:

«Elle est chez les camarades, à côté, nest-ce pas?… Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour.»

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations. Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde; ça sétait dit de lun à lautre, on y défilait chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si lon trouvait ça plus drôle; et il se passait de vraies horreurs, des choses épatantes, quil lui conta dans loreille, en larrêtant sur le trottoir, au milieu des bousculades de la foule. Hein? cétait renouvelé des Romains! voyait-il le tableau, derrière le rempart des bandages et des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui pleuvaient du plafond! Une boutique très chic, une débauche à curés, avec son empoisonnement de parfumeuse louche, installée dans le recueillement dune chapelle.

«Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme.»

Jory eut un geste dinsouciance.

«Oh! pour ce quon en fait!… Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la gare de lOuest, où jai accompagné quelquun. Et cest en passant dans la rue, que lidée ma pris de profiter de loccasion… Tu comprends, on ne se dérange pas exprès.»

Il donnait ces explications dun air dembarras. Puis, soudain, la franchise de son vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait toujours:

«Et, zut! dailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir… Pas belle, cest possible, mais ensorcelante! Enfin, une de ces femmes quon affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des bêtises à en crever.»

Alors, seulement, il sétonna de voir Claude à Paris, et quand il fut au courant, quil le sut réinstallé, il reprit, tout dun coup:

«Écoute donc! je tenlève, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma.»

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta quil navait pas même de redingote.

«Quest-ce que ça fiche? Au contraire, cest plus drôle, elle sera enchantée… Je crois que tu lui as tapé dans lœil, elle nous parle toujours de toi… Voyons, ne fais pas la bête, je te dis quelle mattend ce matin et que nous allons être reçus comme des princes.»

Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux continuèrent à remonter vers la Madeleine, en causant. Dordinaire, il se taisait sur ses amours, comme les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce matin-là, il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa petite ville, celle qui lui dépouillait la face à coups dongle. Et cétait, dun bout de lannée à lautre, un furieux galop de femmes traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les plus inattendues: la cuisinière dune maison bourgeoise où il dînait; lépouse légitime dun sergent de ville, dont il devait guetter les heures de faction; la jeune employée dun dentiste, qui gagnait soixante francs par mois à se laisser endormir, puis réveiller, devant chaque client, pour donner confiance; dautres, dautres encore, les filles vagues des bastringues, les dames comme il faut en quête daventures, les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui soffre et ce quon vole; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit, quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant les trottoirs jusquaux heures où lon assassine, nallant se coucher que lorsquil en avait braconné une, si myope dailleurs, que cela lexposait à des méprises: ainsi, il raconta quun matin, à son réveil, il avait trouvé sur loreiller la tête blanche dune misérable de soixante ans, quil avait crue blonde, dans sa hâte.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son avare de père lui avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de sentêter à suivre une voie de scandale; mais il sen moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, où il faisait son trou comme chroniqueur et comme critique dart. Les jours tapageurs du Tambour, les articles à un louis, étaient loin; il se rangeait, collaborait à deux journaux très lus; et, bien quil restât au fond le jouisseur sceptique, ladorateur du succès quand même, il prenait une importance bourgeoise et commençait à rendre des arrêts. Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà de largent dans dinfimes spéculations, connues de lui seul; car jamais ses vices ne lui avaient moins coûté, il ne payait, les matins de grande largesse, quune tasse de chocolat aux femmes dont il était très content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda:

«Alors, cest toi qui lentretiens; cette petite Bécot?

 Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt mille francs, elle parle de faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq cent mille… Non, non, je déjeune et je dîne parfois chez elle, cest bien assez.

 Et tu couches?»

Il se mit à rire, sans répondre directement.

«Bête! on couche toujours… Allons, nous y sommes, entre vite.»

Mais Claude se débattit encore. Sa femme lattendait pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnât, puis le poussât dans le vestibule, en répétant que ce nétait pas une excuse, quon allait envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. Une porte souvrit, ils se trouvèrent devant Irma Bécot, qui sexclama, lorsquelle aperçut le peintre.

«Comment! cest vous, sauvage!»

Elle le mit tout de suite à laise, en laccueillant comme un ancien camarade, et il vit, en effet, quelle ne remarquait même pas son vieux paletot. Lui, sétonnait, car il la reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la tête faite avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde pâle quelle était, si bien quune courtisane du Titien semblait maintenant sêtre levée du petit voyou de jadis. Ainsi quelle le disait parfois, dans ses heures dabandon: ça, cétait sa tête pour les jobards. Lhôtel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle nétait donc pas bête, cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui se prélassait sur une console du salon?

Lorsque Jory parla denvoyer le valet de chambre prévenir chez son ami, elle sécria, pleine de surprise:

«Comment! vous êtes marié?

 Mais oui», répondit Claude simplement.

Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta:

«Ah! vous vous êtes collé… Que me disait-on que vous aviez horreur des femmes?… Et vous savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous ai fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez donc bien laide, que vous vous reculez encore?»

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle avançait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, le regardant de tout près, dans les yeux, avec la volonté aiguë de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la barbe, tandis quelle le lâchait, en disant:

«Enfin, nous recauserons de ça.»

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, car le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle à manger, pour annoncer que Madame était servie. Le déjeuner, très délicat, se passa correctement, sous lœil froid du domestique: on parla des grands travaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que des bourgeois ayant de largent à placer. Mais, au dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le café et les liqueurs, quils avaient décidé de prendre là, sans quitter la table, peu à peu ils sanimèrent, ils soublièrent, comme sils sétaient retrouvés au café Baudequin.

«Ah! mes enfants, dit Irma, il ny a que ça de bon, rigoler ensemble et se ficher du monde!»

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon de chartreuse près delle, et elle le vidait, très rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir de drôlerie canaille.

«Alors, continua Jory qui sexcusait de ne pas lui avoir envoyé le matin un livre quelle désirait, alors, jallais donc lacheter, hier soir, vers dix heures, lorsque jai rencontré Fagerolles…

 Tu mens», dit-elle en linterrompant dune voix nette.

Et, pour couper court aux protestations:

«Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.»

Puis, elle se tourna vers Claude:

«Non, cest dégoûtant, vous navez pas idée dun menteur pareil!… Il ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il ny a quune chose: ne pas dépenser trois francs à macheter ce livre. Chaque fois quil a dû menvoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il ny avait plus de fleurs dans Paris. Ah! en voilà un quil faut aimer pour lui!»

Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se balançait en suçant son cigare. Il se contenta de dire avec un ricanement:

«Du moment que tu as renoué avec Fagerolles…

 Je nai pas renoué du tout! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que ça te regarde?… Je men moque, entends-tu! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, quon ne se fâche pas avec moi. Oh! nous nous connaissons tous les deux, nous avons poussé dans la même fente de pavé… Tiens! regarde, quand je voudrai, je naurai quà faire ça, rien quun signe du petit doigt, et il sera là, par terre, à me lécher les pieds… Il ma dans le sang, ton Fagerolles!»

Elle sanimait, il crut prudent de battre en retraite.

«Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles…

 Oui, ton Fagerolles! Est-ce que tu timagines que je ne vous vois pas, lui toujours à te passer la main dans le dos, parce quil espère des articles, et toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies un artiste aimé du public?»

Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas dailleurs, il préféra tourner la querelle au plaisant. Hein? était-elle amusante, quand elle sallumait ainsi? lœil en coin luisant de vice, la bouche tordue pour lengueulade!

«Seulement, ma chère, tu fais craquer ton Titien.»

Elle se mit à rire, désarmée.

Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de cognac, sans savoir. Depuis deux heures quon était là, une griserie montait, cette griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. On causait dautre chose, il était question des grands prix que commençait à atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle linterrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe.

«Où las-tu prise, ta femme?»

Cela ne parut pas le surprendre, ses idées sen allaient à labandon.

«Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnête pour sûr.

 Jolie?

 Mais oui, jolie.»

Un instant, Irma retomba dans son rêve; puis, avec un sourire:

«Fichtre! quelle veine! Il ny en avait plus, on en a fait une pour toi, alors!»

Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table:

«Bientôt trois heures… Ah! mes enfants, je vous flanque à la porte. Oui, jai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain près du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, quon bâtit. Jai flairé un coup par là.»

On était revenu au salon, elle sarrêta devant une glace, fâchée de se voir si rouge.

«Cest pour cet hôtel, nest-ce pas? demanda Jory. Tu as donc trouvé largent?»

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main le sang de ses joues, rallongeait lovale de sa figure, se refaisait sa tête de courtisane fauve, dun charme intelligent dœuvre dart; et, se retournant, elle lui jeta pour toute réponse:

«Regarde! le revoilà, mon Titien!»

Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. Lair froid le dégrisait, un remords le torturait maintenant, davoir parlé de Christine à cette fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.

«Hein? nest-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un cigare, quil avait pris dans la boîte, avant de partir. Tu sais, dailleurs, ça nengage à rien: on déjeune, on dîne, on couche; et bonjour; bonsoir, on va chacun à ses affaires.»

Mais une sorte de honte empêchait Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla de monter serrer la main à Bongrand, il fut ravi de lidée, tous deux gagnèrent le boulevard de Clichy.

Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier, où il navait point sacrifié au goût du jour, à cette magnificence de tentures et de bibelots dont commençaient à sentourer les jeunes peintres. Cétait lancien atelier nu et gris, orné des seules études du maître, accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto dune chapelle. Le seul luxe consistait en une psyché empire, une vaste armoire normande, deux fauteuils de velours dUtrecht, limés par lusage. Dans un coin, une peau dours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan. Mais lartiste gardait, de sa jeunesse romantique, lhabitude dun costume de travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en robe nouée dune cordelière, le sommet du crâne coiffé dune calotte ecclésiastique, quil reçut les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à la main.

«Vous voilà! ah, la bonne idée!… Je pensais à vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui mavait annoncé votre retour, et je me disais que je ne tarderais pas à vous voir.»

Sa main libre était allée dabord à Claude, dans un élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant:

«Et vous, jeune pontife, jai lu votre dernier article, je vous remercie du mot aimable qui sy trouvait pour moi… Entrez, entrez donc tous les deux! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusquà la dernière minute, car on na le temps de rien faire, par ces sacrées journées de novembre.»

Il sétait remis au travail, debout devant un chevalet où se trouvait une petite toile, deux femmes, la mère et la fille, cousant dans lembrasure dune fenêtre ensoleillée. Derrière lui, les jeunes gens regardaient.

«Cest exquis», finit par murmurer Claude.

Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.

«Bah! une petite bêtise. Il faut bien soccuper, nest-ce pas?… Jai fait ça sur nature, chez des amies, et je le nettoie un peu.

 Mais cest complet, cest un bijou de vérité et de lumière, reprit Claude qui séchauffait. Ah! la simplicité de ça, voyez-vous, la simplicité, cest ce qui me bouleverse, moi!»

 Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, dun air plein de surprise.

«Vous trouvez? ça vous plaît, vraiment?… Eh bien, quand vous êtes entrés, jétais en train de la juger infecte, cette toile… Parole dhonneur! je broyais du noir, jétais convaincu que je navais plus pour deux sous de talent.»

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le tressaillement douloureux de la création. Il se débarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le vide; et cet artiste vieilli au milieu du succès, dont la place était assurée dans lÉcole française, leur cria:

«Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me demande si je vais savoir dessiner un nez… Oui, à chacun de mes tableaux, jai encore une grosse émotion de débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui sèche la bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous croyez le connaître, et vous ne vous en doutez même pas, parce que, mon Dieu! vous autres, si vous ratez une œuvre, vous en êtes quittes pour vous efforcer den faire une meilleure, personne ne vous accable; tandis que nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes forcés dêtre égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse commune… Va donc, homme célèbre, grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus haut; et si tu piétines sur place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus longtemps possible; et, si tu sens que tu déclines, eh bien, achève de te briser, en roulant dans lagonie de ton talent qui nest plus de lépoque, dans loubli où tu es de tes œuvres immortelles, éperdu de ton effort impuissant à créer davantage!»

Sa voix forte sétait enflée avec un éclat final de tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une angoisse. Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle de violence:

«Je vous lai dit vingt fois quon débutait toujours, que la joie nétait pas dêtre arrivé là-haut, mais de monter, den être encore aux gaietés de lescalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-même… Songez donc; on espère tout, on rêve tout. Cest lheure des illusions sans bornes: on a de si bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent courts; on est dévoré dun tel appétit de gloire, que les premiers petits succès emplissent la bouche dun goût délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir rassasier son ambition! et lon y est presque, et lon sécorche avec bonheur! Puis, cest fait, la cime est conquise, il sagit de la garder. Alors, labomination commence, on a épuisé livresse, on la trouve courte, amère au fond, ne valant pas la lutte quelle a coûté. Plus dinconnu à connaître, de sensations à sentir. Lorgueil a eu sa ration de renommée, on sait quon a donné ses grandes œuvres, on sétonne quelles naient pas apporté des jouissances plus vives. Dès ce moment, lhorizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle là-bas, il ne reste quà mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas être fini, on sentête à la création comme les vieillards à lamour, péniblement, honteusement… Ah! lon devrait avoir le courage et la fierté de sétrangler, devant son dernier chef-dœuvre!»

Il sétait grandi, ébranlant le haut plafond de latelier, secoué dune émotion si forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur une chaise, en face de sa toile, il demanda de lair inquiet dun élève qui a besoin dêtre encouragé:

«Alors, vraiment, ça vous paraît bien?… Moi, je nose plus croire. Mon malheur doit être que jai à la fois trop et pas assez de sens critique. Dès que je me mets à une étude, je lexalte; puis, si elle na pas de succès, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus peindre… Franchement, vous aimez cette petite toile?»

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce sanglot de grande douleur, dans lenfantement. À quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce maître hurlât de souffrance, en les consultant comme des camarades? Et le pis était quils navaient pu cacher une hésitation, sous les gros yeux ardents dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient lopinion que le peintre, depuis sa Noce au village, navait rien fait qui valût ce tableau fameux. Même, après sêtre maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais à une facture plus savante et plus sèche. Léclat sen allait, chaque œuvre semblait déchoir. Mais cétaient là des choses quon ne pouvait dire, et Claude, lorsquil se fut remis, sexclama:

«Vous navez jamais rien peint de si puissant!»

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers son œuvre, sabsorba, eut un mouvement de ses deux bras dhercule, comme sil eût fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si légère. Et il murmura, se parlant à lui-même:

«Nom de Dieu! que cest lourd! Nimporte, jy laisserai la peau, plutôt que de dégringoler!»

Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup de pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa nuque large, où il restait de la carrure obstinée du paysan, dans le croisement de finesse bourgeoise dont il était le produit.

Un silence sétait fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, demanda:

«Cest vendu?»

Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui travaillait à ses heures et qui navait pas le souci du gain.

«Non… Ça me paralyse, quand jai un marchand dans le dos.»

Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard à présent.

«Ah! on commence à en faire un négoce, avec la peinture!… Positivement, je nai jamais vu ça, moi qui tourne à lancêtre… Ainsi, vous, laimable journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article où vous me nommiez! Ils étaient deux ou trois cadets là-dedans qui avaient tout bonnement du génie.»

Jory se mit à rire.

«Dame! quand on a un journal, cest pour en user. Et puis, le public aime ça, quon lui découvre des grands hommes.

 Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien que vous lexploitiez… Seulement, je me rappelle nos débuts, à nous autres. Fichtre! nous nétions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans de travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme ça de peinture… Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité. Et quelle publicité! un charivari dun bout de la France à lautre, de soudaines renommées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent en coups de foudre, au milieu des populations béantes. Sans parler des œuvres, ces pauvres œuvres annoncées par des salves dartillerie, attendues dans un délire dimpatience, enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant à léternel oubli!

 Cest le procès à la presse dinformations que vous faites là, déclara Jory, qui était allé sallonger sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a du bien et du mal à en dire, mais il faut être de son temps, que diable!»

Bongrand secouait la tête; et il repartit, dans une hilarité énorme:

«Non! non! on ne peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir un jeune maître… Moi, voyez-vous, ce quils mamusent, vos jeunes maîtres!»

Mais, comme si une association didées sétait produite en lui, il sapaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question:

«À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau?

 Oui», répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était monté à leurs lèvres, et Bongrand ajouta enfin:

«En voilà un qui vous pille!»

Jory, pris dun embarras, avait baissé les yeux, se demandant sil défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une reproduction gravée avait alors un grand succès aux étalages. Est-ce que le sujet nétait pas moderne? est-ce que ce nétait pas joliment peint, dans la gamme claire de lécole nouvelle? Peut-être aurait-on pu désirer plus de force; seulement, il fallait laisser sa nature à chacun; puis, ça ne traînait pas dans les rues, le charme et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui dhabitude ne lâchait que des éloges paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne pas éclater. Mais lexplosion eut lieu malgré lui.

«Fichez-nous la paix, hein! avec votre Fagerolles! Vous nous croyez donc plus bêtes que nature!… Tenez! vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous! Eh bien! tout le truc consiste à lui voler son originalité et à laccommoder à la sauce veule de lÉcole des Beaux-Arts! Parfaitement! on prend du moderne, on peint clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition agréable de tout le monde, enfin la formule quon enseigne là-bas, pour lagrément des bourgeois. Et lon noie ça de facilité, oh! de cette facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilité coulante, plaisante, qui fait le succès et qui devrait être punie du bagne, entendez-vous!»

Il brandissait en lair sa palette et ses brosses, dans ses deux poings fermés.

«Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a vraiment des qualités de finesse.

 On ma conté, murmura Jory, quil venait de passer un traité très dangereux avec Naudet.»

Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules:

«Ah! Naudet… ah! Naudet…»

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, quil connaissait bien. Cétait un marchand, qui, depuis quelques années, révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne sagissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin du père Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées à dix francs pour être revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la moue devant lœuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses quelques sous de capital, dans des opérations prudentes. Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni; grand train dailleurs, voiture au mois, fauteuil à lOpéra, table réservée chez Bignon, fréquentant partout où il était décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la bonne peinture. Il apportait lunique flair du succès, il devinait lartiste à lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté dun grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. Et cétait ainsi quil bouleversait ce marché, en écartant lancien amateur de goût et en ne traitant plus quavec lamateur riche, qui ne se connaît pas en art, qui achète un tableau comme valeur de Bourse, par vanité ou dans lespoir quelle montera.

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive chez Fagerolles. «Vous avez du génie, mon cher. Ah! votre tableau de lautre jour est vendu. Combien?  Cinq cents francs.  Mais vous êtes fou! il en valait douze cents. Et celui-ci, qui vous reste, combien?  Mon Dieu! je ne sais pas, mettons douze cents.  Allons donc, douze cents! Vous ne mentendez donc pas, mon cher? il en vaut deux mille. Je le prends à deux mille. Et, dès aujourdhui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet! Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je men charge.» Le voilà parti, il emporte le tableau dans sa voiture, il le promène chez ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle quil venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et demande le prix. «Cinq mille. Comment! cinq mille! le tableau dun inconnu, vous vous moquez de moi!  Écoutez, je vous propose une affaire: je vous le vends cinq mille et je vous signe lengagement de le reprendre à six mille dans un an, sil a cessé de vous plaire.» Du coup, lamateur est tenté: que risque-t-il? bon placement au fond, et il achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte neuf ou dix dans lannée. La vanité se mêle à lespoir du gain, les prix montent, une cote sétablit, si bien que, lorsquil retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture nest plus quun terrain louche, des mines dor aux buttes Montmartre, lancées par des banquiers, et autour desquelles on se bat à coups de billets de banque!

Claude sindignait, Jory trouvait ça très fort, lorsquon frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.

«Tiens! Naudet!… Justement, nous parlions de vous.»

Naudet, très correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps atroce, saluait, entrait avec la politesse recueillie dun homme du monde, qui pénètre dans une église.

«Très heureux, très flatté, cher maître… Et vous ne disiez que du bien, jen suis sûr.

 Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit Bongrand dune voix tranquille. Nous disions que votre façon dexploiter la peinture était en train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs, doublés dhommes daffaires malhonnêtes.»

Sans sémouvoir, Naudet souriait.

«Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher maître, rien ne me blesse de vous.»

Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes qui cousaient:

«Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, cest une merveille!… Ah! cette lumière; cette facture si solide et si large! Il faut remonter à Rembrandt, oui, à Rembrandt!… Écoutez, cher maître, je suis venu simplement pour vous rendre mes devoirs, mais cest ma bonne étoile qui ma conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou… Tout ce que vous voudrez, je le couvre dor.»

On voyait le dos de Bongrand sirriter à chaque phrase. Il linterrompit rudement.

«Trop tard, cest vendu.

 Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous dégager?… Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je donnerai tout… Ah! quel coup terrible! vendu, en êtes-vous bien sûr? Si lon vous offrait le double?

 Cest vendu, Naudet, et en voilà assez, hein!»

Pourtant, le marchand continua à se lamenter. Il resta quelques minutes encore, se pâma devant dautres études, fit le tour de latelier avec les coups dœil aigus dun parieur qui cherche la chance. Lorsquil comprit que lheure était mauvaise et quil nemporterait rien, il sen alla, saluant dun air de gratitude, sexclamant dadmiration jusque sur le palier.

Dès quil ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec surprise, se permit une question.

«Mais vous nous aviez dit, il me semble… Ce nest pas vendu, nest-ce pas?»

Bongrand, sans répondre dabord, revint devant sa toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance cachée, tout le combat naissant quil navouait pas:

«Il membête! jamais il naura rien!… Quil achète à Fagerolles!»

Un quart dheure plus tard, Claude et Jory prirent eux-mêmes congé, en le laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher encore, de sabandonner à ce Paris, où les rencontres dune seule journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusquà la nuit noire, dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui sallumaient un à un, pareils à des étoiles fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez Sandoz; car ce dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte littéraire: il gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps des premières pipes. Ainsi quil le répétait lui-même, en faisant allusion à sa femme, il ny avait quun camarade de plus.

«Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à Claude, ça mennuie beaucoup…

 Quoi donc?

 Tu nes pas marié… Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta femme… Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et qui raconteraient des abominations…

 Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle-même refuserait daller chez toi… Oh! nous comprenons très bien, jirai seul, compte là-dessus!»

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au fond des Batignolles; et il eut toutes les peines du monde à découvrir le petit pavillon que son ami occupait. Dabord, il entra dans une grande maison bâtie sur la rue, sadressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours; puis, il fila le long dun couloir entre deux autres bâtisses, descendit un escalier de quelques marches, buta contre la grille dun étroit jardin: cétait là, le pavillon se trouvait au bout dune allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se rompre les jambes dans lescalier, quil nosait se risquer davantage, dautant plus quun chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la voix de Sandoz, qui savançait en calmant le chien.

«Ah! cest toi… Hein? nous sommes à la campagne. On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la tête… Entre, entre… Sacré Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois donc pas que cest un ami, imbécile!»

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare dallégresse. Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, quelle vint accrocher à la grille, pour éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il ny avait quune petite pelouse centrale, plantée dun immense prunier, dont lombrage pourrissait lherbe; et, devant la maison, très basse, de trois fenêtres de façade seulement, régnait une tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, installé là comme ornement sous les pluies dhiver, en attendant le soleil.

«Entre», répéta Sandoz.

Il lintroduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait son cabinet de travail. La salle à manger et la cuisine étaient à gauche. En haut, sa mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande chambre; tandis que le ménage se contentait de lautre et du cabinet de toilette, placé entre les deux pièces. Et cétait tout, une vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient des cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de travail et despoir cependant, vaste à côté des greniers de jeunesse, égayée déjà dun commencement de bien-être et de luxe.

«Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! cest joliment plus commode que rue dEnfer! Tu vois, jai une pièce à moi tout seul. Et jai acheté une table de chêne pour écrire, et ma femme ma donné ce palmier, dans ce vieux pot de Rouen… Hein? cest chic!»

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, très simple, un large tablier blanc; car, bien quils eussent pris une servante à demeure, elle soccupait de la cuisine, était fière de certains de ses plats, mettait le ménage sur un pied de propreté et de gourmandise bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent danciennes connaissances.

«Appelle-le Claude, chérie… Et toi, vieux, appelle-la Henriette… Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une amende de cinq sous.»

Ils rirent, et elle séchappa, réclamée à la cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari lui-même, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il.

«Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gâte.»

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en train, écrites dans la matinée, se mit à parler du premier roman de sa série, quil avait publié en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin! Cétait un égorgement, un massacre, toute la critique hurlant à ses trousses, une bordée dimprécations, comme sil eût assassiné les gens, à la corne dun bois. Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille carrure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures: son étude nouvelle de lhomme physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va dun bout de lanimalité à lautre, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, quil y a des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, quune langue sort enrichie de ces bains de force; et surtout lacte sexuel, lorigine et lachèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Quon se fâchât, il ladmettait aisément; mais il aurait voulu au moins quon lui fît lhonneur de comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles quon lui prêtait.

«Tiens! continua-t-il, je crois quil y a encore plus de niais que de méchants… Cest la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, limage, la vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la bourgeoisie en crève!»

Il se tut, envahi dune tristesse.

«Bah! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu travailles, tu produis, toi!»

Sandoz sétait levé, il eut un geste de brusque douleur.

«Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusquà la dernière page… Mais si tu savais! si je te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels tourments! Est-ce que ces crétins ne vont pas saviser aussi de maccuser dorgueil! moi que limperfection de mon œuvre poursuit jusque dans le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, de crainte de les juger si exécrables que je ne puisse trouver ensuite la force de continuer!… Je travaille, eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je vis, parce que je suis né pour ça; mais, va, je nen suis pas plus gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout!»

Un éclat de voix linterrompit, et Jory parut, enchanté de lexistence, racontant quil venait de retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui sétaient rencontrés à la porte, arrivèrent en causant. Le premier, enfoncé depuis quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait à lautre son procédé.

«Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau séteint et jaunit; parce quil se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire, lorangé, se combine avec le rouge.»

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne apporta un télégramme.

«Bon! dit Sandoz, cest Dubuche qui sexcuse, il promet de nous surprendre vers onze heures.»

À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annonça elle-même le dîner. Elle navait plus son tablier de cuisinière, elle serrait gaiement, en maîtresse de maison, les mains qui se tendaient. À table! à table! il était sept heures et demie, la bouillabaisse nattendait pas. Jory ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait juré quil viendrait, on ne voulut rien entendre: il devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le jeune maître, accablé de travaux!

La salle à manger où lon passa, était si petite que, voulant y installer le piano, on avait dû percer une sorte dalcôve, dans un cabinet noir, réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la suspension de porcelaine blanche, mais à la condition de condamner le buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher une assiette. Dailleurs, cétait la maîtresse de maison qui servait; et le maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait besoin.

Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa gauche; tandis que Jory et Gagnière sétaient assis aux deux côtés de Sandoz.

«Françoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties, elles sont sur le fourneau.»

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les distribuait deux par deux dans les assiettes, puis commençait à verser dessus le bouillon de la bouillabaisse, lorsque la porte souvrit.

«Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous là, près de Claude.»

Il sexcusa dun air de galante politesse, allégua un rendez-vous daffaires. Très élégant maintenant, pincé dans des vêtements de coupe anglaise, il avait une tenue dhomme de cercle, relevée par la pointe de débraillé artiste quil gardait. Tout de suite, en sasseyant, il secoua la main de son voisin, il affecta une vive joie.

«Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je voulais te voir! Oui, jai eu vingt fois lidée daller là-bas; et puis, tu sais, la vie…»

Claude, pris de malaise devant ces protestations, tâchait de répondre avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en simpatientant.

«Voyons, Fagerolles, répondez-moi… Est-ce deux rôties que vous désirez?

 Certainement, madame, deux rôties… Je ladore, la bouillabaisse. Dailleurs, vous la faites si bonne! une merveille!»

Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient nen avoir jamais mangé de meilleure à Marseille; si bien que la jeune femme, ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait que juste à remplir les assiettes qui lui revenaient; et même elle quitta sa chaise, courut en personne chercher à la cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait la tête.

«Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé.»

Mais elle sentêtait, demeurait debout.

«Laisse… Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derrière toi, sur le buffet… Jory préfère les tartines, la mie qui trempe.»

Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant quon plaisantait Jory sur les pâtées quil aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé dun long sommeil, les regardait tous, se demandait sil les avait quittés la veille, ou sil y avait bien quatre années quil neût dîné là, un jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau aigri de misère, Jory enfoncé dans sa jouissance; Gagnière plus lointain, envolé ailleurs; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, près de lui, dégageait du froid, malgré lexagération de sa cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à lusure de lexistence; mais ce nétait pas cela seulement, des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien quils fussent coude à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau: une femme, aujourdhui, apportait son charme, les calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de recommencement? pourquoi aurait-il juré quil sétait assis à cette place, le jeudi de la semaine précédente? et il crut comprendre enfin: cétait Sandoz qui, lui, navait pas bougé, aussi entêté dans ses habitudes de cœur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir à la table de son jeune ménage, ainsi quil létait jadis de partager avec eux son maigre repas de garçon. Un rêve déternelle amitié limmobilisait, des jeudis pareils se succédaient à linfini, jusquaux derniers lointains de lâge. Tous éternellement ensemble! tous partis à la même heure et arrivés dans la même victoire!

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son bon rire de jeunesse:

«Hein? vieux, ty voilà encore! Ah! nom dun chien; que tu nous as manqué!… Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mêmes… Nest-ce pas? vous autres!»

Ils répondirent par des hochements de tête. Sans doute, sans doute!

«Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que rue dEnfer… Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles!»

Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru; et une volaille rôtie, accompagnée dune salade, termina le dîner. Mais on resta longtemps à table, le dessert traîna, bien que la conversation neût pas la fièvre ni les violences dautrefois: chacun parlait de lui, finissait par se taire, en voyant que personne ne lécoutait. Au fromage, cependant, lorsquon eut goûté dun petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont le ménage sétait risqué à faire venir une pièce, sur les droits dauteur du premier roman, les voix sélevèrent, on sanima.

«Alors, tu as traité avec Naudet? demanda Mahoudeau, dont le visage osseux daffamé sétait creusé encore. Est-ce vrai quil tassure cinquante mille francs la première année?»

Fagerolles répondit du bout des lèvres:

«Oui, cinquante mille… Mais rien nest fait, je me tâte, cest raide de sengager ainsi. Ah! cest moi qui ne memballe pas!

 Fichtre! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi, je signe ce quon voudra.»

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait lhomme excédé par le succès naissant. Il avait toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse; mais un certain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien quil vînt encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait sur les boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité où il pouvait faire des connaissances utiles. Cétait une tactique, une volonté de se tailler son triomphe à part, cette idée maligne que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni les habitudes. Et lon disait même quil mettait les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, non pas en mâle brutal comme Jory, mais en vicieux supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans lunique dessein de se donner une importance, car il avait la prétention davoir fait Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait Claude.

«Dis donc, as-tu lu létude de Vernier sur toi? En voilà un encore qui me répète!

 Ah! il en a, lui, des articles!» soupira Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais il souriait, avec le mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, sentêtant à une rudesse de niais, lorsquil était si facile de conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de rompre, après les avoir pillés? Il bénéficiait de toute la haine quon avait contre eux, on couvrait déloges ses toiles adoucies, pour achever de tuer leurs œuvres obstinément violentes.

«As-tu lu, toi, larticle de Vernier? répéta Jory à Gagnière. Nest-ce pas quil dit ce que jai dit?»

Depuis un instant, Gagnière sabsorbait dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.

«Hein! larticle de Vernier?

 Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.»

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.

«Tiens! on écrit des articles sur toi… Je nen sais rien, je ne les ai pas vus… Ah! on écrit des articles sur toi; pourquoi donc?»

Un fou rire séleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce, croyant à une farce méchante. Mais Gagnière était dune absolue bonne foi: il sétonnait quon pût faire un succès à un peintre qui nobservait seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce truqueur-là, jamais de la vie! Que devenait la conscience?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne mangeait plus, seule la maîtresse de maison voulait encore remplir les assiettes.

«Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très excité au milieu du bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet.»

On se récria, tous se levèrent. Comme on passait ensuite la soirée là, autour de la table, à prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de causer contre les murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant les salières dans un tiroir, lui donnant un coup de main pour plier la nappe.

«Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça ne me gêne nullement.»

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans lembrasure de la fenêtre, lui offrit un cigare, que celui-ci refusa.

«Ah! cest vrai, tu ne fumes pas… Et, dis donc, jirai voir ce que tu rapportes. Hein? des choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. Tu es le plus fort…»

Il se montrait très humble, sincère au fond, laissant remonter son admiration dautrefois, marqué pour toujours à lempreinte de ce génie dun autre, quil reconnaissait, malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais son humilité saggravait dune gêne, bien rare chez lui, du trouble où le jetait le silence que le maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se décida, les lèvres tremblantes.

«Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes-tu ça, franchement?»

Claude hésita une seconde, puis en bon camarade:

«Oui, il y a des choses très bien.»

Déjà, Fagerolles saignait davoir posé cette question stupide; et il achevait de perdre pied, il sexcusait maintenant, tâchait dinnocenter ses emprunts et de plaider ses compromis. Lorsquil sen fut tiré à grandpeine, exaspéré contre sa maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la main à Henriette, pour prendre congé.

«Comment! vous nous quittez si vite?

 Hélas! oui; chère madame. Mon père traite ce soir un chef de bureau, quil travaille pour la décoration… Et, comme je suis un de ses titres, jai dû jurer de paraître.»

Lorsquil fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et lon entendit le bruit léger de ses pas au premier étage: depuis le mariage, cétait elle qui soignait la vieille mère infirme, sabsentant ainsi à plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.

Du reste, pas un des convives navait remarqué sa sortie. Mahoudeau et Gagnière causaient de Fagerolles, se montraient dune aigreur sourde, sans attaque directe. Ce nétait encore que des regards ironiques de lun à lautre, des haussements dépaules, tout le muet mépris de garçons qui ne veulent pas exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se prosternèrent, laccablèrent des espérances quils mettaient en lui. Ah! il était temps quil revînt, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu. Depuis le Salon des Refusés, lécole du plein air sétait élargie, toute une influence croissante se faisait sentir; malheureusement, les efforts séparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient débauches, dimpressions bâclées en trois coups de pinceau; et lon attendait lhomme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-dœuvre. Quelle place à prendre! dompter la foule, ouvrir un siècle, créer un art! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face envahie dune pâleur. Oui, cétait bien là son rêve inavoué, lambition quil nosait se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à la joie de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet avenir, en les entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme sil eût triomphé déjà.

«Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me cherche encore!»

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les deux autres sentêtaient, il ne put retenir cette phrase:

«Tout ça, mes petits, cest parce que vous êtes embêtés du succès de Fagerolles.»

Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fagerolles! le jeune maître! quelle bonne farce!

«Oh! tu nous lâches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il ny a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant.

 Dame, mon cher, répondit Jory vexé, tout ce que jécris sur vous, on me le coupe. Vous vous faites exécrer partout… Ah! si javais un journal à moi!»

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les siens, elle lui répondit dun regard, elle eut ce sourire tendre et discret, quil avait lui-même jadis, quand il sortait de la chambre de sa mère. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de la table, tandis quelle faisait le thé et quelle le versait dans les tasses. Mais la soirée sattrista, engourdie dune lassitude. On eut beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra à des bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poêle, où il ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une sorte dennui irrité salourdissait dans la fumée épaissie des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta la table, pour se mettre au piano, où il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts raides dun amateur qui fait ses premières gammes à trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la réunion. Il sétait échappé dun bal, désireux de remplir envers ses anciens camarades ce quil regardait comme un dernier devoir; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse face pâle exprimaient à la fois la contrariété dêtre venu, limportance quil donnait à ce sacrifice, la peur quil avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa femme, pour ne pas avoir à lamener chez Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude, sans plus démotion que sil lavait rencontré la veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en gonflant les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve dont il essuyait les plâtres, du travail qui laccablait, depuis quil soccupait des constructions de son beau-père, toute une rue à bâtir, près du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-elle donc emporté déjà les soirées dautrefois, si fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait encore, où pas un deux ne réservait sa part de gloire? Aujourdhui, la bataille commençait. Chaque affamé donnait son coup de dents. La fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en mille pièces.

Mais Sandoz, dans son besoin déternité, ne sapercevait toujours de rien, les voyait tels que rue dEnfer, aux bras les uns des autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon? est-ce que le bonheur nétait pas dans une joie choisie entre toutes, puis éternellement goûtée? Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à sen aller, somnolents sous légoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses affaires, lorsquon eut arraché du piano Gagnière hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument les accompagner jusquau bout du jardin, à la grille. Il distribuait des poignées de main, il criait:

«À jeudi, Claude!… À jeudi, tous!… Hein? venez tous!

 À jeudi!» répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et qui la haussait, pour éclairer lescalier.

Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau répondirent en plaisantant:

«À jeudi, jeune maître!… Bonne nuit, jeune maître!»

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui lemporta. Les quatre autres remontèrent ensemble jusquau boulevard extérieur, presque sans échanger un mot, lair étourdi dêtre depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lança derrière ses jupes, après avoir prétexté des épreuves, qui lattendaient au journal. Et, comme Gagnière arrêtait machinalement Claude devant le café Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa dentrer, sen alla seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusquà la rue du Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans lavoir voulu, assis à leur ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le café navait pas changé, on sy réunissait toujours le dimanche, une ferveur sétait déclarée même, depuis que Sandoz habitait le quartier; mais la bande sy noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu à peu submergé par la banalité montante des élèves du plein air. À cette heure, du reste, le café se vidait; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer la main; et il ny eut plus quun petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe.

Gagnière, très à laise, comme chez lui, indifférent aux bâillements de lunique garçon qui sétirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.

«À propos, demanda ce dernier, quexpliquais-tu donc à Mahoudeau, ce soir? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel… Hein? tu pioches la théorie des couleurs complémentaires.»

Mais lautre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec un sourire dextase:

«Haydn, cest la grâce rhétoricienne, une petite musique chevrotante de vieille aïeule poudrée… Mozart, cest le génie précurseur, le premier qui ait donné à lorchestre une voix individuelle… Et ils existent surtout, ces deux-là, parce quils ont fait Beethoven… Ah! Beethoven, la puissance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des Médicis! Un logicien héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie avec chœurs, les grands daujourdhui!»

Le garçon, las dattendre, se mit à éteindre les becs de gaz, dune main paresseuse, en traînant les pieds. Une mélancolie envahissait la salle déserte, salie de crachats et de bouts de cigare, exhalant lodeur de ses tables poissées par les consommations; tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus dun ivrogne.

Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de ses rêves.

«Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des morts, au milieu des saules éplorés et des chênes qui tordent leurs bras… Schubert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs dargent… Et voilà Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, sans souci de lexpression, se moquant du monde, qui nest pas mon homme, ah! non, certes! mais si étonnant tout de même par labondance de son invention, par les effets énormes quil tire de laccumulation des voix et de la répétition enflée du même thème… Ces trois-là, pour aboutir à Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant après Weber la symphonie dans lopéra, donnant lexpression dramatique à la formule inconsciente de Rossini. Oh! des souffles superbes, la pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri de passion traversant lhistoire! Et des trouvailles, la personnalité des instruments, le récitatif dramatique accompagné symphoniquement à lorchestre, la phrase typique sur laquelle toute lœuvre est construite… Un grand bonhomme! un très grand bonhomme!

 Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.»

Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla réveiller le petit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.

«Je ferme, monsieur.»

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tâtonna dans le coin sombre où il se trouvait, pour avoir sa canne; et, quand le garçon la lui eut ramassée sous les chaises, il sortit.

«Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. Cest lillustrateur musical de Shakespeare, de Virgile et de Gœthe. Mais quel peintre! le Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure romantique au crâne, une religiosité qui lemporte, des extases par-dessus les cimes. Mauvais constructeur dopéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de lorchestre quil torture, ayant poussé à lextrême la personnalité des instruments, dont chacun pour lui représente un personnage. Ah! ce quil a dit des clarinettes: «Les clarinettes sont les femmes aimées», ah! cela ma toujours fait couler un frisson sur la peau… Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète envolé des névroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour les dames intelligentes!… Et puis, et puis, il faut se mettre à genoux…»

Il ny avait plus quun bec de gaz allumé au-dessus de sa tête, et le garçon, derrière son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait à ses dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints.

«Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir! Oui, la fin de tout, le dernier chant dune pureté triste, planant sur les ruines du monde!… Oh! Wagner, le dieu, en qui sincarnent des siècles de musique! Son œuvre est larche immense, tous les arts en un seul, lhumanité vraie des personnages exprimée enfin, lorchestre vivant à part la vie du drame; et quel massacre des conventions, des formules ineptes! quel affranchissement révolutionnaire dans linfini!… Louverture du Tannhäuser, ah! cest lalleluia sublime du nouveau siècle: dabord, le chant des pèlerins, le motif religieux, calme, profond, à palpitations lentes; puis, les voix des sirènes qui létouffent peu à peu, les voluptés de Vénus pleines dénervantes délices, dassoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et impérieuses, désordonnées; et, bientôt, le thème sacré qui revient graduellement comme une aspiration de lespace, qui sempare de tous les chants et les fond en une harmonie suprême, pour les emporter sur les ailes dun hymne triomphal!

 Je ferme, monsieur», répéta le garçon.

Claude, qui nécoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva sa chope et dit très haut:

«Hé! mon vieux, on ferme!»

Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme sil retombait dun astre. Goulûment, il but sa bière; puis, sur le trottoir, après avoir serré en silence la main de son compagnon, il séloigna, seffaça au fond des ténèbres.

Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis une semaine quil battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir les fièvres de sa journée. Mais jamais encore il nétait revenu si tard, la tête si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord de la table.


VIII

Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent installés. Cet atelier de la rue de Douai, petit et incommode, était accompagné seulement dune étroite chambre et dune cuisine grande comme une armoire: il fallait manger dans latelier, le ménage y vivait, avec lenfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal à tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux lit doccasion, elle céda même au besoin luxueux davoir des rideaux de mousseline blanche, à sept sous le mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit à le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne et de se passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie, qui allait être difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les courses au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les camarades, enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes les idées chaudes quil rapportait ainsi du dehors, le faisaient se passionner à voix haute, jusque dans son sommeil. Paris lavait repris aux moelles, violemment; et, en pleine flambée de cette fournaise, cétait une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne sétait senti une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme sil lui avait suffi détendre la main, pour créer les chefs-dœuvre qui le mettraient à son rang, au premier. Quand il traversait Paris, il découvrait des tableaux partout; la ville entière, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait en fresques immenses, quil jugeait toujours trop petites, pris de livresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crâne bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider par où il entamerait la série des grandes pages quil rêvait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. Sil avait eu seulement lancien comble du quai de Bourbon, ou bien même la vaste salle à manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette pièce en longueur, un couloir, que le propriétaire avait leffronterie de louer quatre cents francs à des peintres, après lavoir couvert dun vitrage? Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre deux murailles hautes, ne laissait tomber quune lumière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à plus tard ses grandes ambitions, il résolut de sattaquer dabord à des toiles moyennes, en se disant que la dimension des œuvres ne fait point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succès dun artiste brave, qui apporterait enfin une note doriginalité et de franchise, dans la débâcle des vieilles écoles! Déjà, les formules de la veille se trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans élèves, Courbet avait à peine derrière lui quelques imitateurs maladroits; leurs chefs-dœuvre nallaient plus être que des morceaux de musée, noircis par lâge, simples témoignages de lart dune époque; et il semblait aisé de prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les récents tableaux, sous linfluence commençante de lécole du plein air. Cétait indéniable, les œuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des Refusés, travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu à peu toutes les palettes. Personne nen convenait encore, mais le branle était donné, une évolution se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un maître se révélait, réalisant la formule avec laudace de la force, sans ménagements, telle quil fallait la planter, solide et entière, pour quelle fût la vérité de cette fin de siècle!

Dans cette première heure de passion et despoir, Claude, si ravagé par le doute dhabitude, crut en son génie. Il navait plus de ces crises, dont langoisse le lançait pendant des jours sur le pavé, en quête de son courage perdu. Une fièvre le raidissait, il travaillait avec lobstination aveugle de lartiste qui souvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait donné une fraîcheur de vision singulière, une joie ravie dexécution; il lui semblait renaître à son métier, dans une facilité et un équilibre quil navait jamais eus; et cétait aussi une certitude de progrès, un profond contentement, devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin danciens efforts stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture dune gaieté de tons chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus quil naurait quà se produire, pour prendre sa place, très haut, avec des œuvres dune notation si personnelle, où pour la première fois la nature baignait dans de la vraie lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les échecs, nabandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse de la foi.

Dabord, la première année, il alla, pendant les neiges de décembre, se planter quatre heures chaque jour derrière la butte Montmartre, à langle dun terrain vague, doù il peignait un fond de misère, des masures basses, dominées par des cheminées dusine; et, au premier plan, il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des pommes volées. Son obstination à peindre sur nature compliquait terriblement son travail, lembarrassait de difficultés presque insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit à son atelier quun nettoyage. Lœuvre, quand elle fut posée sous la clarté morte du vitrage, létonna lui-même par sa brutalité; cétait comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux figures se détachaient, lamentables, dun gris boueux. Tout de suite, il sentit quun pareil tableau ne serait pas reçu; mais il nessaya point de ladoucir, il lenvoya quand même au Salon. Après avoir juré quil ne tenterait jamais plus dexposer, il établissait maintenant en principe quon devait toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son tort; et il reconnaissait du reste lutilité du Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler dun coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du square des Batignolles, en mai: de gros marronniers jetant leur ombre, une fuite de pelouse, des maisons à six étages, au fond; tandis que, au premier plan, sur un banc dun vert cru, salignaient des bonnes et des petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire des pâtés de sable. Il lui avait fallu de lhéroïsme, la permission obtenue, pour mener à bien son travail, au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il sétait décidé à venir, dès cinq heures du matin, peindre les fonds; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre à nen prendre que des croquis, puis à finir dans latelier. Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de ladoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous les amis crièrent au chef dœuvre, répandirent le bruit que le Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de lindignation, lorsquune rumeur annonça un nouveau refus du jury. Le parti pris nétait plus niable, il sagissait de létranglement systématique dun artiste original. Lui, après le premier emportement, tourna sa colère contre son tableau, quil déclarait menteur, déshonnête, exécrable. Cétait une leçon méritée, dont il se souviendrait: est-ce quil aurait dû retomber dans ce jour de cave de latelier? est-ce quil retournerait à la sale cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la toile lui revint, il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisième année, senragea-t-il sur une œuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc le pavé, dans la réverbération éblouissante des façades: nulle part il ne fait plus chaud, les gens des pays brûlés sépongent eux-mêmes, on dirait une terre dAfrique, sous la pluie lourde dun ciel en feu. Le sujet quil traita, fut un coin de la place du Carrousel, à une heure, lorsque lastre tape daplomb. Un fiacre cahotait, au cocher somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague dans la vibration de la chaleur; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait à laise dun pas de reine, comme dans lélément de flamme où elle devait vivre. Mais ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, cétait létude nouvelle de la lumière, cette décomposition, dune observation très exacte, et qui contrecarrait toutes les habitudes de lœil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, où personne nétait accoutumé den voir. Les Tuileries, au fond, sévanouissaient en nuée dor; les pavés saignaient, les passants nétaient plus que des indications, des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout en sexclamant encore, restèrent gênés, saisis dune même inquiétude: le martyre était au bout dune peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit très bien la rupture qui sopérait; et, quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, il sécria douloureusement dans une minute de lucidité:

«Allons! cest entendu… Jen crèverai!»

Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il retombait pourtant à ses doutes dautrefois, ravagé par la lutte quil soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait, lui semblait mauvaise, incomplète surtout, ne réalisant pas leffort tenté. Cétait cette impuissance qui lexaspérait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas à ce dernier: ses œuvres, même embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues; mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-dœuvre dont il ne pouvait accoucher son génie! Il y avait toujours des morceaux superbes, il était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi des parties indignes, inaperçues pendant le travail, tuant le tableau ensuite dune tare ineffaçable? Et il se sentait incapable de correction, un mur se dressait à un moment, un obstacle infranchissable, au-delà duquel il lui était défendu daller. Sil reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il sénervait, ne voyait plus, nexécutait plus, en arrivait à une véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des lésions anciennes, qui lavait inquiété déjà? Les crises se multipliaient, il recommençait à vivre des semaines abominables, se dévorant, éternellement secoué de lincertitude à lespérance; et lunique soutien, pendant ces heures mauvaises, passées à sacharner sur lœuvre rebelle, cétait le rêve consolateur de lœuvre future, celle où il se satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour la création. Par un phénomène constant, son besoin de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait jamais à une toile, sans concevoir la toile suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en train, dont il agonisait; sans doute, ça ne vaudrait rien encore, il en était aux concessions fatales, aux tricheries, à tout ce quun artiste doit abandonner de sa conscience; mais ce quil ferait ensuite, ah! ce quil ferait, il le voyait superbe et héroïque, inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de lart, mensonge de tendresse et de pitié sans lequel la production serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie!

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les difficultés matérielles saccumulaient. Nétait-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce quon avait dans le ventre? Il fallait en outre se battre contre les choses! Bien quil refusât de le confesser, la peinture sur nature, au plein air, devenait impossible, dès que la toile dépassait certaines dimensions. Comment sinstaller dans les rues, au milieu des foules? comment obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose suffisantes? Cela, évidemment, nadmettait que certains sujets déterminés, des paysages, des coins restreints de ville, où les figures ne sont que des silhouettes faites après coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les séances. Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing le ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas être prise et vaincue. Il se plaignait amèrement de nêtre pas riche, car il rêvait davoir des ateliers mobiles, une voiture à Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait vécu comme un bohémien de lart. Mais rien ne laidait, tout conspirait contre son travail.

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, très brave, égayant latelier de son activité de ménagère; et, maintenant, elle sasseyait, découragée quand elle le voyait sans force. À chaque tableau refusé, elle montrait une douleur plus vive, blessée dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succès quelles ont toutes. Lamertume du peintre laigrissait aussi, elle épousait ses passions, identifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui était devenue comme une dépendance delle-même, la grande affaire de leur vie, la seule importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage; et elle nen était pas encore à la lutte, elle cédait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire quun, au fond du même effort. Mais une tristesse montait de ce commencement dabdication, une crainte de ce qui lattendait là-bas. Parfois, un frisson de recul la glaçait jusquau cœur: Elle se sentait vieillir, tandis quune pitié immense la bouleversait, une envie de pleurer sans cause, quelle contentait dans latelier lugubre, pendant des heures, quand elle y était seule.

À cette époque, son cœur souvrit, plus large, et une mère se dégagea de lamante. Cette maternité pour son grand enfant dartiste était faite de la pitié vague et infinie qui lattendrissait, de la faiblesse illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, des pardons continuels quelle était forcée de lui accorder. Il commençait à la rendre malheureuse, elle navait plus de lui que ces caresses dhabitude, données ainsi quune aumône aux femmes dont on se détache; et, comment laimer encore, quand il séchappait de ses bras, quil montrait un air dennui dans les étreintes ardentes dont elle létouffait toujours? comment laimer, si elle ne laimait pas de cette autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, simmolant sans cesse? Au fond delle, linsatiable amour grondait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes dans la saillie têtue des mâchoires. Cétait une douceur triste, alors, après les chagrins secrets de la nuit, de nêtre plus quune mère jusquau soir, de goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le bonheur quelle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. Elle le négligeait davantage, la chair restée muette pour lui, ne sétant éveillée à la maternité que par lamour. Cétait lhomme adoré, désiré, qui devenait son enfant; et lautre, le pauvre être, demeurait un simple témoignage de leur grande passion dautrefois. À mesure quelle lavait vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle sétait mise à le sacrifier, sans dureté au fond, simplement parce quelle sentait ainsi. À table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux; la meilleure place, près du poêle, nétait pas pour sa petite chaise; si la peur dun accident la secouait, le premier cri, le premier geste de protection nallait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le supprimait: «Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père! Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien que ton père travaille!»

Lenfant saccommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se rouler en liberté, étouffait dans lespace étroit où il devait se tenir sage. Ses belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux comme un petit homme, les yeux élargis sur les choses. Il venait davoir cinq ans, sa tête avait démesurément grossi, par un phénomène singulier, qui faisait dire à son père: «Le gaillard a la caboche dun grand homme!» Mais, au contraire, il semblait que lintelligence diminuât, à mesure que le crâne augmentait. Très doux, craintif, lenfant sabsorbait pendant des heures, sans savoir répondre, lesprit en fuite; et, sil sortait de cette immobilité, cétait dans des crises folles de sauts et de cris, comme une jeune bête joueuse que linstinct emporte. Alors, les «tiens-toi tranquille!» pleuvaient, car la mère ne pouvait comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le père sirriter à son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout dun coup, avec le frisson peureux dun réveil trop brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux à vivre, que les jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient des mains. Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il sétait débattu avec des larmes, et lon attendait un an ou deux encore pour le mettre à lécole, où les maîtres sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commençait à seffrayer, devant la misère menaçante. À Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus chère, et les fins de mois devenaient terribles, malgré ses économies de toutes sortes. Le ménage navait dassurés que les mille francs de rente; et comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsquon avait prélevé les quatre cents francs du loyer? Dabord, ils sétaient tirés dembarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude ayant retrouvé lancien amateur de Gagnière, un de ces bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes dartistes, dans les habitudes maniaques où ils senferment; celui-ci, M.Hue, un ancien chef de bureau, nétait malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait que se lamenter sur laveuglement du public, qui laissait une fois de plus le génie mourir de faim; car lui, convaincu, frappé par la grâce dès le premier coup dœil, avait choisi les œuvres les plus rudes, quil pendait à côté de ses Delacroix, en leur prophétisant une fortune égale. Le pis était que le père Malgras venait de se retirer, après fortune faite: une très modeste aisance dailleurs, une rente dune dizaine de mille francs, quil sétait décidé à manger dans une petite maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il lentendre parler du fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, à la suite dune rencontre, ne réussit quà lui vendre une dernière toile, pour lui, une de ses académies de latelier Boutin, la superbe étude de ventre que lancien marchand navait pu revoir sans un regain de passion au cœur. Cétait donc la misère prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de souvrir, une légende inquiétante se créait peu à peu autour de cette peinture continuellement repoussée du Salon; sans compter quil aurait suffi, pour effrayer largent, dun art si incomplet et si révolutionnaire, où lœil effaré ne retrouvait aucune des conventions admises. Un soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre sétait écrié quil vivrait sur le capital de sa rente, plutôt que de descendre à la production basse des tableaux de commerce. Mais Christine, violemment, sétait opposée à ce moyen extrême: elle rognerait encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans pain.

Après le refus de son troisième tableau, lété fut si miraculeux, cette année-là, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, des journées limpides sur lactivité géante de Paris. Il sétait remis à courir la ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le disait: quelque chose dénorme, de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusquà septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une semaine pour un sujet, puis déclarant que ce nétait pas encore ça. Il vivait dans un continuel frémissement, aux aguets, toujours à la minute de mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des superstitions de femme nerveuse, il croyait à des influences compliquées et secrètes: tout allait dépendre de lhorizon choisi, néfaste ou heureux.

Une après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude avait emmené Christine, laissant le petit Jacques à la garde de la concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient dordinaire, quand ils sortaient ensemble. Cétait une envie soudaine de promenade, un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois, derrière lequel se cachait le vague espoir quelle lui porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusquau pont Louis-Philippe, restèrent un quart dheure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, à regarder en face, de lautre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, où ils sétaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne course, faite tant de fois; ils filèrent le long des quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se lever le passé; et tout se déroulait, les ponts avec la découpure de leurs arches sur le satin de leau, la Cité dans lombre que dominaient les tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivière, les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, lastre à son déclin les suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, sécornant derrière la coupole de lInstitut: un coucher éblouissant, tel quils nen avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes les mailles lâchaient des flots dor. Mais, de ce passé qui sévoquait, rien ne venait quune mélancolie invincible, la sensation de léternelle fuite, limpossibilité de remonter et de revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu deux-mêmes, le charme du premier désir, la joie de lespoir. Maintenant quils sappartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la pression tiède de leurs bras, pendant quils marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, sarrêta. Il avait quitté le bras de Christine, il sétait retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait le détachement qui sopérait, elle devenait très triste; et, le voyant soublier là, elle voulut le reprendre.

«Mon ami, rentrons, il est lheure… Jacques nous attend, tu sais.»

Mais il savança jusquau milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés là-bas, sur lîle continuellement à lancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où depuis des siècles vient battre tout le sang de ses artères, dans la perpétuelle poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme était montée à son visage, ses yeux sallumaient, il eut enfin un geste large.

«Regarde! regarde!»

Dabord, au premier plan, au-dessous deux, cétait le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bordée dune file de péniches encore pleines, où grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le bras gigantesque dune grue de fonte; tandis que, de lautre côté de leau, un bain froid, égayé par les éclats des derniers baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdâtre, avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, très haut sur ses charpentes de fer, dune légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres; une trouée souvrait à gauche, jusquà lîle Saint-Louis, une fuite de miroir dun raccourci aveuglant; et lautre bras tournait court, lécluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre décume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des tapissières bariolées, défilaient avec une régularité mécanique de jouets denfants. Tout le fond sencadrait là, dans les perspectives des deux rives: sur la rive droite, les maisons des quais, à demi cachées par un bouquet de grands arbres, doù émergeaient, à lhorizon, une encoignure de lHôtel-de-Ville et le clocher carré de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de faubourg; sur la rive gauche, une aile de lInstitut, la façade plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de limmense tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, cétait la Cité, cette proue de lantique vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant dans lombre les maisons grises du quai de lHorloge, éclairant dune flambée les maisons vermeilles du quai des Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si nettes, que lœil en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, jusquaux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derrière léchiquier oblique des petits toits, les poivrières du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des nappes dardoises, coupées dune colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme lefflorescence de la fièvre moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, dun ton de vieil or, deux flèches sélançaient, en arrière la flèche de la cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, dune élégance si fine, quelles semblaient frémir à la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

«Viens-tu, mon ami?» répéta Christine doucement.

Claude ne lécoutait toujours pas, ce cœur de Paris lavait pris tout entier. La belle soirée élargissait lhorizon. Cétaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une transparence de lair vibrante dallégresse. Et la vie de la rivière, lactivité des quais, cette humanité dont le flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de limmense cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses traversait très haut lazur pâlissant, tandis quon entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de Paris épandue autour de son berceau.

Alors, Christine sempara du bras de Claude, inquiète de le voir si absorbé, saisie dune sorte de peur religieuse; et elle lentraîna, comme si elle lavait senti en grand péril.

«Rentrons, tu te fais du mal… Je veux rentrer.»

Lui, à son contact, avait eu le tressaillement dun homme quon réveille. Puis, tournant la tête, dans un dernier regard:

«Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! que cest beau!»

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table, près du poêle ensuite, et jusquen se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, quil ne prononça pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, anxieuse: était-ce donc lenvahissement dune maladie grave, quelque mauvais air quil aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son visage sempourprait dun effort intérieur, on aurait dit le travail sourd dune germination, un être qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent. Dabord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens; puis, tout se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il sendormit du sommeil lourd des grandes fatigues.

Le lendemain, dès quil eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une journée douloureuse, car si elle sétait rassurée un peu, en lentendant siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupation, quelle venait de lui cacher, dans la crainte de labattre encore. Ce jour-là, pour la première fois, ils allaient manquer de tout; une semaine entière les séparait du jour où ils touchaient la petite rente; et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour le soir, pas même de quoi mettre un pain sur la table. À quelle porte frapper? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant faim? Elle se décida à engager la robe de soie noire dont MmeVanzade lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela lui coûta beaucoup, elle tremblait de peur et de honte, à lidée de ce Mont-de-Piété, cette maison publique des pauvres, où elle nétait jamais entrée. Une telle crainte de lavenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs quon lui prêta, elle se contenta de faire une soupe à loseille et un ragoût de pommes de terre. Au sortir du bureau dengagement, une rencontre lavait achevée.

Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes gais, des yeux clairs, toute une excitation de joie secrète; et il avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert nétait pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de pommes de terre.

«Comment! cest tout? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un peu de viande… Est-ce quil a fallu encore acheter des bottines?»

Elle balbutia, nosa dire la vérité, blessée au cœur de cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous quelle faisait disparaître pour se payer des choses; et, de plus en plus surexcité, dans cet égoïsme des sensations vives quil semblait vouloir garder pour lui, il semporta tout dun coup contre Jacques.

«Tais-toi donc, sacré mioche! Cest agaçant à la fin!»

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs, lair ravi de cette musique.

«Jacques, tais-toi! gronda la mère à son tour. Laisse ton père manger tranquille!»

Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba dans son immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, quil ne mangeait toujours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée, parlait daller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier; mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient davantage. Puis, quand la table fut desservie et quils se retrouvèrent tous les trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet devant un livre dimages, lui tambourina longtemps de ses doigts, lesprit perdu, retourné là-bas, doù il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de labat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin quil avait de traduire au-dehors le tumulte didées battant son crâne, ne suffit même bientôt plus à le soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait des lèvres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé aux murs, il sadressait à sa femme, parce quelle était là.

«Tiens! cest ce que nous avons vu hier… Oh! superbe! Jy ai passé trois heures aujourdhui, je tiens mon affaire, oh! quelque chose détonnant, un coup à tout démolir… Regarde! je me plante sous le pont, jai pour premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches quon décharge, son peuple de débardeurs. Hein? tu comprends, cest Paris qui travaille, ça! des gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras… Puis, de lautre côté, jai le bain froid, Paris qui samuse, et une barque sans doute, là, pour occuper le centre de la composition; mais ça, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche… Naturellement, la Seine au milieu, large, immense…»

Du crayon, à mesure quil parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant à dix fois les traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait dénergie. Elle, pour lui être agréable, se penchait, affectait de sintéresser vivement à ses explications. Mais le croquis sembrouillait dun tel écheveau de lignes, se chargeait dune si grande confusion de détails sommaires, quelle ny distinguait rien.

«Tu suis, nest-ce pas?

 Oui, oui, très beau!

 Enfin, jai le fond, les deux trouées de la rivière avec les quais, la Cité triomphale au milieu, senlevant sur le ciel… Ah! ce fond, quel prodige! On le voit tous les jours, on passe devant sans sarrêter; mais il vous pénètre, ladmiration samasse; et, une belle après-midi, il apparaît. Rien au monde nest plus grand, cest Paris lui-même, glorieux sous le soleil… Dis? étais-je bête de ny pas songer! Que de fois jai regardé sans voir! Il ma fallu tomber là, après cette course le long des quais… Et, tu te rappelles, il y a un coup dombre de ce côté, le soleil ici tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la Sainte-Chapelle samincit, dune légèreté daiguille dans le ciel… Non, elle est plus à droite, attends que je te montre…»

Il recommença, il ne se lassait point, reprenait sans cesse le dessin, se répandait en mille petites notes caractéristiques, que son œil de peintre avait retenues: à cet endroit, lenseigne rouge dune boutique lointaine qui vibrait; plus près, un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques dhuile; et le ton fin dun arbre, et la gamme des gris pour les façades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, lapprouvait toujours, tâchait de sémerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, soubliait. Après être resté longtemps silencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait un chat noir, il sétait mis à chantonner doucement des paroles de sa composition: «Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain chat!» et cela à linfini, du même ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, navait pas compris dabord ce qui lénervait ainsi, pendant quil parlait. Puis, la phrase obsédante de lenfant lui était nettement entrée dans les oreilles.

«As-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria-t-il, furieux.

 Jacques, tais-toi, quand ton père cause! répéta Christine.

 Non, ma parole! il devient idiot… Vois-moi sa tête, sil na pas lair dun idiot. Cest désespérant… Réponds, quest-ce que tu veux dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain?»

Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, répondit dun air de stupeur:

«Sais pas.»

Et, comme son père et sa mère se regardaient, découragés, il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout grands.

La soirée savançait, Christine voulut le coucher; mais Claude avait déjà repris ses explications. Maintenant, il annonçait quil irait, dès le lendemain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses idées. Il en vint aussi à dire quil sachèterait un petit chevalet de campagne, une emplette rêvée depuis des mois. Il insista, parla dargent. Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou mangé le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et il eut alors un accès de remords et de tendresse, il lembrassa en lui demandant pardon de sêtre plaint, à table. Elle devait lexcuser, il aurait tué père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait aux entrailles. Dailleurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il défiait la misère.

«Je te dis que ça y est! sécria-t-il. Ce tableau-là, vois-tu, cest le succès.»

Elle se taisait, elle songeait à la rencontre quelle avait faite et quelle voulait lui cacher; mais, invinciblement, cela sortit de ses lèvres, sans cause apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur qui lavait envahie.

«MmeVanzade est morte.»

Lui, sétonna. Ah! vraiment! Comment le savait-elle?

«Jai rencontré lancien valet de chambre… Oh! un monsieur à cette heure, très gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas, cest lui qui ma parlé… Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf une rente que les deux vieux serviteurs mangent aujourdhui en petits bourgeois.»

Il la regardait, il murmura enfin dune voix triste:

«Ma pauvre Christine, tu as des regrets, nest-ce pas? Elle taurait dotée, elle taurait mariée, je te le disais bien jadis. Tu serais peut-être son héritière, et tu ne crèverais pas la faim avec un toqué comme moi.»

Mais elle parut alors séveiller. Elle rapprocha violemment sa chaise, elle le saisit dun bras, sabandonna contre lui, dans une protestation de tout son être.

«Quest-ce que tu dis? Oh! non, oh! non… Ce serait une honte, si javais songé à son argent. Je te lavouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse; mais jignore moi-même ce que jai eu, un bouleversement, une tristesse, ah! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir pour moi… Cest le remords sans doute, oui, le remords de lavoir quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui mappelait sa fille. Jai mal agi, ça ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que cest fini pour moi désormais.»

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne pouvait lire, sous cette sensation unique que son existence était gâtée, quelle navait plus que du malheur à attendre de la vie.

«Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui nétais pas nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimères et que tu te tourmentes de la sorte?… Que diable, nous nous en tirerons! Et, dabord, tu sais que cest toi qui mas fait trouver mon tableau… Hein? tu nes pas si maudite, puisque tu portes chance!»

Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien quil voulait la faire sourire. Son tableau, elle en souffrait déjà; car, là-bas, sur le pont, il lavait oubliée, comme si elle eût cessé dêtre à lui; et, depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin delle, ailleurs, dans un monde où elle ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangèrent un de leurs baisers dautrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques navait rien entendu. Engourdi dimmobilité, il venait de sendormir, la joue dans son livre dimages; et sa tête trop grosse denfant manqué du génie, si lourde parfois quelle lui pliait le cou, blêmissait sous la lampe. Lorsque sa mère le coucha, il nouvrit même pas les yeux.

Ce fut à cette époque seulement que Claude eut lidée dépouser Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui sétonnait dune irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de lavenir, quil ne savait de quelle joie légayer. Lui-même saigrissait, retombait dans ses anciennes colères, la traitait parfois en servante à qui lon donne ses huit jours. Sans doute, dêtre sa femme légitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, elle navait pas reparlé de mariage, comme détachée du monde, dune discrétion qui sen remettait à lui seul; mais il comprenait quelle se chagrinait de nêtre pas reçue chez Sandoz; et, dautre part, ce nétait plus la liberté ni la solitude de la campagne, cétait Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au fond, navait contre le mariage que ses anciennes préventions dartiste débridé dans la vie. Puisquil ne devait jamais la quitter, pourquoi ne pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même den éprouver une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.

Dailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et lattente des papiers nécessaires fut longue. Il continuait à réunir des études pour son tableau, elle semblait ainsi que lui sans impatience. À quoi bon? cela napporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils avaient résolu de se marier seulement à la mairie, non par un mépris affiché de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne, il lui donna Sandoz et Mahoudeau; dabord, au lieu de ce dernier, il avait bien songé à Dubuche; seulement, il ne le voyait plus, et il craignit de le compromettre. Pour lui-même, il se contenta de Jory et de Gagnière. La chose resterait ainsi entre camarades, personne nen causerait.

Des semaines sétaient passées, on se trouvait en décembre, par un froid terrible. La veille du mariage, bien quil leur restât trente-cinq francs à peine, ils se dirent quils ne pouvaient renvoyer leurs témoins, avec une simple poignée de main; et, voulant éviter un gros dérangement chez eux, ils résolurent de leur offrir à déjeuner, dans un petit restaurant du boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de laine grise, quelle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, Claude, déjà en redingote, piétinant dennui, eut lidée daller prendre Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien capable doublier le rendez-vous. Depuis lautomne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de la rue des Tilleuls, à la suite dune série de drames qui avaient bouleversé son existence: dabord, faute de paiement, une expulsion de lancienne boutique de fruitière quil occupait rue du Cherche-Midi; ensuite une rupture définitive avec Chaîne, que le désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale, faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire pour le compte dune veuve; et, enfin, un envolement brusque de Mathilde, lherboristerie vendue, lherboriste disparue, enlevée sans doute, cachée au fond dun logement discret par quelque monsieur à passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de misère, mangeant lorsquil avait des ornements de façade à gratter ou quelque figure dun confrère plus heureux à mettre au point.

«Tu entends, je vais le chercher, cest plus sûr, répéta Claude à Christine. Nous avons encore deux heures devant nous… Et, si les autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la mairie.»

Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait ses moustaches de glaçons. Latelier de Mahoudeau se trouvait au fond dune cité; et il dut traverser une suite de petits jardins, blancs de givre, dune tristesse nue et raidie de cimetière. De loin, il reconnut la porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, lancien succès du Salon, quon navait pu loger dans le rez-de-chaussée étroit: elle achevait de se pourrir là, pareille à un tas de gravats déchargés dun tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les grandes larmes noires de la pluie. La clef était sur la porte, il entra.

«Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau surpris. Je nai que mon chapeau à mettre… Mais, attends, jétais à me demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. Jai peur pour ma bonne femme.»

Leau dun baquet était prise, il gelait dans latelier aussi fort que dehors; car, depuis huit jours, sans un sou, il économisait un petit reste de charbon, en nallumant le poêle quune heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de caveau tragique, près duquel la boutique dautrefois éveillait des souvenirs de tiède bien-être, tellement les murs nus, le plafond lézardé, jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les coins, dautres statues, moins encombrantes, des plâtres faits avec passion, exposés, puis revenus là, faute dacheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rangés en une file lugubre dinfirmes, plusieurs déjà cassés, étalant des moignons, tous encrassés de poussière, éclaboussés de terre glaise; et ces misérables nudités traînaient ainsi des années leur agonie, sous les yeux de lartiste qui leur avait donné de son sang, conservées dabord avec une passion jalouse, malgré le peu de place, tombées ensuite à une horreur grotesque de choses mortes, jusquau jour où, prenant un marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras, pour en débarrasser son existence.

«Hein? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien, je vais faire une flambée, ce sera plus prudent.»

Alors, en allumant le poêle, il se plaignait, dune voix de colère. Ah! quel chien de métier que cette sculpture! Les derniers des maçons étaient plus heureux. Une figure que ladministration achetait trois mille francs, en avait coûté près de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes sortes de frais; et cela pour rester emmagasinée dans quelque cave officielle, sous le prétexte que la place manquait: les niches des monuments étaient vides, des socles attendaient dans les jardins publics, nimporte! la place manquait toujours. Pas de travaux possibles chez les particuliers, à peine quelques bustes, une statue bâclée au rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, le plus viril, oui! mais lart dont on crevait le plus sûrement de faim.

«Ta machine avance? demanda Claude.

 Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la voir.»

Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au milieu de latelier, sur une selle faite dune caisse demballage, consolidée de traverses, se dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient; et, gelés fortement, dune dureté cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur dun linceul. Cétait enfin son ancien rêve, irréalisé jusque-là, faute dargent: une figure debout, la Baigneuse dont plus de dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années. Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même une armature avec des manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le bois serait assez solide. De temps à autre, il la secouait, pour voir; mais elle navait pas encore bougé.

«Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien… Cest collé sur elle, une vraie cuirasse.»

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre que la chaleur les eût dégelés un peu; et, avec mille précautions, il la désemmaillotait, la tête dabord, puis la gorge, puis les hanches, heureux de la revoir intacte, souriant en amant à sa nudité de femme adorée.

«Hein? quen dis-tu?»

Claude, qui ne lavait vue quen ébauche, hocha la tête, pour ne pas répondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient de ses gros doigts dancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale, il était allé en rapetissant ses œuvres, sans paraître sen douter lui-même, lançant toujours le mot féroce de tempérament, mais cédant à la douceur dont se noyaient ses yeux. Les gorges géantes devenaient enfantines, les cuisses sallongeaient en fuseaux élégants, cétait enfin la nature vraie qui perçait sous le dégonflement de lambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà dun grand charme, avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme, quexaspérait sa misère; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait.

«Alors, ça ne te va pas, reprit-il, lair fâché.

 Oh! si, si… Je crois que tu as raison dadoucir un peu ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succès avec ça. Oui, cest évident, ça plaira beaucoup.»

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua quil voulait conquérir le public, sans rien lâcher de ses convictions.

«Ah! nom dun chien! ça me soulage, que tu sois content, car je laurais démolie, si tu mavais dit de la démolir, parole dhonneur!… Encore quinze jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour payer le mouleur… Dis? ça va me faire un fameux salon. Peut-être une médaille!»

Il riait, sagitait; et, sinterrompant:

«Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc… Jattends que les linges soient dégelés complètement.»

Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très près, semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui montait le long de léchine, des jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis maintenant, continuaient à la regarder de face et à causer delle, la détaillant, sarrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout sexcitait dans sa joie, la caressait de loin dun geste arrondi. Hein? le ventre en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le renflement de la hanche gauche!

À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi dune onde légère, la hanche gauche sétait tendue encore, comme si la jambe droite allait se mettre en marche.

«Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah! cest ça que jai soigné! Là, mon vieux, la peau, cest du satin.»

Peu à peu, la statue sanimait tout entière. Les reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement, la tête sinclina, les cuisses fléchirent, elle tombait dune chute vivante, avec langoisse effarée, lélan de douleur dune femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.

«Nom de Dieu! ça casse, elle se fout par terre!»

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de larmature. Il y eut un craquement, on entendit des os se fendre. Et lui, du même geste damour dont il senfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque dêtre tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis sabattit dun coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la planche.

Claude sétait élancé pour le retenir.

«Bougre! tu vas te faire écraser!»

Mais, tremblant de la voir sachever sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui sanimait comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse saplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tête, détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude, quil se trouva emporté, culbuté jusquau mur; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il demeura étourdi, gisant près delle.

«Ah! bougre», répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau sagenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans sa chute, il sétait seulement meurtri le visage. Du sang coulait dune de ses joues, se mêlant à ses larmes.

«Chienne de misère, va! Si ce nest pas à se ficher à leau, que de ne pouvoir seulement acheter deux tringles!… Et la voilà, et la voilà…»

Ses sanglots redoublaient, une lamentation dagonie, une douleur hurlante damant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la tête, le torse, les bras qui sétaient rompus; mais surtout la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré dun mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie sen était allée; et ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.

«Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser comme ça.»

Lémotion avait gagné Claude, dont les yeux se mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité dartiste. Il sempressa, mais le sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait être seul à ramasser ces débris, comme sil eût craint pour eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait les morceaux un à un, les couchait, les rapprochait sur une planche. Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces suicidées damour, qui se sont fracassées du haut dun monument, et quon recolle, comiques et lamentables, pour les porter à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle, ne la quittait pas du regard, soubliait dans une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir:

«Je la ferai couchée, que veux-tu!… Ah! ma pauvre bonne femme, javais eu tant de peine à la mettre debout, et je la trouvais si grande!»

Mais, tout dun coup, Claude sinquiéta. Et son mariage? Il fallut que Mahoudeau changeât de vêtements. Comme il navait pas dautre redingote, il dut se contenter dun veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi quune morte sur laquelle on a tiré le drap, tous deux sen allèrent en courant. Le poêle ronflait, un dégel emplissait deau latelier, où les vieux plâtres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il ny avait plus que le petit Jacques, laissé en garde chez la concierge. Christine, lasse dattendre, venait de partir avec les trois autres témoins, croyant à un malentendu: peut-être Claude lui avait-il dit quil irait directement là-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune femme et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous ensemble, on fut très mal reçu par lhuissier de service, à cause du retard. Dailleurs, le mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les deux époux dirent le «oui» sacramentel dune voix brève, tandis que les témoins sémerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le déjeuner fut très amical; et on ne dit pas un mot de la simple formalité quon venait de remplir, on parla dautre chose tout le temps, comme à une de leurs réunions ordinaires, entre camarades.

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son affectation dindifférence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins senfiévrer au sujet de la bonne femme à Mahoudeau. Depuis que les autres savaient lhistoire, ils en remâchaient les moindres détails. Sandoz trouvait ça dune allure étonnante. Jory et Gagnière discutaient la solidité des armatures, le premier sensible à la perte dargent, le second démontrant avec une chaise quon aurait pu maintenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi dune stupeur, il se plaignait dune courbature, quil navait pas sentie dabord: tous ses membres sendolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie, comme au sortir des bras dune amante de pierre. Et Christine lui lava lécorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette statue de femme mutilée sasseyait à la table avec eux, que cétait elle seule qui importait ce jour-là, elle seule qui passionnait Claude, dont le récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette gorge et ces hanches dargile broyées à ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière demanda soudain à Jory:

«À propos, toi, je tai vu avec Mathilde, dimanche… Oui, oui, rue Dauphine.»

Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir; mais son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire dun air bête.

«Oh! une rencontre… Parole dhonneur! je ne sais pas où elle loge, je vous laurais dit.

 Comment! cest toi qui la caches? sécria Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande.»

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence et davarice, cloîtrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.

«Bah! on prend son plaisir où on le trouve, dit Sandoz, plein dune indulgence philosophique.

 Cest bien vrai», répondit-il simplement, en allumant un cigare.

On sattarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, décidément, voulait se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et Christine, après avoir repris Jacques chez la concierge, trouvèrent latelier tout froid, noyé dune ombre si épaisse, quils tâtonnèrent longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer le poêle; sept heures sonnaient, lorsquils respirèrent enfin à laise. Mais ils navaient pas faim, ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt pour engager lenfant à manger sa soupe; et, quand ils leurent couché, ils sinstallèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine navait pas mis douvrage devant elle, trop remuée pour travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, sétait tout de suite enfoncé dans un dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas déchargeant du plâtre. Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets, passaient en elle, au fond de ses yeux vagues; et, peu à peu, ce fut une tristesse croissante, une grande douleur muette qui parut lenvahir tout entière, au milieu de cette indifférence, de cette solitude sans borne, où elle tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, de lautre côté de la table; mais comme elle le sentait loin, là-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin encore, dans linfini inaccessible de lart, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait! Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le décider à répondre. Les heures passaient, elle sengourdissait à ne rien faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.

«Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage?»

Claude ne leva même pas la tête.

«Nous avons neuf sous… Ah! quelle misère!»

Il haussa les épaules, il gronda enfin:

«Nous serons riches, laisse donc!»

Et le silence recommença, elle nessaya même plus de le rompre, contemplant les neuf sous alignés sur la table. Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade dattente et de froid.

«Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je nen puis plus.»

Il senrageait tellement à son travail quil nentendit pas.

«Dis? le poêle sest éteint, nous allons prendre du mal… Couchons-nous.»

Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir dune brusque exaspération.

«Eh! couche-toi, si tu veux!… Tu vois bien que je veux achever quelque chose.»

Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colère, la face douloureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule présence de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois quarts dheure sécoulèrent; aucun bruit, pas même un souffle, ne sortait de la chambre; mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, les yeux ouverts dans lombre; et elle se risqua timidement à jeter un dernier appel, du fond de lalcôve ténébreuse.

«Mon mimi, je tattends… De grâce, mon mimi, viens te coucher.»

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle sétait assoupie peut-être. Dans latelier, le froid de glace augmentait, la lampe charbonnée brûlait avec une flamme rouge; tandis que lui, penché sur son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche lente des minutes.

À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe séteignait, faute dhuile. Il neut que le temps de lapporter dans la chambre, pour ne pas sy déshabiller à tâtons. Mais son mécontentement grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.

«Comment! tu ne dors pas?

 Non, je nai pas sommeil.

 Ah! je sais, cest un reproche… Je tai dit vingt fois combien ça me contrarie que tu mattendes.»

Et, la lampe morte, il sallongea près delle, dans lobscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les jambes gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, il sécria en sursaut:

«Ce quil y a détonnant, cest quelle ne se soit pas abîmé le ventre, oh! un ventre dun joli!

 Qui donc? demanda Christine, effarée.

 Mais la bonne femme à Mahoudeau.»

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit la tête dans loreiller; et il fut stupéfait de lentendre éclater en larmes.

«Quoi? tu pleures!»

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en était secoué.

«Voyons, quest-ce que tu as? Je ne tai rien dit… Ma chérie, voyons!»

À mesure quil parlait, il devinait à présent la cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû se coucher en même temps quelle; mais il était bien innocent, il navait pas seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait, il devenait une vraie brute, quand il était au travail.

«Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas dhier ensemble… Oui, tu avais arrangé ça, dans ta petite tête. Tu voulais être la mariée, hein?… Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas méchant.»

Il lavait prise, elle sabandonna. Alors ils eurent beau sétreindre, la passion était morte. Ils le comprirent, quand ils se lâchèrent et quils se retrouvèrent étendus côte à côte, étrangers désormais, avec cette sensation dun obstacle entre eux, dun autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés, certains jours, dès le début ardent de leur liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque chose dirréparable, une cassure, un vide qui sétait produit. Lépouse diminuait lamante, cette formalité du mariage semblait avoir tué lamour.


IX

Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier de la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, despace suffisant; et il trouva son affaire en flânant sur la butte Montmartre, à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le cimetière, et doù lon domine Clichy, jusquaux marais de Gennevilliers. Cétait un ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze mètres de long sur dix de large, dont les planches et le plâtre laissaient passer tous les vents du ciel. On lui louait ça trois cents francs. Lété allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donnerait congé.

Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa fièvre de travail et despoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi lentraver par des prudences inutiles? Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il shabitua à prendre sans compter. Dabord, il sétait caché de Christine, car elle len avait empêché deux fois déjà; et, lorsquil dut le dire, elle aussi, après huit jours de reproches et dalarmes, sy accoutuma, heureuse du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur davoir toujours de largent dans la poche. Ce furent quelques années de tiède abandon.

Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il avait meublé le grand atelier sommairement: des chaises, son ancien divan du quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez une fripière. La vanité dune installation luxueuse lui manquait, dans la pratique de son art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, à plate-forme et à marchepied mobile. Ensuite, il soccupa de sa toile, quil voulait longue de huit mètres, haute de cinq; et il sentêta à la préparer lui-même, commanda le châssis, acheta la toile sans couture, que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde à tendre avec des tenailles; puis, il se contenta de la couvrir au couteau dune couche de céruse, refusant de la coller, pour quelle restât absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait pas songer à un chevalet, on naurait pu y manœuvrer une telle pièce. Aussi imagina-t-il un système de madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée, sous un jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, léchelle roulait: cétait toute une construction, une charpente de cathédrale, devant lœuvre à bâtir.

Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules. Lidée quil navait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-être un effet de matin aurait-il mieux valu? peut-être aurait-il dû choisir un temps gris? Il retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois mois encore.

À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée dhermine, au-dessus de leau couleur de boue, se détachant sur un ciel dardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, sessuyer de lhiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se reculer, sévaporer, légère et tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient derrière limmense rideau tiré du ciel à la terre; des orages, dont les éclairs la montraient fauve, dune lumière louche de coupe-gorge, à demi détruite par lécroulement des grands nuages de cuivre; des vents qui la balayaient dune tempête, aiguisant les angles, la découpant sèchement, nue et flagellée, dans le bleu pâli de lair. Dautres fois encore, quand le soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre, également éclairée partout, dune délicatesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de lHorloge rougeoie et que le quai des Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi quun manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi, sous le soleil frappant daplomb, mangée de clarté crue, décolorée et muette comme une ville morte, nayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux arêtes des monuments les franges de braise dun charbon près de séteindre, avec de derniers incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques flambées de vitres qui lançaient des flammèches et trouaient les façades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures, quel que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité quil avait vue la première fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la transparence de lair, comme élargi par le ciel immense, que traversait un vol de petits nuages.

Claude passait là ses journées, dans lombre du pont des Saints-Pères. Il sy abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le gênait plus. Installé contre la première culée, au-dessous des énormes cintres de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises. Les employés de la navigation, dont les bureaux étaient là, avaient fini par le connaître; et même la femme dun surveillant, qui habitait une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui gardait ses toiles fraîches, afin quil neût pas la peine de les promener chaque jour à travers les rues. Cétait une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui grondait en lair, dont il sentait la vie ardente couler sur sa tête. Le port Saint-Nicolas le passionna dabord de sa continuelle activité de lointain port de mer, en plein quartier de lInstitut: la grue à vapeur, la Sophie, manœuvrait, hissait des blocs de pierre; des tombereaux venaient semplir de sable; des bêtes et des hommes tiraient, sessoufflaient, sur les gros pavés en pente qui descendaient jusquà leau, à ce bord de granit où samarrait une double rangée de chalands et de péniches; et, pendant des semaines, il sétait appliqué à une étude, des ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, portant sur lépaule les sacs blancs, laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait maculé la berge dune large tache dencre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi quun lavoir à lautre plan, les châssis vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur linge. Dans le milieu il étudia une barque menée à la godille par un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui se halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommença pourtant des morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où ne sélevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu quun creux lointain de roches, rarement un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la ligne passaient avec le mépris de leur indifférence, il navait guère pour compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans le tumulte du monde den haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une esquisse densemble, et la grande œuvre fut commencée. Mais, durant tout lété, il sengagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense, une première bataille; car il sétait obstiné à vouloir mettre lui-même sa composition au carreau, et il ne sen tirait pas, empêtré dans de continuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce tracé mathématique, dont il navait point lhabitude. Cela lindignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il couvrit la toile violemment, pris dune telle fièvre, quil vivait sur son échelle les journées entières, maniant des brosses énormes, dépensant une force musculaire à remuer des montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il sendormait à la dernière bouchée, foudroyé; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi quun enfant. De ce travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des tons. Bongrand, qui vint la voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le baisa à létouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un dîner; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de nouveau lannonce dun chef-dœuvre; quant à Fagerolles, il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations, trouvant ça trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie dun habile homme lui eût porté malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche. Cétait sa continuelle histoire, il se dépensait dun coup, en un élan magnifique; puis, il narrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance recommença, il vécut deux années sur cette toile, nayant dentrailles que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des joies folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de doutes, que les moribonds râlant dans des lits dhôpital étaient plus heureux que lui. Déjà deux fois, il navait pu être prêt pour le Salon; car toujours, au dernier moment, lorsquil espérait terminer en quelques séances, des trous se déclaraient, il sentait la composition craquer et crouler sous ses doigts. À lapproche du troisième Salon, il eut une crise terrible, il resta quinze jours sans aller à son atelier de la rue Tourlaque; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans une maison vidée par la mort: il tourna la grande toile contre le mur, il roula léchelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout brûlé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé la force. Mais rien nexistait plus, un vent de colère venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre à de petites choses, puisquil était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena là-bas, devant la Cité. Pourquoi nen ferait-il pas simplement une vue, sur une toile moyenne? Seulement, une sorte de pudeur, mêlée dune étrange jalousie, lempêcha daller sasseoir sous le pont des Saints-Pères: il lui semblait que cette place fût sacrée maintenant, quil ne devait pas déflorer la virginité de la grande œuvre, même morte. Et il sinstalla au bout de la berge, en amont du port Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait directement sur la nature, il se réjouissait de navoir pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles de dimensions démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé que de coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury, indigné par cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut un soufflet dautant plus sensible, quon avait parlé de concessions, davances faites à lÉcole pour être reçu; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux et la brûla dans son poêle, lorsquelle lui revint. Celle-ci, il ne lui suffisait pas de la tuer dun coup de couteau, il fallait lanéantir.

Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-même, avec un rire douloureux, quil sétait perdu et quil se cherchait. Au fond, la conscience tenace de son génie lui laissait un espoir indestructible, même pendant les longues crises dabattement. Il souffrait comme un damné roulant léternelle roche qui retombait et lécrasait; mais lavenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut quil se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était toujours emporté, au-delà de lœuvre présente, par le rêve élargi de lœuvre future, se heurtait le front maintenant à ce sujet de la Cité. Cétait lidée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en reparla librement, dans une nouvelle flambée denthousiasme, criant avec des gaietés denfant quil avait trouvé et quil était certain du triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-là navait pas rouvert sa porte, voulut bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de verve, sans modèle, admirable encore de couleur. Dailleurs, le sujet restait le même: le port Saint-Nicolas à gauche, lécole de natation à droite, la Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en apercevant, à la place de la barque conduite par un marinier, une autre barque, très grande, tenant tout le milieu de la composition, et que trois femmes occupaient: une, en costume de bain, ramant; une autre, assise au bord, les jambes dans leau, son corsage à demi arraché montrant lépaule; la troisième, toute droite, toute nue à la proue, dune nudité si éclatante quelle rayonnait comme un soleil.

«Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces femmes?

 Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. Tu vois bien quelles sont sorties du bain froid, ça me donne un motif de nu, une trouvaille, hein?… Est-ce que ça te choque?»

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.

«Moi? oh! non!… Seulement, jai peur que le public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce nest guère vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris.»

Il sétonna naïvement.

«Ah! tu crois… Eh bien, tant pis! Quest-ce que ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme? Jai besoin de ça, vois-tu, pour me monter.»

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette étrange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de la logique outragée. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y introduisant des imaginations pareilles? Il était si aisé de prendre dautres sujets, où simposait la nécessité du nu! Mais Claude sentêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu claire, quil naurait pu la dire avec netteté, le tourment dun symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair même de Paris, la ville nue et passionnée, resplendissante dune beauté de femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, comme il brûlait den créer à pleines mains, pour les enfantements continus de son art.

Devant largumentation pressante de son ami, il feignit pourtant dêtre ébranlé.

«Eh bien! je verrai, je lhabillerai plus tard, ma bonne femme, puisquelle te gêne… Mais je vais toujours la faire comme ça. Hein? tu comprends, elle mamuse.»

Jamais il nen reparla, dune obstination sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire dun air embarrassé, lorsquune allusion disait létonnement de tous, à voir cette Vénus naître de lécume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et les débardeurs du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre à son grand tableau, lorsquune décision, prise en un jour de prudence, changea la vie du ménage. Parfois, Christine sinquiétait de tout cet argent dépensé si vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne comptait plus, depuis que la source paraissait inépuisable. Puis, après quatre années, il sétaient épouvantés un matin, lorsque, ayant demandé des comptes, ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il en restait à peine trois mille. Tout de suite, ils se jetèrent à une réaction déconomie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper court même aux besoins nécessaires; et ce fut ainsi que, dans ce premier élan de sacrifice, ils quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi bon deux loyers? Il y avait assez de place dans lancien séchoir de la rue Tourlaque, encore éclaboussé des eaux de teinture, pour quon y pût caser lexistence de trois personnes. Mais linstallation nen fut pas moins laborieuse, car cette halle de quinze mètres sur dix ne leur donnait quune pièce, un hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-même, devant la mauvaise grâce du propriétaire, la coupât, dans un bout, dune cloison de planches, derrière laquelle il ménagea une cuisine et une chambre à coucher. Cela les enchanta, malgré les crevasses de la toiture, où soufflait le vent: les jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous les fentes trop larges. Cétait dun vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient le long des murailles nues. Et ils se montraient fiers dêtre logés si à laise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au moins de lespace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guère vite; sa tête seule continuait de grossir, on ne pouvait lenvoyer plus de huit jours de suite à lécole, doù il revenait hébété, malade davoir voulu apprendre; si bien que, le plus souvent, ils le laissaient vivre à quatre pattes autour deux, se traînant dans les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, nétait plus mêlée au travail quotidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des longues séances. Elle laida à gratter et à poncer lancienne toile, elle lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils constatèrent un désastre: léchelle roulante sétait détraquée sous lhumidité du toit; et, de crainte dune chute, il dut la consolider par une traverse de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusquà défaillir de fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, à regarder encore.

Ah! comme elle aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le lui avait pris! Cétait pour cela quelle se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser à des travaux de manœuvre. Depuis quelle rentrait dans son travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. Sil lui avait échappé, lorsquelle pleurait toute seule rue de Douai, et quil sattardait rue Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait-elle le reconquérir, maintenant quelle était là, elle aussi, avec sa passion. Ah! cette peinture, de quelle haine jalouse elle lexécrait! Ce nétait plus son ancienne révolte de petite bourgeoise peignant laquarelle, contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle lavait compris peu à peu, rapprochée dabord par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite par le régal de la lumière, le charme original des notes blondes. Aujourdhui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres bleus. Même un respect commençait à la faire trembler devant ces œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait avec son admiration, elle sindignait dassister à cette diminution delle-même, à cet autre amour qui la souffletait dans son ménage.

Ce fut dabord une lutte sourde, de toutes les minutes. Elle simposait, glissait à chaque instant ce quelle pouvait de son corps, une épaule, une main, entre le peintre et son tableau. Toujours, elle demeurait là, à lenvelopper de son haleine, à lui rappeler quil était sien. Puis, son ancienne idée repoussa, peindre elle aussi, laller retrouver au fond même de sa fièvre dart: pendant un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi quune élève près du maître, dont elle copiait docilement une étude; et elle ne lâcha quen voyant sa tentative tourner contre son but, car il achevait doublier la femme en elle, comme trompé par cette besogne commune, sur un pied de simple camaraderie, dhomme à homme. Aussi revint-elle à son unique force.

Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux, Claude avait pris daprès Christine des indications, une tête, un geste des bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plus bouger. Cétaient des services quelle se montrait heureuse de lui rendre, répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle, maintenant quelle était sa femme. Un jour quil avait besoin de lattache dune cuisse, elle refusa, puis consentit à retrousser sa robe, honteuse, après avoir fermé la porte à double tour, de peur que, sachant le rôle où elle descendait, on ne la cherchât nue dans tous les tableaux de son mari. Elle entendait encore les rires insultants des camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries grasses, lorsquils parlaient des toiles dun peintre qui se servait ainsi uniquement de sa femme, daimables nudités proprement léchées pour les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des particularités bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre trop haut; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusquau menton par des robes sombres, quelle portait justement très montantes.

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande figure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, Christine regardait cette vague silhouette, songeuse, envahie dune pensée obsédante, devant laquelle sen allaient un à un ses scrupules. Et, quand il parla de prendre un modèle, elle soffrit.

«Comment, toi! Mais tu te fâches, dès que je te demande le bout de ton nez!»

Elle souriait, pleine dembarras.

«Oh! le bout de mon nez! Avec ça que je ne tai pas posé la figure de ton Plein air, autrefois, et lorsquil ny avait rien eu encore entre nous!… Un modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne sommes pas si riches, autant économiser cet argent.»

Cette idée déconomie le décida tout de suite.

«Je veux bien, cest même très gentil à toi davoir ce courage, car tu sais que ce nest pas un amusement de fainéante, avec moi… Nimporte! avoue-le donc, grande bête! tu as peur quune autre femme nentre ici, tu es jalouse.»

Jalouse! oui, elle létait, et à en agoniser de souffrance. Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les modèles de Paris pouvaient retirer là leurs jupons! Elle navait quune rivale, cette peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah! jeter sa robe, jeter jusquau dernier linge, et se donner nue à lui pendant des jours, des semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et lemporter, lorsquil retomberait dans ses bras! Avait-elle donc à offrir autre chose quelle-même? Nétait-ce pas légitime, ce dernier combat où elle payait de son corps, quitte à nêtre plus rien, rien quune femme sans charmes, si elle se laissait vaincre?

Claude, enchanté, fit dabord daprès elle une étude, une simple académie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques fût parti à lécole, ils senfermaient, et la séance durait des heures, Les premiers jours, Christine souffrit beaucoup de limmobilité; puis, elle saccoutuma, nosant se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt, lhabitude en fut prise, il la traita en simple modèle, plus exigeant que sil leût payée, sans jamais craindre dabuser de son corps, puisquelle était sa femme. Il lemployait pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour un bras, pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. Cétait un métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, quil plantait là et quil copiait, comme il aurait copié la cruche ou le chaudron dune nature morte.

Cette fois, Claude procéda sans hâte; et, avant débaucher la grande figure, il avait déjà lassé Christine pendant des mois, à lessayer de vingt façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua lébauche. Cétait un matin dautomne, par une brise déjà aigre; il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques, malade dune de ses crises de stupeur souffrante, navait pu aller à lécole, on sétait décidé à lenfermer au fond de la chambre, en lui recommandant dêtre bien sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, se planta près du poêle, immobile, tenant la pose.

Pendant la première heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta des coups dœil qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui adresser une parole. Elle, envahie dune tristesse lente, craignait de défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou dun désespoir, venu de loin, dont elle sentait monter lamertume. Sa fatigue était si grande, quelle trébucha et marcha péniblement, de ses jambes engourdies.

«Comment, déjà! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que tu poses! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs?»

Il plaisantait dun air bourru, ravi de son travail. Et elle avait à peine retrouvé lusage de ses membres, sous le peignoir dont elle sétait couverte, quil dit violemment:

«Allons, allons, pas de paresse! Cest un grand jour, aujourdhui. Il faut avoir du génie ou en crever!»

Puis, lorsquelle eut repris la pose, nue sous la lumière blafarde, et quil se fut remis à peindre, il continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par ce besoin quil avait de faire du bruit, dès que sa besogne le contentait.

«Cest curieux comme tu as une drôle de peau! Elle absorbe la lumière, positivement… Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et lautre jour, tu étais rose, oh! dun rose qui navait pas lair vrai… Moi, ça membête, on ne sait jamais.»

Il sarrêta, il cligna les yeux.

«Très épatant tout de même, le nu… Ça fiche une note sur le fond… Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme si lon voyait couler le sang dans les muscles… Ah! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine clarté, il ny a rien de plus beau, rien de meilleur, cest le bon Dieu!… Moi, je nai pas dautre religion, je me collerais à genoux là devant, pour toute lexistence.»

Et, comme il était obligé de descendre chercher un tube de couleur, il sapprocha delle, il la détailla avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt chacune des parties quil voulait désigner.

«Tiens! là, sous le sein gauche, eh bien, cest joli comme tout! Il y a des petites veines qui bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse de ton exquise… Et là, au renflement de la hanche, cette fossette où lombre se dore, un régal!… Et là, sous le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines, une pointe à peine de carmin dans de lor pâle… Le ventre, moi, ça ma toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. Cest si beau à peindre, un vrai coucher de chair!»

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de création:

«Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-dœuvre avec toi, il faut que je sois un cochon!»

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À chaque place où le doigt de Claude lavait touchée, il lui était resté une impression de glace, comme si le froid dont elle frissonnait, entrait par là maintenant. Lexpérience était faite, à quoi bon espérer davantage? Ce corps, couvert partout de ses baisers damant, il ne le regardait plus, il ne ladorait plus quen artiste. Un ton de la gorge lenthousiasmait, une ligne du ventre lagenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il lécrasait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes où lun et lautre auraient voulu se fondre. Ah! cétait bien la fin, elle nétait plus, il naimait plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité dun marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son cœur, réduite à cette misère de ne pouvoir même pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient contre la porte.

«Maman, maman, je ne dors pas, je mennuie… Ouvre-moi, dis, maman?»

Cétait Jacques qui simpatientait. Claude se fâcha, grondant quon navait pas une minute de repos.

«Tout à lheure! cria Christine. Dors, laisse ton père travailler.»

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lançait des coups dœil vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller accrocher sa jupe à la clef, de façon à boucher le trou de la serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre près du poêle, la tête droite; la taille un peu renversée, enflant les seins.

Et la séance séternisa, des heures, des heures se passèrent. Toujours elle était là, à soffrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette; pendant que lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre femme quil peignait. Il avait même cessé de lui parler, elle retombait à son rôle dobjet, beau de couleur. Il ne regardait quelle depuis le matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère désormais, chassée de lui.

Enfin, il sinterrompit de fatigue, il remarqua quelle tremblait.

«Tiens! est-ce que tu as froid?

 Oui, un peu.

 Cest drôle, moi je brûle. Je ne veux pas que tu tenrhumes. À demain.»

Comme il descendait, elle crut quil venait lembrasser. Dhabitude, par une dernière galanterie de mari, il payait dun baiser rapide lennui de la séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, quil trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant encore. Une minute se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la regarda dun air de surprise, puis recommença à frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes de hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle eût voulu échapper à la honte de cette nudité impuissante, bonne désormais à vieillir sous les linges. Et cétait un mépris delle-même, un dégoût den être descendue à ce moyen de fille, dont elle sentait la bassesse charnelle, maintenant quelle était vaincue.

Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans lair glacé, sous la lumière brutale. Nétait-ce pas son métier, désormais? Comment se refuser, à présent que lhabitude en était prise? Jamais elle naurait causé un chagrin à Claude; et elle recommençait chaque jour cette défaite de son corps. Lui, nen parlait même plus, de ce corps brûlant et humilié. Sa passion de la chair sétait reportée dans son œuvre, sur les amantes peintes quil se donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles dont chaque membre naissait dun de ses efforts. Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, sil avait cru tenir le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins bras, ce nétait encore que léternelle illusion, puisquils étaient restés quand même étrangers; et il préférait lillusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. Ah! les vouloir toutes, les créer selon son rêve, des gorges de satin, des hanches couleur dambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre! Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat de lincréé, ainsi que Sandoz lappelait parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire, comme sil eût introduit dans la maison une maîtresse, cette femme quil peignait daprès elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait dune muraille infranchissable; et cétait au-delà quil vivait, avec lautre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la misère dune telle souffrance, nosant avouer son mal dont il laurait plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien quil préférait sa copie à elle-même, que cette copie était ladorée, la préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose pour embellir lautre, il ne tenait plus que de lautre sa joie ou sa tristesse, selon quil la voyait vivre ou languir sous son pinceau. Nétait-ce donc pas de lamour, cela? et quelle souffrance de prêter sa chair, pour que lautre naquît, pour que le cauchemar de cette rivale les hantât, fût toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans latelier, à table, au lit, partout! Une poussière, un rien, de la couleur sur de la toile, une simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir chasser de son ménage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son immobilité dimage!

Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle toute la souveraineté de lart. Cette peinture, quelle avait déjà acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, au fond dun tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée, comme devant ces puissants dieux de colère, que lon honore, dans lexcès de haine et dépouvante quils inspirent. Cétait une peur sacrée, la certitude quelle navait plus à lutter, quelle serait broyée ainsi quune paille, si elle sentêtait davantage. Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui semblaient triomphales, les moins bonnes laccablaient de leur victoire; tandis quelle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes formidables, répondant toujours aux questions de son mari:

«Oh! très bien!… Oh! superbe!… Oh! extraordinaire, extraordinaire, celle-là!»

Cependant, elle était sans colère contre lui, elle ladorait dune tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-même. Après quelques semaines dheureux travail, tout sétait gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de femme. Cétait pourquoi il tuait son modèle de fatigue, sacharnant pendant des journées, puis lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée, abandonnée, refaite complètement. Une année, deux années sécoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque terminé parfois, et le lendemain gratté, entièrement à reprendre.

Ah! cet effort de création dans lœuvre dart, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre lAnge! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans quil pût jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, là peu près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, lindignaient comme une faiblesse lâche; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le mieux, trouvant que ça ne «parlait» pas, mécontent de ses bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant quelles ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes? Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au-delà peut-être. Un jour, le mot de génie incomplet; entendu derrière son dos, lavait flatté et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et quil fuyait son œuvre, il emportait maintenant cette idée dune impuissance fatale, il lécoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné dune cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-même ne lavait traqué ainsi. Il disparaissait des journées entières; même il découcha une nuit, rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire doù il revenait: on pensa quil avait battu la banlieue, plutôt que de se retrouver en face de son œuvre manquée. Cétait son unique soulagement, fuir dès que cette œuvre lemplissait de honte et de haine, ne reparaître que lorsquil se sentait le courage de laffronter encore. Et, à son retour, sa femme elle-même nosait le questionner, trop heureuse de le revoir, après lanxiété de lattente. Il courait furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de sencanailler, vivant avec des manœuvres, exprimant à chaque crise son ancien désir dêtre le goujat dun maçon. Est-ce que le bonheur nétait pas davoir des membres solides, abattant vite et bien le travail pour lequel ils étaient taillés? Il avait raté son existence, il aurait dû se faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard très gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsquil rentrait rue Tourlaque, les jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et peureux quon risque sur une morte, dans une chambre de deuil; jusquà ce quun nouvel espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fît remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait être finie. Mais, depuis une heure, Claude sassombrissait, perdait de la joie denfant quil avait montrée, au début de la séance. Aussi nosait-elle souffler, sentant à son propre malaise que tout se gâtait encore, craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura dans un éclat de tonnerre.

«Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!»

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de léchelle. Puis, aveuglé de rage, dun coup de poing terrible, il creva la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.

«Mon ami, mon ami…»

Mais, quand elle eut couvert ses épaules dun peignoir, et quelle se fût approchée, elle éprouva au cœur une joie aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la gorge de lautre, un trou béant se creusait là. Enfin, elle était donc tuée!

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par où le sang de son œuvre lui semblait couler. Était-ce possible? était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce quil aimait le plus au monde? Sa colère tombait à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la déchirure, comme sil avait voulu rapprocher les lèvres dune plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu dune douleur douce, infinie:

«Elle est crevée… elle est crevée…»

Alors, Christine fut remuée jusquaux entrailles, dans sa maternité pour son grand enfant dartiste. Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien quil navait plus quune idée, raccommoder à linstant la déchirure, guérir le mal; et elle laida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, par derrière, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla, lautre était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la place du cœur quune mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre.

Dans ce déséquilibrement qui saggravait, Claude en arrivait à une sorte de superstition, à une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait lhuile, en parlait comme dune ennemie personnelle. Au contraire, lessence faisait mat et solide; et il avait des secrets à lui quil cachait, des solutions dambre, du copal liquide, dautres résines encore, qui séchaient vite et empêchaient la peinture de craquer. Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu dhuile des couleurs. Toujours la question des pinceaux lavait préoccupé: il les voulait dun emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au four. Puis, la grosse affaire était le couteau à palette, car il lemployait pour les fonds, comme Courbet; il en possédait une collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout, triangulaire, pareil à celui des vitriers, quil avait fait fabriquer exprès, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il nusait jamais du grattoir, ni du rasoir, quil trouvait déshonorants. Mais il se permettait toutes sortes de pratiques mystérieuses dans lapplication du ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le flot dhuile, la coulée ancienne, il procédait par des touches successives, béjoitées, jusquà ce quil fût arrivé à la valeur exacte. Une de ses manies avait longtemps été de peindre de droite à gauche: sans le dire, il était convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas terrible, laventure où il sétait détraqué encore, venait dêtre sa théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagnière, le premier, lui en avait parlé, très enclin également aux spéculations techniques. Après quoi, lui-même, par la continuelle outrance de sa passion, sétait mis à exagérer ce principe scientifique qui fait découler des trois couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs secondaires, lorange, le vert, le violet, puis toute une série de couleurs complémentaires et similaires, dont les composés sobtiennent mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la peinture, une méthode était créée pour lobservation logique, il ny avait quà prendre la dominante dun tableau, à en établir la complémentaire ou la similaire, pour arriver dune façon expérimentale aux variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune près dun bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la décomposition même de la lumière, selon les nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets nont pas de couleur fixe, quils se colorent suivant les circonstances ambiantes; et le grand mal était que, lorsquil revenait maintenant à lobservation directe, la tête bourdonnante de cette science, son œil prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en notes trop vives lexactitude de la théorie; de sorte que son originalité de notation, si claire, si vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un renversement de toutes les habitudes de lœil, des chairs violâtres sous des cieux tricolores. La folie semblait au bout.

La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à mesure que le ménage puisait sans compter; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille francs, elle sabattit, affreuse, irréparable. Christine, qui voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas même coudre: elle se désolait, les mains inertes, sirritait contre son éducation imbécile de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une exposition indépendante, où il avait montré quelques toiles, avec des camarades, venait de lachever près des amateurs, tant le public sétait égayé de ces tableaux bariolés de tous les tons de larc-en-ciel. Les marchands étaient en fuite, M.Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait là, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les couvrir dor; et le peintre avait beau dire quil les lui donnait, quil le suppliait de les accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin en loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante, quil pendait à côté de ses tableaux de maître. Cette aubaine était trop rare, Claude avait dû se résigner à des travaux de commerce, si répugné, si désespéré de culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, quil aurait préféré mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui agonisaient avec lui. Il connut les chemins de croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la grosse, les stores dessinés daprès des poncifs, toutes les besognes basses encanaillant la peinture dans une imagerie bête et sans naïveté. Même il eut la honte de se faire refuser des portraits à vingt-cinq francs, parce quil ratait la ressemblance; et il en arriva au dernier degré de la misère, il travailla «au numéro»: des petits marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui expédient chez les sauvages, lui achetèrent tant par toile, deux francs, trois francs, selon la dimension réglementaire. Cétait pour lui comme une déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait malade, incapable dune séance sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher dune semaine parfois, comme sil sétait senti les mains encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, la vaste baraque devenait inhabitable lhiver, cette halle dont Christine sétait montrée glorieuse, en sy installant. Aujourdhui, elle, si active ménagère autrefois, sy traînait, navait plus de cœur à la balayer; et tout coulait à labandon dans le désastre, et le petit Jacques débilité de mauvaise nourriture, et leurs repas faits debout dune croûte, et leur vie entière, mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des pauvres qui perdent jusquà lorgueil deux-mêmes.

Après une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite où il fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il sétait juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme sil avait entendu galoper derrière ses talons le spectre blafard de la grande figure nue, ravagée de continuelles retouches, toujours laissée informe, le poursuivant de son désir douloureux de naître. Un brouillard fondait en une petite pluie jaune, salissant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il traversait la rue Royale de son pas de somnambule, au risque dêtre écrasé, les vêtements en loques, crotté jusquà léchine, quand un coupé sarrêta brusquement.

«Claude, eh! Claude!… Vous ne reconnaissez donc pas vos amies?»

Cétait Irma Bécot, délicieusement vêtue dune toilette de soie grise, recouverte de Chantilly. Elle avait abaissé la glace dune main vive, elle souriait, elle rayonnait dans lencadrement de la portière.

«Où allez-vous?»

Lui, béant, répondit quil nallait nulle part. Elle ségaya plus haut, en le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lèvres pervers dune dame que tourmente lenvie subite dune crudité, aperçue chez une fruitière borgne.

«Montez alors, il y a si longtemps quon ne sest vu!… Montez donc, vous allez être renversé!»

En effet, les cochers simpatientaient, poussaient leurs chevaux, au milieu dun vacarme; et il monta, étourdi; et elle lemporta, ruisselant, avec son hérissement farouche de pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis à moitié sur les dentelles de sa jupe; tandis que les fiacres rigolaient de lenlèvement, en prenant la queue, pour rétablir la circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve dun hôtel à elle, sur lavenue de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain dabord acheté par un amant, puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois cent mille francs des meubles, fournis par dautres, au petit bonheur des coups de passion. Cétait une demeure princière, dun luxe magnifique, surtout dun extrême raffinement dans le bien-être voluptueux, une grande alcôve de femme sensuelle, un grand lit damour qui commençait aux tapis du vestibule, pour monter et sétendre jusquaux murs capitonnés des chambres. Aujourdhui, après avoir beaucoup coûté, lauberge rapportait davantage, car on y payait le renom de ses matelas de pourpre, les nuits y étaient chères.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu à toute cette fortune, pour un caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble dans la salle à manger, monsieur, lamant qui payait alors, tenta dy pénétrer quand même; mais elle le fit renvoyer, très haut, sans craindre dêtre entendue. Puis, à table, elle eut des rires denfant, mangea de tout, elle qui navait jamais faim; et elle couvait le peintre dun regard ravi, lair amusé de sa forte barbe mal tenue, de son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans un rêve, se laissait faire, mangeait aussi avec lappétit glouton des grandes crises. Le dîner fut silencieux, le maître dhôtel servait avec une dignité hautaine.

«Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre.»

Il nétait guère plus de huit heures, et Irma voulut sy enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta: bonsoir, madame est couchée!

«Mets-toi à ton aise, je te garde… Hein? il y a assez longtemps quon en cause! À la fin, cest trop bête!»

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis dune dentelle dargent, au lit colossal, drapé de broderies anciennes, pareil à un trône. Il avait lhabitude dêtre en manches de chemise, il se crut chez lui. Autant dormir là que sous un pont, puisquil avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne létonnait même pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se récréait comme une fille échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant, le mordant, jouant à des jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé.

«Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce nest pas pour toi… Ah! tu me changes, vrai! tu es différent!»

Et elle lempoignait, lui disait combien elle avait eu envie de lui, parce quil était mal peigné. De grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si laid, si comique, quelle le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma sallongea, nue, la chair gonflée de sa débauche, bégayante de lassitude.

«Et ton collage, à propos, tu las donc épousé?»

Claude, qui sendormait, rouvrit des yeux hébétés.

«Oui.

 Et tu couches toujours avec?

 Mais oui.»

Elle se remit à rire, elle ajouta simplement:

«Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous embêter!»

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose comme après une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée déjà et calmée, elle garda un instant ses mains entre les siennes; et, très affectueuse, elle le contemplait dun air à la fois attendri et blagueur.

«Mon pauvre gros, ça ne ta pas fait plaisir. Non! ne jure pas, nous le sentons, nous autres femmes… Mais, à moi, ça men a fait beaucoup, oh! beaucoup… Merci, merci bien!»

Et cétait fini, il aurait fallu quil la payât très cher, pour quelle recommençât.

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité et de remords, qui pendant deux jours le rendit indifférent à la peinture, rêvassant quil avait peut-être bien manqué sa vie. Dailleurs, il était si étrange à son retour, si débordant de sa nuit, que, Christine layant questionné, il balbutia dabord, puis avoua tout. Il y eut une scène, elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine dune indulgence infinie pour ses fautes, sinquiétant maintenant, comme si elle eût craint quune pareille nuit ne leût trop fatigué. Et, du fond de son chagrin, montait une joie inconsciente, lorgueil quon ait pu laimer, légaiement passionné de le voir capable dune escapade, lespoir aussi quil lui reviendrait, puisquil était allé chez une autre. Elle frissonnait dans lodeur de désir quil rapportait, elle navait toujours au cœur quune jalousie, cette peinture exécrée, à ce point quelle laurait plutôt jeté à une femme.

Mais, vers le milieu de lhiver, Claude eut une nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé derrière, un ancien bout de toile. Cétait la figure nue, la femme couchée de Plein air, quil avait seule gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait, il lâcha un cri dadmiration.

«Nom de Dieu! que cest beau!»

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous; et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Était-ce possible quil eût peint un tel morceau de maître? Il avait donc du génie, en ce temps-là? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, et les doigts? Une telle fièvre lexaltait, un tel besoin de sépancher, quil finissait par appeler sa femme.

«Viens donc voir!… Hein? est-elle plantée? en a-t-elle, des muscles emmanchés finement?… Cette cuisse-là, tiens! baignée de soleil. Et lépaule, ici, jusquau renflement du sein… Ah! mon Dieu! cest de la vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et tiède, avec son odeur.»

Christine, debout près de lui, regardait, répondait par des paroles brèves. Cette résurrection delle-même, après des années, telle quelle était à dix-huit ans, lavait dabord flattée et surprise. Mais, depuis quelle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise grandissant, une vague irritation sans cause avouée.

«Comment! tu ne la trouves pas dune beauté à sagenouiller devant elle?

 Si, si… Seulement, elle a noirci.»

Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc! Jamais elle ne noircirait, elle avait limmortelle jeunesse. Un véritable amour sétait emparé de lui, il parlait delle ainsi que dune personne, avait de brusques besoins de la revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris dune fringale de travail.

«Mais, nom dun chien! puisque jai fait ça, je puis bien le refaire… Ah! cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir!»

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il était déjà sur son échelle, brûlant de se remettre à son grand tableau. Pendant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades dimmobilité, sans pitié pour lépuisement où il la sentait, de même quil se montrait dune dureté féroce pour sa propre fatigue. Il sentêtait à un chef-dœuvre, il exigeait que sa figure debout valût cette figure couchée, quil voyait sur le mur rayonner de vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré et fouetté par la peur de ne légaler jamais plus. Il lui jetait un coup dœil, un autre à Christine, un autre à sa toile, semportait en jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme.

«Aussi, ma chère, tu nes plus comme là-bas, quai de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!… Cest très drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne heure. Je me souviens de ma surprise, quand je tai vue avec une gorge de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse grêle de lenfance… Et si souple, et si frais, une éclosion de bouton, un charme de printemps… Certes, oui, tu peux ten flatter, ton corps a été bigrement bien!»

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait simplement en observateur, fermant les yeux à demi, causant de son corps comme dune pièce détude qui sabîmait.

«Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce nest plus ça!… Les jambes, oh! les jambes, très bien encore: cest ce qui sen va en dernier, chez la femme… Seulement, le ventre et les seins, dame! ça se gâte. Ainsi, regarde-toi dans la glace: il y a là, près des aisselles, des poches qui se gonflent, et ça na rien de beau. Va, tu peux chercher sur son corps, à elle, ces poches ny sont pas.»

Dun regard tendre, il désignait la figure couchée; et il conclut:

«Ce nest point ta faute, mais cest évidemment ça qui me fiche dedans… Ah! pas de chance!»

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, tournaient maintenant à un supplice intolérable. Quelle était donc cette nouvelle invention, de laccabler avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté disparue? Voilà quelle devenait sa propre rivale, quelle ne pouvait plus regarder son ancienne image, sans être mordue au cœur dune envie mauvaise! Ah! que cette image, cette étude faite daprès elle, avait pesé sur son existence! Tout son malheur était là: sa gorge montrée dabord dans son sommeil; puis, son corps vierge dévêtu librement, en une minute de tendresse charitable; puis, ce don delle-même, après les rires de la foule, huant sa nudité; puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier de modèle, où elle avait perdu jusquà lamour de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante quelle, pour achever de la tuer; car il ny avait désormais quune œuvre, cétait la femme couchée de lancienne toile qui se relevait à présent, dans la femme debout du nouveau tableau.

Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur elle des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle ne sétait étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, lorsque lamour les quitte avec leur beauté. Était-ce donc pour cela quil ne laimait plus, quil allait passer les nuits chez dautres, et quil se réfugiait dans la passion hors nature de son œuvre? Elle en perdait lintelligence nette des choses, elle en tombait à une déchéance, vivant en camisole et en jupe sales, nayant plus la coquetterie de sa grâce, découragée par cette idée quil devenait inutile de lutter, puisquelle était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui, secoué dune de ces colères, où il semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu:

«Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça… Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir denfant!»

Révoltée sous loutrage, pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains ségaraient, elle ne trouvait pas ses vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, lui, plein de remords, était descendu la consoler.

«Voyons, jai eu tort, je suis un misérable… De grâce, pose, pose encore un peu, pour me prouver que tu ne men veux point.»

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, quelle avait déjà passée à moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, si frémissante, que des ondes douloureuses passaient le long de ses membres; tandis que, dans son immobilité de statue, de grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, où elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas naître! Cétait lui peut-être la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le père, elle se sentait une colère sourde contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne sétait jamais éveillée, et quelle haïssait maintenant, à cette idée quil avait pu, en elle, détruire lamante.

Pourtant, Claude sobstinait cette fois, et il acheva le tableau, il jura quil lenverrait quand même au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait les fonds jusquà la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara quil ny toucherait pas davantage; et, ce jour-là, comme Sandoz montait le voir, vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine répondit quil venait de sortir, pour prendre lair un moment sur la butte.

La lente rupture sétait aggravée entre Claude et les amis de lancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé ses visites, mal à laise devant cette peinture troublante, de plus en plus bousculé par le détraquage de cette admiration de jeunesse; et, maintenant, tous étaient en fuite, pas un ny retournait. Gagnière, lui, avait même quitté Paris, pour aller habiter lune de ses maisons de Melun, où il vivait chichement de la location de lautre, après sêtre marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa maîtresse de piano, une vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, il alléguait son travail, car il commençait à gagner quelque argent, grâce à un fabricant de bronzes dart qui lui faisait retoucher ses modèles. Cétait une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait, depuis que Mathilde le tenait cloîtré, despotiquement: elle le nourrissait à crever de petits plats, labêtissait de pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce quil aimait, à un tel point, que lui, lancien coureur de trottoirs, lavare qui ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à une domesticité de chien fidèle, donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement où elle voulait bien lui laisser vingt sous; on racontait même quen fille autrefois dévote, afin de consolider sa conquête, elle le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il avait une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à légard de son vieil ami, lorsquil le rencontrait, promettant toujours daller le voir, ce quil ne faisait jamais du reste: il avait tant doccupations, depuis son grand succès, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes les fortunes et tous les honneurs! Et Claude ne regrettait guère que Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux souvenirs denfance, malgré les froissements que la différence de leurs natures avait amenés plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, nétait pas heureux non plus de son côté, comblé de millions sans doute, et cependant misérable, en continuelle dispute avec son beau-père qui se plaignait davoir été trompé sur ses capacités darchitecte, obligé de vivre dans les potions de sa femme malade et de ses deux enfants, des fœtus venus avant terme, que lon élevait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il ny avait donc que Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, cette Christine dont le visage de passion, au milieu de cette misère, le remuait profondément, comme une de ces visions de grandes amoureuses quil aurait voulu faire passer dans ses livres. Et, surtout, sa fraternité dartiste augmentait, depuis quil voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de lart. Dabord, il en était resté plein détonnement, car il avait cru à son ami plus quà lui-même, il se mettait le second depuis le collège, en le plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une époque. Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette faillite du génie, une amère et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de limpuissance. Est-ce quon savait jamais, en art, où était le fou? Tous les ratés le touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à laberration, à leffort grotesque et lamentable, plus il frémissait de charité, avec le besoin dendormir pieusement dans lextravagance de leurs rêves, ces foudroyés de lœuvre.

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le peintre, il ne sen alla pas, il insista, en voyant les yeux de Christine rougis de larmes.

«Si vous pensez quil doive rentrer bientôt, je vais lattendre.

 Oh! il ne peut tarder.

 Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange.»

Jamais elle ne lavait ému à ce point, avec son affaissement de femme délaissée, ses gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui nétait pas la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle ne rangeait plus une chaise, nessuyait plus un meuble, laissant saccomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de se mouvoir elle-même. Et cétait à serrer le cœur, sous la lumière crue de la grande baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de désordre, où lon grelottait de tristesse, malgré la claire après-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir près dun lit de fer, que Sandoz navait pas remarqué en entrant.

«Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade?»

Elle recouvrait lenfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap.

«Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons apporté là son lit, pour quil soit avec nous… Oh! il na jamais été solide. Mais il va de moins en moins bien, cest désespérant.»

Les regards fixes, elle parlait dune voix monotone, et il seffraya, quand il se fut approché. Blême, la tête de lenfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crâne maintenant, quil ne pouvait plus la porter. Elle reposait inerte, on laurait crue déjà morte, sans le souffle fort qui sortait des lèvres décolorées.

«Mon petit Jacques, cest moi, cest ton parrain… Est-ce que tu ne veux pas me dire bonjour?»

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se soulever, les paupières sentrouvrirent, montrant le blanc des yeux, puis se refermèrent.

«Mais avez-vous vu un médecin?»

Elle eut un haussement dépaules.

«Oh! les médecins! est-ce quils savent?… Il en est venu un, il a dit quil ny avait rien à faire… Espérons que ce sera une alerte encore. Le voilà qui a douze ans. Cest la croissance.»

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son inquiétude, puisquelle ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se promena en silence, il sarrêta devant le tableau.

«Ah! ah! ça marche, il est en bonne route, cette fois.

 Il est fini.

 Comment, fini!»

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine suivante pour le Salon, il resta gêné, il sassit sur le divan, en homme qui désirait la juger sans hâte. Les fonds, les quais, la Seine, doù montait la pointe triomphale de la Cité, demeuraient à létat débauche, mais débauche magistrale, comme si le peintre avait eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le finissant davantage. À gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très travaillés ceux-là, dune belle puissance de facture. Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait le tableau dun flamboiement de chairs qui nétaient pas à leur place; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fièvre, avait un éclat, un grandissement dhallucination dune fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la force de murmurer:

«Étonnante, oh! la femme, étonnante!»

Dailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il lui serra vigoureusement la main. Puis, il sapprocha de Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la couverture.

«Comment va-t-il?

 Toujours la même chose.

 Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de ne pas tinquiéter.»

Et Claude alla sasseoir sur le divan, près de Sandoz. Tous deux sabandonnaient, se renversaient, couchés à demi, les regards en lair, parcourant le tableau; tandis que Christine, à côté du lit, ne regardait rien, ne semblait penser à rien, dans la désolation continue de son cœur. Peu à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie vitrée pâlissait déjà, se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et lente.

«Alors, cest décidé, ta femme ma dit que tu lenvoyais?

 Oui.

 Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine… Oh! il y a des morceaux, là-dedans! Cette fuite du quai, à gauche; et lhomme qui soulève un sac, en bas… Seulement…»

Il hésitait, il osa enfin.

«Seulement, cest drôle que tu te sois entêté à laisser ces baigneuses nues… Ça ne sexplique guère, je tassure, et tu mavais promis de les habiller, te souviens-tu?… Tu y tiens donc bien, à ces femmes?

 Oui.»

Claude répondait sèchement, avec lobstination de lidée fixe, qui dédaigne même de donner des raisons. Il avait croisé les deux bras sous sa nuque, il se mit à parler dautre chose, sans quitter des yeux son tableau, que le crépuscule commençait à obscurcir dune ombre fine.

«Tu ne sais pas doù je viens? Je viens de chez Courajod… Hein? le grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su quil habitait une maison près dici, de lautre côté de la butte, rue de lAbreuvoir… Eh bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod! En allant prendre lair parfois, javais découvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant, sans avoir lenvie dentrer. Pense donc! un maître, un gaillard qui a inventé notre paysage dà présent, et qui vit là, inconnu, fini, terré comme une taupe!… Puis, tu nas pas idée de la rue ni de la cambuse: une rue de campagne, emplie de volailles, bordée de talus gazonnés; une cambuse pareille à un jouet denfant, avec de petites fenêtres, une petite porte, un petit jardin, oh! le jardin, une lichette de terre en pente raide, plantée de quatre poiriers, encombrée de toute une basse-cour faite de planches verdies, de vieux plâtres, de grillages en fer consolidés de ficelles…»

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, comme si la préoccupation de son tableau fût invinciblement rentrée en lui, lenvahissant peu à peu, au point de le gêner dans ce quil disait.

«Aujourdhui, voilà que japerçois justement Courajod sur sa porte… Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille dun gamin. Non! il faut lavoir rencontré avec ses sabots, son tricot de paysan, sa marmotte de vieille femme… Et, bravement, je mapproche, je lui dis: «Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-dœuvre, permettez à un peintre de vous serrer la main, ainsi quà un maître.» Ah! du coup, si tu lavais vu prendre peur, bégayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite… Je lavais suivi, il sest calmé, ma montré ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie extraordinaire, jusquà un corbeau! Il vit au milieu de ça, il ne parle plus quà des bêtes. Quant à lhorizon, superbe! toute la plaine Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, des villes, des fabriques qui fument, des trains qui soufflent. Enfin, un vrai trou dermite dans la montagne, le dos tourné à Paris, les yeux là-bas, dans la campagne sans bornes… Naturellement, je suis revenu à mon affaire. «Oh! monsieur Courajod, quel talent! Si vous saviez ladmiration que nous avons pour vous! Vous êtes une de nos gloires, vous resterez comme notre père à tous.» Ses lèvres sétaient remises à trembler, il me regardait de son air dépouvante stupide, il ne maurait pas repoussé dun geste plus suppliant, si javais déterré devant lui quelque cadavre de sa jeunesse; et il mâchonnait des paroles sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé en enfance, impossible à comprendre: «Sais pas… si loin… trop vieux… men fiche bien…» Bref, il ma flanqué dehors, je lai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives dadmiration de la rue… Ah! ce grand homme finissant en épicier retiré, ce retour volontaire au néant, avant la mort! Ah! la gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous autres!»

De plus en plus étouffée, sa voix séteignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait à se faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé dans les coins, montait dune crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises, toute la confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà, le bas de la toile se noyait; et lui, les yeux désespérément fixés, semblait étudier le progrès des ténèbres, comme sil eût enfin jugé son œuvre, dans cette agonie du jour; pendant que, au milieu du profond silence, on nentendait plus que le souffle rauque du petit malade, près de qui apparaissait encore la silhouette noire de la mère, immobile.

Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués sous la nuque, le dos renversé sur un coussin du divan.

«Est-ce quon sait? est-ce quil ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu? Quelle duperie, si cette gloire de lartiste nexistait pas plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais! Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité… Ah! misère!»

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, que réveillait tout ce quil sentait là de souffrance humaine.

«Tiens! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui! moi qui commence à faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque argent, eh bien! moi, jen meurs… Je te lai répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait naturellement de produire beaucoup, dêtre vu, loué ou éreinté… Ah! sois reçu au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais dautres tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin… Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, il ma volé ma mère, ma femme, tout ce que jaime. Cest le germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le travail mempoigne, me cloue à ma table, sans me laisser respirer une bouffée de grand air; puis, il me suit au déjeuner, je remâche sourdement mes phrases avec mon pain; puis, il maccompagne quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, se couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je nai le pouvoir darrêter lœuvre en train, dont la végétation continue, jusquau fond de mon sommeil… Et plus un être nexiste en dehors, je monte embrasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes après lavoir quittée, je me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme na pas de mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent. Parfois la sensation aiguë me vient que je leur rends les journées tristes, et jen ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage; mais est-ce que je puis méchapper des pattes du monstre! Tout de suite, je retombe au somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien marché, tant pis si une delles est restée en détresse! La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur… Non! non! plus rien nest à moi, jai rêvé des repos à la campagne, des voyages lointains, dans mes jours de misère; et, aujourdhui que je pourrais me contenter, lœuvre commencée est là qui me cloître: pas une sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse! Jusquà ma volonté qui y passe, lhabitude est prise, jai fermé la porte au monde derrière moi, et jai jeté la clef par la fenêtre… Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et il ny aura plus rien, plus rien!»

Il se tut, un nouveau silence régna dans lombre croissante. Puis, il recommença péniblement.

«Encore si lon se contentait, si lon tirait quelque joie de cette existence de chien!… Ah! je ne sais pas comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se chatouillent béatement la barbe en travaillant. Oui, il y en a, paraît-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils sadmirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux lignes dune qualité rare, distinguée, introuvable… Eh bien, moi, je maccouche avec les fers, et lenfant, quand même, me semble une horreur. Est-il possible quon soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsquil sagit de leurs enfants bâtards. Eh! cest toujours très laid, un livre! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour laimer… Je ne parle pas des potées dinjures quon reçoit. Au lieu de mincommoder, elles mexcitent plutôt. Jen vois que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se créer des sympathies. Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. Mais linsulte est saine, cest une mâle école que limpopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire quon a donné sa vie à une œuvre, quon nattend ni justice immédiate, ni même examen sérieux, quon travaille enfin sans espoir daucune sorte, uniquement parce que le travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors de la volonté; et lon arrive très bien à en mourir, avec lillusion consolante quon sera aimé un jour… Ah! si les autres savaient de quelle gaillarde façon je porte leurs colères! Seulement, il y a moi, et moi, je maccable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu! que dheures terribles, dès le jour où je commence un roman! Les premiers chapitres marchent encore, jai de lespace pour avoir du génie; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! non pas cette jouissance du monsieur qui sexalte dans ladoration de son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a léchine cassée… Puis, ça recommence; puis, ça recommencera toujours; puis, jen crèverai, furieux contre moi, exaspéré de navoir pas eu plus de talent, enragé de pas laisser une œuvre plus complète, plus haute, des livres sur des livres, lentassement dune montagne; et jaurai, en mourant, laffreux doute de la besogne faite, me demandant si cétait bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque jai passé à droite; et ma dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire…»

Une émotion lavait pris, ses paroles sétranglaient, il dut souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, où senvolait tout son lyrisme impénitent:

«Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me la vole et pour que jen meure encore!»

La nuit sétait faite, on napercevait plus la silhouette raidie de la mère, il semblait que le souffle rauque de lenfant vînt des ténèbres, une détresse énorme et lointaine montant des rues. De tout latelier, tombé à un noir lugubre, la grande toile seule gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui seffaçait. On voyait, pareille à une vision agonisante, flotter la figure nue, mais sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un bras mangé, nayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, couleur de lune.

Après un long silence, Sandoz demanda:

«Veux-tu que jaille avec toi, lorsque tu accompagneras là-bas ton tableau?»

Claude ne lui répondant pas, il crut lentendre pleurer. Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait dêtre secoué lui-même? Il attendit, il répéta sa question; et le peintre, alors, après avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin:

«Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne lenverrai pas.

 Comment, tu étais décidé?

 Oui, oui, jétais décidé… Mais je ne lavais pas vu, et je viens de le voir, sous ce jour qui tombait… Ah! cest raté, raté encore, ah! ça ma tapé dans les yeux comme un coup de poing, jen ai eu la secousse au cœur!»

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, dans lobscurité qui le cachait. Il sétait contenu, et le drame dont langoisse silencieuse lavait ravagé, éclatait malgré lui.

«Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, cest dur à se dire, mais tu as peut-être raison tout de même dattendre, pour soigner des morceaux… Seulement, je suis furieux, car je vais croire que cest moi qui tai découragé, avec mon éternel et stupide mécontentement des choses.»

Claude, simplement, répondit:

«Toi! je ne técoutais pas… Non, je regardais tout qui fichait le camp, dans cette sacrée toile. La lumière sen allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour gris, très fin, où jai brusquement vu clair: oui, rien ne tient, les fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas même daplomb, les jambes mauvaises… Ah! cétait à en crever du coup, jai senti que la vie se décrochait dans ma carcasse… Puis, les ténèbres ont coulé encore, encore: un vertige, un engouffrement, la terre roulée au néant du vide, la fin du monde! Je nai plus vu bientôt que son ventre, décroissant comme une lune malade. Et tiens! tiens! à cette heure, il ny a plus rien delle, plus une lueur, elle est morte, toute noire!»

En effet, le tableau, à son tour, avait complètement disparu. Mais le peintre sétait levé, on lentendit jurer dans la nuit épaisse.

«Nom de Dieu, ça ne fait rien… Je vais my remettre…»

Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se heurtait, linterrompit.

«Prends garde, jallume la lampe.»

Elle lalluma, elle reparut très pâle, jetant vers le tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi! il ne partait pas, labomination recommençait!

«Je vais my remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-dœuvre, nom de Dieu!»

Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, qui sétait découvert une fois encore, du tâtonnement égaré de ses petites mains. Il soufflait toujours, inerte, la tête enfoncée dans loreiller, pareille à un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses craintes. La mère semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa toile, lœuvre à créer, dont lillusion passionnée combattait en lui la réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa chair.

Le lendemain matin, Claude achevait de shabiller, lorsquil entendit la voix effarée de Christine. Elle aussi venait de séveiller en sursaut, du lourd sommeil qui lavait engourdie sur la chaise, pendant quelle gardait le malade.

«Claude! Claude! vois donc… Il est mort.»

Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre, répétant dun air de profonde surprise:

«Comment, il est mort?»

Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse denfant du génie, exagérée jusquà lenflure des crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la veille; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides sétaient ouverts. Le père le toucha, le trouva dun froid de glace.

«Cest vrai, il est mort.»

Et leur stupeur était telle, quun instant encore ils demeurèrent les yeux secs, uniquement frappés de la brutalité de laventure, quils jugeaient incroyable.

Puis, les genoux cassés, Christine sabattit devant le lit; et elle pleurait à grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son désespoir saggravait surtout dun poignant remords, celui de ne lavoir pas aimé assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun deux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses différées, des rudesses même parfois. Et cétait fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du vol quelle lui avait fait de son cœur. Lui quelle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait: «Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton père!» quà la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.

Claude sétait mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, quil essuyait régulièrement, dun revers de main. Et, quand il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait sempêcher de lui jeter un regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. Dabord, il résista, lidée confuse se précisait, finissait par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile, commença une étude de lenfant mort. Pendant les premières minutes, ses larmes lempêchèrent de voir, noyant tout dun brouillard: il continuait de les essuyer, sentêtait dun pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main; et, bientôt, il ny eut plus là son fils glacé, il ny eut quun modèle, un sujet dont létrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout lexcitait, le chauffait dune flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement à son œuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors, reprise dun accès de larmes, elle dit seulement:

«Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!»

Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière, après lenterrement, il frémit de pitié et dadmiration devant la petite toile. Cétait un des bons morceaux de jadis, un chef-dœuvre de clarté et de puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein déloges, resta saisi dentendre Claude lui dire:

«Vrai, tu aimes ça?… Alors, tu me décides. Puisque lautre machine nest pas prête, je vais envoyer ça au Salon.»


X

La veille, Claude avait porté lEnfant mort au Palais de lIndustrie, lorsquil rencontra Fagerolles, un matin quil vaguait du côté du parc Monceau.

«Comment! cest toi, mon vieux! sécria cordialement ce dernier. Et quest-ce que tu deviens, quest-ce que tu fais? On se voit si peu!»

Puis, lorsque lautre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette petite toile, dont il était plein, il ajouta:

«Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ça. Tu sais que, cette année, je suis candidat au jury.»

En effet, dans le tumulte et léternel mécontentement des artistes, après des tentatives de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, ladministration venait de confier aux exposants le droit délire eux-mêmes les membres du jury dadmission; et cela bouleversait le monde de la peinture et de la sculpture, une véritable fièvre électorale sétait déclarée, les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui déshonore la politique.

«Je temmène, continua Fagerolles. Il faut que tu visites mon installation, mon petit hôtel, où tu nas pas encore mis les pieds, malgré tes promesses… Cest là, tout près, au coin de lavenue de Villiers.»

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le suivre. Il était envahi dune lâcheté, cette idée que son ancien camarade pourrait le faire recevoir, lemplissait à la fois de honte et de désir. Sur lavenue, devant le petit hôtel, il sarrêta, pour en regarder la façade, un découpage coquet et précieux darchitecte, la reproduction exacte dune maison renaissance de Bourges, avec les fenêtres à meneaux, la tourelle descalier, le toit historié de plomb. Cétait un vrai bijou de fille; et il demeura surpris, lorsque, en se retournant, il aperçut, à lautre bord de la chaussée, lhôtel royal dIrma Bécot, où il avait passé une nuit dont le souvenir lui restait comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce dernier gardait une importance de palais, en face de son voisin, lartiste, réduit à une fantaisie de bibelot.

«Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en a, une cathédrale!… Ah! dame, moi, je ne vends que de la peinture!… Entre donc.»

Lintérieur était dun luxe magnifique et bizarre: de vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de curiosités de la Chine et du Japon, dès le vestibule; une salle à manger, à gauche, toute en panneaux de laque, tendue au plafond dun dragon rouge; un escalier de bois sculpté, où flottaient des bannières, où montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, latelier surtout était une merveille, assez étroit, sans un tableau, entièrement recouvert de portières dOrient, occupé dun bout par une cheminée énorme, dont des chimères portaient la hotte, empli à lautre bout par un vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en lair le dais somptueux des tentures, au-dessus dun entassement de tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres, quil retint. Est-ce que cela était payé? Décoré de lannée précédente, Fagerolles exigeait, assurait-on, dix mille francs dun portrait. Naudet, qui, après lavoir lancé, exploitait maintenant son succès par coupes réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru comme grêle, si le peintre navait pas affecté le dédain, laccablement de lhomme dont on se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé sentait la dette, il ny avait que des acomptes donnés aux fournisseurs, tout largent, cet argent gagné comme à la Bourse, dans les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans quon en retrouvât la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne sinquiétait pas, fort de lespoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de la grande situation quil prenait dans lart contemporain.

À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge. Cétait tout ce qui traînait du métier, avec un casier à couleurs de palissandre et une boîte de pastel, oubliée sur un meuble.

«Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être aimable. Et ton Salon, il est envoyé?

 Ah! oui, Dieu merci! Ce que jai eu de monde! Un vrai défilé qui ma tenu huit jours sur les jambes, du matin au soir… Je ne voulais pas exposer, ça déconsidère. Naudet, lui aussi, sy opposait. Mais, que veux-tu? on ma tant sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury, pour que je les défende… Oh! mon tableau est bien simple, Un Déjeuner, comme jai nommé ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invités dun château qui ont emporté une collation et qui la mangent dans une clairière… Tu verras, cest assez original.»

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le chevalet.

«Ça, cest une cochonnerie que Naudet ma demandée. Va, je nignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, mon vieux… Moi, tu sais, je taime toujours, je tai encore défendu hier chez des peintres.»

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris secret de son ancien maître; et il voulait le reprendre, par ses caresses dautrefois, des câlineries de gueuse disant: «Je suis une gueuse», pour quon laime. Ce fut très sincèrement, dans une sorte de déférence inquiète, quil lui promit encore de semployer de tout son pouvoir à la réception de son tableau.

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrèrent et sortirent en moins dune heure: des pères qui amenaient de jeunes élèves, des exposants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient à échanger des influences, jusquà des femmes qui mettaient leur talent sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son métier de candidat, prodiguer les poignées de main, dire à lun: «Cest si joli votre tableau de cette année, ça me plaît tant!» sétonner devant un autre: «Comment! vous navez pas encore eu de médaille!» répéter à tous: «Ah! si jen étais, ce que je les ferais marcher!» Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur chaque visite dun air damabilité extrême, où perçait le ricanement secret de lancien rouleur de trottoirs.

«Hein? crois-tu! dit-il à Claude, dans un moment où ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du temps à perdre avec ces crétins!»

Mais, comme il sapprochait de la baie vitrée, il en ouvrit brusquement un des panneaux, et lon distingua, de lautre côté de lavenue, à un des balcons de lhôtel den face, une forme blanche, une femme vêtue dun peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à trois fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent.

Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui sétait fait, Fagerolles sexpliqua tranquillement.

«Tu vois, cest commode, on peut correspondre… Nous avons une télégraphie complète. Elle mappelle, il faut que jy aille… Ah! mon vieux, en voilà une qui nous donnerait des leçons!

 Des leçons, de quoi?

 Mais de tout! Un vice, un art, une intelligence!… Si je te disais que cest elle qui me fait peindre! oui, parole dhonneur, elle a un flair du succès extraordinaire!… Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh! dune drôlerie, dune rage si amusante, quand ça la prend de vous aimer!»

Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux joues, tandis quune sorte de vase remuée troublait un instant ses yeux. Ils sétaient remis ensemble, depuis quils habitaient lavenue; on disait même que lui, si adroit, rompu à toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger par elle, saigné à chaque instant de quelque somme ronde, quelle envoyait sa femme de chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent, pour lunique plaisir de lui vider les poches; et cela expliquait en partie la gêne où il était, sa dette grandissante, malgré le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. Dailleurs, il nignorait pas quil était chez elle le luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture, prise derrière le dos des messieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le cadavre de leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire et sexciter lui-même de ce rôle damant de cœur, oublieux de tout largent quil donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait, jetant des regards dinquiétude vers lhôtel den face.

«Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle mattend… Eh bien! cest convenu, ton affaire est faite, à moins quon ne me nomme pas… Viens donc au Palais de lIndustrie, le soir du dépouillement. Oh! une bousculade, un vacarme! et, du reste, tu saurais tout de suite si tu dois compter sur moi.»

Dabord, Claude jura quil ne se dérangerait point. Cette protection de Fagerolles lui était lourde; et il navait pourtant quune peur, au fond, celle que le terrible gaillard ne tînt pas sa promesse, par lâcheté devant linsuccès. Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il sen alla rôder aux Champs-Élysées, en se donnant le prétexte dune longue promenade. Autant là quailleurs; car il avait cessé tout travail, dans lattente inavouée du Salon, et il recommençait ses interminables courses à travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisquil fallait avoir été reçu au moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il passa devant le Palais de lIndustrie, dont le trottoir lintéressait, avec sa turbulence, son défilé dartistes électeurs, que sarrachaient des hommes en bourgerons sales, criant les listes, une trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de lÉcole, la liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On eût dit, au lendemain dune émeute, la folie du scrutin, à la porte dune section.

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne résista pas à la curiosité de monter voir. Maintenant, lescalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il tomba dans limmense salle du jury, dont les fenêtres donnent sur les Champs-Élysées. Une table de douze mètres en occupait le centre; tandis que, dans la cheminée monumentale, à lun des bouts, brûlaient des arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq cents électeurs, restés pour le dépouillement, mêlés à des amis, à de simples curieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le haut plafond un grondement dorage. Déjà, autour de la table, des bureaux sinstallaient, fonctionnaient, une quinzaine en tout, composés chacun dun président et de deux scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou quatre, et personne ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de lécrasante besogne qui clouait les gens de zèle une partie de la nuit.

Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le matin, sagitait, criait, pour dominer le vacarme.

«Voyons, messieurs, il nous manque un homme!… Voyons, un homme de bonne volonté par ici!»

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, lamena de force.

«Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de tasseoir à cette place et de nous aider! Cest pour la bonne cause, que diable!»

Claude, du coup, se trouva président dun bureau, et il remplit sa fonction avec une gravité de timide, émotionné au fond, ayant lair de croire que la réception de sa toile allait dépendre de sa conscience à cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits sur les listes, quon lui passait par petits paquets égaux; pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de grêle de ces vingt, trente noms criés ensemble par des voix différentes, au milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il sanimait, désespéré quand une liste ne contenait pas le nom de Fagerolles, heureux dès quil avait à lancer ce nom une fois de plus. Du reste, il goûtait souvent cette joie, car le camarade sétait rendu populaire, se montrant partout, fréquentant les cafés où se tenaient des groupes influents, risquant même des professions de foi, sengageant vis-à-vis des jeunes, sans négliger de saluer très bas les membres de lInstitut. Une sympathie générale montait, Fagerolles était là comme lenfant gâté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les garçons apportèrent les lampes; et des artistes méfiants, des profils muets et sombres qui surveillaient le dépouillement dun œil oblique, se rapprochèrent. Dautres commençaient les farces, risquaient des cris danimaux, lâchaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit heures seulement, lorsquon servit la collation, des viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On vidait violemment les bouteilles, on sempiffrait au petit bonheur des plats attrapés, cétait une kermesse en goguette, dans cette salle géante, que les bûches de la cheminée éclairaient dun reflet de forge: Puis, tous fumèrent, la fumée brouilla dune vapeur la lumière jaune des lampes; tandis que, sur le parquet, traînaient les bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes cassées, tout un fumier où senfonçait les talons des bottes. On se lâchait, un petit sculpteur pâle monta sur une chaise pour haranguer le peuple; un peintre à la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant lEmpereur.

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, sen allaient. Vers onze heures, on nétait plus que deux cents. Mais, après minuit, il revint du monde, des flâneurs en habit noir et en cravate blanche, qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir de connaître avant Paris les résultats du scrutin. Il arriva aussi des reporters; et on les voyait sélancer hors de la salle, un à un, dès quune addition partielle leur était communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient intolérables, une odeur détable montait de la jonchée boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux heures, sonnèrent. Il dépouillait, il dépouillait, et la conscience quil y mettait, lattardait tellement, que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand le sien se trouvait empêtré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les additions furent centralisées, on proclama les résultats définitifs. Fagerolles était nommé le quinzième sur quarante, de cinq places avant Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le nom avait dû être souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut lidée daller aux nouvelles, chez Fagerolles; mais une honte le retenait. Dailleurs, comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien peut-être nétait décidé. Et, un soir, il eut un coup au cœur, sur le boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont le dandinement lui était bien connu.

Cétait Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit:

«Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère… Mais tout nest pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles, car moi, mon bon, jai une peur de chien de vous compromettre.»

La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un maître célèbre de lÉcole, le dernier rempart de la convention élégante et beurrée. Bien quils se traitassent de chers collègues, en échangeant de grandes poignées de main, cette hostilité avait éclaté dès le premier jour, lun ne pouvait demander ladmission dun tableau, sans que lautre votât un refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, sétait fait lamuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection dancien élève, tant ce renégat ladulait aujourdhui. Du reste, le jeune maître, très rosse, comme disaient les camarades, se montrait pour les débutants, les audacieux, plus dur que les membres de lInstitut; et il ne shumanisait que lorsquil voulait faire recevoir un tableau, abondant alors en inventions drôles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses descamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand lui-même usait ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé par les gardiens, un interminable rang de grands tableaux posés à terre, appuyés contre la cimaise, fuyant à travers les salles du premier étage, faisant le tour entier du Palais; et, chaque après-midi, dès une heure, les quarante, ayant à leur tête le président, armé dune sonnette, recommençaient la même promenade, jusquà lépuisement de toutes les lettres de lalphabet. Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote les pires toiles; pourtant, des discussions arrêtaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes, on réservait lœuvre en cause pour la révision du soir; tandis que deux hommes, tenant une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre pas de la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres, malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient les soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres dun brigadier, faisant le tri à chaque décision communiquée par les secrétaires, les reçus séparés des refusés quon emportait à lécart, comme des cadavres après la bataille. Et le tour durait deux grandes heures, sans un répit, sans un siège pour sasseoir, tout le temps sur les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des courants dair glacés, qui forçaient les moins frileux à senfouir au fond de paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue: un repos dune demi-heure à un buffet, où lon trouvait du bordeaux, du chocolat, des sandwichs. Cétait là que souvrait le marché aux concessions mutuelles, les échanges dinfluences et de voix. La plupart avait de petits carnets, pour noublier personne, dans la grêle de recommandations qui sabattait sur eux; et ils le consultaient, ils sengageaient à voter pour les protégés dun collègue, si celui-ci votait pour les leurs. Dautres, au contraire, détachés de ces intrigues, austères ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, où il y avait des chaises, même des tables, avec des plumes, du papier, de lencre. Tous les tableaux qui natteignaient pas un mètre cinquante, étaient jugés là, «passaient au chevalet», rangés par dix ou douze le long dune sorte de tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup de jurés soubliaient béatement sur les sièges, plusieurs faisaient leur correspondance, il fallait que le président se fâchât, pour avoir des majorités présentables. Parfois, un coup de passion soufflait, le vote à main levée était rendu dans une telle fièvre, que des chapeaux et des cannes sagitaient en lair, au-dessus du flot tumultueux des têtes.

Et ce fut là, au chevalet, que lEnfant mort parut enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se livrait à des marchandages compliqués pour trouver des voix en faveur de Claude; mais laffaire était dure, elle ne semmanchait pas avec ses autres engagements, il nessuyait que des refus, dès quil prononçait le nom de son ami; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, qui, lui, navait pas de carnet, dune telle maladresse dailleurs, quil gâtait les meilleures causes, par des éclats de franchises inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans lobstination quil mettait à vouloir essayer sa puissance, sur cette admission réputée impossible. On verrait bien sil nétait pas de taille déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa conscience, un cri de justice, le sourd respect pour lhomme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-là, Mazel était dune humeur détestable… Dès le début de la séance, le brigadier venait daccourir.

«Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un hors-concours… Vous savez le numéro deux mille cinq cent trente, une femme nue sous un arbre.»

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la fosse commune, dans le mépris unanime, sans remarquer quil était dun vieux peintre classique, respecté de lInstitut; et leffarement du brigadier, cette bonne farce dune exécution involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, dun air provocant.

Mazel abominait ces histoires, quil sentait désastreuses pour lautorité de lÉcole. Il avait eu un geste de colère, il dit sèchement:

«Eh bien, repêchez-le, portez-le aux reçus… Aussi, on faisait hier un bruit insupportable. Comment veut-on quon juge de la sorte, au galop, si je ne puis pas même obtenir le silence!»

Il donna un terrible coup de sonnette.

«Allons, messieurs, nous y sommes… Un peu de bonne volonté, je vous prie.»

Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre autres, une toile attira son attention, tellement il la trouvait mauvaise, dun ton aigre à agacer les dents; et comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la signature, en murmurant:

«Quel est donc le cochon…?»

Mais il se releva vivement, tout secoué davoir lu le nom dun de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant quon ne lavait pas entendu, il cria:

«Superbe!… Le numéro un, nest-ce pas, messieurs?»

On accorda le numéro un, ladmission qui donnait droit à la cimaise. Seulement, on riait, on se poussait du coude. Il en fut très blessé et devint farouche.

Et ils en étaient tous là, beaucoup sépanchaient au premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, dès quils avaient déchiffré la signature; ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, sassurant du nom, lœil furtif, avant de se prononcer. Dailleurs, lorsque passait lœuvre dun collègue, quelque toile suspecte dun membre du jury, on avait la précaution de savertir dun signe, derrière les épaules du peintre: «Prenez garde, pas de gaffe, cest de lui!»

Malgré lénervement de la séance, Fagerolles enleva une première affaire. Cétait un épouvantable portrait, peint par un de ses élèves, dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à lécart, pour lattendrir, en lui contant une histoire sentimentale, un malheureux père de trois filles, qui mourait de faim; et le président sétait longtemps fait prier: que diable! on lâchait la peinture, quand on avait faim! on nabusait pas à ce point de ses trois filles! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se fâchait, deux autres membres de lInstitut se révoltaient eux-mêmes, lorsque Fagerolles leur souffla très bas:

«Cest pour Mazel, cest Mazel qui ma supplié de voter… Un parent, je crois. Enfin, il y tient.»

Et les deux académiciens levèrent promptement la main, et une grosse majorité se déclara.

Mais des rires, des mots desprit, des cris indignés éclatèrent: on venait de placer sur le chevalet lEnfant mort. Est-ce quon allait, maintenant, leur envoyer la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé davoir avalé une courge, évidemment; et les vieux, effarés, reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. Dabord, il tâcha descamoter le vote en plaisantant, selon sa manœuvre adroite.

«Voyons, messieurs, un vieux lutteur…»

Des paroles furieuses, linterrompirent. Ah! non, pas celui-là! On le connaissait, le vieux lutteur! Un fou qui sentêtait depuis quinze ans, un orgueilleux qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y envoyer une toile possible! Toute la haine de loriginalité déréglée, de la concurrence den face dont on a eu peur, de la force invincible qui triomphe, même battue, grondait dans léclat des voix. Non, non, à la porte!

Alors, Fagerolles eut le tort de sirriter, lui aussi, cédant à la colère de constater son peu dinfluence sérieuse.

«Vous êtes injustes, soyez justes au moins!»

Du coup, le tumulte fut à son comble. On lentourait, on le poussait, des bras sagitaient menaçants, des phrases partaient comme des balles.

«Monsieur, vous déshonorez le jury.

 Si vous défendez ça, cest pour quon mette votre nom dans les journaux.

 Vous ne vous y connaissez pas.»

Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusquà la souplesse de sa blague, répondit lourdement:

«Je my connais autant que vous.

 Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre blond très rageur, tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet!»

Oui, oui, un navet! tous répétaient le nom avec conviction, ce mot quils jetaient dhabitude aux dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide et plate des barbouilleurs.

«Cest bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le vote.»

Depuis que la discussion saggravait, Mazel agitait sa sonnette sans relâche, très rouge de voir son autorité méconnue.

«Messieurs, allons, messieurs… Cest extraordinaire, quon ne puisse sentendre sans crier… Messieurs, je vous en prie…»

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il nétait pas mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien quil le jugeât exécrable? On en recevait tant dautres!

«Voyons, messieurs, on demande le vote.»

Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans une colère quil contenait, partit brusquement, hors de propos, lâcha ce cri de sa conscience révoltée:

«Mais, nom de Dieu! il ny en a pas quatre parmi nous capables de foutre un pareil morceau!»

Des grognements coururent, le coup de massue était si rude, que personne ne répondit.

«Messieurs, on demande le vote», répéta Mazel, devenu pâle, la voix sèche.

Et le ton suffit, cétait la haine latente, les rivalités féroces sous la bonhomie des poignées de main. Rarement, on en arrivait à ces querelles. Presque toujours, on sentendait. Mais, au fond des vanités ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes, des duels au couteau dont on agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et lEnfant mort, refusé, neut plus que la chance dêtre repris, lors de la révision générale.

Cétait la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, après ses vingt jours de séances quotidiennes, avait beau saccorder deux journées de repos, afin de permettre aux gardiens de préparer le travail, il éprouvait un frisson, laprès-midi où il tombait au milieu de létalage des trois mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repêcher un appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de deux mille cinq cents œuvres reçues. Ah! ces trois mille tableaux placés bout à bout, contre les cimaises de toutes les salles, autour de la galerie extérieure, partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le long des cadres, une inondation, un débordement qui montait, envahissait le Palais de lIndustrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce que lart peut rouler de médiocrité et de folie! Et ils navaient quune séance, dune heure à sept, six heures de galop désespéré, au travers de ce dédale! Dabord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards clairs; mais, bientôt, leurs jambes se cassaient à cette marche forcée, leurs yeux sirritaient à ces couleurs dansantes; et il fallait marcher toujours, voir et juger toujours, jusquà défaillir de lassitude. Dès quatre heures, cétait une déroute, une débâcle darmée battue. En arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors dhaleine. Dautres, un à un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers étroits, renonçant à en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout. Comment être justes, grand Dieu! Que reprendre dans ce tas dépouvante? Au petit bonheur, sans bien distinguer un paysage dun portrait, on complétait le nombre. Deux cents, deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit, Celui-là? Non, cet autre! Comme vous voudrez. Sept, huit, cétait fait! Enfin, ils avaient trouvé le bout, ils sen allaient en béquillant, sauvés, libres!

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une salle, autour de lEnfant mort, étalé à terre, parmi dautres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un farceur feignait de trébucher et de mettre le pied au milieu de la toile, dautres couraient le long des petits sentiers, comme pour chercher le vrai sens du tableau, déclarant quil était beaucoup mieux à lenvers.

Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.

«Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, vous en aurez pour votre argent… De grâce, messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites cette bonne action.»

Tous ségayaient à lentendre, mais ils refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, non, jamais!

«Le prends-tu pour ta charité?» cria la voix dun camarade.

Cétait un usage, les jurés avaient droit à une «charité», chacun deux pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable quelle fût, et qui, dès lors, se trouvait reçue sans examen. Dordinaire, on faisait laumône de cette admission à des pauvres. Ces quarante repêchés de la dernière heure étaient les mendiants de la porte, ceux quon laissait se glisser au bas bout de la table, le ventre vide.

«Pour ma charité, répéta Fagerolles plein dembarras, cest que jen ai un autre, pour ma charité… Oui, des fleurs, dune dame…»

Des ricanements linterrompirent. Était-elle jolie? Ces messieurs, devant la peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une protégée dIrma. Il tremblait à lidée de la terrible scène, sil ne tenait pas sa promesse. Un expédient lui vint.

«Tiens! et vous, Bongrand?… Vous pouvez bien le prendre pour votre charité, ce petit rigolo denfant mort?»

Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras.

«Moi! je ferais cette injure à un vrai peintre!… Quil soit donc plus fier, nom de Dieu! quil ne foute jamais rien au Salon!»

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui restât, se décida, lair superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas dêtre compromis.

«Cest bon, je le prends pour ma charité.»

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands saluts, des poignées de main. Honneur au brave qui avait le courage de son opinion! Et un gardien emporta entre ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée; et ce fut de la sorte quun tableau du peintre de Plein air se trouva enfin reçu par le jury.

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit à Claude, en deux lignes, quil avait réussi à faire passer lEnfant mort, mais que cela navait pas été sans peine. Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de cœur: cette brièveté, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute lhumiliation de laventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut malheureux de cette victoire, à un point tel, quil aurait voulu reprendre son œuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse sémoussa, il retomba aux défaillances de sa fierté dartiste, tant sa misère humaine saignait de la longue attente du succès. Ah! être vu, arriver quand même! Il en était aux capitulations dernières, il se remit à souhaiter louverture du Salon, avec limpatience fébrile dun débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de têtes moutonnant et acclamant sa toile.

Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du vernissage, cette journée accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la toilette suprême de leurs tableaux. Maintenant, cétait une primeur, une de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer dans un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était uniquement question deux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait à leurs personnes: un de ces engouements en coup de foudre, dont lénergie soulève les pavés, jusquà des bandes de campagnards, de tourlourous et de bonnes denfant poussées les jours gratuits au travers des salles, jusquà ce chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une armée, les arrière-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde, défilant les yeux arrondis, dans cette grande boutique dimages.

Dabord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé par la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu à attendre le jour plus démocratique de la véritable ouverture. Il refusa même à Sandoz de laccompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, quil partit brusquement, dès huit heures, en se donnant à peine le temps davaler un morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne sétait pas senti le courage daller avec lui, le rappela, lembrassa encore, émue, inquiète.

«Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi quil arrive.»

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon dhonneur, le cœur battant davoir monté vite le grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive lumière blanche; et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des souffles humides, dune fraîcheur frissonnante. Lui, un moment, reprit haleine, dans cet air qui salourdissait déjà, gardant une vague odeur de vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut dun coup dœil les tableaux des murs, une immense scène de massacre en face, ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté à gauche, une commande de lÉtat, la banale illustration dune fête officielle à droite, puis des portraits, des paysages, des intérieurs, tous éclatant en notes aigres, dans lor trop neuf des cadres. Mais la peur quil gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener ses regards sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au centre, et doù jaillissait une gerbe de plantes vertes, nétait occupé que par trois dames, trois monstres, abominablement mises, installées pour une journée de médisances. Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer de dures syllabes: cétait un Anglais en veston à carreaux, expliquant la scène de massacre à une femme jaune, enfouie au fond dun cache-poussière de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se formaient, sémiettaient, allaient se reformer plus loin; toutes les têtes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des paletots sur le bras, les femmes marchaient doucement, sarrêtaient en profil perdu; et son œil de peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs chapeaux, très aiguës de ton, parmi les vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux simples soldats tombés là on ne savait doù, des queues ininterrompues de messieurs décorés, des cortèges de jeunes filles et de mères barrant la circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide, au passage. Les voix demeuraient discrètes, couvertes par le roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de sorienter daprès les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les portes souvraient à la file, cétait une profonde perspective de portières en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus. Il alla jusquà la grande salle de lOuest, revint par lautre enfilade, sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon dhonneur, la cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la maison: un surtout, un ancien ami de latelier Boutin, jeune, dévoré dun besoin de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, le peintre, célèbre, riche, qui recevait devant son œuvre, un sourire de triomphe aux lèvres, dune galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour sans cesse renouvelée; puis, les autres, les rivaux qui sexècrent en se criant à pleine voix des éloges, les farouches guettant dune porte les succès des camarades, les timides quon ne ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur défaite, les sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les médailles; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune femme, charmante, accompagnée dun enfant coquettement pomponné, une bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une grosse mère, échouée sur une banquette au milieu de toute une tribu de mioches mal mouchés, une dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père, toutes deux au courant, très calmes, échangeant un sourire; et il y avait encore les modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant haut, habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles robes, quelles semblaient bossues, à côté des poupées bien mises, des Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre était de ce côté. Il visita les salles marquées dun L, ne trouva rien. Peut-être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un trou ailleurs. Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de lEst, il se lança au travers des autres petites salles en retour, cette queue reculée, moins fréquentée, où les tableaux semblent se rembrunir dennui, et qui est la terreur des peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant au-dehors, blafards et grelottants sous la lumière crue; puis, après dautres courses lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon dhonneur. On sy écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, les maîtres du roman, du théâtre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, affichées ensemble, montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans la colère de ses vaines recherches, il sétonnait de la vulgarité des visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu délégantes pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce monde, à tel point, que la peur dont il avait tremblé se changeait en mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on le retrouvait? Deux petits reporters blonds complétaient une liste des personnes à citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les marges de son catalogue; un autre professait, au centre dun groupe de débutants; un autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait planté, accablait chaque œuvre dune impassibilité auguste. Et ce qui le frappait surtout, cétait cette bousculade de troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse ni passion, laigreur des voix, la fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, lenvie était à lœuvre: le monsieur qui fait de lesprit avec les dames; celui qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis sen va; les deux qui restent un quart dheure, coude à coude, appuyés à la planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant très bas, avec des regards torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraître; et, au milieu du flux continuel des groupes, il ny avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout à la fois, se prodiguant dans son double rôle de jeune maître et de membre influent du jury. Accablé déloges, de remerciements, de réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne grâce. Depuis le matin, il supportait lassaut des petits peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. Cétait le galop ordinaire de la première heure, tous se cherchant, courant se voir, éclatant en récriminations, en fureurs bruyantes, interminables: on était trop haut, le jour tombait mal, les voisinages tuaient leffet, on parlait de décrocher son tableau et lemporter. Un surtout sacharnait, un grand maigre, relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui expliquer son innocence: il ny pouvait rien, on suivait lordre des numéros de classement, les panneaux de chaque mur étaient disposés par terre, puis accrochés, sans quon favorisât personne. Et il poussa lobligeance jusquà promettre son intervention, lors du remaniement des salles, après les médailles, sans arriver à calmer le grand maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander où lon avait mis sa toile. Mais une fierté larrêta, à le voir si entouré. Nétait-ce pas imbécile et douloureux, ce continuel besoin dun autre? Du reste, il réfléchissait brusquement quil devait avoir sauté toute une file de salons, à droite; et, en effet, il y avait là des lieues nouvelles de peinture. Il finit par déboucher dans une salle, où la foule sétouffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau dhonneur, au milieu. Dabord, il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur la pointe des pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet, daprès ce quon lui en avait dit.

Cétait le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein air, dans ce Déjeuner, la même note blonde, la même formule dart, mais combien adoucie, truquée, gâtée, dune élégance dépiderme, arrangée avec une adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles navait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues; seulement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées, lune montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage, lautre découvrant sa jambe droite jusquau genou, en se renversant pour prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa peau, vêtue dune robe si étroitement ajustée, quelle en était troublante dindécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux messieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le rêve du distingué; tandis quun valet, au loin, tirait encore un panier du landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, senlevait gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du fond; et lhabileté suprême était dans cette forfanterie daudace, dans cette force menteuse qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se pâmer. Une tempête dans un pot de crème.

Claude, ne pouvant sapprocher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait de la vraie vérité! Il nappuyait pas comme ces goujats de lécole nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah! les nuances, lart des sous-entendus, le respect du public, les suffrages de la bonne compagnie! Et avec ça une finesse, un charme, un esprit! Ce nétait pas lui qui se lâchait incongrûment en morceaux passionnés, dune création débordante; non, quand il avait pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un chroniqueur qui arrivait, sextasia, trouva le mot: une peinture bien parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça bien parisien.

Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée déchines, finissaient par exaspérer Claude; et, pris du besoin de voir les têtes dont se composait un succès, il tourna le tas, il manœuvra de façon à sadosser contre la cimaise. Là, il avait le public de face, dans le jour gris que filtrait la toile du plafond, éteignant le milieu de la salle; tandis que la lumière vive, glissée des bords de lécran, éclairait les tableaux des murs, dune nappe blanche, où lor des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il reconnut les gens qui lavaient hué, autrefois: si ce nétait pas ceux-là, cétaient leurs frères; mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse attention. Lair mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de lenvie tirant et jaunissant la peau, quil avait remarquées dabord, sattendrissaient ici, dans lunanime régal dun mensonge aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient daise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux, dun air entendu. Un mari expliquait tout bas le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, dans un joli mouvement du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, profonds, gais, austères, des sourires inconscients, des airs mourants de tête. Les chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces visages simmobilisaient une minute, étaient poussés, remplacés par dautres qui leur ressemblaient, continuellement.

Alors, Claude soublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait trop petite, toujours des bandes nouvelles sy entassaient. Ce nétaient plus les vides de la première heure, les souffles froids montés du jardin, lodeur de vernis errante encore; maintenant, lair séchauffait, saigrissait du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui domina, ce fut lodeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une humidité, des vêtements lourds qui semblaient fumer, dès quils entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres passaient, depuis un instant, sur lécran du plafond. Claude, qui leva les yeux, devina un galop de grandes nuées fouettées de bise, des trombes deau battant les vitres de la baie. Une moire dombres courait le long des murs, tous les tableaux sobscurcissaient, le public se noyait de nuit; jusquà ce que, la nuée emportée, le peintre revît sortir les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes bouches rondes, les mêmes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur le panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant avec celui de Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les visiteurs défilaient avec indifférence. Cétait pourtant leffort suprême, le coup que le grand peintre cherchait à porter depuis des années, une dernière œuvre enfantée dans le besoin de se prouver la virilité de son déclin. La haine quil nourrissait contre la Noce au village, ce premier chef-dœuvre dont on avait écrasé sa vie de travailleur, venait de le pousser à choisir le sujet contraire et symétrique: lEnterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé parmi des champs de seigle et davoine. Il luttait contre lui-même, on verrait bien sil était fini, si lexpérience de ses soixante ans ne valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse; et lexpérience était battue, lœuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes sourdes de vieil homme, qui narrêtent même pas les passants. Des morceaux de maître sindiquaient toujours, lenfant de chœur tenant la croix, le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les robes blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec lendimanchement noir du cortège, au travers des verdures; seulement, le prêtre en surplis, la fille à la bannière, la famille derrière le corps, toute la toile dailleurs était dune facture sèche, désagréable de science, raidie par lobstination. Il y avait là un retour inconscient, fatal, au romantisme tourmenté, doù était parti lartiste, autrefois. Et cétait bien le pis de laventure, lindifférence du public avait sa raison dans cet art dune autre époque, dans cette peinture cuite et un peu terne, qui ne laccrochait plus au passage, depuis la vogue des grands éblouissements de lumière.

Justement, Bongrand, avec lhésitation dun débutant timide, entra dans la salle, et Claude eut le cœur serré, en le voyant jeter un coup dœil à son tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui faisait émeute. En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. Si, jusque-là, la peur de sa lente déchéance lavait dévoré, ce nétait quun doute; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se survivait, son talent était mort, jamais plus il nenfanterait des œuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir, lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par lautre porte avec sa queue ordinaire de disciples, linterpella, de sa voix grasse, sans se soucier des personnes présentes.

«Ah! farceur, je vous y prends, à vous admirer!»

Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures stupidement ratées, qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains; et il nen était pas moins rayonnant, certain dun chef-dœuvre de plus, promenant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, quil nentendait pas rire.

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de fièvre.

«Et ma machine, en bas, continua lautre, lavez-vous vue?… Quils y viennent donc, les petits dà présent! Il ny a que nous, la vieille France!»

Déjà, il sen allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.

«Brute!» murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de léclat dun rustre dans la chambre dun mort.

Il avait aperçu Claude, il sapprocha. Nétait-ce pas lâche de fuir cette salle? Et il voulait montrer son courage, son âme haute, où lenvie nétait jamais entrée.

«Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès!… Je mentirais, si je mextasiais sur son tableau, que je naime guère; mais lui est très gentil, vraiment… Et puis, vous savez quil a été tout à fait bien pour vous.»

Claude sefforçait de trouver un mot dadmiration sur lEnterrement.

«Le petit cimetière, au fond, est si joli!… Est-il possible que le public…»

Dune voix rude, Bongrand larrêta.

«Hein! mon ami, pas de condoléances… Je vois clair.»

À ce moment, quelquun les salua dun geste familier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par le succès des affaires colossales quil brassait à présent. Lambition lui tournant la tête, il parlait de couler tous les autres marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait en roi du marché, centralisant les chefs-dœuvre, ouvrant les grands magasins modernes de lart. Des bruits de millions sonnaient dès son vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des galeries, attendait en mai larrivée des amateurs américains, auxquels il vendait cinquante mille francs ce quil avait acheté dix mille; et il menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse des morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce qui avait fini par lui donner le mépris de toute œuvre signée du nom dun peintre encore dans la lutte. Cependant, dassez mauvais bruits couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant limité, et celui des amateurs ne pouvant guère sétendre, lépoque arrivait où les affaires allaient devenir difficiles. On parlait dun syndicat, dune entente avec des banquiers pour soutenir les hauts prix; à la salle Drouot, on en était à lexpédient des ventes fictives, des tableaux rachetés très cher par le marchand lui-même; et la faillite semblait être fatalement au bout de ces opérations de Bourse, une culbute dans loutrance et les mensonges de lagio.

«Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui sétait avancé. Hein? vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.»

Son attitude navait plus pour Bongrand lhumilité câline et respectueuse dautrefois. Et il causa de Fagerolles comme dun peintre à lui, dun ouvrier à ses gages, quil gourmandait souvent. Cétait lui qui lavait installé avenue de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant ainsi quune fille, lendettant par des fournitures de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite à sa merci; et, maintenant, il commençait à laccuser de manquer dordre, de se compromettre en garçon léger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre sérieux ne laurait envoyé au Salon; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait même de la médaille dhonneur; mais rien nétait plus mauvais pour les hauts prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester chez soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.

«Mon cher, vous me croirez si vous voulez, jaurais donné vingt mille francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette année.»

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire.

«En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un peu loin… Hier, jai lu un article, où jai appris que Fagerolles mangeait tous les matins deux œufs à la coque.»

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la suite dun premier article sur son tableau, que personne encore navait vu. Toute la bande des reporters sétait mise en campagne, on le déshabillait, son enfance, son père le fabricant de zinc dart, ses études, où il logeait, comment il vivait, jusquà la couleur de ses chaussettes, jusquà une manie quil avait de se pincer le bout du nez. Et il était la passion du moment, le jeune maître selon le goût du jour, ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec lÉcole, dont il gardait les procédés: fortune dune saison que le vent apporte et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de ville, succès de là-peu-près, de laudace gris perle, de laccident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre le soir dans lindifférence de tous.

Mais Naudet remarqua lEnterrement au village.

«Tiens! cest votre tableau?… Et, alors, vous avez voulu donner un pendant à la Noce? Moi, je vous en aurais détourné… Ah! la Noce! la Noce!»

Bongrand lécoutait toujours, sans cesser de sourire; et, seul, un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes. Il oubliait ses chefs-dœuvre, limmortalité assurée à son nom, il ne voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant à loubli, lui qui avait lutté dix années avant dêtre connu. Ces générations nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer dans la mort!

Puis, comme il se taisait, la peur le prit davoir laissé deviner son mal. Est-ce quil tomberait à cette bassesse de lenvie? Une colère contre lui-même le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit familièrement:

«Vous avez raison, Naudet, jaurais mieux fait daller me coucher, le jour où jai eu lidée de cette toile.

 Ah! cest lui, pardon!» cria le marchand, qui séchappa.

Cétait Fagerolles, qui se montrait à lentrée de la salle. Il nentra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance de garçon desprit. Du reste, il cherchait quelquun, il appela dun signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans doute, car ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour le congratuler; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de martyre une nature morte, placée dans lombre dune encoignure. Puis, il disparut, après avoir jeté, sur le peuple en extase devant son tableau, un seul coup dœil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse lui noyer le cœur. La bousculade augmentait toujours, il navait plus en face de lui que des figures béantes et suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par-dessus les épaules, dautres épaules montaient, jusquà la porte, doù ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors. Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, derrière cette face calme et gaie, lâme était absente, envolée dans le deuil, saignante dun affreux tourment; et, saisi dun respect effrayé, il ninsista pas, il partit, sans même que Bongrand sen aperçût, de ses yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude. Il sébahissait de navoir pu découvrir son tableau. Rien nétait plus simple. Ny avait-il donc pas une salle où lon riait, un coin de blague et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une œuvre? Cette œuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre si ce nétait pas là quon le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de lEst, cette halle où agonise le grand art, le dépotoir où lon empile les vastes compositions historiques et religieuses, dun froid sombre, il eut une secousse, il demeura immobile, les yeux en lair. Cependant, il avait passé deux fois déjà. Là-haut, cétait bien sa toile, si haut, si haut, quil hésitait à la reconnaître, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin dun cadre, le cadre monumental dun immense tableau de dix mètres, représentant le Déluge, le grouillement dun peuple jaune, culbuté dans de leau lie-de-vin. À gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en pied dun général couleur de cendre; à droite, une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue dune assassinée, qui se gâtait sur lherbe; et alentour, partout, des choses rosâtres, violâtres, des images tristes, jusquà une scène comique de moines se grisant, jusquà une ouverture de la Chambre, avec toute une page écrite sur un cartouche doré, où les têtes des députés connus étaient reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.

Ah! lEnfant mort, le misérable petit cadavre, qui nétait plus, à cette distance, quune confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque bête informe! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête phénoménale, enflée et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les linges, comme des pattes rétractées doiseau tué par le froid! et le lit lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin dernière! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tête denfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, dune profonde et affreuse pitié.

Claude sapprocha, se recula, pour mieux voir. Le jour était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son petit Jacques, comme on lavait placé! sans doute par dédain, ou par honte plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant, lévoquait, le retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et rose, quand il se roulait dans lherbe, puis rue de Douai, peu à peu pâli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère dormait; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la triste femme, restée à la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi quelle pleurait maintenant les journées entières. Nimporte, elle avait bien fait de ne pas venir: cétait trop triste, leur petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à lécart en paria, si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, dun rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de labandon de son œuvre. Un étonnement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la poussée à laquelle il sattendait. Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les moqueries, les indignations, ce qui lavait déchiré et fait vivre! Non, plus rien, pas même un crachat au passage: cétait la mort. Dans la salle immense, le public défilait rapidement, pris dun frisson dennui. Il ny avait du monde que devant limage de louverture de la Chambre, où sans cesse un groupe se renouvelait, lisant la légende, se montrant les têtes des députés. Des rires ayant éclaté derrière lui, il se retourna; mais on ne se moquait point; on ségayait simplement des moines en goguette, le succès comique du Salon, que des messieurs expliquaient à des dames, en déclarant ça étourdissant desprit. Et tous ces gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas un ne savait même quil fût là-haut!

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux personnages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient, renversés contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face. Il sapprocha, il les écouta.

«Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée-dAntin, la rue La Fayette…

 Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince, dun air de profond intérêt.

 Non, jai eu peur de me mettre en colère.»

Claude sen alla, revint à trois reprises, le cœur battant, chaque fois quun rare visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au plafond. Un besoin maladif lenrageait dentendre une parole, une seule. Pourquoi exposer? comment savoir? tout, plutôt que cette torture du silence! Et il étouffa, lorsquil vit sapprocher un jeune ménage, lhomme gentil avec de petites moustaches blondes, la femme ravissante, lallure délicate et fluette dune bergère en Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet, stupéfiée de ny rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut trouvé le titre: lEnfant mort, elle lentraîna, frissonnante, avec ce cri deffroi:

«Oh! lhorreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur pareille!»

Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués en lair, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait, indifférente, sans un regard à cette chose unique et sacrée, visible pour lui seul; et ce fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par le reconnaître.

Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près de sa mère souffrante, Sandoz venait de sarrêter, le cœur fendu, en bas de la petite toile, rencontrée par hasard. Ah! quel dégoût de cette misérable vie! Il revécut brusquement leur jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades au bord de la Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée de leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, dappétit démesuré, qui parlait davaler Paris dun coup. À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme, celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le talent des autres! Cétait dabord latelier de limpasse des Bourdonnais, plus tard latelier du quai de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets à faire éclater le Louvre; cétait une lutte incessante, un travail de dix heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi? après vingt années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, toute petite, inaperçue, dune navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée! Tant despoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de lenfantement, et ça, et ça, mon Dieu!

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une fraternelle émotion fit trembler sa voix.

«Comment! tu es venu?… Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre?»

Le peintre ne sexcusa même pas. Il semblait très fatigué, sans révolte, frappé dune stupeur douce et sommeillante.

«Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec moi… Des gens mattendaient chez Ledoyen. Mais je les lâche, descendons au buffet, cela nous rajeunira, nest-ce pas? vieux!»

Et Sandoz lemmena, un bras sous le sien, le serrant, le réchauffant, tâchant de le tirer de son silence morne.

«Voyons, sapristi! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau lavoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de peintre!… Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable! tu nes pas mort, ce sera pour plus tard… Et, regarde! tu devrais être fier, car cest toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il ny a pas que Fagerolles qui te pille, tous maintenant timitent, tu les as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont ils ont tant ri… Regarde, regarde! en voilà encore un de Plein air, en voilà un autre, et ici, et là-bas, tous, tous!»

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la peinture contemporaine, éclatait enfin. Lancien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait place à un Salon ensoleillé, dune gaieté de printemps. Cétait laube, le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, à cette heure, grandissait, rajeunissant les œuvres dune lumière fine, diffuse, décomposée en nuances infinies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans les scènes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de lhistoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, sen étaient allés, avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamnée emportait son peuple dombres; les imaginations devenaient rares, les cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme, les légendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de lÉcole, usé par des générations de malins ou dimbéciles; et, chez les attardés des antiques recettes, même chez les maîtres vieillis, linfluence était évidente, le coup de soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait un tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les murs tomberaient, la grande nature entrerait, car la brèche était large, lassaut avait emporté la routine, dans cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.

«Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. Lart de demain sera le tien, tu les as tous faits.»

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec une brutalité sombre:

«Quest-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait moi-même?… Vois-tu, cétait trop gros pour moi, et cest ça qui métouffe.»

Dun geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le génie de la formule quil apportait, son tourment de précurseur qui sème lidée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant lart nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de planter le chef-dœuvre qui daterait cette fin de siècle.

Sandoz protesta, lavenir restait libre. Puis, pour le distraire, il larrêta, en traversant le salon dhonneur.

«Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle claque la nature fiche à la peinture!… Tu te souviens, quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et, aujourdhui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. Jai même remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait complètement les femmes qui sen approchaient.»

Mais Claude eut un tressaillement dindicible souffrance.

«Je ten prie, allons-nous-en, emmène-moi… Je nen puis plus.»

Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver une table libre. Cétait un étouffement, un empilement, dans le vaste trou dombre, que des draperies de serge brune ménageaient, sous les travées du haut plancher de fer. Au fond, à demi noyés de ténèbres, trois dressoirs étageaient symétriquement leurs compotiers de fruits; tandis que, plus en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la mêlée, dun regard militaire; et, des profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de marbre, une marée de chaises, serrées, enchevêtrées, moutonnait, senflait, venait déborder et sétaler jusque dans le jardin, sous la grande clarté pâle qui tombait des vitres.

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il sélança, il conquit la table de haute lutte, au milieu du tas.

«Ah! fichtre! nous y sommes… Que veux-tu manger?»

Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner dailleurs fut exécrable, de la truite amollie par le court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges sentant le linge humide; et encore fallut-il se battre pour être servi, car les garçons, bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans les passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, jusquà les boucher complètement. Derrière la draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux sociétés, dont les coudes peu à peu entraient dans leurs assiettes; et, chaque fois que passait un garçon, il ébranlait les chaises dun violent coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que labominable nourriture, égayait. On plaisantait les plats, une familiarité sétablissait de table à table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient des conversations à trois rangs de distance, la tête tournée, gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout sanimaient, dabord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du vernissage, cétait justement la promiscuité où se coudoyaient là tous les mondes, des filles, des bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre de hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des plus honnêtes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande, haussait la voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du service.

«Un morceau de fromage, hein?… Et tâchons davoir du café.»

Les yeux vagues, Claude nentendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se détachaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour était orné. Là, sespaçait un cercle de statues: le dos dune faunesse, à la croupe enflée; le joli profil dune étude de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de petit sein rigide; la face dun Gaulois en bronze, une colossale romance, irritante de patriotisme bête; le ventre laiteux dune femme pendue par les poignets, quelque Andromède du quartier Pigalle; et dautres, dautres encore, des files dépaules et de hanches qui suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs au travers des verdures, des têtes, des gorges, des jambes, des bras, confondus et envolés dans léloignement de la perspective. À gauche se perdait une ligne de bustes, la joie des bustes, lextraordinaire comique dune enfilade de nez, un prêtre à nez énorme et pointu, une soubrette à petit nez retroussé, une Italienne du quinzième siècle au beau nez classique, un matelot au nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce nétaient que des taches grises dans le jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule sensation, le grand luxe des toilettes, quil avait mal jugé au milieu de la poussée des salles, et qui là se développait librement, ainsi que sur le gravier de quelque serre de château. Toute lélégance de Paris défilait, les femmes venues pour se montrer, les robes méditées, destinées à être dans les journaux du lendemain. On regardait beaucoup une actrice marchant dun pas de reine, au bras dun monsieur qui prenait des airs complaisants de prince époux. Les mondaines avaient des allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce lent coup dœil dont elles se déshabillent, estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des bottines à la plume du chapeau. Cétait comme un salon neutre, des dames assises avaient rapproché leurs chaises, ainsi quaux Tuileries, uniquement occupées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir. Dautres encore, qui sétaient perdues, se retrouvaient, sexclamaient de laventure. Et la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait en marche, sarrêtait en face dun marbre, refluait devant un bronze; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là, circulaient des noms célèbres, tout ce que Paris comptait dillustrations, le nom dune gloire retentissante, au passage dun gros monsieur mal mis, le nom ailé dun poète, à lapproche dun homme blême, qui avait la face plate dun portier. Une onde vivante montait de cette foule dans la lumière égale et décolorée, lorsque, brusquement, derrière les nuages dune dernière averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes dor, à travers lair immobile; et tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les toilettes riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix elles-mêmes, dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire flambée de sarments. Des jardiniers, en train dachever la plantation des corbeilles, tournaient les robinets des bouches darrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie sexhalait des gazons trempés, en une fumée tiède. Un moineau très hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain quune jeune femme samusait à lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, nentendit au loin que le bruit de mer, le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, qui avait soufflé en ouragan devant son tableau. Mais, à cette heure, on ne riait plus: cétait Fagerolles, là-haut, que lhaleine géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude:

«Tiens, Fagerolles!»

En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de semparer dune table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix.

«Oui, jai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre bougre, quelle fin!»

Fagerolles lui donna un coup de coude; et, tout de suite, lautre, ayant aperçu les deux camarades, ajouta:

«Ah! ce vieux Claude!… Comment va, hein?… Tu sais que je nai pas encore vu ton tableau. Mais on ma dit que cétait superbe.

 Superbe!» appuya Fagerolles.

Ensuite, il sétonna.

«Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si mal!… Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh! un monde, une bousculade, une gaieté!… Approchez donc votre table, que nous causions un peu.»

On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois amis se levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nommé à loreille. Et le grand maigre, lartiste mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond où il se trouvait, accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise, immédiatement.

«Eh! fichez-moi la paix!» finit par crier Fagerolles, à bout damabilité et de patience.

Puis, lorsque lautre sen fut allé, en mâchonnant de sourdes menaces:

«Cest vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous rendraient enragés!… Tous sur la cimaise! des lieues de cimaise!… Ah! quel métier que dêtre du jury! On sy casse les jambes et lon ny récolte que des haines!»

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla séveiller un instant, il murmura dune langue pâteuse:

«Je tai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier… Bongrand ma dit la peine que tu as eue… Merci encore, nest-ce pas?»

Mais Fagerolles, vivement, linterrompit.

«Que diable! je devais bien çà à notre vieille amitié… Cest moi qui suis content de tavoir fait ce plaisir.»

Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte dhumilité invincible, en face de lhomme dont le muet dédain suffisait en ce moment à gâter son triomphe.

«Ton tableau est très bien», ajouta Claude lentement, pour être bon et courageux.

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles dune émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait doù; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes les farces, répondit dune voix tremblante:

«Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire ça!»

Sandoz venait enfin dobtenir deux tasses de café, et comme le garçon avait oublié le sucre, il dut se contenter des morceaux laissés par une famille voisine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de femme sonna si haut, que toutes les têtes se retournèrent. On fumait, une lente vapeur bleue sexhalait au-dessus de la débandade des nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également réussi à se faire apporter deux chartreuses, il se mit à causer avec Sandoz, quil ménageait, devinant là une force. Et Jory, alors, sempara de Claude, redevenu morne et silencieux.

«Dis donc, mon cher, je ne tai pas envoyé de lettre, pour mon mariage… Tu sais, à cause de notre position, nous avons fait ça entre nous, sans personne… Mais, tout de même, jaurais voulu te prévenir. Tu mexcuses, nest-ce pas?»

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il avait lâché la chronique, flairant la nécessité dinstaller sérieusement sa vie; puis, il sétait haussé à la direction dune grande revue dart; et lon assurait quil y touchait trente mille francs par an, sans compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La rapacité bourgeoise quil tenait de son père, cette hérédité du gain qui lavait jeté secrètement à des spéculations infimes, dès les premiers sous gagnés, sétalait aujourdhui, finissait par faire de lui un terrible monsieur saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui tombaient sous la main.

Et cétait au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, venait de lamener à la supplier en pleurant dêtre sa femme, ce quelle avait fièrement refusé pendant six mois.

«Lorsquon doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de régler la situation. Hein? toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais quelque chose… Si je te disais quelle ne voulait pas, oui! par crainte dêtre mal jugée et de me faire du tort. Oh! une âme dune grandeur, dune délicatesse!… Non, vois-tu, on na pas idée des qualités de cette femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins, économe, et fine, et de bon conseil… Ah! cest une rude chance que je laie rencontrée! Je nentreprends plus rien sans elle, je la laisse aller, elle mène tout, ma parole!»

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire à une obéissance peureuse de petit garçon, que la seule menace dêtre privé de confiture rend sage. Une épouse autoritaire, affamée de respect, dévorée dambition et de lucre, sétait dégagée de lancienne goule impudique. Elle ne le trompait même pas, dune vertu aigre de femme honnête, en dehors des pratiques dautrefois, quelle avait gardées avec lui seul, pour en faire linstrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir vus communier tous les deux à Notre-Dame de Lorette. Ils sembrassaient devant le monde, ils sappelaient de petits noms tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si lemploi dune heure restait louche, sil ne rapportait pas jusquaux centimes des sommes quil touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le menacer de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait plus chèrement son pardon.

«Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons attendu la mort de mon père, et je lai épousée.»

Claude, lesprit perdu jusque-là, hochant la tête sans écouter, fut seulement frappé par la dernière phrase.

«Comment, tu las épousée?… Mathilde!»

Il mit dans cette exclamation son étonnement de laventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il lentendait encore parler delle en termes abominables, il se rappelait ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des horreurs, au fond de lherboristerie empestée par lodeur forte des aromates. Toute la bande y avait passé, lui sétait montré plus insultant que les autres, et il lépousait! Vraiment, un homme était bête de mal parler dune maîtresse, même de la plus basse, car il ne savait jamais sil ne lépouserait pas, un jour.

«Eh! oui, Mathilde, répondit lautre, souriant. Va, ces vieilles maîtresses, ça fait encore les meilleures femmes.»

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un embarras sous les regards des camarades. Elle semblait venir dailleurs, il la leur présentait, comme sils ne lavaient pas connue aussi bien que lui.

Sandoz, qui suivait dune oreille la conversation, très intéressé par ce beau cas, sécria, quand ils se turent:

«Hein? filons… Jai les jambes engourdies.»

Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et sarrêta devant le buffet. Elle était en beauté, les cheveux dorés à neuf, dans son éclat truqué de courtisane fauve, descendue dun vieux cadre de la Renaissance; et elle portait une tunique de brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte dAlençon, dune telle richesse, quune escorte de messieurs laccompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, saisie dune honte lâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid et méprisé. Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui quelle serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle riait dun air de tendresse, avec une amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche.

«Sans rancune», lui dit-elle gaiement.

Et ce mot, quils furent les seuls à comprendre, redoubla son rire. Cétait toute leur histoire. Le pauvre garçon quelle avait dû violenter, et qui ny avait pris aucun plaisir!

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et sen allait avec Irma, que Jory se décida également à suivre. Claude les regarda séloigner tous les trois, elle entre les deux hommes, marchant royalement parmi la foule, très admirés, très salués.

«On voit bien que Mathilde nest pas là, dit simplement Sandoz. Ah! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant!»

Lui-même demanda laddition. Toutes les tables se dégarnissaient, il ny avait plus quun saccage dos et de croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à léponge, tandis quun autre, armé dun râteau, grattait le sable, trempé de crachats, sali de miettes. Et, derrière la draperie de serge brune, cétait maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits de mâchoires, des rires empâtés, toute la mastication forte dun campement de bohémiens, en train de torcher les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal placée, dans un coin, près du vestibule de lEst. Cétait enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée encore, à peine grande comme une fillette de dix ans, et dune élégance charmante, les cuisses fines, la gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton naissant. Un parfum sen dégageait, la grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut, la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant quand même de ces gros doigts douvrier, qui signoraient au point de lavoir si longtemps méconnue.

Sandoz ne put sempêcher de sourire.

«Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son talent!… Sil était mieux placé, il aurait un gros succès.

 Oui, un gros succès, répéta Claude. Cest très joli.»

Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà sous le vestibule, se dirigeant vers lescalier. Ils lappelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à causer quelques minutes. La galerie du rez-de-chaussée sétendait, vide, sablée, éclairée dune clarté blafarde par ses grandes fenêtres rondes; et lon aurait pu se croire sous un pont de chemin de fer: de forts piliers soutenaient les charpentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol, où les pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau déchiré, salignaient des statues, les envois refusés de la sculpture, les plâtres que les sculpteurs pauvres ne retiraient même pas, une Morgue blême, dun abandon lamentable. Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tête, cétait le fracas continu, le piétinement énorme du public sur le plancher des salles. Là, on en était assourdi, cela roulait démesurément, comme si des trains interminables, lancés à toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer.

Quand on leut complimenté, Mahoudeau dit à Claude quil avait vainement cherché sa toile: au fond de quel trou lavait-on fourrée? Puis, il sinquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un attendrissement du passé. Où étaient les Salons dautrefois, lorsquon y débarquait en bande, les courses rageuses à travers les salles, comme en pays ennemi, les violents dédains de la sortie ensuite, les discussions qui enflaient les langues et vidaient les crânes! Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnière arrivait de Melun, effaré, pour un concert; et il se désintéressait tellement de la peinture, quil nétait même pas venu au Salon, où il avait pourtant son paysage ordinaire, le bord de Seine quil envoyait depuis quinze ans, dun joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne lavait jamais remarqué.

«Jallais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi?»

Claude, pâli dun malaise, levait les yeux, à chaque seconde. Ah! ce grondement terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse jusque dans ses membres!

Il tendit la main sans parler.

«Tu nous quittes? sécria Sandoz. Fais encore un tour avec nous, et nous partirons ensemble.»

Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si las. Il le sentait à bout de courage, désireux de solitude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher sa blessure.

«Alors, adieu, mon vieux… Demain, jirai chez toi.»

Claude, chancelant, poursuivi par la tempête den haut, disparut derrière les massifs du jardin.

Et, deux heures plus tard, dans la salle de lEst, Sandoz, qui, après avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place même où il lavait rencontré la première fois. Le misérable, au moment de partir, était remonté là, malgré lui, attiré, obsédé.

Cétait létouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue, épuisée de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés dans un parc, seffare et sécrase, sans trouver la sortie. Depuis le petit froid du matin, la chaleur des corps, lodeur des haleines avaient alourdi lair dune vapeur rousse; et la poussière des parquets, volante, montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière humaine. Des gens semmenaient encore devant des tableaux, dont les sujets seuls frappaient et retenaient le public. On sen allait, on revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout sentêtaient à ne pas lâcher pied, à en être jusquau moment où les gardiens les pousseraient dehors, dès le premier coup de six heures. De grosses dames sétaient échouées. Dautres, nayant pas découvert le moindre petit coin pour sasseoir, sappuyaient fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les banquettes chargées de monde. Et il ny avait plus, flagellant ces milliers de têtes, que ce dernier coup de la fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le front de migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la cassure continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, dès midi, les deux messieurs décorés causaient toujours tranquillement, à cent lieues. Peut-être y étaient-ils revenus, peut-être nen avaient-ils pas même bougé.

«Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en affectant de ne pas comprendre?

 Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et jai ôté mon chapeau… Hein? cétait clair.

 Étonnant! vous êtes étonnant, mon cher ami!»

Mais Claude nentendait que les sourds battements de son cœur, ne voyait que lEnfant mort, en lair, près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir. La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui; des pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté; et, comme une chose inerte, il sabandonnait, flottait, se retrouvait à la même place, sans baisser la tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec son œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupières, lempêchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais il naurait le temps de voir assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir aperçu son vieil ami, comme sil eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée. De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et Jory filaient en avant; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé où était le tableau de Claude, Sandoz mentit, lécarta, lemmena. Tous sen allèrent.

Le soir, Christine nobtint de Claude que des paroles brèves: tout marchait bien, le public ne se fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il était si étrange, quelle fut prise de peur.

Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il était là, tellement penché, quelle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira violemment par son veston.

«Claude! Claude! que fais-tu?»

Il sétait retourné, dune pâleur de linge, les yeux fous.

«Je regarde.»

Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, et elle en garda une telle angoisse, quelle ne dormait plus la nuit.
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Dès le lendemain, Claude sétait remis au travail, et les jours sécoulèrent, lété se passa, dans une tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des petits tableaux de fleurs pour lAngleterre, dont largent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles étaient de nouveau consacrées à sa grande toile: il ny montrait plus les mêmes éclats de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel, lair calme, dune application entêtée et sans espoir. Mais ses yeux restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumière, quand ils se fixaient sur lœuvre manquée de sa vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mère mourut, toute son existence fut bouleversée, cette existence à trois, si intime, où ne pénétraient que quelques amis. Il avait pris en haine le pavillon de la rue Nollet. Dailleurs, un brusque succès sétait déclaré, dans la vente jusque-là pénible de ses livres; et le ménage, comblé de cette richesse, venait de louer rue de Londres un vaste appartement, dont linstallation loccupa pendant des mois. Son deuil avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des choses. Après le coup terrible du Salon, il sétait inquiété de son vieux camarade, devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie où la vie coulait, invisible. Puis, à le voir si froid, si sage, il avait fini par se rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de ny rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant quelle aussi vivait dans leffroi dun malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle avait la face tourmentée, les tressaillements nerveux dune mère qui veille son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda:

«Eh bien, vous êtes contente? Claude est tranquille, il travaille bien.»

Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard oblique de terreur et de haine.

«Oui, oui, il travaille… Il veut tout finir, avant de se remettre à la femme…»

Et, sans avouer la crainte qui lobsédait, elle ajouta plus bas:

«Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux?… Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien quil ment, avec son air de ne pas se fâcher… Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. Il na plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!»

Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva dès le matin chez Claude et lenleva de force au travail. Presque toujours, il fallait larracher de son échelle, où il restait assis, même quand il ne peignait pas. Des lassitudes larrêtaient, une torpeur qui lengourdissait pendant de longues minutes, sans quil donnât un coup de pinceau. À ces moments de contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse sur la figure de femme, à laquelle il ne touchait plus: cétait comme le désir hésitant dune volupté mortelle, linfinie tendresse et leffroi sacré dun amour quil se refusait, dans la certitude dy laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la sachant toujours là pourtant, lœil vacillant lorsquil la rencontrait, seulement maître de son vertige, tant quil ne retournerait point à sa chair et quelle ne refermerait pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans lespérance de voir sy égayer son grand enfant malade dartiste, prit à part le maître de la maison, en le suppliant de tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz, ayant justement des notes à chercher pour un roman, de lautre côté de la butte Montmartre, alla violenter Claude, lemporta, le débaucha jusquà la nuit.

Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de Clignancourt, où se tenait une fête perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de Chaîne, trônant au milieu dune vaste et riche baraque. Cétait une sorte de chapelle très ornée: quatre jeux de tournevire sy alignaient, des ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec des tintements dharmonica, quand la main dun joueur lançait le plateau, qui grinçait contre la plume; même un lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre dépouvante. Et ces richesses sencadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints dun tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-dœuvre de Chaîne, qui le suivaient de foire en foire, dun bout à lautre de Paris: la Femme adultère au centre, la copie du Mantegna à gauche, le poêle de Mahoudeau à droite. Le soir, quand les lampes à pétrole flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des astres, rien nétait plus beau que ces peintures, dans la pourpre saignante des étoffes; et le peuple béant sattroupait.

Une pareille vue arracha une exclamation à Claude.

«Ah! mon Dieu!… Mais elles sont très bien, ces toiles! elles étaient faites pour ça.»

Le Mantegna surtout, dune sécheresse si naïve, avait lair dune image dÉpinal décolorée, clouée là pour le plaisir des gens simples; tandis que le poêle minutieux et de guingois, en pendant avec le Christ de pain dépices, prenait une gaieté inattendue.

Mais Chaîne, qui venait dapercevoir les deux amis, leur tendit la main, comme sil les avait quittés la veille. Il était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il navait pas vieilli, toujours en cuir, le nez complètement disparu entre les deux joues, la bouche empâtée de silence, enfoncée dans la barbe.

«Hein? on se retrouve! dit gaiement Sandoz. Vous savez quils font rudement de leffet, vos tableaux.

 Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. Cest très malin, ça!»

La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot:

«Bien sûr!»

Puis, dans le réveil de son orgueil dartiste, lui dont on ne tirait guère que des grognements, il prononça toute une phrase.

«Ah! bien sûr que si javais eu de largent comme vous, je serais arrivé comme vous, tout de même.»

Cétait sa conviction. Jamais il navait mis son talent en doute, il lâchait simplement la partie, parce quelle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-dœuvre, il était uniquement persuadé quil fallait du temps.

«Allez, reprit Claude redevenu sombre, nayez point de regrets, vous seul avez réussi… Ça marche, nest-ce pas? le commerce.»

Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, non, rien ne marchait, pas même les tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout largent filait chez les marchands de vin. On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la table, pour que la plume ne sarrêtât pas aux gros lots: cétait à peine sil y avait désormais de leau à boire. Puis, comme du monde sétait approché, il sinterrompit, il cria dune grosse voix que les deux autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia.

«Voyez, voyez le jeu!… À tous les coups lon gagne!»

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les oreilles rabattues, si rapide, quil seffaçait et nétait plus quun cercle blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli le gagner.

Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore tremblant, les deux amis séloignèrent.

«Il est heureux, dit Claude au bout dune cinquantaine de pas, faits en silence.

 Lui! sécria Sandoz, il croit quil a raté lInstitut, et il en meurt!»

À quelque temps de là, vers le milieu daoût, Sandoz imagina la distraction dun vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre une journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé, morne, qui sétait montré plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant ses deux vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, où il se trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi nirait-on pas le surprendre, puisquil semblait si désireux de renouer? Mais Sandoz répétait en vain quil lui avait fait jurer damener Claude, celui-ci refusait obstinément, comme sil était saisi de peur, à lidée de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette campagne où des années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que Christine sen mêlât, et il finit par céder, plein de répugnance. Justement, la veille du jour convenu, il avait travaillé très tard à son tableau, repris de fièvre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de lenvie de peindre, sen alla-t-il avec peine, dans une sorte darrachement douloureux. À quoi bon retourner là-bas? Cétait mort, ça nexistait plus. Rien nexistait que Paris, et encore, dans Paris, il nexistait quun horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait toujours et partout, ce coin unique où il laissait son cœur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière, comme sil eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et noyée de vapeurs, sefforça de loccuper et lui conta ce quil savait de la situation vraie de Dubuche. Dabord, le père Margaillan, glorieux de son gendre médaillé, lavait promené, présenté en tous lieux, à titre dassocié et de successeur. En voilà un qui allait mener les affaires rondement, construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait pâli sur les livres! Mais la première idée de Dubuche fut déplorable: il inventa un four à briques et linstalla en Bourgogne, sur des terrains à son beau-père, dans des conditions si désastreuses, daprès un plan si défectueux, que la tentative se solda par une perte sèche de deux cent mille francs. Il se rabattit alors sur les constructions, où il prétendait vouloir appliquer des vues personnelles, un ensemble très mûri, qui renouvellerait lart de bâtir. Cétaient les anciennes théories quil tenait des camarades révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce quil avait promis de réaliser quand il serait libre, mais mal digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon élève sans flamme créatrice: les décorations de terres cuites et de faïences, les grands dégagements vitrés, surtout lemploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer, les combles de fer; et, comme ces matériaux augmentent les frais, il avait de nouveau abouti à une catastrophe, dautant plus quil était un administrateur pitoyable et quil perdait la tête depuis sa fortune, épaissi encore par largent, gâté, désorienté, ne retrouvant même pas son application au travail. Cette fois, le père Margaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, achetait les terrains, bâtissait, revendait, en établissant dun coup dœil les devis des maisons de rapport: tant de mètres de construction, à tant le mètre, devant donner tant dappartements, à tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, la meulière, qui mettait du chêne où le sapin devait suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage, comme un pain bénit, en autant de petits carrés quil le fallait! Non, non, pas de ça! il se révoltait contre lart, après avoir eu lambition den introduire un peu dans sa routine, pour satisfaire un vieux tourment dignorant. Et, dès lors, les choses allèrent de mal en pis, des querelles terribles éclatèrent entre le gendre et le beau-père, lun dédaigneux, se retranchant derrière sa science, lautre criant que le dernier des manœuvres, décidément, en savait davantage quun architecte. Les millions périclitaient, Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses bureaux, en lui défendant dy remettre les pieds, puisquil nétait pas même bon à conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre, une faillite lamentable, la banqueroute de lÉcole devant un maçon!

Claude, qui sétait mis à écouter, demanda:

«Alors, que fait-il, maintenant?

 Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il ma dit que la santé de ses enfants linquiétait et quil les soignait.»

MmeMargaillan, cette femme pâle, en lame de couteau, était morte phtisique; et cétait le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, toussait elle-même depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure aux eaux du Mont-Dore, où elle navait point osé emmener ses enfants, qui sétaient trouvés très mal, lannée précédente, dune saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait léparpillement de la famille: la mère là-bas, avec une seule femme de chambre; le grand-père à Paris, où il avait repris ses grands travaux, se battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son mépris les paresseux et les incapables; et le père réfugié à la Richaudière, commis à la garde de sa fille et de son fils, interné là, dès la première lutte, ainsi quun invalide de la vie. Dans un instant dexpansion, Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir à ses secondes couches, et sévanouissant dailleurs au moindre contact trop vif, il sétait fait un devoir de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas même cette récréation.

«Un beau mariage», dit simplement Sandoz, pour conclure.

Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la grille de la Richaudière. La propriété, quils ne connaissaient point, les émerveilla: une futaie superbe, un jardin français avec des rampes et des perrons qui se déroulaient royalement, trois serres immenses, surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et de conduites deau, où le propriétaire avait englouti une fortune, par une vanité dancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues ratissées, sans une trace de pas, les lointains vides que traversaient les rares silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fenêtres étaient closes, sauf deux, entrebâillées à peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui sétait décidé à paraître, les interrogea; et, quand il sut quils venaient pour monsieur, il se montra insolent, il répondit que monsieur était derrière la maison, au gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en face dune pelouse, et ce quils virent, les arrêta un instant. Dubuche, debout devant un trapèze, levait les bras, pour y maintenir son fils Gaston, un pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, les petits membres mous de la première enfance; tandis que, assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant terme celle-là, si mal finie, quelle ne marchait pas encore, à six ans. Le père, absorbé, continua dexercer les membres grêles du petit garçon, le balança, tâcha vainement de le faire se hausser sur les poignets; puis, comme ce léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il lemporta et le roula dans une couverture: tout cela en silence, isolé sous le ciel large, dune pitié navrée au milieu de ce beau parc… Mais, en se relevant, il aperçut les deux amis.

«Comment! cest vous!… Un dimanche, et sans mavoir prévenu!»

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche, la femme de chambre, la seule femme à qui il osât confier les enfants, allait à Paris, et que, dès lors, il lui était impossible de quitter Alice et Gaston une minute.

«Je parie que vous veniez déjeuner?»

Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta de répondre:

«Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main… Claude a dû se rendre dans le pays, pour des affaires. Tu sais, il a vécu à Bennecourt. Et, comme je lai accompagné, nous avons eu lidée de pousser jusquici. Mais on nous attend, ne te dérange pas.»

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable! Et tous trois causèrent. Claude le regardait, étonné de le retrouver si vieux: le visage bouffi sétait ridé, dun jaune veiné de rouge, comme si la bile avait éclaboussé la peau; tandis que les cheveux et les moustaches grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait sêtre tassé, une lassitude amère appesantissait chaque geste. Les défaites de largent étaient donc aussi lourdes que celles de lart? La voix, le regard, tout chez ce vaincu disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la faillite de son avenir quon lui jetait à la face, la continuelle accusation davoir mis au contrat un talent quil navait point, largent de la famille quil volait aujourdhui, ce quil mangeait, les vêtements quil portait, les sous de poche quil lui fallait, la continuelle aumône enfin quon lui faisait, comme à un vulgaire filou dont on ne pouvait se débarrasser.

«Attendez-moi, reprit Dubuche, jen ai encore pour cinq minutes avec lun de mes pauvres mimis, et nous rentrons.»

Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira la petite Alice de la voiture, la souleva jusquau trapèze; et là, en bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il lencouragea, la laissa deux minutes accrochée, pour développer ses muscles; mais il restait les bras ouverts, à suivre chaque mouvement, dans la crainte de la voir se briser, si elle lâchait de fatigue ses frêles mains de cire. Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéissante pourtant malgré sa terreur de cet exercice, dune telle légèreté pitoyable, quelle ne tendait pas les cordes, pareille à un de ces petits oiseaux étiques qui tombent des branches, sans les plier.

À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup dœil sur Gaston, saffola, en remarquant que la couverture avait glissé et que les jambes de lenfant se trouvaient découvertes.

«Mon Dieu! mon Dieu! le voilà qui va prendre froid, dans cette herbe! Et moi qui ne puis bouger!… Gaston, mon mimi! Tous les jours, cest la même chose: tu attends que je sois occupé avec ta sœur… Sandoz, recouvre-le, de grâce!… Ah! merci, rabats encore la couverture, naie pas peur!»

Cétait ça que son beau mariage avait fait de la chair de sa chair, cétaient ces deux êtres inachevés, vacillants, que le moindre souffle du ciel menaçait de tuer comme des mouches. De la fortune épousée, il ne lui restait que ça, le continuel chagrin de voir son sang se gâter et sendolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée à la déchéance dernière de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père sétait révélé, admirable, un cœur enflammé dune passion unique. Il navait plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait chaque matin, avec leffroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son existence finie, dans lamertume des reproches insultants de son beau-père, des jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa triste femme; et il sacharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel miracle de tendresse.

«Là, mon mimi, cest assez, nest-ce pas? Tu verras comme tu deviendras grande et belle!»

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours enveloppé, sur lun de ses bras; et, comme ses amis voulaient laider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille de sa main restée libre.

«Merci, jai lhabitude. Ah! les pauvres mignons, ils ne sont pas lourds… Et puis, avec les domestiques, on nest jamais sûr.»

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre qui sétait montré insolent; et ils saperçurent que Dubuche tremblait devant lui. Loffice et lantichambre, épousant les mépris du beau-père qui payait, traitaient le mari de madame en mendiant toléré par charité. À chaque chemise quon lui préparait, à chaque morceau de pain quil osait redemander, il sentait laumône dans le geste impoli des domestiques.

«Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait.

 Non, non, attendez un moment… Les enfants vont déjeuner, et je vous accompagnerai avec eux. Il faut quils fassent leur promenade.»

Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la douche, le bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une affaire, car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, pesée, et lon allait jusquà faire tiédir leur eau rougie, de crainte quune goutte trop fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un jaune dœuf délayé dans du bouillon, et une noix de côtelette, que le père leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture dAlice; tandis que Gaston, à présent, marchait près de lui. On causa de la propriété, en se dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux timides et inquiets, comme sil ne se fût pas senti chez lui. Du reste, il ne savait rien, il ne soccupait de rien. Il semblait avoir oublié jusquà son métier darchitecte quon laccusait de ne pas connaître, dévoyé, anéanti doisiveté.

«Et tes parents, comment vont-ils?» demanda Sandoz.

Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.

«Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison, où ils mangent la rente que jai fait mettre au contrat… Nest-ce pas? maman avait assez avancé pour mon instruction, il fallait bien tout rendre, comme je lavais promis… Ça, je peux le dire, mes parents nont pas de reproches à madresser.»

On était arrivé à la grille, on stationna quelques minutes. Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux camarades; puis, gardant un instant celle de Claude, il conclut, dans une simple constatation, où il ny avait même pas de colère:

«Adieu, tâche de ten sortir… Moi, jai raté ma vie.»

Et ils le virent sen retourner, poussant Alice, soutenant les pas déjà trébuchants de Gaston, lui-même avec le dos voûté et la marche lourde dun vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre vers Bennecourt, attristés, affamés. Mais dautres mélancolies les y attendaient, un vent meurtrier avait passé là: les Faucheur, le mari, la femme, le père Poirette étaient morts; et lauberge, tombée aux mains de cette oie de Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossièreté. On leur y servit un déjeuner abominable, des cheveux dans lomelette, des côtelettes sentant le suint, au milieu de la salle grande ouverte à la pestilence du trou à fumier, tellement remplie de mouches, que les tables en étaient noires. La chaleur de la brûlante après-midi daoût entrait avec la puanteur, ils neurent pas le courage de commander du café, ils se sauvèrent.

«Et toi qui célébrais les omelettes de la mère Faucheur! dit Sandoz. Une maison finie… Nous faisons un tour, nest-ce pas?»

Claude allait refuser. Depuis le matin, il navait quune hâte, marcher plus vite, comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son cœur, sa tête, son être entier était resté là-bas. Il ne regardait ni à droite, ni à gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des arbres, nayant au crâne que son idée fixe, dans une hallucination telle, que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et lappeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui des souvenirs; et, une mollesse lenvahissant, il répondit:

«Oui, cest ça, allons voir.»

Mais, à mesure quil avançait le long de la berge, il se révoltait de douleur. Cétait à peine sil reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour relier Bonnières à Bennecourt: un pont, grand Dieu! à la place de ce vieux bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, coupant le courant, était si intéressante! En outre, le barrage établi en aval, à Port-Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la plupart des îles se trouvaient submergées, les petits bras sélargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la marine!

«Tiens! ce bouquet de saules qui émergent encore, à gauche, cétait le Barreux, lîle où nous allions causer dans lherbe, tu te souviens?… Ah! les misérables!»

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré quon se fût permis dabîmer la nature.

Puis, Claude, lorsquil sapprocha de son ancienne demeure, devint muet, les dents serrées. On avait vendu la maison à des bourgeois, il y avait maintenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les rosiers étaient morts, les abricotiers étaient morts; le jardin, très propre, avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé, posée sur un pied, au beau milieu; et la maison, badigeonnée à neuf, peinturlurée aux angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non, non, il ne restait là rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse! Il voulut voir encore, il monta derrière lhabitation, chercha le petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé le vivant frisson de leur première étreinte; mais le petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brûlé. Alors, il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à toute cette campagne, si changée, où il ne retrouvait pas un vestige de leur existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la place où lon avait travaillé, joui et souffert? À quoi bon cette agitation vaine, si le vent, derrière lhomme qui marche, balaie et emporte la trace de ses pas? Il lavait bien senti quil naurait point dû revenir, car le passé nétait que le cimetière de nos illusions, on sy brisait les pieds contre des tombes.

«Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! Cest stupide, de se crever ainsi le cœur!»

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un motif qui nexistait pas autrefois, la coulée de la Seine élargie, roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau nintéressait plus Claude. Il fit une seule réflexion: cétait la même eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité; et elle le toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et laiguille de la Sainte-Chapelle, que le courant emportait à la mer.

Les deux amis manquèrent le train de trois heures. Ce fut un supplice que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd à leurs épaules. Heureusement, ils avaient prévenu chez eux quils rentreraient par un train de nuit, si on les retenait. Aussi résolurent-ils de dîner en garçons, dans un restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit heures allaient sonner, lorsquils sattablèrent.

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait cessé de sagiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il écoutait, de lair froid et absorbé quil gardait maintenant, les paroles bavardes dont Sandoz essayait de légayer. Celui-ci le traitait comme une maîtresse quil aurait voulu étourdir: des plats fins et épicés, des vins qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-même finit par sassombrir. Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils navaient pas rencontré une pierre qui eût conservé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs dimmortalité. Si les choses, qui ont léternité, oubliaient si vite, est-ce quon pouvait compter une heure sur la mémoire des hommes?

«Vois-tu, mon vieux, cest ce qui me donne des sueurs froides, parfois… As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité nest peut-être pas limpeccable justicière que nous rêvons? On se console dêtre injurié, dêtre nié, on compte sur léquité des siècles à venir, on est comme le fidèle qui supporte labomination de cette terre, dans la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon ses mérites. Et sil ny avait pas plus de paradis pour lartiste que pour le catholique, si les générations futures se trompaient comme les contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux œuvres fortes les petites bêtises aimables!… Ah! quelle duperie, hein? quelle existence de forçat, cloué au travail, pour une chimère!… Remarque que cest bien possible, après tout. Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. Par exemple, lenseignement classique a tout déformé, nous a imposé comme génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut préférer les tempéraments libres, de production inégale, connus des seuls lettrés. Limmortalité ne serait donc quà la moyenne bourgeoisie, à ceux quon nous entre violemment dans le crâne, quand nous navons pas encore la force de nous défendre… Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, jen frissonne, moi! Est-ce que je garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les huées, si je navais plus lillusion consolante que je serai aimé un jour!»

Claude lavait écouté, de son air daccablement. Puis, il eut un geste damère indifférence.

«Bah! quest-ce que ça fiche? il ny a rien… Nous sommes plus fous encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre claquera dans lespace comme une noix sèche, nos œuvres najouteront pas un atome à sa poussière.

 Ça, cest bien vrai! conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir combler le néant?… Et dire que nous le savons, et que notre orgueil sacharne!»

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues, séchouèrent de nouveau au fond dun café. Ils philosophaient, ils en étaient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur noyer le cœur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se décidèrent à rentrer chez eux.

Mais Sandoz parla daccompagner Claude jusquà la rue Tourlaque. La nuit daoût était superbe, chaude, criblée détoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par le quartier de lEurope, ils passèrent devant lancien café Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois; la salle nétait plus la même, repeinte, disposée autrement, avec deux billards à droite; et les couches de consommateurs sy étaient succédé, les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient disparu comme des peuples ensevelis. Pourtant la curiosité, lémotion de toutes les choses mortes quils venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour jeter un coup dœil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils voulaient revoir leur table dautrefois, au fond, à gauche.

«Oh! regarde! dit Sandoz, stupéfait.

 Gagnière!» murmura Claude.

Cétait Gagnière, en effet, tout seul à cette table, au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun pour un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche; puis, le soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une vieille habitude des jambes. Pas un des camarades ny remettait les pieds, et lui, témoin dun autre âge, sy entêtait, solitaire. Il navait pas encore touché à sa chope, il la regardait, si pensif, que les garçons commençaient à mettre les chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans quil bougeât.

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de la terreur enfantine des revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque.

«Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la main de Claude, cest lui qui nous a gâté notre journée.»

Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses dîners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume. Cétait toujours la meilleure de ses joies: la vente de ses livres augmentait, le faisait riche; lappartement de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté de la petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui restait immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner à Claude une distraction certaine, par une de leurs chères soirées de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations: Claude et Christine naturellement; Jory et sa femme, quil avait fallu recevoir depuis le mariage; puis, Dubuche qui venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, Gagnière enfin. On serait dix, et rien que des camarades de lancienne bande, pas un gêneur, pour que la bonne entente et la gaieté fussent complètes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsquils arrêtèrent cette liste de convives.

«Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les autres? Ils ne laiment guère… Et Claude non plus dailleurs, jai cru remarquer un froid…»

Mais il linterrompit, ne voulant pas en convenir.

«Comment! un froid?… Cest drôle, les femmes ne peuvent comprendre quon se plaisante. Au fond, ça nempêche pas davoir le cœur solide.»

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant tout un petit personnel à diriger, une cuisinière, un valet de chambre; et, si elle ne faisait plus des plats elle-même, elle continuait à tenir la maison sur un pied de chère très délicate, par tendresse pour son mari, dont la gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la cuisinière à la halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le ménage avait le goût des curiosités gastronomiques, venues des quatre coins du monde. Cette fois, on se décida pour un potage queue de bœuf, des rougets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à litalienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans compter du caviar et des kilkis en hors-dœuvre, une glace pralinée, un petit fromage hongrois couleur démeraude, des fruits, des pâtisseries. Comme vin, simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du chambertin au rôti, et un vin mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement du vin de Champagne, jugé banal.

Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en simple jaquette, elle très élégante dans une robe de satin noir tout unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le salon, quils achevaient dinstaller, sencombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles, un flot montant, débordant à cette heure, qui avait commencé aux Batignolles par le vieux pot de Rouen, quelle lui avait donné un jour de fête. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse dacheter; et lui contentait là danciens désirs de jeunesse, des ambitions romantiques, nées jadis de ses premières lectures; si bien que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Âge vermoulu quil rêvait dhabiter à quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles daujourdhui coûtaient trop cher, tandis quon arrivait tout de suite à de lallure et à de la couleur, avec des vieilleries, même communes. Il navait rien du collectionneur, il était tout pour le décor, pour les grands effets densemble; et le salon, à la vérité, éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait des tons fanés très doux et très chauds, les ors éteints des dalmatiques réappliqués sur les sièges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des vitrines hollandaises, les teintes fondues des portières orientales, les cent petites notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par lâge et se détachant contre la tenture neutre de la pièce, dun rouge sombre.

Claude et Christine arrivèrent les derniers. Cette dernière avait mis son unique robe de soie noire, une robe usée, finie, quelle entretenait avec des soins extrêmes, pour les occasions semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les deux mains, en lattirant sur un canapé. Elle laimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singulière, les yeux inquiets dans sa pâleur touchante. Quavait-elle donc? souffrait-elle? Non, non, elle répondit quelle était très gaie, très heureuse de venir; et ses regards, à chaque minute, allaient vers Claude, comme pour létudier, puis se détournaient. Lui paraissait excité, dune fièvre de paroles et de gestes quil navait pas montrée depuis plusieurs mois. Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait silencieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait lappeler.

«Ah! mon vieux, dit-il à Sandoz, jai achevé ton bouquin cette nuit. Cest rudement fort, tu leur as cloué le bec, cette fois.»

Tous deux causèrent devant la cheminée, où des bûches flambaient. Lécrivain, en effet, venait de publier un nouveau roman; et, bien que la critique ne désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succès qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de ses adversaires. Dailleurs, il navait aucune illusion, il savait bien que la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de ses livres. Le grand travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces volumes quil lançait coup sur coup, dune main obstinée et régulière, marchant au but quil sétait donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues.

«Cest vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois. Il y en a même un qui a fait la fâcheuse concession de reconnaître que je suis un honnête homme. Voilà comment tout dégénère!… Mais, va! ils se rattraperont. Jen sais dont le crâne est trop différent du mien, pour quils acceptent jamais ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes bonshommes physiologiques, évoluant sous linfluence des milieux; et je parle des confrères qui se respectent, je laisse de côté les imbéciles et les gredins… Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, cest de nattendre ni bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir raison.»

Les yeux de Claude sétaient brusquement dirigés vers un coin du salon, trouant le mur, allant là-bas, où quelque chose lavait appelé. Puis, ils se troublèrent, ils revinrent, tandis quil disait:

«Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, jaurais tort… Nimporte, ton bouquin ma fichu une sacrée fièvre. Jai voulu peindre aujourdhui, impossible! Ah! ça va bien que je ne puisse pas être jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop malheureux.»

Mais la porte sétait ouverte, et Mathilde entra, suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours capucine, sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux oreilles et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude, cétait quil ne la reconnaissait pas, devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre et brûlée quelle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait bien sourire, dun retroussement dédaigneux des lèvres. On la sentait respectable avec exagération, ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de son mari plus jeune, qui semblait être son neveu. La seule chose quelle gardait était une violence de parfums, elle se noyait des essences les plus fortes, comme si elle eût tenté darracher de sa peau les senteurs daromates dont lherboristerie lavait imprégnée; mais lamertume de la rhubarbe, lâpreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée persistaient; et le salon, dès quelle le traversa, semplit dune odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée dune pointe aiguë de musc.

Henriette, qui sétait levée, la fit asseoir en face de Christine.

«Vous vous connaissez, nest-ce pas? Vous vous êtes déjà rencontrées ici?»

Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant dêtre mariée. Elle était dune rigidité excessive sur ce point, depuis que la tolérance du monde littéraire et artistique lavait fait admettre elle-même dans quelques salons. Dailleurs, Henriette, qui lexécrait, reprit sa conversation avec Christine, après les strictes politesses dusage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux, devant la cheminée, il sexcusait, auprès de ce dernier, dun article paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait le roman de lécrivain.

«Mon cher, tu le sais, on nest jamais le maître chez soi… Je devrais tout faire, mais jai si peu de temps! Imagine-toi que je ne lavais même pas lu, cet article, me fiant à ce quon men avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je lai parcouru tout à lheure… Je suis désolé, désolé…

 Laisse donc, cest dans lordre, répondit tranquillement Sandoz, Maintenant que mes ennemis se mettent à me louer, il faut bien que ce soient mes amis qui mattaquent.»

De nouveau, la porte sentre-bâilla, et Gagnière se glissa doucement, de son air vague dombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car il ne montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner ainsi, il gardait à ses souliers la poussière de la province, quil remportait le soir même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, lâge semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.

«Tiens! mais Gagnière est là!» sécria Sandoz.

Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa face creusée et farouche, où vacillaient des yeux denfance. Il portait encore un pantalon trop court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré largent quil gagnait à présent; car le marchand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait lancé de lui des statuettes charmantes, que lon commençait à voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises.

Sandoz et Claude sétaient tournés, curieux dassister à cette rencontre de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais la chose se passa très simplement. Le sculpteur sinclinait devant elle, respectueux, lorsque le mari, de son air dinconscience sereine, crut devoir la lui présenter, pour la vingtième fois peut-être.

«Eh! cest ma femme, camarade! Serrez-vous donc la main!»

Alors, très graves, en gens du monde que lon force à une familiarité un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement, dès que celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et quil eut retrouvé Gagnière dans un coin du salon, tous deux se mirent à ricaner et à se rappeler en mots terribles les abominations dautrefois. Hein? elle avait des dents aujourdhui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, heureusement!

On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.

«Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour sexcuser: un dîner officiel, où il a été brusquement forcé de paraître… Il séchappera et nous rejoindra vers onze heures.»

Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. Cétait Dubuche qui télégraphiait: «Impossible de bouger. Toux inquiétante dAlice.»

«Eh bien, nous ne serons que huit!» reprit Henriette, avec la résignation chagrine dune maîtresse de maison qui voit sémietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à manger, en annonçant que madame était servie, elle ajouta:

«Nous y sommes tous… Offrez-moi votre bras, Claude.»

Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis que Mahoudeau et Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter crûment ce quils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.

La salle à manger où lon entra, très grande, était dune vive gaieté de lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les murs, couverts de vieilles faïences, avaient des tons amusants dimagerie dÉpinal. Deux dressoirs, lun de verrerie, lautre dargenterie, étincelaient comme des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du couvert, les assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches et rouges, les hors-dœuvre symétriques, rangés autour du bouquet central, une corbeille de roses pourpres.

On sasseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le domestique achevait à peine de servir le potage, lorsque MmeJory lâcha une phrase malheureuse. Voulant être aimable, nayant pas entendu les excuses de son mari, elle dit au maître de la maison:

«Eh bien, vous avez été content de larticle de ce matin, Édouard en a revu lui-même les épreuves avec tant de soin!»

Du coup, Jory se troubla, bégaya:

«Mais non! mais non! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien quil a passé pendant mon absence, lautre soir.»

Au silence gêné qui sétait fait, elle comprit sa faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en répondant très haut, pour laccabler et se mettre à part:

«Encore un de tes mensonges! Je répète ce que tu mas dit… Tu entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule!»

Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, Henriette recommanda les kilkis, seule Christine les trouva très bons. Sandoz, que lembarras de Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les rougets grillés parurent, un déjeuner quils avaient fait ensemble à Marseille, autrefois. Ah! Marseille, la seule ville où lon mange!

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir dun rêve, pour demander, sans transition:

«Est-ce que cest décidé? est-ce quils ont choisi les artistes, pour les nouvelles décorations de lHôtel-de-Ville?

 Non, dit Mahoudeau, ça va se faire… Moi, je naurai rien, je ne connais personne… Fagerolles lui-même est très inquiet. Sil nest point ici ce soir, cest que ça ne marche pas tout seul… Ah! il a mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur peinture à millions!»

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière, à lautre bout de la table, laissa entendre le même ricanement. Alors, ils se soulagèrent en paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle qui consternait le monde des jeunes maîtres. Cétait fatal, les temps prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux aboutissait à une catastrophe. Depuis que la panique sétait mise chez les amateurs, pris de laffolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les prix seffondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux Naudet au milieu de la déroute! Il avait tenu bon dabord, il avait inventé le coup de lAméricain, le tableau unique caché au fond dune galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne voulait même pas dire le prix, avec la certitude méprisante de ne pouvoir trouver un homme assez riche, et quil vendait enfin deux ou trois cent mille francs à un marchand de porcs de New York, glorieux demporter la toile la plus chère de lannée. Mais ces coups-là ne se recommençaient pas, et Naudet, dont les dépenses avaient grandi avec les gains, entraîné et englouti dans le mouvement fou qui était son œuvre, entendait maintenant crouler sous lui son hôtel royal, quil devait défendre contre lassaut des huissiers.

«Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes?» interrompit obligeamment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les carafes de vin; mais laigreur était telle, que les bonnes choses passaient sans être goûtées, ce qui désolait la maîtresse et le maître de la maison.

«Hein? des cèpes? finit par répéter le sculpteur. Non, merci.»

Et il continua.

«Le drôle, cest que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement! il est en train de le faire saisir… Ah! ce que je rigole, moi! Nous allons en voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à hôtel. La bâtisse sera pour rien, au printemps… Donc, Naudet, qui avait forcé Fagerolles à bâtir, et qui lavait meublé comme une catin, a voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais lautre a emprunté dessus, paraît-il… Vous voyez lhistoire: le marchand laccuse davoir gâché son affaire en exposant, par une vanité détourdi; le peintre répond quil entend ne plus être volé; et ils vont se manger, jespère bien!»

La voix de Gagnière séleva, une voix inexorable et douce de rêveur éveillé.

«Rasé, Fagerolles!… Dailleurs, il na jamais eu de succès.»

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses médailles, et sa croix? Mais lui, obstiné, souriait dun air mystérieux, comme si les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de lau-delà. Il hochait la tête, plein de dédain.

«Laissez-moi donc tranquille! Jamais il na su ce que cétait quune valeur.»

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, quil regardait comme son œuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu du bruit cristallin des verres et du léger cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle symétrie se débandait déjà, semblait sêtre allumée davantage, au feu âpre de la querelle. Et Sandoz, gagné dune inquiétude, sétonnait: quavaient-ils donc à lattaquer si durement? navait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver dans la même victoire? Un malaise, pour la première fois, troublait son rêve déternité, cette joie de ses jeudis quil voyait se succéder, tous pareils, tous heureux, jusquaux derniers jours lointains de lâge. Mais ce ne fut encore quun frisson à fleur de peau. Il dit en riant:

«Claude, ménage-toi, voici les gelinottes… Eh! Claude, où es-tu?»

Depuis quon se taisait, Claude était retourné dans son rêve, les regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir; et Christine, qui ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes, quon servait, et dont le fumet violent emplissait la pièce dune odeur de résine.

«Hein! sentez-vous ça? cria Sandoz, amusé. On croirait quon avale toutes les forêts de la Russie.»

Mais Claude revint à sa préoccupation.

«Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du Conseil municipal?»

Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli badigeonnage à leau claire, si on la lui donnait, cette salle; et il faisait assez de vilenies pour lavoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les commandes, en grand artiste débordé par les amateurs, il assiégeait ladministration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose daussi plat quun peintre devant un fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lâchetés? une honte, une école de domesticité, que cette dépendance de lart, sous le bon vouloir imbécile dun ministre! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce dîner officiel, était en train de lécher consciencieusement les bottes de quelque chef de bureau, quelque crétin à empailler!

«Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison… Ce nest pas vous qui paierez ses dettes.

 Des dettes, est-ce que jen ai, moi qui ai crevé la faim? répondit Mahoudeau dun ton rogue. Est-ce quon se fait bâtir un palais, est-ce quon a des maîtresses comme cette Irma, qui le ruine?»

Gagnière, de nouveau, linterrompit, de son étrange voix doracle, lointaine et fêlée.

«Irma, mais cest elle qui le paie!»

On se fâchait, on plaisantait, le nom dIrma volait par-dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-là, par une affectation de bon genre, sindigna vivement, avec des gestes effarés, une bouche prude de dévote quon violente.

«Oh! messieurs… oh! messieurs… Devant nous, cette fille… Pas cette fille, de grâce!»

Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistèrent à la déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de la querelle; et le chambertin, et le vin de la Moselle, passèrent comme de leau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme, sefforçait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines. Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés. Ce nétait plus lennui vague, la satiété somnolente qui attristait parfois les anciennes réunions; cétait maintenant de la férocité dans la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies de la suspension brûlaient très hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait sêtre incendiée, avec la débâcle de son couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, depuis deux heures.

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsquHenriette se décida à se lever, pour les faire taire:

«Ah! lHôtel-de-Ville, si je lavais, moi, et si je pouvais!… Cétait mon rêve, les murs de Paris à couvrir!»

On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques venaient dêtre allumés. On y eut presque froid, en comparaison de létuve doù lon sortait; et le café calma un instant les convives. Personne, du reste, nétait attendu, en dehors de Fagerolles. Cétait un salon très fermé, le ménage ny racolait pas des clients littéraires, ny muselait pas la presse à coups dinvitations. La femme exécrait le monde, le mari disait en riant quil lui fallait dix ans pour aimer quelquun, et laimer toujours. Nétait-ce pas le bonheur, irréalisable? quelques amitiés solides, un coin daffection familiale. On ny faisait jamais de musique, et jamais on ny avait lu une page de littérature.

Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui persistait. Les dames, devant le feu mourant, sétaient mises à causer; et, comme le domestique, après avoir ôté le couvert, rouvrait la salle voisine, elles restèrent seules, les hommes allèrent y fumer, en buvant de la bière.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt sasseoir côte à côte sur un canapé, près de la porte. Le premier, heureux de voir son vieil ami excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, à propos dune nouvelle apprise la veille: oui, Pouillaud, lancien farceur du dortoir, devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour sêtre laissé pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah! lanimal de Pouillaud! Mais Claude ne répondait plus, loreille aux aguets, ayant entendu prononcer son nom dans la salle à manger, et tâchant de comprendre.

Cétaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient recommencé le massacre, inassouvis, les dents longues. Leurs voix, dabord chuchotantes, sélevaient peu à peu. Ils en arrivaient à crier.

«Oh! lhomme, je vous abandonne lhomme, disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas cher… Et il vous a roulés, cest vrai, ah! ce quil vous a roulés, en rompant avec vous et en se faisant un succès sur votre dos! Aussi vous navez guère été malins.»

Mahoudeau furieux répondit:

«Pardi! il suffisait dêtre avec Claude pour être flanqué à la porte de partout.

 Cest Claude qui nous a tués», affirma carrément Gagnière.

Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu! lautre après tout nétait quune simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le public au coin des rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans! Ah! oui, le succès était dans la rupture! Sils avaient pu recommencer, cétaient eux qui nauraient pas eu la bêtise de sentêter à des histoires impossibles! Et ils laccusaient de les avoir paralysés, de les avoir exploités, parfaitement! exploités, et dune main si maladroite et si lourde, quil nen avait lui-même tiré aucun parti.

«Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne ma-t-il pas rendu idiot un moment? Quand je songe à ça, je me tâte, je ne comprends plus pourquoi je métais mis de sa bande. Est-ce que je lui ressemble? Est-ce quil y avait quelque chose de commun entre nous?… Hein? cest exaspérant de sen apercevoir si tard!

 Et à moi donc, continua Gagnière, il ma bien volé mon originalité! Croyez-vous que ça mamuse, dentendre, à chaque tableau, répéter derrière moi, depuis quinze ans: Cest un Claude!… Ah! non, jen ai assez, jaime mieux ne plus rien faire… Nempêche que si javais vu clair, autrefois, je ne laurais pas fréquenté.»

Cétait le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se rompaient, dans la stupeur de se voir tout dun coup étrangers et ennemis, après une longue jeunesse de fraternité. La vie les avait débandés en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne leur restait à la gorge que lamertume de leur ancien rêve enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui maintenant aggravait leur rancune.

«Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne sest pas laissé piller comme un niais.»

Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha.

«Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lâcheur… Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de main, quand tu aurais un journal à toi…

 Ah! permets, permets…»

Gagnière se joignit à Mahoudeau.

«Cest vrai, ça! Tu ne vas plus raconter quon te coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le maître… Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton dernier Salon.»

Gêné et bégayant, Jory semporta à son tour.

«Eh! cest la faute de ce bougre de Claude!… Je nai pas envie de perdre mes abonnés, pour vous être agréable. Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous! Toi, Mahoudeau, tu peux te décarcasser à faire des petites choses gentilles; toi, Gagnière, tu auras beau même ne plus rien faire du tout: vous avez une étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans defforts avant de la décoller; et encore on en a vu qui ne se décollaient jamais… Le public samuse, vous savez! il ny avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué ridicule, quon enfermera un de ces quatre matins.»

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à la fois, en arrivèrent aux reproches abominables, avec des éclats tels, des coups si durs de mâchoires, quils semblaient se mordre.

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs quil évoquait, avait dû lui-même prêter loreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.

«Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de souffrance, ils marrangent bien!… Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les fasses taire. Jai mérité ça, puisque je nai pas réussi.»

Et Sandoz, pâlissant, continua découter cet enragement dans la lutte pour la vie, cette rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa chimère déternelle amitié.

Henriette, heureusement, sinquiétait de la violence des voix. Elle se leva et alla faire honte aux fumeurs dabandonner ainsi les dames, pour se quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, gardant la secousse de leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur la pendule, quils nauraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, ils se remirent à ricaner, en échangeant un regard. Ah! il avait bon nez, lui! ce nétait pas lui quon prendrait à se rencontrer avec danciens amis devenus gênants, et quil exécrait!

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée sacheva péniblement. On était retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge dune chasse au cerf; et il y avait, sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et de gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il sempressait autour de la table, pendant que la maîtresse de la maison remplissait la théière au samovar, bouillant en face delle. Mais ce bien-être, cette joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas les cœurs. La conversation était retombée sur le succès des uns et la mauvaise chance des autres. Par exemple, nétait-ce pas une honte, ces médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient lart, tant on les distribuait mal? Est-ce quon devait rester déternels petits garçons en classe? Toutes les platitudes venaient de là, cette docilité et cette lâcheté devant les pions, pour avoir des bons points!

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz désolé en arrivait à souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant musique avec langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les mâchoires mortes. Gagnière, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les yeux blancs, se pâmait sous le chatouillement dune aile invisible. Ils sétaient aperçus, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient leur jouissance, en phrases alternées, envolées, lointaines.

«Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette phrase funèbre, et puis cette danse de paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles!… Ah! monsieur, les violoncelles, les violoncelles!…

 Et, madame, Berlioz, lair de fête de Roméo… Oh! le solo des clarinettes, les femmes aimées, avec laccompagnement des harpes! Un ravissement, une blancheur qui monte… La fête éclate, un Véronèse, la magnificence tumultueuse des Noces de Cana; et le chant damour recommence, oh! combien doux! oh! toujours plus haut, toujours plus haut…

 Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven, ce glas qui revient toujours, qui vous bat sur le cœur?… Oui, je le vois bien, vous sentez comme moi, cest une communion que la musique… Beethoven, mon Dieu! quil est triste et bon dêtre deux à le comprendre, et de défaillir…

 Et Schumann, madame, et Wagner, madame… La rêverie de Schumann, rien que les instruments à cordes, une petite pluie tiède sur les feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme dans lespace!… Wagner, ah! Wagner, louverture du Vaisseau fantôme, vous laimez, dites que vous laimez! Moi, ça mécrase. Il ny a plus rien, plus rien, on meurt…»

Leurs voix séteignaient, ils ne se regardaient même pas, anéantis coude à coude, leur visage en lair, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda doù Mathilde pouvait tenir ce jargon. Dun article de Jory, peut-être. Dailleurs, il avait remarqué que les femmes causaient très bien musique, sans en connaître une note. Et lui, que laigreur des autres navait fait que chagriner, sexaspéra de cette pose langoureuse. Non, non, cen était assez! quon se déchirât, passe encore! mais quelle fin de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se chatouillant avec du Beethoven et du Schumann!

Gagnière, heureusement, se leva tout dun coup. Il savait lheure au fond de son extase, il navait que juste le temps de reprendre son train de nuit. Et, après des poignées de main molles et silencieuses, il sen alla coucher à Melun.

«Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais il ne fichera rien.»

Lui-même dut partir, et à peine la porte sétait-elle refermée sur son dos, que Jory déclara:

«Avez-vous vu son dernier presse-papiers? Il finira par sculpter des boutons de manchette… En voilà un qui a raté la puissance!»

Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine dun petit geste sec, affectant une familiarité mondaine à légard dHenriette, emmenant son mari, qui lhabilla dans lantichambre, humble et terrifié des yeux sévères dont elle le regardait, ayant à régler un compte.

Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui:

«Cest la fin, cest fatalement le journaliste qui traite les autres de ratés, le bâcleur darticles tombé dans lexploitation de la bêtise publique!… Ah! Mathilde la Revanche!»

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis que le salon se vidait, affaissé au fond dun fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil magnétique qui le raidissait, les regards fixes, très loin, au-delà des murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en avant: il voyait certainement linvisible, il entendait un appel du silence.

Christine sétait levée à son tour, en sexcusant de partir ainsi les derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui répétait combien elle laimait, elle la suppliait de venir souvent, duser delle en tout comme dune sœur; tandis que la triste femme, dun charme si douloureux dans sa robe noire, secouait la tête avec un pâle sourire.

«Voyons, lui dit Sandoz à loreille, après avoir jeté un coup dœil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi… Il a beaucoup causé, il a été plus gai ce soir. Ça va très bien.»

Mais elle, dune voix de terreur:

«Non, non, regardez ses yeux… Tant quil aura ces yeux-là, je tremblerai… Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous navez pas fait, personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus compter, moi! de ne rien pouvoir!»

Et tout haut:

«Claude, viens-tu?»

Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne lentendait pas, il finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme sil avait répondu à lappel lointain, là-bas, à lhorizon:

«Oui, jy vais, jy vais.»

Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls enfin, dans le salon où lair sétouffait, chauffé par les lampes, comme alourdi dun silence mélancolique après léclat mauvais des querelles, tous les deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs bras, dans le navrement de leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, tâcha den rire, murmurant:

«Je tavais prévenu, javais bien compris…»

Mais il linterrompit encore dun geste désespéré. Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce rêve déternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques amitiés choisies dès lenfance, puis goûtées jusquà lextrême vieillesse. Ah! la bande lamentable, quelle cassure dernière, quel bilan à pleurer, après cette banqueroute du cœur! Et il sétonnait des amis quil avait semés le long de la route, des grandes affections perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son être quil ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis lemplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce quon aime! Est-ce quils allaient se résigner, sa femme et lui, à vivre au désert, cloîtrés dans la haine du monde? Est-ce quils ouvriraient la porte toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents? Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin: tout finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à lévidence, il dit avec un gros soupir:

«Tu avais raison… Nous ne les inviterons plus à dîner ensemble, ils se mangeraient.»

Dehors, dès quils débouchèrent sur la place de la Trinité, Claude lâcha le bras de Christine; et il bégaya quil avait une course, il la pria de rentrer sans lui. Elle lavait senti trembler dun grand frisson, elle resta effarée de surprise et de crainte: une course, à une pareille heure, à minuit passé! pour aller où, pour quoi faire? Il tournait le dos, il séchappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en prétextant quelle avait peur, quil ne la laisserait pas, si tard, remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après avoir sonné, de nouveau il la quitta.

«Te voici chez nous… Moi, je vais faire ma course.»

Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant comme un fou. La porte sétait ouverte, et elle ne la referma même pas, elle sélança, pour le suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de crainte de lexalter davantage, elle se contenta dès lors de ne pas le perdre de vue, marchant à une trentaine de mètres, sans quil la sût derrière ses talons. Après la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue de la Chaussée-dAntin et la rue du Quatre-Septembre, jusquà la rue Richelieu. Quand elle le vit sengager dans cette dernière, un froid mortel lenvahit: il allait à la Seine, cétait laffreuse peur qui la tenait, la nuit, éveillée dangoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller avec lui, se pendre à son cou, là-bas? Elle navançait plus quen chancelant, et à chaque pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se retirer de ses membres. Oui, il sy rendait tout droit: la place du Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y marcha un instant, sapprocha de la rampe, au-dessus de leau; et elle crut quil se jetait, un grand cri sétouffa dans létranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. Nétait-ce donc que la Cité, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris dont il emportait lobsession partout, quil évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce continuel appel, à des lieues, entendu de lui seul? Elle nosait lespérer encore, elle sétait arrêtée en arrière, le surveillant dans un vertige dinquiétude, le voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au besoin de sapprocher, et redoutant de précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! être là, avec sa passion ravagée, sa maternité saignante, être là, assister à tout, sans pouvoir même risquer un mouvement pour le retenir!

Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.

Cétait une nuit dhiver, au ciel brouillé, dun noir de suie, quune bise, soufflant de louest, rendait très froide. Paris allumé sétait endormi, il ny avait plus là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour nêtre, au loin, quune poussière détoiles fixes. Dabord, les quais se déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la réverbération éclairait dune lueur les façades des premiers plans, à gauche les maisons du quai du Louvre, à droite les deux ailes de lInstitut, masses confuses de monuments et de bâtisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement dombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des barres de lumières, de plus en plus minces, faites chacune dune traînée de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de leau vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui sallongeait en une queue de comète. Les plus proches, se confondant, incendiaient le courant de larges éventails de braise, réguliers et symétriques; les plus reculés, sous les ponts, nétaient que des petites touches de feu immobiles. Mais les grandes queues embrasées vivaient, remuantes à mesure quelles sétalaient, noir et or, dun continuel frissonnement décailles, où lon sentait la coulée infinie de leau. Toute la Seine en était allumée comme dune fête intérieure, dune féerie mystérieuse et profonde, faisant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une rouge nuée, lexhalaison chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête de volcan.

Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, comme sil lavait emportée dans une débâcle de tout lhorizon. Claude navait-il pas bougé? Nenjambait-il pas la rampe? Non, tout simmobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même place, dans sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, quil ne voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de charpentes se détachant en noir sur leau braisillante. Puis, au-delà, tout se noyait, lîle tombait au néant, il nen aurait pas même retrouvé la place, si des fiacres attardés navaient promené, par moments, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans les charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie, jetait dans leau un filet de sang. Quelque chose dénorme et de lugubre, un corps à la dérive, une péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitôt par lombre. Où avait donc sombré lîle triomphale? Était-ce au fond de ces flots incendiés? Il regardait toujours, envahi peu à peu par le grand ruissellement de la rivière dans la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, dune fraîcheur dabîme, où dansait le mystère de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant lattirait, il en écoutait lappel, désespéré jusquà la mort.

Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son cœur, quil venait davoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant contre cette douceur de mourir; et il ne bougea pas dune heure encore, nayant plus la conscience du temps, les regards toujours là-bas, sur la Cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la lumière et lévoquer pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont dun pas qui trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, afin dêtre rentrée rue Tourlaque avant lui.


XII

Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchèrent à près de trois heures. Christine, haletante de sa course, sétait glissée vivement sous la couverture, pour cacher quelle venait de le suivre; et Claude, accablé, avait quitté ses vêtements un à un, sans une parole. Leur couche, depuis de longs mois, se glaçait; ils sy allongeaient côte à côte, en étrangers, après une lente rupture des liens de leur chair: volontaire abstinence, chasteté théorique, où il devait aboutir pour donner à la peinture toute sa virilité, et quelle avait acceptée, dans une douleur fière et muette, malgré le tourment de sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-là, elle navait senti entre eux un tel obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait les réchauffer et les remettre aux bras lun de lautre.

Pendant près dun quart dheure, elle lutta contre le sommeil envahissant. Elle était très lasse, une torpeur lengourdissait; et elle ne cédait pas, inquiète de le laisser éveillé. Pour dormir elle-même tranquille, elle attendait chaque soir quil sendormît avant elle. Mais il navait pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui laveuglait. À quoi songeait-il donc? était-il demeuré là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en face de Paris criblé détoiles, comme un ciel dhiver? et quel débat intérieur, quelle résolution à prendre convulsait ainsi son visage? Puis, invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation dun vide, langoisse dun malaise, léveilla dans un tressaillement brusque. Tout de suite, elle avait tâté de la main la place déjà froide, à côté delle: il nétait plus là, elle lavait bien senti en dormant. Et elle seffarait, mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante, lorsquelle aperçut, par la porte entrouverte de la chambre, une raie de lumière qui venait de latelier. Elle se rassura, elle pensa quil y était allé chercher quelque livre, pris dinsomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce quelle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une telle surprise, quelle nosa dabord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude température, nayant mis dans sa hâte quun pantalon et des pantoufles, était debout sur sa grande échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds, et dune main il tenait la bougie, tandis que de lautre il peignait. Il avait des yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se baissant à chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements cassés dautomate. Et pas un souffle, rien autre, dans limmense pièce obscure, quun effrayant silence.

Frissonnante, Christine devinait. Cétait lobsession, lheure passée là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil impossible, et qui lavait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit. Sans doute, il nétait monté sur léchelle que pour semplir les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse, dabord dans le désir dune simple retouche, peu à peu emporté ensuite de correction en correction, arrivant enfin à peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pâle que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de création lavait repris, il sépuisait en dehors de lheure, en dehors du monde, il voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite.

Ah! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le regardait! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait, cétait bien certain maintenant. Plus il sy acharnait, et plus lincohérence augmentait, un empâtement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se gâtaient; et il se butait là, il sétait obstiné à vouloir terminer tout, avant de repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui lachèverait, le jour où il sefforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il ny donnait plus un coup de pinceau; et cétait ce qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante et pitoyable, dans sa rancune jalouse: tant quil ne retournait pas à cette maîtresse désirée et redoutée, elle se croyait moins trahie.

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner le lit, lorsquune secousse la ramena. Elle navait pas compris dabord, elle voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il arrondissait à grands coups des formes grasses, le geste éperdu de caresse; et il avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante de la bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que, silencieux, le va-et-vient passionné de son bras remuait seul contre la muraille: une confusion énorme et noire, une étreinte emmêlée de membres dans un accouplement brutal. Cétait à la Femme nue quil travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et savança. Une révolte invincible, la colère dune épouse souffletée chez elle, trompée pendant son sommeil, dans la pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec lautre, il peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait à lexaltation de lirréel; et ces cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité dostensoir, où des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison.

Pourtant, dabord, elle se montra simplement désespérée et suppliante. Ce nétait que la mère qui sermonnait son grand fou dartiste.

«Claude, que fais-tu là?… Claude, est-ce raisonnable, davoir des idées pareilles? Je ten prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, où tu vas prendre du mal.»

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, quil accusa de deux traits de vermillon vif.

«Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce… Tu sais que je taime, tu vois linquiétude où tu mas mise… Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas que jen meure, moi aussi, davoir si froid et de tattendre.»

Hagard, il ne la regarda pas, il lâcha seulement dune voix étranglée, en fleurissant de carmin le nombril:

«Fous-moi la paix, hein! Je travaille.»

Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses yeux sallumaient dun feu sombre, toute une rébellion gonflait son être doux et charmant. Puis, elle éclata, dans un grondement desclave poussée à bout.

«Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix!… En voilà assez, je te dirai ce qui métouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais… Ah! cette peinture, oui! ta peinture, cest elle, lassassine, qui a empoisonné ma vie. Je lavais pressenti, le premier jour; jen avais eu peur comme dun monstre, je la trouvais abominable, exécrable; et puis, on est lâche, je taimais trop pour ne pas laimer, jai fini par my faire, à cette criminelle… Mais, plus tard, que jen ai souffert, comme elle ma torturée! En dix ans, je ne me souviens pas davoir vécu une journée sans larmes… Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que je parle, puisque jen ai trouvé la force. Dix années dabandon, décrasement quotidien; ne plus rien être pour toi, se sentir de plus en plus jetée à lécart, en arriver à un rôle de servante; et lautre, la voleuse, la voir sinstaller entre toi et moi, et te prendre, et triompher, et minsulter… Car ose donc dire quelle ne ta pas envahi membre à membre, le cerveau, le cœur, la chair, tout! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta femme, nest-ce pas? Ce nest plus moi, cest elle qui couche avec toi… Ah! maudite! ah! gueuse!»

Maintenant, Claude lécoutait, dans létonnement de ce grand cri de souffrance, mal éveillé de son rêve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonnement dhomme surpris et dérangé dans sa débauche, elle semporta davantage, elle monta sur léchelle, lui arracha la bougie du poing, la promena à son tour devant le tableau.

«Mais regarde donc! mais dis-toi donc où tu en es! Cest hideux, cest lamentable et grotesque, il faut que tu ten aperçoives à la fin! Hein? est-ce laid, est-ce imbécile?… Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi tobstiner encore? Ça na pas de bon sens, voilà ce qui me révolte… Si tu ne peux être un grand peintre, la vie nous reste, ah! la vie, la vie…»

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de léchelle, et comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvèrent tous les deux en bas, lui tombé sur la dernière marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes quil laissait pendre.

«Voyons, il y a la vie… Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons ensemble… Nest-ce pas trop bête de nêtre que deux, de vieillir déjà, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du bonheur? La terre nous prendra assez tôt, va! tâchons davoir un peu chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt!… Écoute mon rêve. Moi, je voudrais temporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais lexistence douce, comme ce serait bon, doublier tout aux bras lun de lautre… Le matin, on dort dans son grand lit; puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, laprès-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe. Et plus de tourments pour des chimères, et rien que la joie de vivre!… Cela ne te suffit donc pas que je taime, que je tadore, que je consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton plaisir… Entends-tu, je taime, je taime, et il ny a rien de plus, cest assez, je taime!»

Il avait dégagé ses mains, il dit dune voix morne, avec un geste de refus:

«Non, ce nest point assez… Je ne veux pas men aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux peindre.

 Et que jen meure, nest-ce pas? et que tu en meures, que nous achevions tous les deux dy laisser notre sang et nos larmes!… Il ny a que lart, cest le Tout-Puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, tu diras merci.

 Oui, je lui appartiens, quil fasse de moi ce quil voudra… Je mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir… Et puis, ma volonté ny est pour rien. Cest ainsi, rien nexiste en dehors, que le monde crève!»

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colère. Sa voix redevenait dure et emportée.

«Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les femmes que tu aimes… Oh! ne dis pas non, je sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes. Avant dêtre la tienne, je men étais aperçue déjà, il ny avait quà voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les contemplais ensuite, pendant des heures. Hein? était-ce malsain et stupide, un pareil désir chez un garçon? brûler pour des images, serrer dans ses bras le vide dune illusion! et tu en avais conscience, tu ten cachais comme dune chose inavouable… Puis, tu as paru maimer un instant. Cest à cette époque que tu mas raconté ces bêtises, tes amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant toi-même. Souviens-toi? tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras… Et ça na pas duré, tu es retourné à elles, oh! si vite! comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui existais, je nétais plus, et cétaient elles, les visions, qui redevenaient les seules réalités de ton existence… Ce que jai enduré alors, tu ne las jamais su, car tu nous ignores toutes, jai vécu près de toi, sans que tu me comprennes. Oui, jétais jalouse delles. Quand je posais, là, toute nue, une idée seule men donnait le courage: je voulais lutter, jespérais te reprendre; et rien, pas même un baiser sur mon épaule, avant de me laisser rhabiller! Mon Dieu! que jai été honteuse souvent! quel chagrin jai dû dévorer, de me sentir dédaignée et trahie!… Depuis ce moment, ton mépris na fait que grandir, et tu vois où nous en sommes, à nous allonger côte à côte toutes les nuits, sans nous toucher du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés! il y a huit mois et sept jours que nous navons rien eu ensemble.»

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si ardente à lamour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, détournant la tête avec des sourires confus. Mais le désir lexaltait, cétait un outrage que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette virilité quil lui refusait, il la réservait et la donnait à la rivale préférée. Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent dabord, quand il avait le lendemain un gros travail, et quelle se serrait contre lui en se couchant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait trop; ensuite, il avait prétendu quau sortir de ses bras, il en avait pour trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon; et la rupture sétait ainsi peu à peu produite, une semaine en attendant lachèvement dun tableau, puis un mois pour ne pas déranger la mise en train dun autre, puis des dates reculées encore, des occasions négligées, la déshabitude lente, loubli final. Au fond, elle retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle: le génie devait être chaste, il fallait ne coucher quavec son œuvre.

«Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un rien, une apparence, un peu de poussière, de la couleur sur de la toile!… Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme là-haut! vois donc quel monstre tu viens den faire, dans ta folie! Est-ce quon est bâtie comme ça? est-ce quon a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre?… Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans lexistence.»

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui montrait le tableau, sétait levé et regardait. La bougie, restée sur la plate-forme de léchelle, en lair, éclairait comme dune lueur de cierge la Femme, tandis que toute limmense pièce demeurait plongée dans les ténèbres. Il séveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi den bas, avec quelques pas de recul, lemplissait de stupeur. Qui donc venait de peindre cette idole dune religion inconnue? qui lavait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du ventre? Était-ce lui qui, sans le savoir, était louvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette image extra-humaine de la chair, devenue de lor et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort den faire de la vie? Et, béant, il avait peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans lau-delà, comprenant bien que la réalité elle-même ne lui était plus possible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains dhomme.

«Tu vois! tu vois!» répétait victorieusement Christine.

Et lui, très bas, balbutiait:

«Oh! quai-je fait?… Est-ce donc impossible de créer? nos mains nont-elles donc pas la puissance de créer des êtres?»

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.

«Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose que moi, qui taime?… Tu mas prise pour modèle, tu as voulu des copies de mon corps. À quoi bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles sont affreuses, elles sont raides et froides comme des cadavres… Et je taime, et je veux tavoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde autour de toi, que je toffre de poser, que je suis là, à te frôler, dans ton haleine. Cest que je taime, entends-tu? cest que je suis en vie, moi! et que je te veux…»

Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, quelle écrasait contre lui, quelle voulait entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa passion. Et elle était la passion elle-même, débridée enfin avec son désordre et sa flamme, sans les réserves chastes dautrefois, emportée à tout dire, à tout faire, pour vaincre. Sa face sétait gonflée, les yeux doux et le front limpide disparaissaient sous les mèches tordues des cheveux, il ny avait plus que les mâchoires saillantes, le menton violent, les lèvres rouges.

«Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop malheureux!»

De sa voix ardente, elle continua:

«Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me gâtais, et je lai cru moi-même, je mexaminais pendant la pose, pour chercher des rides… Mais ce, nétait pas vrai, ça! Je le sens bien, que je nai pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte…»

Puis, comme il se débattait encore:

«Regarde donc!»

Elle sétait reculée de trois pas; et, dun grand geste, elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose quelle avait gardée durant de si longues séances, Dun simple mouvement du menton, elle indiqua la figure du tableau.

«Va, tu peux comparer, je suis plus jeune quelle… Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme une feuille sèche… Moi, jai toujours dix-huit ans, parce que je taime.»

Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pâle. Dans ce grand élan damour, les jambes seffilaient, charmantes et fines, les hanches élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonflée du sang de son désir.

Déjà, elle lavais repris, collée à lui maintenant, sans cette chemise gênante; et ses mains ségaraient, le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle eût cherché son cœur, dans cette caresse tâtonnante, cette prise de possession, où elle semblait vouloir le faire sien; tandis quelle le baisait rudement, dune bouche inassouvie, sur la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix expirait, elle ne parlait plus que dun souffle haletant, coupé de soupirs.

«Oh! reviens, oh! aimons-nous… Tu nas donc pas de sang, que des ombres te suffisent? Reviens, et tu verras que cest bon de vivre… Tu entends! vivre au cou lun de lautre, passer des nuits comme ça, serrés, confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et encore…»

Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans la peur que lui avait faite lautre, lidole; et elle redoublait de séduction, elle lamollissait et le conquérait.

«Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui! je nai jamais osé ten parler, parce quil ne faut pas attirer le malheur; mais je ne dors plus la nuit, tu mépouvantes… Ce soir, je tai suivi, là-bas, sur ce pont que je hais, et jai tremblé, oh! jai cru que cétait fini, que je ne tavais plus… Mon Dieu! quest-ce que je deviendrais? Jai besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être!… Aimons-nous, aimons-nous…»

Alors, il sabandonna, dans lattendrissement de cette passion infinie. Cétait une immense tristesse, un évanouissement du monde entier où se fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi, sanglotant, bégayant:

«Cest vrai, jai eu la pensée affreuse… Je laurais fait, et jai résisté en songeant à ce tableau inachevé… Mais puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi? Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que jai abîmé tout à lheure?

 Je taimerai et tu vivras.

 Ah! jamais tu ne maimeras assez… Je me connais bien. Il faudrait une joie qui nexiste pas, quelque chose qui me fît oublier tout… Déjà tu as été sans force. Tu ne peux rien.

 Si, si, tu verras… Tiens! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je nouerai mes bras à tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta chair…»

Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en elle, enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à son tour de ses baisers.

«Eh bien, sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me tue… Et invente du bonheur, fais-men connaître un qui me retienne… Endors-moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes pantoufles… Ah! descendre là, ne vivre que de ton odeur, tobéir comme un chien, manger, tavoir et dormir, si je pouvais, si je pouvais!»

Elle eut un cri de victoire.

«Enfin! tu es à moi, il ny a plus que moi, lautre est bien morte!»

Et elle larracha de lœuvre exécrée, elle lemporta dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante, triomphante. Sur léchelle, la bougie qui sachevait, clignota un instant derrière eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au coucou, pas une lueur néclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba aux froides ténèbres.

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut une rage, jamais ils navaient connu un emportement pareil, même aux premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au cœur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait dune ivresse délirante. Lobscurité flambait autour deux, ils sen allaient sur des ailes de flamme, très haut, hors du monde, à grands coups réguliers, continus, toujours plus haut. Lui-même poussait des cris, loin de sa misère, oubliant, renaissant à une vie de félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire dorgueil sensuel. «Dis que la peinture est imbécile.  La peinture est imbécile.  Dis que tu ne travailleras plus, que tu ten moques, que tu brûleras tes tableaux, pour me faire plaisir.  Je brûlerai mes tableaux, je ne travaillerai plus.  Et dis quil ny a que moi, que de me tenir là, comme tu me tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur lautre, cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache donc, que je tentende!  Tiens! je crache, il ny a que toi.» Et elle le serrait à létouffer, cétait elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur chevauchée à travers les étoiles. Leurs ravissements recommençaient, trois fois il leur sembla quils volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur! comment navait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur certain? Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, nest-ce pas? maintenant quil avait cette ivresse.

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil, sendormit aux bras de Claude. Elle le liait dune cuisse, la jambe jetée en travers des siennes, comme pour sassurer quil ne lui échapperait plus; et, la tête roulée sur cette poitrine dhomme qui lui servait de tiède oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux lèvres. Lui, avait fermé les yeux; mais, de nouveau, malgré sa fatigue écrasante, il les rouvrit, il regarda lombre. Le sommeil le fuyait, une sourde poussée didées confuses remontait dans son hébétement, à mesure quil se refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre, il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute lappeler du fond de latelier. Ses pensées étaient revenues toutes, débordantes, torturantes, creusant son visage, contractant ses mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers qui faisaient de son masque la face ravagée dun vieillard. Maintenant, cette cuisse de femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de plomb; il en souffrait comme dun supplice, dune meule dont on lui broyait les genoux, pour des fautes inexpiées; et la tête également, posée sur ses côtes, létouffait, arrêtait dun poids énorme les battements de son cœur. Mais, longtemps, il ne voulut pas la déranger, malgré lexaspération lente de tout son corps, une sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de révolte. Lodeur du chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, surtout, lirritait. Brusquement, la voix haute, au fond de latelier, lappela une seconde fois, impérieuse. Et il se décida, cétait fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et quil ny avait rien de bon. Dabord, il laissa glisser la tête de Christine, qui garda son vague sourire; ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies, pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, quil repoussa peu à peu, dans un mouvement naturel, comme si elle fléchissait delle-même. Il avait rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le fit se hâter, il passa dans la pièce voisine, en disant:

«Oui, oui, jy vais!»

Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces petits jours dhiver lugubres; et, au bout dune heure, Christine se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle seule? Puis, elle se souvint: elle sétait endormie, la joue contre son cœur, les membres mêlés aux siens. Alors, comment avait-il pu sen aller? où pouvait-il être? Tout dun coup, dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut à latelier. Mon Dieu! est-ce quil était retourné près de lautre? est-ce que lautre venait encore de le reprendre, lorsquelle croyait lavoir conquis à jamais?

Au premier coup dœil, elle ne vit rien, latelier lui parut désert, sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en napercevant personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge béante.

«Claude, oh! Claude…»

Claude sétait pendu à la grande échelle, en face de son œuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui tenaient le châssis au mur, et il était monté sur la plate-forme en attacher le bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, afin de consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri dune rose mystique, comme sil lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et quil leût regardée encore, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, dépouvante et de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge ne lâchait plus quun hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, ferma les deux poings.

«Oh! Claude, oh! Claude… Elle ta repris, elle ta tué, tué, tué, la gueuse!»

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et sabattit sur le carreau. Lexcès de la souffrance avait retiré tout le sang de son cœur, elle demeura évanouie par terre, comme morte, pareille à une loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la souveraineté farouche de lart. Au-dessus delle, la Femme rayonnait avec son éclat symbolique didole, la peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans sa démence.

Le lundi seulement, après les formalités et les retards occasionnés par le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à neuf heures, pour le convoi, il ne trouva quune vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé de soccuper de tout: dabord, il avait dû faire transporter à lhôpital de Lariboisière Christine, ramassée mourante; ensuite, il sétait promené de la mairie aux pompes funèbres et à léglise, payant partout, cédant à lusage, plein dindifférence, puisque les prêtres voulaient bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui attendaient, il naperçut encore que des voisins, augmentés de quelques curieux; tandis que des têtes sallongeaient aux fenêtres, chuchotantes, excitées par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il navait pu écrire à la famille, ignorant les adresses; et il seffaça, dès quil vit arriver deux parents, que les trois lignes sèches des journaux avaient tirés sans doute de loubli où Claude lui-même les laissait: une cousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, très riche, décoré, propriétaire dun des grands magasins de Paris, bon prince dans son élégance, désireux de prouver son goût éclairé des arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de latelier, flaira cette misère nue, redescendit, la bouche dure, irritée dune corvée inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le premier derrière le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et fière.

Comme le cortège partait, Bongrand accourut et resta près de Sandoz, après lui avoir serré la main. Il était assombri, il murmura, en jetant un coup dœil sur les quinze à vingt personnes qui suivaient:

«Ah! le pauvre bougre!… Comment! il ny a que nous deux?»

Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles sabstenaient, lun exécrant la mort, lautre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi à la montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagnière devait avoir manqué le train.

Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées brusques, montraient limmensité de Paris, profonde et large ainsi quune mer. Lorsquon déboucha devant léglise Saint-Pierre, et quon transporta le cercueil, là-haut, il domina un instant la grande ville. Cétait par un ciel gris dhiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au souffle dun vent glacial; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume, emplissant lhorizon de sa houle menaçante. Le pauvre mort qui lavait voulu conquérir et qui sen était cassé la nuque, passa en face delle, cloué sous le couvercle de chêne, retournant à la terre, comme un de ces flots de boue quelle roulait.

À la sortie de léglise, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le petit cousin avait repris sa place derrière le corps. Sept autres personnes inconnues se décidèrent, et lon partit pour le nouveau cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de Cayenne. On était dix.

«Allons, il ny aura que nous deux, décidément», répéta Bongrand, en se remettant en marche près de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où sétaient assis le prêtre et lenfant de chœur, descendait lautre versant de la butte, le long de rues tournantes et escarpées comme des sentiers de montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le pavé gras, on entendait les sourds cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient, se retenaient parmi les flaques, si occupés de cette descente pénible, quils ne causaient pas encore, Mais, au bas de la rue du Ruisseau, lorsquon tomba à la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes espaces, où se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut des soupirs daise, on échangea quelques mots, on commença à se débander.

Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue, comme pour sisoler de ces gens quils navaient jamais vus. Au moment où le corbillard passait la barrière, le second se pencha.

«Et la petite femme, quen va-t-on faire?

 Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier à lhôpital. Elle a une fièvre cérébrale. Linterne prétend quon la sauvera, mais quelle en sortira vieillie de dix ans et sans force… Vous savez quelle en était venue à oublier jusquà son orthographe. Une déchéance, un écrasement, une demoiselle ravalée à une bassesse de servante! Oui, si nous ne prenons pas soin delle comme dune infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part.

 Et pas un sou, naturellement?

 Pas un sou. Je croyais trouver les études quil avait faites sur nature pour son grand tableau, ces études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais parti. Mais jai fouillé vainement, il donnait tout, des gens le volaient. Non, rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense que jai démolie et brûlée moi-même, ah! de grand cœur, je vous assure, comme on se venge!»

Ils se turent un instant, La route large de Saint-Ouen sen allait toute droite, à linfini; et, au milieu de la campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de cette chaussée, où coulait un fleuve de boue. Une double clôture de palissades la bordait, de vagues terrains sétalaient à droite et à gauche, il ny avait au loin que des cheminées dusine et quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais. On traversa la fête de Clignancourt: des baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux côtés de la route, grelottant sous labandon de lhiver, des guinguettes vides, des balançoires verdies, une ferme dopéra-comique: À la Ferme de Picardie, dune tristesse noire, entre ses treillages arrachés.

«Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous souvenez? Des morceaux extraordinaires! Hein? les paysages rapportés du Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes de fillette, un ventre de femme, oh! ce ventre… Cest le père Malgras qui doit lavoir, une étude magistrale, que pas un de nos jeunes maîtres nest fichu de peindre… Oui, oui, le gaillard nétait pas une bête. Un grand peintre, simplement!

 Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de lÉcole et du journalisme lont accusé de paresse et dignorance, en répétant les uns à la suite des autres quil avait toujours refusé dapprendre son métier!… Paresseux, mon Dieu! lui que jai vu sévanouir de fatigue, après des séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui sest tué dans sa folie de travail!… Et ignorant, est-ce imbécile! Jamais ils ne comprendront que ce quon apporte, lorsquon a la gloire dapporter quelque chose, déforme ce quon apprend. Delacroix, aussi, ignorait son métier, parce quil ne pouvait senfermer dans la ligne exacte. Ah! les niais, les bons élèves au sang pauvre, incapables dune incorrection!»

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta:

«Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne sétait bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué… Et il ne laisse rien.

 Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de lartiste qui ne peut aller au public… Oui, cest bien un mort, un mort tout entier que lon va mettre dans la terre!»

Mais ils durent presser le pas, ils sattardaient en causant; et, devant eux, après avoir roulé entre des commerces de vins mêlés à des entreprises de monuments funèbres, le corbillard tournait à droite, dans le bout davenue qui conduisait au cimetière. Ils le rejoignirent, ils franchirent la porte avec le petit cortège. Le prêtre en surplis, lenfant de chœur armé du bénitier, tous les deux descendus de la voiture de deuil, marchaient en avant.

Cétait un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce terrain vide de banlieue, coupé en damier par de larges allées symétriques. De rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes les sépultures, débordantes déjà, sétendaient au ras du sol, dans linstallation bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, les seules que lon accordât; et lhésitation des familles à faire des frais sérieux, les pierres qui senfonçaient faute de fondations, les arbres verts qui navaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et propre, dune mélancolie de caserne et dhôpital. Pas un coin de ballade romantique, pas un détour feuillu, frissonnant de mystère, pas une grande tombe parlant dorgueil et déternité. On était dans le cimetière nouveau, aligné, numéroté, le cimetière des capitales démocratiques, où les morts semblent dormir au fond de cartons administratifs, le flot de chaque matin délogeant et remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la queue comme dans une fête, sous les yeux de la police, pour éviter les encombrements.

«Fichtre! murmura Bongrand, ce nest pas gai, ici.

 Pourquoi? dit Sandoz, cest commode, on a de lair… Et, même sans soleil, voyez donc comme cest joli de couleur.»

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le frisson pénétrant de la bise, les tombes basses, chargées de guirlandes et de couronnes de perles, prenaient des tons très fins, dune délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, selon les perles; et cette opposition luisait doucement, au milieu de la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte: cétait un entassement, un épanouissement que le récent jour des Morts venait détaler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs collerettes de papier, sétaient fanées déjà. Quelques couronnes dimmortelles jaunes éclataient comme de lor fraîchement ciselé. Mais il ny avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en cœurs, en festons, en médaillons, des perles qui encadraient des sujets sous verre, des pensées, des mains enlacées, des nœuds de satin, jusquà des photographies de femme, de jaunes photographies de faubourg, de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.

Et, comme le corbillard suivait lavenue du Rond-Point, Sandoz, ramené à Claude par son observation de peintre, se remit à causer.

«Un cimetière quil aurait compris, avec son enragement de modernité… Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le disait, lorsquil accusait ses parents de lavoir si drôlement bâti. Mais son mal nétait pas en lui seulement, il a été la victime dune époque… Oui, notre génération a trempé jusquau ventre dans le romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache sentête, toutes les lessives du monde nen ôteront pas lodeur.»

Bongrand souriait.

«Oh! moi, jen ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je suis même impénitent. Sil est vrai que ma paralysie dernière vienne de là, quimporte! Je ne puis renier la religion de toute ma vie dartiste… Mais votre remarque est très juste: vous en êtes, vous autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole extravagant…

 Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, cest elle qui la étranglé. Si vous saviez comme il y tenait! Jamais il ne ma été possible de la chasser de lui… Alors, comment voulez-vous quon ait la vue claire, le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le crâne?… Même après la vôtre, notre génération est trop encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il faudra une génération, deux générations peut-être, avant quon peigne et quon écrive logiquement, dans la haute et pure simplicité du vrai… Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence; et quon ne craigne pas daplatir lœuvre, le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que quelquun songe à nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création à nous!»

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement:

«Tiens! quest-ce qui brûle?… Ils allument donc des feux de joie, ici?»

Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point, où était lossuaire, le caveau commun, peu à peu empli de tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, au centre dune pelouse ronde, disparaissait sous un amoncellement de couronnes, déposées là au hasard par la piété des parents qui navaient plus leurs morts à eux. Et, comme le corbillard roulait doucement à gauche, dans lavenue transversale numéro deux, un crépitement sétait fait entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits platanes bordant le trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas de choses terreuses qui sallumaient. Puis, on finit par comprendre. Cela se trouvait au bord dun vaste carré, quon avait fouillé profondément de larges sillons parallèles, pour en arracher les bières, afin de rendre le sol à dautres corps, de même que le paysan retourne un chaume avant de lensemencer de nouveau. Les longues fosses vides bâillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel; et, dans ce coin du champ, ce quon brûlait ainsi, cétaient les planches pourries des bières, un bûcher énorme de planches fendues, brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles refusaient de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes détonations, fumant seulement avec une intensité croissante, de grandes fumées qui montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait, déchirait en lanières rousses, volantes, au travers des tombes basses de toute une moitié du cimetière.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole. Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit:

«Non, il na pas été lhomme de la formule quil apportait. Je veux dire quil na pas eu le génie assez net pour la planter debout et limposer dans une œuvre définitive… Et voyez, autour de lui, après lui, comme les efforts séparpillent! Ils en restent tous aux ébauches, aux impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force dêtre le maître attendu. Nest-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumière, cette passion du vrai poussée jusquà lanalyse scientifique, cette évolution commencée si originalement, et qui sattarde, et qui tombe aux mains des habiles, et qui naboutit point, parce que lhomme nécessaire nest pas né?… Bah! lhomme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que la lumière soit.

 Qui sait? pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi… Vous savez, je vous écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève de tristesse, et je sens tout qui crève… Ah! oui, lair de lépoque est mauvais, cette fin de siècle encombrée de démolitions, aux monuments éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une puanteur de mort! Est-ce quon peut se bien porter, là-dedans? Les nerfs se détraquent, la grande névrose sen mêle, lart se trouble: cest la bousculade, lanarchie, la folie de la personnalité aux abois… Jamais on ne sest tant querellé et jamais on ny a vu moins clair que depuis le jour où lon prétend tout savoir.»

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grandes fumées rousses rouler dans le vent.

«Cétait fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès dactivité et dorgueil dans le savoir devait nous rejeter au doute; ce siècle, qui a fait déjà tant de clarté, devait sachever sous la menace dun nouveau flot de ténèbres… Oui, notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop espéré, on a attendu la conquête et lexplication de tout; et limpatience gronde. Comment! on ne marche pas plus vite? la science ne nous a pas encore donné, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait? Alors, à quoi bon continuer, puisquon ne saura jamais tout et que notre pain restera aussi amer? Cest une faillite du siècle, le pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles; car nous avons eu beau chasser les fantômes sous les grands coups de lumière de lanalyse, le surnaturel a repris les hostilités, lesprit des légendes se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et dangoisse… Ah! certes! je naffirme rien, je suis moi-même déchiré. Seulement, il me semble que cette convulsion dernière du vieil effarement religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un commencement dautre chose… Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons à la raison et à la solidité de la science…»

Sa voix sétait altérée dune émotion profonde, et il ajouta:

«À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous ne partions tous, étranglés par lidéal, comme le vieux camarade qui dort là, entre ses quatre planches.»

Le corbillard quittait lavenue transversale numéro deux, pour tourner à droite dans lavenue latérale numéro trois; et, sans parler, le peintre montra du regard à lécrivain un carré de sépultures, que longeait le cortège.

Il y avait là un cimetière denfants, rien que des tombes denfants, à linfini, rangées avec ordre, régulièrement séparées par des sentiers étroits, pareilles à une ville enfantine de la mort. Cétaient de toutes petites croix blanches, de tout petits entourages blancs, qui disparaissaient presque sous une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras du sol; et le champ paisible, dun ton si doux, dun bleuissement de lait, semblait sêtre fleuri de cette enfance couchée dans la terre. Les croix disaient les âges: deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait plantée de biais dans une allée, portait simplement: EUGÉNIE, TROIS JOURS. Nêtre pas encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants que les familles, aux soirs de fête, font dîner à la petite table!

Mais, enfin, le corbillard sétait arrêté, au milieu de lavenue. Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à langle du carré voisin, en face du cimetière des tout-petits, il murmura tendrement:

«Ah! mon vieux Claude, grand cœur denfant, tu seras bien à côté deux.»

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade sous la bise, le prêtre attendait; et des fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois voisins avaient lâché en route, les dix nétaient plus que sept. Le petit cousin, qui tenait son chapeau à la main depuis léglise, malgré le temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les prières allaient commencer, lorsquun coup de sifflet déchirant fit lever les têtes.

Cétait, dans ce bout vide encore, à lextrémité de lavenue latérale numéro trois, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de ceinture, dont la voie dominait le cimetière. La pente gazonnée montait, et des lignes géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, les poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite de surveillant, la plaque dun signal, la seule tache rouge et vibrante. Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua nettement, comme sur un transparent dombres chinoises, les découpures des wagons, jusquaux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et la ligne redevint nette, un simple trait à lencre coupant lhorizon; tandis que, sans relâche, au loin, dautres coups de sifflet appelaient, se lamentaient, aigus de colère, rauques de souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne dappel résonna, lugubre.

«Revertitur in terram suam unde erat…», récitait le prêtre, qui avait ouvert un livre et qui se hâtait.

Mais on ne lentendait plus, une grosse locomotive était arrivée en soufflant, et elle manœuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-là avait une voix énorme et grasse, un sifflet guttural, dune mélancolie géante, Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd. Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempête.

«Requiescat in pace, disait le prêtre.

 Amen», répondait lenfant de chœur.

Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et assourdissante, qui se prolongeait avec une violence continue de fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut un soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému déjà des choses sorties involontairement de ses lèvres, derrière le corps de son vieux camarade, comme sils avaient eu ensemble une de leurs causeries grisantes dautrefois; et, maintenant, il lui semblait quon allait mettre en terre sa jeunesse: cétait une part de lui-même, la meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette minute terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle, quun brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la vider à la pelle, dun jet lent et rythmique. Cela nen finissait pas, séternisait au milieu de limpatience du prêtre et de lintérêt des quatre voisins, qui avaient suivi jusquau bout, sans quon sût pourquoi. Et, là-haut, sur le talus, la locomotive avait repris ses manœuvres, reculait en hurlant, à chaque tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour morne dune pluie de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le goupillon. Cétait fini. Debout, de son air correct et charmant, le petit cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens quil navait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se rappelait pas le nom la veille.

«Mais il est très bien, ce calicot», dit Bongrand, qui ravalait ses larmes.

Sandoz, sanglotant, répondit:

«Très bien.»

Tous sen allaient, les surplis du prêtre et de lenfant de chœur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins débandés flânaient, lisaient les inscriptions.

Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée, reprit:

«Nous seuls laurons connu… Plus rien, pas même un nom!

 Il est bien heureux, dit Bongrand, il na pas de tableau en train, dans la terre où il dort… Autant partir que de sacharner comme nous à faire des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, les jambes ou la tête, et qui ne vivent pas.

 Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à là peu près et tricher avec la vie… Moi qui pousse mes bouquins jusquau bout, je me méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort.»

La face pâle, ils sen allaient lentement, côte à côte, au bord des blanches tombes denfants, le romancier alors dans toute la force de son labeur et de sa renommée, le peintre déclinant et couvert de gloire.

«Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il a avoué son impuissance et il sest tué.

 Cest vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos peaux, nous ferions tous comme lui… Nest-ce pas?

 Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la tête tout de suite.»

Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, suantes et craquantes; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la fumée seule avait augmenté, une fumée âcre, épaisse, que le vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier dune nuée de deuil.

«Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa montre. Il faut que je rentre.»

Sandoz eut une exclamation de surprise.

«Comment! déjà onze heures!»

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta:

«Allons travailler.»
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