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Il avait perdu sa magie. Lélan nétait plus là. Au théâtre, il navait jamais connu léchec, ce quil faisait avait toujours été solide, abouti. Et puis il sétait produit cette chose terrible: il sétait soudain retrouvé incapable de jouer. Monter sur scène était devenu un calvaire. Au lieu dêtre certain quil allait être extraordinaire, il savait quil allait à léchec. Cela se produisit trois fois de suite et, à la troisième, cela nintéressait plus personne, personne nétait venu. Il narrivait plus à atteindre le public. Son talent était mort.

Bien sûr, si on en a eu, il vous reste toujours quelque chose que personne dautre ne possède. Je serai toujours différent de tous les autres, se rassurait Axler, parce que je suis qui je suis. Jai cela en moi, et les gens sen souviendront toujours. Mais le charisme qui avait été le sien, toute son originalité, ses singularités, ses traits distinctifs, tout ce qui avait fonctionné pour Falstaff, Peer Gynt et Oncle Vania, et qui avait valu à Simon Axler dêtre reconnu comme le dernier des meilleurs comédiens américains du répertoire classique, rien de tout cela ne marchait plus, quel que fût le rôle. Tout ce qui avait fonctionné pour faire de lui ce quil était ne faisait maintenant que lui donner lair dun fou. Il avait conscience à chaque instant dêtre sur scène, de la pire façon qui fût. Autrefois, quand il jouait, il ne pensait à rien. Ce quil faisait bien, cétait par instinct. Maintenant il pensait à tout, et cela tuait toute spontanéité, toute vitalité. Il essayait de contrôler son jeu par la pensée, et il ne réussissait quà le détruire. Bon, se rassurait Axler, cest un accident de parcours. Même sil avait déjà la soixantaine, cela passerait peut-être pendant quil était encore manifestement lui-même. Il ne serait pas le premier comédien chevronné à avoir connu cette expérience. Cela arrivait à des tas de gens. Cest quelque chose que jai déjà fait, pensait-il, alors je vais bien trouver un moyen. Je ne sais pas comment je vais my prendre cette fois, mais je vais trouver  cela va passer.

Cela ne passait pas. Il était incapable de jouer. La façon dont il savait, autrefois, capter et retenir lattention du public! Et maintenant il redoutait chaque représentation, il la redoutait toute la journée. Toute la journée, il était hanté par des pensées qui ne lui étaient jamais venues jusqualors avant une représentation: Je ne vais pas y arriver, je ne serai pas capable de le faire, ce nest pas un rôle pour moi, jen fais trop, ça sonne faux. Je ne sais même pas comment entamer ma première réplique. Et pendant ce temps-là, il essayait de meubler les heures en multipliant les préliminaires qui lui paraissaient indispensables: Il faut que je revoie ce monologue, il faut que je me repose, il faut que je fasse un peu de gymnastique, il faut que je revoie ce monologue. Quand il arrivait au théâtre, il était épuisé. Et redoutait dentrer en scène. Il voyait se rapprocher de plus en plus le moment où ce serait à lui de jouer, et il savait quil en serait incapable. Il attendait que la liberté lui vienne, et que le moment prenne corps, il attendait doublier qui il était pour entrer dans son rôle. Au lieu de quoi il était là bras ballants, complètement vide, jouant comme un acteur qui ne sait plus où il en est. Il ne savait pas donner et il ne savait pas garder pour soi; il navait pas de fluidité et il navait pas de retenue. Jouer consistait, soir après soir, à tâcher de sen tirer le moins mal possible.

Cela avait commencé dès que les gens lui avaient parlé. Il avait à peine plus de trois ou quatre ans quil était déjà fasciné par le fait de parler, et quon lui parle. Dès le début, il avait eu le sentiment dêtre dans une pièce de théâtre. Il savait se servir de lintensité de lécoute, de la concentration, comme les acteurs de moindre envergure se servent du tape-à-lœil. Il avait également ce pouvoir dans la vie, en particulier, lorsquil était plus jeune, auprès des femmes qui ne savaient pas quelles avaient une histoire personnelle jusquà ce quil leur révélât quelles en avaient une, et une voix, et un style qui nappartenaient quà elles. Avec Axler, elles devenaient des actrices, elles devenaient les héroïnes de leur propre vie. Peu dacteurs de théâtre savaient parler et écouter comme lui et, pourtant, il ne savait plus faire ni lun ni lautre. Les sons qui, auparavant, entraient dans son oreille, lui donnaient limpression den sortir, et toute parole quil prononçait semblait jouée et non parlée. La source première de son jeu était dans ce quil entendait, sa réaction à ce quil entendait en était le cœur, et sil ne pouvait ni écouter ni entendre, il navait rien sur quoi sappuyer.

On lui demanda de jouer Prospero et Macbeth au Kennedy Center  difficile de rêver double programme plus ambitieux  et il fut lamentable dans les deux rôles, mais surtout en Macbeth. Il narrivait pas à jouer le Shakespeare assourdi, et il narrivait pas à jouer le Shakespeare assourdissant, or il avait joué Shakespeare toute sa vie. Son Macbeth était grotesque, tous ceux qui lavaient vu lavaient dit, et même des gens qui ne lavaient pas vu. «Non, ils nont même pas besoin dy avoir assisté, disait-il, pour vous insulter.» Beaucoup dacteurs auraient eu recours à lalcool pour se tirer daffaire. Une vieille blague racontait quun certain acteur buvait toujours avant dentrer en scène, et quand on lavait mis en garde: «Tu ne devrais pas boire», il avait répondu: «Quoi, monter sur les planches tout seul!» Mais Axler ne se mit pas à boire, au lieu de cela il seffondra. Sa chute fut phénoménale.

Le pire, cétait quil était lucide quant à sa chute tout comme il était lucide quant à son jeu. Sa souffrance était atroce et, en même temps, il nétait pas sûr quelle fût authentique, ce qui ne faisait quempirer les choses. Il ne savait pas comment il allait passer dune minute à la suivante, il avait limpression que son cerveau était en train de fondre. Être seul le terrifiait, il ne parvenait à dormir que deux ou trois heures par nuit, il mangeait à peine, chaque jour il envisageait de se tuer avec le fusil quil avait dans le grenier  un fusil à pompe Remington 870 quil gardait dans sa ferme isolée pour se défendre le cas échéant  et tout cela demeurait malgré tout du théâtre, du mauvais théâtre. Quand on joue le rôle de quelquun qui craque, il y a une structure, un ordre. Quand vous vous observez vous-même en train de craquer, que vous jouez le rôle de votre propre fin, cest tout autre chose, quelque chose qui est submergé par la peur et lépouvante.

Il narrivait pas à se convaincre quil était fou, pas plus quil nétait arrivé à convaincre ni lui-même ni qui que ce fût quil était Prospero ou Macbeth. Même comme fou, il manquait de naturel. Le seul rôle à sa portée était le rôle de quelquun qui joue un rôle. Un homme sain desprit qui joue un fou. Un homme maître de soi qui joue un homme désemparé. Un homme à la réussite éclatante, ayant une notoriété dans le monde du théâtre, un grand acteur baraqué, mesurant un mètre quatre-vingt-treize, avec une grosse tête chauve et un corps de bagarreur puissant, poilu, un visage formidablement expressif, avec une mâchoire volontaire, des yeux bruns sévères, une grande bouche à laquelle il pouvait faire faire toutes les grimaces du monde, et une voix grave, pleine dautorité, qui venait du fond de la cage thoracique, toujours un peu grondante; un homme qui cultivait scrupuleusement le style noble, qui donnait limpression de pouvoir faire face à nimporte quoi et se couler avec facilité dans tous les rôles offerts à lhomme, lincarnation même de la résilience invulnérable, un homme qui semblait avoir intégré dans son être lego dun géant à toute épreuve; cest cet homme-là qui jouait lavorton insignifiant. Il hurlait lorsquil se réveillait au milieu de la nuit et se retrouvait piégé dans le rôle dun homme privé de lui-même, de son talent, de sa place dans le monde, un homme méprisable qui nétait rien de plus que linventaire de ses défauts. Le matin, il restait terré dans son lit pendant des heures, mais au lieu déchapper à son rôle, il ne faisait que le jouer. Et quand il finissait par se lever, la seule chose à laquelle il pouvait penser était le suicide, et pas seulement sa simulation. Un homme qui voulait vivre jouant un homme qui veut mourir.

En même temps, les paroles les plus célèbres de Prospero ne le laissaient pas en repos, peut-être parce quil les avait si récemment estropiées. Elles lui revenaient si régulièrement en tête quelles devinrent bientôt un brouhaha tortueusement vide de sens et ne désignant aucune réalité, mais ayant cependant la force dun envoûtement plein de signification pour lui. «Nos fêtes maintenant sont finies. Nos acteurs / comme je vous lai dit, nétaient que des esprits / qui se sont dispersés dans lair, dans lair léger {1}.» Il ne pouvait pas se sortir «lair léger» de la tête, les trois syllabes se télescopaient sans fin cependant quil gisait, impuissant, dans son lit le matin; elles avaient beau perdre de plus en plus leur sens, il émanait delles quelque obscure accusation. Toute sa personnalité si complexe était entièrement à la merci de «lair léger».



Victoria, la femme dAxler, nétait plus en état de prendre soin de lui, et cest elle qui avait maintenant besoin quon veille sur elle. Elle se mettait à pleurer chaque fois quelle le voyait assis à la table de la cuisine, la tête dans les mains, incapable davaler le repas quelle lui avait préparé. «Essaye un peu», le suppliait-elle, mais il ne mangeait rien, ne disait rien, et bientôt Victoria se mit à paniquer. Elle ne lavait jamais vu baisser les bras à ce point, même lorsque, huit ans auparavant, ses parents âgés étaient morts dans un accident dautomobile, avec son père au volant. À lépoque, il avait pleuré, et puis il sétait ressaisi. Il se ressaisissait toujours. En cas de coup dur, il accusait le choc, mais son jeu nétait jamais atteint. Et quand Victoria était dans la tourmente, cest lui qui laidait à se montrer forte et à surmonter lobstacle, notamment lorsque son fils avait eu des problèmes de drogue. Il y avait aussi pour elle en permanence la perspective éprouvante du vieillissement et de la fin de sa carrière. Tant de déceptions, mais il était là, alors elle tenait bon. Si seulement il pouvait être encore là, lhomme sur qui elle avait toujours compté!

Dans les années cinquante, Victoria Powers avait été la plus jeune favorite de Balanchine. Puis elle sétait blessé le genou, avait subi une opération, sétait remise à danser, sétait à nouveau blessée, avait subi encore une opération; et quand elle avait été rétablie pour la deuxième fois, une autre danseuse était la plus jeune favorite de Balanchine. Elle navait jamais retrouvé sa place. Il y eut le mariage, le fils, un divorce, un deuxième mariage, un deuxième divorce, et cest alors quelle rencontra Simon Axler et tomba amoureuse de lui  le même Axler qui, vingt ans plus tôt, venu à New York après luniversité pour faire carrière au théâtre, allait la voir danser au City Center: non parce quil adorait la danse classique mais parce quelle avait le don de susciter le désir charnel chez le jeune homme quil était, en passant par le sentier des plus tendres émotions. Elle avait survécu dans sa mémoire pendant des années comme lincarnation même du trouble érotique. Quand ils se rencontrèrent, dans les années soixante-dix, tous les deux quadragénaires, il y avait longtemps que personne navait plus demandé à Victoria de monter sur scène, même si, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle allait tous les jours à ses séances dentraînement dans un studio de danse de son quartier. Elle avait fait tout son possible pour rester en forme et garder une allure jeune, mais, à la fin, elle navait plus les moyens artistiques, si elle les avait jamais eus, de faire passer son charme érotique.

Après la débâcle du Kennedy Center et leffondrement inattendu dAxler, Victoria craqua et senvola pour la Californie pour être près de son fils.



Dun seul coup Axler se retrouva seul dans la maison et tremblant à lidée de se tuer. Il ny avait plus rien qui puisse len empêcher. Il pouvait maintenant passer à lacte et réaliser ce dont il navait pas été capable tant quelle était encore avec lui: monter jusquau grenier, charger le fusil, mettre le canon dans sa bouche et avec ses longs bras atteindre la détente et tirer. Comme suite à lépouse, le fusil. Mais une fois quelle fut partie, il ne tint pas une heure tout seul, et il nétait même pas encore monté jusquau premier étage en direction du grenier, que déjà il appelait son docteur pour lui demander de le faire admettre le jour même dans un hôpital psychiatrique. Dans le quart dheure qui avait suivi, le docteur lui avait trouvé une place à Hammerton, un petit hôpital de bonne réputation à quelques heures au nord de New York.

Il y passa vingt-six jours. Une fois interrogé, ayant défait ses bagages, sétant fait confisquer son arme par une infirmière, une fois ses effets de valeur emmenés à ladministration pour être mis en sécurité, une fois quil fut seul dans la chambre quon lui avait assignée, il sassit sur le lit et se remémora chacun des rôles quil avait joués, avec une totale confiance, depuis lépoque où, jeune homme, il était devenu comédien professionnel.

Quest-ce qui avait aujourdhui détruit cette confiance? Que faisait-il dans cette chambre dhôpital? Une parodie de lui-même était née, parodie qui nexistait pas auparavant, qui nétait fondée sur rien, et cette parodie de lui-même, cétait lui: comment était-ce arrivé? Était-ce seulement le passage du temps qui amenait décrépitude et effondrement? Était-ce un signe de vieillissement? Physiquement, il avait encore fière allure. Ses objectifs en tant que comédien navaient pas changé, ni sa façon scrupuleuse de préparer un rôle. Personne nétait plus sérieux, plus appliqué, plus minutieux que lui, personne ne prenait plus de peine pour entretenir son talent, ni navait montré plus de souplesse pour sadapter aux multiples changements auxquels est exposée une carrière théâtrale en lespace de plusieurs dizaines dannées. Cesser aussi brutalement dêtre lacteur quil était, cétait inexplicable: comme si une nuit, pendant son sommeil, on lavait dépossédé du poids et de la substance de son identité professionnelle. La capacité de parler sur scène et découter quand on lui parlait, cest à cela que ça revenait, et cétait ce qui avait disparu.

Le psychiatre quil vit, le docteur Farr, mit en doute que ce qui lui était arrivé pût véritablement être sans motif, et pendant leurs séances bihebdomadaires, il lui demanda dexaminer les circonstances de sa vie qui avaient précédé lapparition de ce quil décrivit comme «le cauchemar universel». Il voulait dire par là que la mésaventure de lacteur au théâtre  monter sur les planches et sapercevoir quon est incapable de jouer  faisait partie des rêves inquiétants de beaucoup de gens, des gens qui, contrairement à Simon Axler, nétaient pas des comédiens professionnels. Monter sur les planches et être incapable de jouer faisait partie des scénarios classiques que presque tous les patients venaient raconter un jour ou lautre. Cela, ou se promener tout nu dans une rue pleine de monde, ou ne pas être prêt pour un examen capital, ou tomber dune falaise, ou sapercevoir sur lautoroute que vos freins ne marchent pas. Le docteur Farr demanda à Axler de lui parler de sa vie conjugale, de la mort de ses parents, de ses relations avec son beau-fils drogué, de son enfance, de son adolescence, de ses débuts en tant quacteur, dune sœur aînée qui était morte dun lupus quand il avait vingt ans. Le docteur voulait en particulier avoir des détails sur les semaines et les mois qui avaient conduit à la prestation dAxler au Kennedy Center, et savoir sil se souvenait de quelque chose dinhabituel, important ou pas, qui aurait eu lieu durant cette période. Axler fit tout son possible pour dire la vérité, et mettre ainsi au jour lorigine de son état  et retrouver du même coup ses facultés  mais, à sa connaissance, rien de ce quil put dire au médecin compréhensif et attentif assis en face de lui ne révéla la moindre cause possible au «cauchemar universel». Ce qui ne fit quaggraver le cauchemar. Il parlait malgré tout au docteur, chaque fois quil le voyait. Pourquoi pas? À un certain degré de détresse, on est prêt à tenter nimporte quoi pour expliquer ce qui vous arrive, même si lon sait que cela nexplique rien du tout, et que les explications infructueuses ne font que se succéder les unes aux autres.

Au bout dune vingtaine de jours de son séjour à lhôpital, vint une nuit où, au lieu de se réveiller à deux ou trois heures du matin et de rester plongé dans sa terreur jusquà laube, il dormit dune traite jusquà huit heures, tellement tard par rapport aux normes de lhôpital quune infirmière dut venir le réveiller pour quil puisse aller prendre au réfectoire le petit déjeuner de huit heures moins le quart avec les autres patients, avant de commencer sa journée qui comprenait la thérapie de groupe, lart-thérapie, une consultation avec le docteur Farr, et une séance avec la kinésithérapeute qui faisait de son mieux pour soulager ses douleurs vertébrales. Chaque heure de la journée était occupée par des activités et des rendez-vous afin dempêcher les patients de se cloîtrer dans leur chambre pour rester allongés sur leur lit, déprimés et malheureux, ou de bavarder entre eux, ce que certains faisaient de toute manière pendant la soirée, à se raconter la façon dont ils sy étaient pris pour mettre fin à leurs jours.

Plusieurs fois il était resté assis dans un coin de la salle de loisirs avec la petite bande de patients suicidaires, et il les avait écoutés se raconter avec quelle ardeur ils avaient conçu le projet de se tuer, et se lamenter davoir échoué. Chacun dentre eux ou dentre elles était encore submergé par lampleur de sa tentative de suicide, et la honte dy avoir survécu. Que des gens parviennent à leurs fins, à maîtriser leur mort, cétait pour eux source de fascination, cétait leur thème de prédilection, comme le sport pour des collégiens. Plusieurs dentre eux décrivaient une sensation ressemblant au flash que doit connaître un psychopathe lorsquil tue quelquun, flash qui sétait emparé deux au moment de tenter de se tuer. Une jeune femme déclara: «À vos propres yeux et à ceux de tout votre entourage, vous apparaissez comme paralysé, incapable de la moindre initiative, et pourtant vous pouvez décider de commettre lacte le plus difficile qui soit. Cest excitant. Cest tonifiant. Cest euphorisant.

Oui, affirma quelquun dautre, il y a là une sorte de délectation morose. Votre vie tombe en lambeaux, elle na pas de centre de gravité, et le suicide est lunique chose que vous puissiez contrôler.» Un homme dun certain âge, un professeur à la retraite qui avait essayé de se pendre dans son garage, leur fit un topo sur la façon dont les gens considèrent le suicide de lextérieur. «Ce que tout le monde cherche à faire, à propos du suicide, cest lexpliquer. Lexpliquer et porter un jugement. Cest tellement épouvantable pour ceux qui restent quils veulent à tout prix quon puisse en penser quelque chose. Certains y voient une lâcheté. Certains, un geste criminel, un crime commis contre les survivants. Une autre école de pensée y voit de lhéroïsme, une preuve de courage. Et puis il y a les puristes. Pour eux, la question, cest: était-ce justifié, y avait-il un motif suffisant? Le point de vue plus clinique, qui ne vise ni à punir ni à idéaliser, est celui du psychologue, qui essaie de décrire létat desprit du suicidé, celui dans lequel il se trouvait au moment de lacte.» Il brodait sempiternellement sur le même thème, pratiquement tous les soirs; comme si, au lieu dêtre un patient angoissé comme tous les autres, il était un conférencier quon avait invité pour élucider le sujet qui les obsédait nuit et jour. Un soir, Axler prit la parole, nayant pas connu, réalisait-il, un public aussi nombreux depuis quil avait renoncé à monter sur scène. «Le suicide, leur dit-il, cest le rôle que vous vous écrivez pour vous-même. Vous lhabitez, et vous le jouez. Tout est mis en scène avec soin  où on vous trouvera, et comment on vous trouvera.» Puis il ajouta: «Mais il ny aura quune représentation.»

Dans leurs conversations, tout ce qui était dordre privé sexposait avec facilité, sans honte; le suicide apparaissait comme un formidable objectif, et la vie une condition haïssable. Parmi les patients quil rencontrait, certains le reconnaissaient aussitôt à cause de la demi-douzaine de films dans lesquels il avait joué, mais ils étaient trop plongés dans leurs problèmes pour lui porter plus attention quà nimporte qui dautre, hormis leur propre personne. Et le personnel était trop occupé pour se laisser distraire longtemps par sa notoriété dacteur. À lhôpital, il était pratiquement anonyme, non seulement aux yeux des autres, mais aussi aux siens.

À partir du moment où il redécouvrit le miracle dune bonne nuit de sommeil et où cétait linfirmière qui devait le réveiller pour le petit déjeuner, la terreur qui lhabitait commença à séloigner. On lui avait donné un antidépresseur qui ne lui réussissait pas, puis un deuxième, et finalement un troisième qui navait pas deffets secondaires intolérables, mais il naurait pas su dire si cela lui faisait le moindre bien. Il narrivait pas à croire que lamélioration de son état eût quoi que ce soit à voir avec des cachets ou des consultations avec des psychiatres, de la thérapie de groupe ou de lart-thérapie, quil voyait comme autant dexercices stériles. Ce qui continuait à lui faire peur, au fur et à mesure que sapprochait le jour de sa sortie de lhôpital, cétait que rien de ce qui lui arrivait ne semblait avoir le moindre rapport avec quoi que ce soit dautre. Comme il lavait dit au docteur Farr, et comme il sen était convaincu lui-même en se donnant tout le mal possible pour détecter une cause pendant leurs séances, cétait sans la moindre bonne raison quil avait perdu sa magie en tant quacteur, et cest de façon tout aussi arbitraire que son désir de mettre fin à ses jours sétait éloigné, du moins pour linstant. «Rien na de bonne raison de se produire, dit-il au médecin, plus tard ce jour-là. On perd, on gagne  tout cela nest que hasard. La toute-puissance du hasard. La probabilité du retournement. Oui, limprévisible retournement, et son pouvoir.»

Vers la fin de son séjour, il se fit une amie, et, tous les soirs où ils dînaient ensemble, elle lui répétait son histoire. Il lavait rencontrée en art-thérapie et, depuis, ils sasseyaient lun en face de lautre à une table pour deux au réfectoire, à bavarder comme un couple qui se retrouve pour un rendez-vous ou encore, étant donné les trente ans de différence dâge, comme un père et sa fille, même si cétait à propos de sa tentative de suicide. Le jour où ils sétaient rencontrés, deux jours après quelle fut arrivée à lhôpital, ils étaient tous les deux seuls dans la salle de dessin, avec la thérapeute qui, comme si lon était au jardin denfants, leur avait donné à chacun des feuilles de papier blanc et une boîte de pastels pour quils puissent jouer avec, en leur disant de faire le dessin de leur choix. Il ne manquait, sétait-il dit, que les petites tables et les petites chaises. Pour faire plaisir à la thérapeute, ils avaient travaillé en silence pendant un quart dheure, puis, toujours à cause delle, chacun avait écouté avec attention les réactions de lautre à son dessin. Elle avait dessiné une maison et un jardin, et lui, le portrait de lui-même en train de dessiner: le portrait, avait-il dit à la thérapeute lorsquelle lui avait demandé ce quil avait fait, dun homme qui a craqué, qui se fait interner, qui va à une séance dart-thérapie et à qui la thérapeute demande de faire un dessin. «Et si vous deviez donner un titre à votre dessin, Simon, quest-ce que ce serait?  La réponse est toute trouvée. «Quest-ce que je peux bien foutre ici?»»

Les cinq autres patients qui avaient rendez-vous pour cette séance étaient retournés au lit, incapables de faire autre chose que de rester là à pleurer, ou bien, comme sils étaient sous le coup dune urgence, ils sétaient précipités sans rendez-vous au cabinet de leur médecin. Ils étaient dans la salle dattente, se préparant à se lamenter à propos de la femme, du mari, de lenfant, du patron, de la mère, du père, du petit ami, de la petite amie: bref, de la personne quils ne voulaient plus jamais revoir, ou quils accepteraient de revoir à condition que le médecin soit présent, et quil ny ait ni cris, ni violence, ni menaces de violence, ou encore de celle qui leur manquait terriblement et sans qui ils ne sauraient vivre et quils voulaient récupérer à tout prix. Chacun deux était là à attendre son tour pour accuser un père ou une mère, vilipender un frère ou une sœur, dénigrer un époux ou une épouse, pour plaider sa cause, sautoflageller, ou sapitoyer sur son sort. Un ou deux dentre eux encore capables de se concentrer  ou de faire semblant  sur autre chose que la douleur de leurs doléances feuilletaient, en attendant le médecin, un exemplaire de Time Magazine, ou de Sports Illustrated, ou prenaient le journal local et essayaient de faire les mots croisés. Tous les autres restaient assis là dans un silence lugubre, intérieurement sous pression et se préparant à aborder, en puisant dans le vocabulaire de la psychologie de bazar ou de la presse à sensation la plus vulgaire, ou de la souffrance chrétienne, ou de la paranoïa, les thèmes ancestraux du répertoire dramatique: linceste, la trahison, linjustice, la cruauté, la vengeance, la jalousie, les rivalités, le désir, le deuil, le déshonneur et la douleur.

Cétait une créature fluette, aux cheveux bruns, blanche de peau, avec lossature grêle dune fillette souffreteuse qui aurait été quatre fois moins âgée quelle. Elle sappelait Sybil Van Buren. Aux yeux de lacteur, elle semblait avoir un corps de trente-cinq ans qui non seulement refusait dêtre fort mais qui redoutait jusquà lapparence de la force. Et pourtant, malgré son air si délicat, elle lui avait dit, en retournant, après la séance de thérapie, vers le bâtiment principal: «Vous voulez bien dîner avec moi, Simon?» Étonnant. Comme sil lui restait quelque désir de ne pas se laisser complètement engloutir. Ou peut-être quelle lui avait demandé de rester à côté delle dans lespoir de voir une étincelle jaillir entre eux qui lachèverait pour de bon. Il était de taille à jouer ce rôle, bien assez costaud pour ne faire quune bouchée dune petite épave flottant à la dérive. Même ici  où sans laide de la pharmacopée, toute démonstration de stabilité, sans même parler de panache, avait peu de chances de calmer longtemps le maelström de terreur qui tourbillonnait à larrière du gosier  il navait pas perdu la démarche chaloupée, pleine dassurance, de lhomme fatal, qui avait contribué jadis à faire de lui un Othello si original. Et donc cest vrai, sil restait pour elle quelque espoir de faire le grand plongeon, peut-être que des relations dintimité avec lui iraient dans le bon sens. Du moins est-ce ce quil avait pensé au début.

«Jai vécu si longtemps dans le carcan de la prudence, lui dit Sybil au dîner ce premier soir. La maîtresse de maison efficace qui fait du jardinage, de la couture, qui sait tout réparer, et qui sait également recevoir. Le faire-valoir tranquille, stable, loyal de lhomme riche et puissant, et qui se consacre de tout cœur, à lancienne, sans arrière-pensées, à la tâche délever les enfants. Lexistence ordinaire dune mortelle sans importance. Bien, je suis sortie faire les courses, quoi de plus ordinaire que cela? Y a-t-il là de quoi se faire le moindre souci? Javais laissé ma fille jouer dans le jardin et notre petit garçon dormir en haut dans son berceau, et mon deuxième mari riche et puissant regarder un tournoi de golf à la télévision. Jai fait demi-tour et je suis rentrée parce que, quand je suis arrivée au supermarché, je me suis aperçue que javais oublié mon porte-monnaie. Le petit dormait toujours. Et dans le salon, le tournoi de golf nétait pas terminé, mais ma fille de huit ans, ma petite Alison, était assise sur le canapé, sans sa petite culotte, et mon riche et puissant mari était agenouillé par terre, la tête entre ses petites jambes potelées.

Quest-ce quil faisait là?

Ce que les hommes font là.»

Axler la regarda pleurer et ne dit rien.

«Vous avez vu mon dessin, finit-elle par dire. Le soleil qui brille sur une jolie maison et le jardin tout en fleurs. Vous me connaissez. Tout le monde me connaît. Je vois toujours le meilleur côté des choses. Je préfère quil en soit ainsi, et les gens qui mentourent également. Il sest relevé, pas du tout ému, et ma dit quelle sétait plainte de quelque chose qui la démangeait, elle narrêtait pas de se gratter; alors, avant quelle ne se fasse du mal, il était allé jeter un coup dœil pour vérifier que tout allait bien. Et cétait le cas, massura-t-il. Il navait rien vu, pas dégratignure, pas de rougeur, pas déruption… Elle navait rien du tout. «Bien, ai-je dit. Je suis revenue chercher mon porte-monnaie.» Et au lieu daller au sous-sol chercher son fusil de chasse et de le cribler de balles, jai trouvé mon porte-monnaie dans la cuisine, jai dit: «Bon, je repars», et je suis allée faire mes courses comme si ce que je venais de voir était une chose parfaitement naturelle. En état de choc, hébétée, jai rempli deux caddies. Jen aurais rempli encore deux, encore quatre, encore six, si le gérant ne mavait pas vue pleurer comme une Madeleine, et nétait pas venu me demander si ça allait. Il ma ramenée dans sa voiture. Jai laissé ma voiture au parking, là-bas, et je me suis laissé ramener. Je narrivais pas à monter les escaliers. Il a fallu me transporter jusquà mon lit. Jy suis restée quatre jours, incapable de parler ou de manger, à peine capable de me traîner jusquaux toilettes. La version officielle fut que javais eu un accès de fièvre et que le médecin mavait ordonné de rester couchée. Mon riche et puissant deuxième mari se montra aux petits soins. Ma petite Alison chérie mapporta gentiment un vase avec des fleurs cueillies dans le jardin. Je nai pas pu lui demander, je ne suis pas arrivée à dire: «Qui ta enlevé ta petite culotte? Quest-ce que tu voudrais me dire? Si tu avais vraiment eu quelque chose qui te démangeait, tu aurais attendu, sûrement, que je sois rentrée pour me le montrer? Mais, mon chou, si rien ne te démangeait… ma petite chérie, sil y a quelque chose que tu ne me dis pas parce que tu as peur de…?» Mais cest moi qui avais peur. Je ny suis pas arrivée. Le quatrième jour, jétais arrivée à me convaincre que javais tout imaginé, et deux semaines plus tard, pendant quAlison était en classe et lui à son travail, et que le petit faisait sa sieste, jai sorti le vin, le Valium et le sac-poubelle en plastique. Mais je nai pas pu supporter de suffoquer. Jai paniqué. Jai pris les comprimés et le vin mais, ensuite, je me rappelle que quand lair ma manqué, jai aussitôt arraché le sac. Et je ne sais pas ce que je regrette le plus amèrement  davoir essayé ou de ne pas y être arrivée. Je ne veux quune chose, cest le descendre. Seulement maintenant, lui, il est seul avec eux, et moi je suis ici. Il est seul avec mon petit trésor! Ce nest pas possible! Jai appelé ma sœur, et je lui ai demandé de rester à la maison avec eux, mais il na pas voulu la laisser dormir sur place. Il a expliqué que ce nétait pas la peine. Alors elle est repartie. Et moi, quest-ce que je peux faire? Je suis ici, et Alison est là-bas! Jétais paralysée! Je nai rien fait de ce que jaurais dû faire. Rien de ce que nimporte qui aurait fait à ma place! Jaurais dû emmener aussitôt lenfant chez le médecin! Jaurais dû appeler la police! Cétait un acte criminel! Il y a des lois qui interdisent ce genre de choses! Au lieu de ça, je nai rien fait! Mais lui, vous comprenez, il a dit quil ne sétait rien passé. Il dit que je suis hystérique, que jai des visions, que je suis folle  mais je ne le suis pas. Je vous jure, Simon, que je ne suis pas folle. Je lai vu faire ça.

Cest horrible. Une transgression épouvantable, dit Axler. Je comprends pourquoi ça a eu un tel effet sur vous.

Cest monstrueux. Il faut que je trouve quelquun, murmura-t-elle sur le ton de la confidence, pour tuer ce démon.

Je suis sûr que vous pourriez trouver quelquun qui serait daccord pour le faire.

Vous? demanda Sybil dune petite voix. Je vous paierais.

Si jétais un tueur, je le ferais à titre gracieux, dit-il, en prenant la main quelle lui tendait. Les gens ne se connaissent plus quand une enfant innocente se fait violer. Mais je suis un acteur au chômage. Je my prendrais comme un manche, et nous irions tous les deux en prison.

Quest-ce que je dois faire? lui demanda-t-elle. Vous, quest-ce que vous feriez?

Reprenez des forces. Coopérez avec le médecin et essayez de reprendre des forces le plus vite possible pour aller retrouver vos enfants.

Vous me croyez, non?

Je suis sûr que vous avez vu ce que vous avez vu.

Est-ce quon peut dîner ensemble le soir?

Aussi longtemps que je resterai ici, dit-il.

Pendant la séance dart-thérapie, jai su que vous comprendriez. Il y a une telle souffrance dans vos yeux.»

À quelques mois de sa sortie de lhôpital, le fils de sa femme mourut dune overdose, et le mariage de la danseuse sans emploi et de lacteur sans emploi se termina par un divorce, ajoutant un cas de plus aux millions dhistoires dhommes et de femmes qui connaissent une union malheureuse.



Un jour vers midi, une berline noire remonta lallée et vint se garer à côté de la grange. Cétait une Mercedes avec chauffeur, et le petit homme aux cheveux blancs qui descendit du siège arrière était Jerry Oppenheim, lagent dAxler. Après son séjour à lhôpital, Jerry lui avait téléphoné de New York toutes les semaines pour savoir comment il allait, mais beaucoup de mois sétaient écoulés sans quils se parlent  lacteur ayant choisi, à un certain moment, de ne plus répondre aux appels de son agent, ni pratiquement de personne dautre  et la visite était inattendue. Il regarda Jerry, qui avait plus de quatre-vingts ans et qui marchait précautionneusement, savancer sur les pavés jusquà la porte dentrée, un paquet dans une main et un bouquet de fleurs dans lautre.

Axler ouvrit la porte avant même que Jerry ait pu frapper.

«Et si je navais pas été là? dit-il en aidant Jerry à franchir le seuil.

Jai pris le risque», dit Jerry, en souriant avec douceur.

Il avait un visage lui-même plein de douceur, et une attitude courtoise qui nentravait en rien la ténacité dont il faisait preuve pour défendre ses clients. «Eh bien, vous avez lair en forme, physiquement au moins. À part cette expression désolée que vous arborez, vous navez pas du tout mauvaise mine, mon cher Simon.

Et vous, tiré à quatre épingles», dit Axler, qui, quant à lui, ne sétait pas changé ni rasé depuis plusieurs jours.

«Je vous ai apporté des fleurs. Je vous ai apporté un plateau-repas de chez Dean et DeLuca, le traiteur. Vous avez déjeuné?»

Nayant même pas pris son petit déjeuner, il se contenta de hausser les épaules et aida Jerry à enlever son manteau.

«Vous êtes venu de New York, dit-il.

Oui. Pour voir comment vous allez, et vous parler de vive voix. Jai des nouvelles pour vous. Le Guthrie monte Le Long Voyage vers la nuit de ONeill. Ils ont téléphoné pour prendre contact avec vous.

Pourquoi moi? Je suis incapable de jouer, Jerry, et tout le monde le sait.

Personne ne pense une chose pareille. Les gens savent peut-être que vous avez subi un contrecoup psychologique, mais cela ne vous exclut pas de la communauté des humains. Ils vont monter la pièce lhiver prochain. Lhiver, on se gèle à Minneapolis, mais vous seriez un James Tyrone fabuleux.

James Tyrone, cest tout un texte quil faut dire sur scène, et jen suis incapable. James Tyrone, cest un personnage quil faut incarner, et je suis incapable dêtre lui. Il mest impossible de jouer James Tyrone. De jouer qui que ce soit.

Écoutez, vous avez fait un flop à Washington. Ça arrive à pratiquement tout le monde, un jour ou lautre. Il ny a pas un seul art qui vous garantisse du risque à cent pour cent. Les gens tombent sur un obstacle pour des raisons dont on ne sait rien. Mais lobstacle est un empêchement temporaire. Lobstacle disparaît, et vous, vous repartez. Il nest pas un acteur de premier plan qui nait pas été en proie au découragement, qui nait pas eu le sentiment que sa carrière était terminée et quil ne sortirait jamais de la mauvaise passe quil traversait. Il nest pas un acteur qui nait pas craqué au milieu dun monologue en se demandant ce quil faisait là. Mais chaque fois que vous remontez sur scène, cest une nouvelle chance qui vous est donnée. Les acteurs peuvent recouvrer leur talent. Si vous êtes dans le métier depuis quarante ans, votre savoir-faire, ça ne se perd pas. Vous saurez toujours faire votre entrée en scène et vous asseoir dans un fauteuil. John Gielgud disait quil y avait des jours où il aurait voulu être comme un peintre ou un écrivain. Alors il aurait pu rattraper la mauvaise représentation quil venait de donner, leffacer à minuit et la refaire. Mais il ne pouvait pas. Cétait sur-le-champ ou rien. Gielgud a traversé une très mauvaise période où il narrivait à rien de bon. Même chose pour Laurence Olivier. Olivier a traversé une très mauvaise passe. Il avait un problème épouvantable. Il ne pouvait plus regarder aucun des autres acteurs dans les yeux. Il leur disait: «Je vous en prie, ne me regardez pas, ça va me démonter.» À une époque, il ne supportait pas dêtre seul sur la scène. Il disait aux autres acteurs: «Ne me laissez pas tout seul sur le plateau.»

Je connais ces histoires, Jerry, on me les a toutes racontées. Elles nont rien à voir avec mon cas. Autrefois, je navais jamais plus de deux ou trois soirées ratées que je narrivais pas à surmonter. Pendant deux ou trois soirs, je me disais: «Je sais que je suis bon, mais ce soir je ne suis pas dans le coup.» Peut-être que dans le public, personne ne sen rendait compte, mais moi je savais, ce… ce nétait pas ça. Et les soirs où ce nest pas ça, pour lacteur, cest lenfer. Je le sais bien, mais, malgré tout, on sen tire. On peut devenir très fort pour sen tirer quand tout ce quon a est justement le talent, ce qui permet de sen tirer. Mais aujourdhui, cest tout autre chose. Dans le temps, après une représentation vraiment lamentable, je narrivais pas à dormir, je passais la nuit à me dire: «Cest fini, je nai plus de talent, cest terminé.» Les heures passaient; mais tout dun coup, vers cinq ou six heures du matin, je comprenais ce qui navait pas marché, et je navais quune hâte, cétait de retourner au théâtre le soir même et de me remettre à jouer. Et je me remettais à jouer, sans une fausse note. Un sentiment exaltant. Il y a des jours où vous navez quune hâte, cest dy aller, des jours où le mariage est parfait entre le rôle et vous, et il ny a pas un moment où vous ne soyez pas heureux dentrer en scène toutes voiles dehors. Ce sont des jours importants. Et pendant des années, je les ai connus les uns après les autres. Eh bien, cest terminé. Aujourdhui, si je devais monter sur scène, je me demanderais ce que je fais là. Je ne saurais pas par où commencer. Jadis, je faisais trois heures de préparation, sur place, pour un lever de rideau à huit heures. À huit heures, jétais à fond dans mon rôle, cétait comme si jentrais en transe, une transe productive. Dans Réunion de famille, dEliot, jétais au théâtre deux heures et demie avant ma première entrée en scène, à travailler sur la façon dentrer lorsquon est poursuivi par les Érinyes. Cétait dur pour moi, mais je lai fait.

Et vous pourrez encore le faire, dit Jerry. Vous oubliez qui vous êtes et ce que vous avez accompli. Votre vie na pas été vécue pour rien, loin de là. Sans fin, vous avez fait sur scène des choses complètement inattendues, et au fil des années, ce fut passionnant, des milliers de fois pour le public, et toujours passionnant pour moi. Vous avez rejeté le plus loin possible des évidences dont se serait emparé nimporte quel autre acteur. Vous échappiez toujours à la routine. Vous vouliez tout explorer. Loin, loin, toujours aller aussi loin que possible. Et le public croyait en vous, à tout moment, où que vous le meniez. Rien, il est vrai, nest jamais acquis pour de bon, mais rien non plus nest jamais perdu pour de bon. Votre talent sest égaré, voilà tout.

Non, il a disparu, Jerry. Je ne peux plus rien faire de tout ça. Ou on est libre, ou on ne lest pas. Ou on est libre, et cest authentique, cest réel, cest vivant, ou cest le vide. Je ne suis plus libre.

Daccord, alors déjeunons. Et mettons les fleurs dans leau. La maison a bonne allure. Vous aussi, vous avez bonne allure. Un peu amaigri peut-être, mais malgré tout, cest bien vous. Vous mangez, jespère.

Je mange.»

Mais quand ils sassirent dans la cuisine pour déjeuner, avec entre eux les fleurs dans un vase, Axler ne put avaler une bouchée. Il se voyait arrivant sur scène pour jouer James Tyrone, et le public éclatait de rire. Langoisse et la peur étaient aussi crues que ça. Les gens se moqueraient de lui parce que cétait lui.

«Que faites-vous de vos journées? demanda Jerry.

Je marche. Je dors. Je baye aux corneilles. Jessaie de lire. Jessaie de moublier pendant au moins une minute à chaque heure qui passe. Je regarde les nouvelles. Je suis au courant de lactualité.

Qui voyez-vous?

Vous.

Ce nest pas une façon de vivre pour quelquun de votre envergure.

Cétait très gentil à vous de venir jusquici, Jerry, mais je ne peux pas faire la pièce au Guthrie. Pour moi, cest fini, tout ça.

Mais non. Vous avez peur de léchec. Mais ça, cest derrière vous. Vous ne voyez pas à quel point votre vision des choses est devenue partiale, monomaniaque.

Est-ce que cest moi qui ai écrit les critiques? Est-ce que cest ce monomaniaque qui a écrit les critiques? Est-ce que cest moi qui ai écrit ce quon a dit sur mon Macbeth? Jétais ridicule, et cest bien ce quon a dit.

Je passais mon temps à me dire: «Je suis arrivé à dire cette phrase-là, ouf, cette phrase-là je lai dite.» Jessayais de me dire: «Cétait moins mauvais quhier soir», alors quen fait cétait pire. Tout ce que je faisais était faux, braillard. Jentendais ce ton affreux dans ma voix, et pourtant rien ne pouvait mempêcher de me planter. Atroce. Atroce. Je nai pas donné une seule bonne représentation, pas une.

Bon, vous navez pas su faire un Macbeth qui vous satisfasse. Eh bien, vous nêtes pas le premier. Pour un comédien, cest un personnage abominable à fréquenter. Je défie quiconque de le jouer sans devenir dingue. Cest un meurtrier, cest un tueur. Cest une pièce où tout est exacerbé. Franchement, je nai jamais compris cet univers diabolique. Oubliez Macbeth. Oubliez ces critiques. Il est temps de tourner la page. Vous devriez revenir à New York et vous mettre au travail avec Vincent Daniels dans son studio. Vous ne serez pas le premier à qui il aura fait reprendre confiance. Écoutez, vous avez fait tout ce qui est tellement difficile, Shakespeare, les classiques, avec une carrière comme la vôtre, il nest pas possible quune chose pareille vous arrive. Cest une perte de confiance provisoire.

Ce nest pas une question de confiance, répondit Axler. Jai déjà été effleuré par lidée que je navais aucun talent.

Voyons, cest ridicule. Cest la dépression qui parle. On entend souvent des comédiens dire ça quand ils ont un passage à vide comme vous: «Je nai aucun talent. Jarrive à retenir mon texte et cest à peu près tout.» Jai entendu ça des milliers de fois.

Non, écoutez-moi. Quand jétais parfaitement honnête avec moi-même, je me disais: «Bon, daccord, jai un minimum de talent, ou du moins je sais imiter quelquun qui a du talent.» Mais ça a été un coup de chance, Jerry, un coup de chance quun talent me soit donné, un coup de malchance quil me soit repris. La vie, du début jusquà la fin, cest la roue de la fortune.

Arrêtez, Simon, arrêtez. Vous savez encore tenir votre public aussi bien que les grandes stars de la scène. Vous êtes un géant, pour lamour du ciel.

Non, cest du chiqué, du pur chiqué, et cela menvahit au point que tout ce dont je suis capable cest de me présenter sur scène et de dire au public: «Je suis un menteur.» Et même ça, je ne le fais pas bien. Je suis un imposteur.

Ça aussi cest ridicule. Pensez une seconde à tous les mauvais comédiens, et Dieu sait quil y en a, qui passent malgré tout la rampe. Alors venir me dire que Simon Axler, avec son talent, ne passe pas la rampe, cest absurde. Je vous ai vu dans le temps, certaines fois où vous aviez un passage à vide, où vous étiez par ailleurs terriblement malheureux, mais quon vous mette un manuscrit entre les mains, quon vous donne accès à ce que vous faites si formidablement, quon vous permette de devenir quelquun dautre que vous, et cela avait toujours un effet libérateur. Cest déjà arrivé, et cela peut encore arriver. Lamour de ce que lon fait bien, cela peut revenir, cela reviendra. Écoutez-moi, Vincent Daniels est un as pour traiter les problèmes comme le vôtre, cest un professeur tenace, astucieux, qui a de lintuition, extrêmement intelligent, et cest lui-même un battant.

Je le connais de nom, dit Axler à Jerry. Mais je ne lai jamais rencontré. Je nai jamais eu à faire sa connaissance.

Cest un non-conformiste, cest un battant, il vous remettra sur le ring. Il vous redonnera le goût du combat. Il repartira de zéro sil le faut. Si cest nécessaire, il vous fera renoncer à tout ce que vous faisiez avant. Ce sera une bataille, mais au bout du compte il vous remettra à votre vraie place. Jai été dans son studio, jai vu Vincent travailler. Il dit: «Concentrez-vous sur linstant présent. Nous ne nous occupons que de ce seul instant. Jouez linstant, jouez ce qui vous vient pendant cet instant, puis passez à linstant suivant. Peu importe où vous irez après. Ne vous en préoccupez pas. Jouez linstant puis linstant, linstant, linstant, linstant. Concentrez-vous sur linstant présent, sans vous soucier du reste, et sans vous demander où vous irez ensuite. Parce que si vous arrivez à faire exister un seul instant, vous pourrez aller où vous voudrez.» Je sais bien que ça a lair de la chose la plus simple du monde, et cest pour ça que cest difficile  cest si simple que tout le monde passe à côté. Je suis convaincu que Vincent Daniels est lhomme quil vous faut dans la situation présente. Jai une confiance absolue dans le fait quil peut vous sortir de limpasse. Voici sa carte. Cest pour vous donner ça que je suis venu vous voir.»

Jerry lui tendit la carte de visite, ce qui fait quAxler la prit au moment même où il disait: «Je ne peux pas.»

«Et au lieu de ça, quest-ce que vous allez faire? Quest-ce que vous allez faire de tous ces rôles pour lesquels vous êtes mûr? Ça me navre de penser à tous ces emplois pour lesquels vous étiez fait. Si vous acceptiez le rôle de James Tyrone, vous pourriez travailler avec Vincent et réussir à le jouer grâce à lui. Cest le travail quil fait tous les jours avec les comédiens. Je ne compte pas le nombre de fois où, aux remises des Tony Awards ou des oscars, jai entendu le gagnant dire: «Je tiens à remercier Vincent Daniels.» Oui, cest lui le meilleur.»

Pour toute réaction, Axler se contenta de secouer la tête.

«Écoutez-moi, dit Jerry, tout le monde a connu ce sentiment, «Je ne vais pas y arriver», tout le monde a eu la crainte de se voir démasqué en tant que faussaire, cest la terreur de tout comédien. «On ma percé à jour. Jai été percé à jour.» Reconnaissons-le, avec lâge vient langoisse. Je suis beaucoup plus âgé que vous, et il y a des années que je me bats avec ce problème. Pour commencer, on ralentit. À tout point de vue. Même pour lire, on est plus lent. Aujourdhui, si je lis vite, trop de choses méchappent. Je parle plus lentement, ma mémoire est plus lente. Tout cela vous arrive peu à peu. Et pendant ce temps-là, on se met à ne plus avoir confiance en soi. On nest plus aussi rapide quavant. Tout particulièrement si on est acteur. Quand vous étiez un jeune acteur, vous appreniez vos textes à la suite les uns des autres sans même y penser. Cétait facile à faire. Et puis tout dun coup ce nest plus aussi facile, et les choses narrivent plus aussi vite. Retenir son texte est un grand sujet danxiété pour les acteurs de théâtre lorsquils deviennent sexagénaires ou septuagénaires. Autrefois, vous pouviez apprendre un texte dans la journée, maintenant vous avez de la chance si, en une journée, vous retenez une page. Alors vous commencez à avoir peur, à vaciller, à sentir que vous navez plus en vous la même vitalité à létat brut. Cela vous affole. Et le résultat, cest que, comme vous le dites, vous nêtes plus libre. Rien ne se passe, et cest terrifiant.

Jerry, nous ne pouvons pas continuer cette conversation. On pourrait parler toute la journée sans que ça serve à rien. Cétait très gentil de venir me voir, de mapporter de quoi déjeuner et des fleurs, et dessayer de maider, de mencourager, de me réconforter. Cétait extrêmement attentionné de votre part. Je suis content de voir que vous êtes en forme. Mais lélan vital, cest lélan vital. Je suis devenu incapable de jouer. Quelque chose de fondamental a disparu. Cétait peut-être inévitable. Les choses sen vont. Ne vous dites pas que ma carrière a été brisée. Rappelez-vous comme elle a duré longtemps. Quand jai commencé, en tant quétudiant, cétait juste pour mamuser. Jouer, ça me donnait loccasion de rencontrer des filles. Puis jai pris mon premier souffle au théâtre. Soudain, sur scène, jétais vivant, et je respirais comme un acteur. Jai commencé tôt. Javais vingt-deux ans et je suis venu à New York pour une audition. Jai eu le rôle. Jai commencé à suivre des cours. Des exercices de mémoire sensorielle. Entraînez-vous à rendre les choses réelles. Avant la représentation, créez-vous une réalité que vous allez habiter. Je me rappelle que quand jai commencé à suivre les cours, on devait faire comme si on tenait une tasse, et faire semblant dy boire. Est-elle chaude, est-elle pleine, y a-t-il une soucoupe, allez-vous y mettre du sucre, combien de morceaux? Puis on sirote, les autres marchaient à fond, mais moi je nen ai jamais vu lutilité. Et en plus, je ny arrivais pas. Jétais nul pour les exercices, vraiment nul. Javais beau essayer, cétait toujours raté. Ce que je faisais de bien, cétait toujours par instinct, alors que ces exercices, tout ce savoir-faire, cela me donnait lair emprunté de quelquun qui joue. Jétais ridicule, à tenir ma fausse tasse et à faire semblant de boire. Il y avait toujours une voix insidieuse en moi qui me susurrait: «Il ny a pas de tasse.» Aujourdhui, cette voix insidieuse sest emparée de moi. Jai beau me préparer de mon mieux, une fois que je suis sur le plateau, cette voix me susurre: «Il ny a pas de tasse.» Jerry, cest terminé. Je narrive plus à rendre une pièce réelle pour les spectateurs. Je narrive plus à rendre un rôle réel pour moi.»

Après le départ de Jerry, Axler alla dans son bureau et trouva son exemplaire du Long Voyage vers la nuit. Il essaya de le lire, mais leffort était insurmontable. Il nalla pas au-delà de la page 4  il mit la carte de Vincent Daniels comme marque-page. Au Kennedy Center, cétait comme sil navait jamais joué de sa vie, et là, cétait comme sil navait jamais lu une pièce de sa vie… comme sil navait jamais lu cette pièce-ci en particulier. Les phrases se déroulaient sans avoir de sens. Il narrivait pas à retenir qui disait quoi. Assis au milieu de ses livres, il essaya de retrouver des pièces dans lesquelles il y a un personnage qui se suicide. Hedda dans Hedda Gabier, Julie dans Mademoiselle Julie, Phèdre dans Hippolyte, Jocaste dans Œdipe roi, presque tout le monde dans Antigone, Willy Loman dans Mort dun commis voyageur, Joe Keller dans Ils étaient tous mes fils, Don Parrit dans Le marchand de glace est passé, Simon Stimson dans Notre petite ville, Ophélie dans Hamlet, Othello dans Othello, Cassius et Brutus dans Jules César, Goneril dans Le Roi Lear, Antoine, Cléopâtre, Enobarbus et Charmian dans Antoine et Cléopâtre, le grand-père dans Éveille-toi et chante! Ivanov dans Ivanov, Konstantin dans La Mouette.

Et encore cette liste impressionnante nétait-elle que celle des pièces dans lesquelles il avait, à un moment ou à un autre, joué. Il y en avait dautres, beaucoup dautres. Ce qui lui paraissait remarquable, cétait de voir la fréquence avec laquelle le suicide intervient au théâtre, comme si cétait une formule essentielle à lœuvre dramatique, pas tant indispensable à laction que dictée par les rouages du genre lui-même. Deirdre dans Deirdre des douleurs, Hedvig dans Le Canard sauvage, Rebekka West dans Rosmersholm, Christine et Orin dans Le deuil sied à Électre, Roméo et Juliette, lAjax de Sophocle. Le suicide est un thème que les auteurs dramatiques considèrent avec crainte et tremblement depuis le cinquième siècle avant Jésus-Christ, captivés par les êtres humains soumis à des émotions telles quelles les poussent à cet acte hors du commun. Il fallait quil prenne la peine de relire ces pièces. Oui, il fallait regarder en face tout ce qui vous glace le sang. Il ne serait pas dit quil ny avait pas accordé toute son attention.



Jerry avait apporté une enveloppe en papier kraft contenant un peu de courrier qui lui avait été adressé aux bons soins de lagence Oppenheim. À une époque, une douzaine de lettres de ses admirateurs lui parvenaient de cette façon tous les quinze jours. Aujourdhui, ces quelques lettres étaient tout ce que Jerry avait reçu pour lui en six mois. Assis dans le living-room, il déchira distraitement les enveloppes pour les ouvrir, lisant les premières lignes de chaque lettre, puis chiffonnant la page, la roulant en boule, avant de la jeter par terre. Cétait chaque fois une demande de photo dédicacée  à une exception près, qui le prit au dépourvu et quil lut du début jusquà la fin.

«Je ne sais pas si vous allez vous souvenir de moi, commençait la lettre. Jétais une des patientes de Hammerton. Jai dîné plusieurs fois avec vous. Nous suivions les cours dart-thérapie ensemble. Peut-être que vous ne vous souviendrez pas de moi. Je viens de regarder à la télé un film qui passait en fin de soirée et, à ma grande surprise, je vous y ai vu. Vous interprétiez un criminel endurci. Je nen revenais pas de vous voir à lécran, surtout dans un rôle aussi menaçant. Tellement différent de lhomme que jai rencontré! Je me souviens de vous avoir raconté mon histoire. Je vous revois mécoutant repas après repas. Je narrêtais pas de parler. Jétais désespérée. Je pensais que ma vie était finie. Je voulais en finir. Vous ne vous en doutez sans doute pas, mais votre écoute patiente ma aidée à passer le cap, à lépoque. Non que çait été facile. Ni que ce le soit aujourdhui. Ni que cela puisse jamais lêtre. Le monstre auquel jétais mariée a causé à ma famille des dégâts irréparables. La catastrophe était pire que ce que jen savais quand jai été hospitalisée. Il se passait depuis longtemps des choses épouvantables sans que je sois au courant de quoi que ce soit. Des choses tragiques, qui touchaient à ma petite fille. Je me rappelle vous avoir demandé si vous accepteriez de le tuer pour moi. Je vous ai dit que je vous paierais. Vigoureux comme vous létiez, je pensais que vous y arriveriez. Grâce au ciel, vous ne mavez pas dit que jétais folle, mais vous avez continué à écouter ma folie comme si javais toute ma raison. Je vous en remercie. Mais une partie de moi néchappera plus jamais à la folie. Ce nest pas possible. Ça ne pouvait pas lêtre. Ça ne doit pas lêtre. Comme une idiote, jai fait erreur sur la personne que jai condamnée à mort.»

La lettre se poursuivait, un seul paragraphe écrit à la main, occupant tout lespace de trois grands feuillets, et cétait signé «Sybil Van Buren». Il se rappelait avoir écouté son histoire: cet effort pour se concentrer et écouter quelquun dautre que lui-même, cétait ce qui ressemblait le plus, depuis bien longtemps, à lexpérience dentrer dans un rôle, et cest peut-être même ce qui lavait aidé à guérir. Oui, il se souvenait delle, et de son histoire, et du fait quelle lui avait demandé de tuer son mari, comme sil était véritablement un gangster dans un film plutôt quun patient comme les autres dans un hôpital psychiatrique, quelquun qui, si vigoureux fût-il, était aussi incapable quelle de mettre fin à ses souffrances à laide dun fusil. Au cinéma, les gens passent leur temps à tuer, mais la raison pour laquelle on fait ces films, cest que 99,9 % des spectateurs sont incapables de passer à lacte. Et si cest difficile de tuer quelquun, quelquun que vous avez toutes les raisons du monde de vouloir détruire, imaginez la difficulté de réussir à se tuer soi-même.
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La transformation
















Les parents de Pegeen étaient des amis de longue date, et la première fois quil avait vu Pegeen, cétait à lhôpital, comme nouveau-né tétant sa mère. Ils sétaient connus lorsque Axler et les Stapleford, jeunes mariés, lui originaire du Michigan, elle du Kansas, avaient joué ensemble dans une mise en scène du Baladin du monde occidental montée dans la crypte dune église à Greenwich Village. Axler jouait le rôle principal merveilleusement délirant de Christy Mahon, le prétendu parricide, tandis que Carol Stapleford, alors enceinte de deux mois de son premier enfant, tenait le premier rôle féminin: Pegeen Mike Flaherty, fille au caractère bien trempé, qui tient le bar à lauberge de son père sur la côte ouest du Mayo County. Asa Stapleford jouait Shawn Keogh, le fiancé de Pegeen. Quand la pièce quitta laffiche, au cocktail qui suivit la dernière, Axler exprima le souhait que, lorsque le bébé des Stapleford naîtrait, il sappelât Christy si cétait un garçon, et Pegeen Mike si cétait une fille.

Il était peu probable  étant donné, en particulier, que Pegeen Mike Stapleford vivait en lesbienne depuis quelle avait vingt-trois ans  quAxler et elle deviennent amants quand elle aurait quarante ans et quil en aurait soixante-cinq, des amants qui se parleraient au téléphone tous les matins au réveil et qui se feraient une fête de passer ensemble leur temps libre dans sa maison à lui où, à sa plus grande joie, elle sétait approprié deux pièces pour son propre usage, lune des chambres du premier étage pour ses affaires personnelles, et le petit bureau près du living-room pour son ordinateur portable. Il y avait des cheminées dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, même dans la cuisine, et quand Pegeen travaillait dans le bureau, elle y faisait du feu en permanence. Elle vivait à un peu plus dune heure de là et faisait le trajet sur des routes vallonnées, sinueuses, qui faisaient traverser des terres cultivées jusquà ses vingt-cinq hectares de prairie et à la vieille grande ferme blanche aux volets noirs clôturée dérables anciens et de grands frênes, et de longs murs de pierre irréguliers. Il ny avait personne dautre queux deux à des kilomètres à la ronde. Pendant les premiers mois, ils se levaient rarement avant midi. Ils narrivaient pas à se quitter.

Pourtant, avant larrivée de Pegeen, il était persuadé quil était un homme fini: il en avait bel et bien fini avec le métier dacteur, les femmes, les rapports humains, fini à jamais avec le bonheur. Depuis plus dun an, il souffrait énormément, ayant du mal à marcher plus de quelques pas, ou à rester longtemps debout ou assis, à cause des douleurs vertébrales quil avait supportées pendant toute sa vie dadulte, mais qui, avec lâge, se faisaient de plus en plus handicapantes; aussi était-il persuadé quil en avait fini avec tout. Une de ses jambes sengourdissait par intermittence, si bien quen marchant il narrivait pas à la lever, et sil ratait une marche, ou le trottoir, il tombait, sécorchant les mains ou même atterrissant sur la figure, faisant saigner sa lèvre ou son nez. Quelques mois plus tôt, son meilleur ami et le seul dans la région, un juge âgé de quatre-vingts ans qui avait pris sa retraite quelques années plus tôt, était mort dun cancer. En conséquence de quoi, même si depuis trente ans Axler avait élu domicile à deux heures de New York, au milieu des arbres et des champs  cest là quil vivait quand il nétait pas en tournée quelque part dans le monde , il navait plus personne avec qui bavarder, prendre un repas, et encore moins partager un lit. Et à nouveau, la tentation du suicide lui venait, aussi fréquemment quavant son hospitalisation, il y avait maintenant un an. Tous les matins, quand il se réveillait face à ce vide, il se disait quil ne pouvait pas affronter une journée de plus, dépouillé de ses capacités, seul, sans travail, et en proie à une douleur permanente. Une fois de plus, le suicide était son point de mire; dépossédé de tout, il ne voyait pas dautre issue.

Par un matin gris et glacial, après une semaine de violents orages, Axler quitta la maison pour lauvent où il garait sa voiture afin daller en ville, à sept kilomètres de chez lui, faire des provisions. Les allées qui entouraient la maison restaient dégagées tous les jours grâce à un fermier qui lui déblayait la neige, mais il marchait malgré tout avec précaution. Il portait des snow-boots à semelles antidérapantes, il avait une canne et faisait des petits pas pour éviter de glisser et de tomber. Sous ses couches de vêtements, par sécurité, son dos était enveloppé dans un corset de maintien rigide. Quand il sortit de la maison pour se diriger vers lauvent, il aperçut un petit animal blanchâtre à longue queue qui se tenait dans la neige entre lauvent et la grange. Il crut dabord que cétait un très gros rat, puis il se rendit compte, à cause de la forme et de la couleur de la queue lisse, et à cause du museau, que cétait un opossum denviron vingt-cinq centimètres. Les opossums sont généralement des animaux nocturnes, mais celui-ci, dont la fourrure était pelée et décolorée, sexposait en plein jour sur le sol couvert de neige. À lapproche dAxler, il séloigna en flageolant vers la grange et disparut dans un monticule de neige adossé au mur porteur de la grange. Axler suivit lanimal, qui était probablement malade et proche de sa fin, et quand il arriva devant le monticule, il vit quil y avait une entrée dégagée. En sappuyant sur sa canne avec ses deux mains, il sagenouilla dans la neige pour essayer de regarder à lintérieur. Lopossum sétait retiré trop loin vers le fond pour quil le voie, mais, éparpillés à lavant de lespèce de tanière, il y avait des petits bouts de bois. Il les compta. Six petits bouts de bois. Cest comme ça quon sy prend, se dit Axler. Moi jai de lexcédent. Il suffit de six.

Le lendemain matin pendant quil faisait son café, il vit lopossum par la fenêtre de la cuisine. Lanimal se tenait debout sur ses pattes de derrière près de la grange, il mangeait de la neige dune congère, enfonçant des morceaux dans sa bouche avec ses pattes de devant. En hâte, Axler mit ses boots et son manteau, attrapa sa canne, sortit par la porte de devant, et alla jusquau sentier dégagé sur le côté de la maison, face à la grange. À six mètres environ, il interpella lopossum à pleine voix: «Ça te plairait, de jouer James Tyrone? Au Guthrie.» Lopossum continuait à gober sa neige. «Tu ferais un merveilleux James Tyrone!»

À partir de ce jour-là, cen fut terminé de cette petite caricature de lui-même offerte par la nature. Il ne revit jamais lopossum  soit il disparut, soit il mourut  mais la tanière de neige avec les six petits bouts de bois resta intacte jusquau dégel.



Et puis Pegeen passa le voir. Elle téléphona de la petite maison quelle avait louée à quelques kilomètres de Prescott, une petite université libérale de filles, dans louest du Vermont, où elle avait depuis peu un poste denseignante. Axler habitait à une heure à louest, de lautre côté de la frontière, dans la partie rurale de lÉtat de New York. Cela faisait bien vingt ans quil lavait vue pour la dernière fois, à lépoque où, toute jeune étudiante pleine dentrain, elle voyageait pendant les vacances avec son père et sa mère. Quand ils passaient près de chez lui, ils sarrêtaient une heure ou deux pour lui dire bonjour. Cest ainsi quils se retrouvaient périodiquement tous les deux ou trois ans. Asa dirigeait un théâtre régional à Lansing, dans le Michigan, la ville où il était né et avait grandi. Carol jouait dans la troupe permanente et donnait des cours de théâtre à luniversité de lÉtat. Il avait revu Pegeen une autre fois avant cela, lorsquelle était une petite fille de dix ans souriante, timide, mignonne. Elle avait escaladé ses arbres, fait de rapides longueurs dans sa piscine, garçon manqué maigrichonne et athlétique qui riait à perdre haleine des plaisanteries de son père. Avant cela, il lavait vue téter sa mère à la maternité de lhôpital Saint-Vincent à Greenwich Village.

Maintenant il voyait une femme souple, épanouie, de quarante ans, qui gardait malgré tout quelque chose de lenfant dans son sourire  un sourire où la lèvre supérieure découvrait automatiquement ses dents de devant proéminentes  et qui avait encore beaucoup du garçon manqué dans sa démarche chaloupée. Elle était habillée pour la campagne, avec des chaussures de marche fatiguées et une veste rouge à fermeture Éclair; ses cheveux, quil se rappelait à tort blonds comme ceux de sa mère, étaient châtain foncé et coupés court, si court que sur la nuque on les aurait crus rasés à la tondeuse. Elle avait lair invulnérable dune personne heureuse, et même si son prototype était la garçonne délurée, sa voix avait des modulations pleines de charme, comme si elle imitait la diction dactrice de sa mère.

Comme il finirait par lapprendre, depuis un certain temps elle navait pas ce quelle voulait mais son renversement grotesque. Elle avait passé les deux dernières années dune liaison de six ans à vivre à deux mais dans une solitude douloureuse à Bozeman, dans le Montana. «Les quatre premières années, lui raconta-t-elle un soir, après quils furent devenus amants, Priscilla et moi, nous avions ces relations dintimité merveilleuses. On allait tout le temps faire des randonnées et camper, même quand il neigeait. Lété, on allait dans des endroits comme lAlaska, et on y faisait du camping. Cétait formidable. On est allées en Nouvelle-Zélande, en Malaisie. Il y avait quelque chose dun peu enfantin dans notre façon de parcourir le monde ensemble en partant à laventure, et jadorais ça. On était comme deux fugitives. Et puis, aux alentours de la cinquième année, elle sest mise à séloigner peu à peu en se laissant absorber par lordinateur, et moi je navais personne à qui parler à part les chats. Jusque-là, on avait tout fait côte à côte. On passait des heures allongées à lire chacune son livre, et on se lisait des passages tout haut. Pendant vraiment longtemps, le lien fut très fort. Priscilla ne disait jamais aux gens: «Jai aimé ce livre», mais: «Nous avons aimé ce livre», ou, à propos dun endroit, «Nous aimions beaucoup y aller», ou, à propos de nos projets: «Voilà ce que nous allons faire cet été.» Nous. Nous. Nous. Et puis tout dun coup, plus de «nous», nous, cétait fini. Nous, cétait elle et son ordinateur. Nous, cétait elle et ce secret purulent qui effaçait tout le reste: sa décision de mutiler ce corps que jaimais.»

À Bozeman, elles enseignaient toutes les deux à luniversité et pendant les deux dernières années où elles vécurent en couple, quand Priscilla rentrait de son travail, elle sinstallait devant son ordinateur jusquau moment daller se coucher. Elle passait ses week-ends devant son ordinateur. Plus de conversations, plus de relations au lit. Même les randonnées et le camping, Pegeen devait les faire seule ou avec dautres personnes que Priscilla, celles quelle avait trouvées pour lui tenir compagnie. Et puis un jour, six ans après quelles se furent rencontrées dans le Montana, quelles eurent mis leurs ressources en commun et se furent mises en ménage, Priscilla annonça quelle avait commencé un traitement de piqûres dhormones pour développer son système pileux et abaisser le timbre de sa voix. Son projet était de se faire faire lablation des seins et de devenir un homme. Priscilla admit que, sans en parler, il y avait longtemps quelle caressait cette idée, et que Pegeen aurait beau la supplier, elle ny renoncerait plus. Dès le lendemain matin, Pegeen déménagea de la maison dont elles étaient copropriétaires, emmenant avec elle un des deux chats  «pas idéal pour les chats, reconnut Pegeen, mais ce nétait pas ça le pire»  et elle sinstalla dans un motel des environs. Pegeen avait le plus grand mal à se dominer pour aller faire ses cours. Même si la vie avec Priscilla était devenue douloureusement solitaire, ce nétait rien à côté de la blessure de la trahison, de la nature même de la trahison. Elle pleurait tout le temps et sétait mise à écrire des lettres de candidature à des universités situées à des centaines de kilomètres du Montana. Elle était allée à un congrès où lon interviewait les candidats pour enseigner en sciences de lenvironnement. Elle avait trouvé un poste sur la côte Est après avoir couché avec la directrice du département, qui avait eu le coup de foudre pour elle et qui lavait par la suite engagée. Cette femme était encore la protectrice dévouée et la chérie de Pegeen lorsque Pegeen alla rendre visite à Axler et décida quaprès avoir été lesbienne pendant dix-sept ans elle voulait un homme  cet homme-là, cet acteur de vingt-cinq ans son aîné et lami de sa famille depuis des dizaines dannées. Si Priscilla pouvait devenir un homme hétéro, Pegeen pouvait bien devenir une femme hétéro.



Ce premier après-midi, Axler trébucha et tomba de tout son long sur la grande marche de pierre en conduisant Pegeen vers la maison, et il se fit une entaille dans le gras de la main, celle avec laquelle il avait amorti la chute. «Où est ta boîte à pharmacie?» demanda-t-elle. Il le lui dit, elle entra pour aller la chercher, revint, nettoya la plaie avec du coton hydrophile et de leau oxygénée et fit un pansement avec deux sparadraps. Elle lui apporta aussi un verre deau. Il y avait longtemps que personne ne lui avait apporté un verre deau.

Il linvita à rester dîner. Cest finalement elle qui prépara le repas. Il y avait longtemps que personne ne lui avait fait à dîner. Elle finit une bouteille de bière pendant quil restait assis à la table de la cuisine et la regardait faire. Il y avait dans le réfrigérateur un morceau de parmesan, il y avait des œufs, il y avait du bacon, il y avait un demi-pot de crème, et, avec une livre de pâtes, elle leur fit des spaghettis carbonara. Tout en la regardant saffairer, aussi naturellement que si elle était chez elle, il la revoyait bébé en train de téter sa mère. Elle était une présence vibrante, équilibrée, débordant de santé et dénergie. Très vite, il perdit le sentiment quil était seul sur terre, dépouillé de son talent. Il était heureux: sentiment inattendu. Dhabitude, cétait à lheure du dîner quil était le plus déprimé. Pendant quelle faisait la cuisine, il alla dans le living-room et mit un disque de Schubert joué par Brendel. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait pris la peine découter de la musique, alors que dans les jours heureux de son mariage, ils en mettaient tout le temps.

«Quest devenue ta femme? demanda-t-elle quand ils eurent mangé les spaghettis et partagé une bouteille de vin.

Peu importe. Ça na pas dintérêt den parler.

Il y a combien de temps que tu es là sans personne?

Assez de temps pour me sentir plus seul que je naurais jamais cru lêtre. Parfois cest stupéfiant de se retrouver là mois après mois, saison après saison, et de se dire que tout se passe sans vous. Exactement comme quand on sera mort.

Où en es-tu dans ton métier? demanda-t-elle.

Jai arrêté de jouer.

Ce nest pas possible, dit-elle. Quest-ce qui sest passé?

Ça na pas non plus dintérêt den parler.

Tu as pris ta retraite, ou il est arrivé quelque chose?»

Il se leva, fit le tour de la table, et elle se leva, et il lembrassa.

Elle sourit de surprise. Riant, elle déclara: «Je suis une anomalie sexuelle. Je couche avec des femmes.

Figure-toi que javais compris.»

Là-dessus, il lembrassa à nouveau.

«Alors quest-ce que tu fais?» demanda-t-elle.

Il haussa les épaules. «Je ne saurais pas trop dire. Tu nas jamais été avec un homme? lui demanda-t-il.

Quand jétais étudiante.

Et en ce moment, tu es avec une femme?

Plus ou moins, répondit-elle. Et toi?

Non.»

Il sentait la force de ses bras musclés, il palpa ses seins lourds, il entoura de ses mains ses fesses bien fermes et lattira contre lui, si bien quils sembrassèrent une fois encore. Puis il la mena jusquau canapé dans le living-room où, rougissant furieusement sous son regard, elle défit son jeans et elle alla avec un homme pour la première fois depuis ses années détudiante. Lui allait avec une lesbienne pour la première fois de sa vie.

Des mois plus tard, il lui disait: «Comment se fait-il que tu sois venue me voir cet après-midi-là?  Je voulais voir sil y avait quelquun avec toi.  Et quand tu as vu?  Je me suis dit: Pourquoi pas moi?  Tu calcules comme ça tout le temps?    Ce nest pas du calcul. Cest rechercher ce quon veut. Et, ajouta-t-elle, cesser de rechercher ce dont on ne veut plus.»

La directrice du département qui lavait recrutée et fait venir à Prescott fut furieuse lorsque Pegeen lui annonça que leur liaison, cétait terminé. Elle avait huit ans de plus que Pegeen, gagnait deux fois plus dargent quelle, et occupait un poste administratif important depuis plus de dix ans. Elle refusa de le croire ou de laccepter. Tous les matins à la première heure, elle téléphonait à Pegeen pour la harceler de reproches, et lappelait plusieurs fois au cours de la nuit pour semporter, linsulter et exiger des explications. Une fois, elle téléphona dun cimetière des environs quelle arpentait avec fureur, annonça-t-elle, à cause de la façon dont Pegeen lavait traitée. Elle accusait Pegeen de lavoir exploitée pour obtenir le poste, et de lavoir laissée tomber, par opportunisme, à peine quelques semaines plus tard. Quand Pegeen allait à la piscine, deux fois par semaine, en fin daprès-midi, pour sentraîner avec léquipe de natation, la directrice venait justement nager à cette heure-là et sarrangeait pour avoir le vestiaire à côté de celui de Pegeen. La directrice lui téléphonait pour linviter à aller au cinéma, à une conférence, à un concert suivi dun dîner. Elle lappelait tous les deux jours pour lui dire quelle voulait la voir au prochain week-end. Pegeen avait déjà bien expliqué quelle nétait pas libre pendant les week-ends, et quelle ne voulait pas quelles continuent à se voir. La directrice suppliait, elle criait, quelquefois elle pleurait. Elle ne pouvait pas vivre sans Pegeen. Cette femme de quarante-huit ans, forte, compétente, dynamique, qui avait réussi dans sa profession, dont on prédisait quelle serait la prochaine présidente de Prescott, comme il en fallait peu pour la désarçonner!

Un dimanche après-midi elle appela chez Axler et demanda à parler à Pegeen Stapleford. Axler posa le téléphone et alla dans le living-room dire à Pegeen que lappel était pour elle. «Qui est-ce?» lui demanda-t-il. Sans hésitation elle répondit: «Louise, forcément. Qui dautre? Comment sait-elle où je suis? Comment a-t-elle eu ton numéro?» Il retourna au téléphone et dit: «Il ny a pas de Pegeen Stapleford ici.  Merci», dit la personne qui avait appelé, et elle raccrocha. La semaine suivante, Pegeen tomba sur Louise en plein campus. Louise lui annonça quelle partait pour dix jours, et quà son retour elle comptait sur Pegeen pour «faire quelque chose pour elle», le dîner par exemple. À la suite de cela, Pegeen prit peur, premièrement parce que Louise ne la lâchait pas, même après quelle lui eut expliqué quentre elles cétait fini, et deuxièmement à cause de la menace que représentait la colère de Louise. «Quest-ce qui est menacé? demanda Axler.

Ce qui est menacé? Mon poste. Si elle décide daller jusquau bout, elle peut me faire énormément de tort.

Écoute, tu mas, maintenant, non? dit-il.

Ce qui signifie?

Que tu peux compter sur moi. Je suis là.»

Il était là. Elle était là. Les perspectives de lun et de lautre avaient radicalement changé.



Le premier vêtement quil lui acheta fut une veste en cuir courte et cintrée en peau de mouton retournée quil avait vue en devanture dans une boutique du village chic qui se trouvait, à travers bois, à une quinzaine de kilomètres de chez lui. Il y alla et acheta ce quil devina, sans se tromper, être sa taille. La veste coûtait mille dollars.

Elle navait jamais eu un vêtement aussi cher de sa vie, ni rien qui lui allât aussi bien. Il lui dit que cétait pour son anniversaire, sans se soucier de la date. Pendant les quelques jours qui suivirent, elle la garda sur le dos. Puis ils allèrent à New York, en principe pour aller au restaurant, au cinéma et pour faire ensemble une petite virée de week-end. Il en profita pour lui acheter dautres vêtements. À la fin du week-end, il y en avait pour plus de cinq mille dollars en jupes, chemisiers, ceintures, vestes, chaussures et chandails, des tenues dans lesquelles elle avait une tout autre allure que dans les vêtements quelle avait amenés avec elle du Montana. Quand elle sétait présentée chez lui pour la première fois, presque tout ce quelle portait aurait pu faire partie de la garde-robe dun garçon de seize ans. Ce nest que tout récemment quelle avait renoncé à marcher comme un garçon de seize ans. Dans les magasins de New York, quand elle essayait quelque chose dans une cabine, elle sortait le retrouver, là où il lattendait, pour lui montrer à quoi cela ressemblait sur elle et lui demander son avis. Au début, la timidité la paralysait. Mais au bout de quelques heures seulement, elle accepta la situation, et lorsquelle émergeait de la cabine, cétait avec des mines coquettes et en souriant de plaisir.

Il lui acheta des colliers, des bracelets et des boucles doreilles. Il lui acheta de la lingerie de luxe pour remplacer les soutiens-gorge de sport et les culottes de coton gris. Il lui acheta des nuisettes en satin pour remplacer ses pyjamas de flanelle. Il lui acheta des bottes à mi-mollet, une paire de marron et une paire de noires. Le seul manteau quelle possédât, elle en avait hérité de la mère de Priscilla à la mort de celle-ci. Il était beaucoup trop grand pour elle, et avait lair dun sac. Alors, au cours des quelques mois qui suivirent, il lui acheta de nouveaux manteaux seyants, cinq en tout. Il aurait pu lui en acheter cent. Il ne pouvait pas sarrêter. Avec la vie quil menait, il ne dépensait presque rien pour lui, et rien ne le rendait plus heureux que de la voir prendre une allure quelle navait jamais eue auparavant. Et avec le temps, rien ne semblait la rendre plus heureuse. Cétait une débauche dargent dépensé pour elle qui leur convenait très bien à tous les deux.

Seulement, elle ne voulait toujours pas que ses parents soient au courant de cette liaison. Cela leur ferait trop de peine. Lui se disait: Plus de peine que quand tu leur as appris que tu étais lesbienne? Elle lui avait expliqué ce qui sétait passé ce jour-là, quand elle avait vingt-trois ans. Sa mère avait pleuré et avait dit: «Je ne peux rien imaginer de pire»; et son père avait fait semblant daccepter mais navait plus souri pendant des mois. La famille resta longtemps traumatisée par la révélation de Pegeen sur ses choix. «Et pourquoi est-ce que leur parler de moi leur ferait une telle peine? lui demanda-t-il.

Parce quils te connaissent depuis si longtemps. Parce que vous avez tous les trois le même âge.

Comme tu voudras», dit-il. Mais il narrêtait pas de sinterroger sur ses motifs. Peut-être quelle agissait ainsi à cause de lhabitude quelle avait de maintenir sa vie dans des compartiments distincts, sa vie sexuelle strictement séparée de sa vie de fille de ses parents; peut-être quelle ne voulait pas que son comportement sexuel soit contaminé ou domestiqué par des préoccupations filiales. Peut-être quelle était quelque peu gênée de coucher avec un homme après avoir couché avec des femmes, et quelle ne savait pas trop si ce changement serait permanent. Mais quel que fût le motif qui la poussait, il avait le sentiment davoir commis une erreur en lui permettant de ne pas révéler leur liaison à sa famille. Il était trop vieux pour ne pas trouver humiliant de devoir être mis sous le boisseau. Il ne voyait pas non plus pourquoi une femme de quarante ans devrait tellement sinquiéter de ce que pouvaient penser ses parents, surtout une femme de quarante ans qui avait fait toutes sortes de choses que ses parents désapprouvaient, et qui avait surmonté leur opposition. Il naimait pas quelle se présente comme quelquun de plus jeune que son âge, mais il nen fit pas une histoire, pas pour linstant, et donc sa famille continua à penser quelle menait toujours la même vie quavant. Pourtant, avec les mois qui passaient, il la voyait se dépouiller, lentement mais naturellement, des derniers signes de ce quelle appelait maintenant «mes dix-sept ans derreur».

Pourtant, un matin au petit déjeuner, autant à sa surprise à lui quà sa surprise à elle, Axler dit: «Es-tu sûre que cest ce que tu veux, Pegeen? Même si ça nous a plu dêtre ensemble jusquici, et que la nouveauté a été forte, le sentiment a été fort, le plaisir a été fort, je me demande si tu sais bien ce que tu fais.

Oui, je le sais. Jaime ça, dit-elle, et je ne veux pas que ça sarrête.

Mais tu sais de quoi je veux parler?

Oui. Les questions dâge. Les questions de passé sexuel. Ta vieille relation avec mes parents. Et sans doute encore vingt autres choses. Aucune dentre elles ne me dérange. Toi, elles te dérangent?

Est-ce que ce ne serait pas une bonne idée, répondit-il, avant davoir le cœur brisé, de faire machine arrière?

Tu nes pas heureux? demanda-t-elle.

Jai eu une vie très fragile, toutes ces dernières années. Je nai pas la force quil me faudrait pour supporter de voir mes espoirs détruits. Jai eu mon compte de déboires conjugaux, et, avant cela, de ruptures avec des femmes. Cest toujours douloureux, cest toujours dur, et je ne veux pas aller au-devant de ce genre de choses au stade où jen suis de ma vie.

Simon, on nous a tous les deux laissés tomber, dit-elle. Tu étais au fin fond dune dépression, et ta femme a craqué et ta laissé te débattre tout seul. Moi jai été trahie par Priscilla. Ce nest pas seulement quelle ma quittée, elle a quitté ce corps que javais aimé pour devenir un moustachu du nom de Jack. Si nous échouons, que ce soit à cause de nous, pas à cause delles, pas à cause de ton passé ou du mien. Je ne veux pas tencourager à prendre un risque, et je sais que cest un risque. Pour tous les deux, je te signale. Moi aussi, je sens ce risque. Ce nest pas du même ordre que le tien, bien sûr. Mais la pire des issues, ce serait que tu téloignes de moi. Je ne supporterais pas de te perdre, maintenant. Je te perdrai sil le faut, mais quant au risque… le risque est déjà pris. Nous lavons pris, cest fait. Il est trop tard pour nous protéger en nous retirant.

Tu veux dire que tu ne veux pas reprendre tes billes avant quil soit trop tard?

Absolument. Cest toi que je veux, vois-tu. Je compte maintenant sur le fait que je tai. Ne téloigne pas de moi. Jaime ça et je ne veux pas que ça sarrête. Je nai rien de plus à dire. Tout ce que jai à dire, cest que je veux tenter laventure, si tu en es daccord. Ce nest plus une simple passade.

Nous avons pris le risque, dit-il en écho à ce quelle avait dit.

Nous avons pris le risque», répondit-elle.

Cinq mots qui voulaient dire que pour elle, ce serait le pire moment pour quil la laisse tomber. Elle dira tout ce quil faut dire, pensa-t-il, même si le dialogue tourne au roman-photo, pour que ça continue, parce quelle souffre encore, au bout de tous ces mois, du choc de laffaire Priscilla et des ultimatums de Louise. Ce nest pas de la tromperie de sa part de tenir ce discours… cest la façon dont nous adoptons, dinstinct, une stratégie. Mais un jour viendra, pensa Axler, où les circonstances la placeront en position de force pour mettre un terme à la situation, alors que je me retrouverai en position de faiblesse pour navoir pas eu la fermeté de rompre maintenant. Et quand elle sera forte et que je serai faible, le coup qui me sera porté sera insoutenable.

Il était persuadé quil voyait clair dans leur avenir, et pourtant il ne pouvait rien faire pour changer les perspectives. Il était trop heureux pour opérer le moindre changement.



Au cours des mois, elle avait laissé pousser ses cheveux jusquaux épaules, des cheveux bruns, épais, au lustre naturel, et pour lesquels elle se mit à envisager de se faire faire une coupe différente de la coupe courte, masculine, qui avait été la sienne pendant toute sa vie dadulte. Un week-end elle arriva avec un ou deux magazines pleins de photos de coiffures de styles différents, des magazines comme il nen avait jamais vus jusque-là. «Où as-tu eu ça? demanda-t-il.

Une de mes étudiantes», dit-elle. Ils étaient assis côte à côte sur le canapé, elle tournait les pages en les cornant quand il y avait une photo de coiffure qui pourrait lui aller. Finalement, ils en choisirent deux qui avaient leur préférence, elle arracha les pages en question et il téléphona à une de ses amies comédiennes, à New York, pour lui demander où Pegeen pourrait aller se faire couper les cheveux… la même amie qui lui avait dit où emmener Pegeen pour choisir des vêtements et pour lui acheter des bijoux. «Jaimerais bien avoir un généreux protecteur», avait dit lamie. Mais il ne lavait pas compris en ce sens. Tout ce quil faisait, cétait daider Pegeen à être une femme qui puisse lui plaire plutôt quune femme qui puisse plaire à une autre femme. Ils se consacraient tous les deux à cette entreprise.

Il lemmena chez un coiffeur chic de lUpper East Side. Une jeune Japonaise coupa les cheveux de Pegeen après avoir regardé les deux photos quils avaient amenées. Il navait jamais vu Pegeen aussi désarmée que devant le miroir après quon lui eut lavé les cheveux. Il ne lavait jamais vue lair aussi fragile, et sachant aussi peu comment se comporter. La voir ainsi silencieuse, interdite, assise là, au bord de lhumiliation, incapable ne serait-ce que de se regarder dans le miroir, donnait à cette séance chez le coiffeur une signification tout autre, réveillant les doutes dAxler, le poussant à se demander, comme il lavait fait plus dune fois, sil nétait pas aveuglé par une incroyable illusion désespérée. Quest-ce qui peut attirer une femme comme elle chez un homme qui est un tel perdant? Ne lui demandait-il pas de faire semblant dêtre quelquun dautre que ce quelle était? Est-ce quil ne la costumait pas comme si une robe de prix pouvait venir à bout de vingt ans dexpérience vécue? Est-ce quil ne la déformait pas en se racontant un mensonge… un mensonge qui, au bout du compte, pourrait se révéler moins inoffensif quil ny paraissait de prime abord. Et si la suite venait prouver quil nétait quun bref intermède masculin dans une vie de lesbienne?

Mais là-dessus, les cheveux bruns, épais, brillants de Pegeen furent coupés  coupés plus bas que la nuque de façon irrégulière, de façon à former un dégradé entre les différentes épaisseurs de cheveux, ce qui lui donnait, avec un naturel calculé, un air un peu décoiffé. Et elle était tellement transformée que toutes ces questions sans réponse cessèrent de troubler Axler, elles ne méritaient même pas quon sy attarde. Pegeen mit un peu plus longtemps que lui à se laisser convaincre quils avaient fait le bon choix, mais au bout de quelques jours seulement, elle sembla accepter de bon cœur sa nouvelle coupe avec tout ce quelle signifiait: désormais ce serait à lui de la modeler, de décider de son style et de la mener sur la voie de sa vraie vie. Peut-être à cause de limage si flatteuse quil avait delle, elle continua sans protester à se soumettre à ses soins diligents, si éloignés quils pussent paraître de lidentité quelle avait cultivée toute sa vie. Si toutefois cétait bien sa volonté à elle qui se soumettait  si ce nétait pas par hasard elle qui sétait entièrement emparée de lui, qui lavait accosté et sétait emparée de lui.



Un vendredi, en fin daprès-midi, Pegeen arriva chez lui dans tous ses états: à Lansing, sa famille avait reçu à minuit un appel téléphonique de Louise, pour leur raconter comment elle avait été cyniquement exploitée et trompée par leur fille.

«Quoi dautre?» dit-il.

Sa question mit Pegeen au bord des larmes. «Elle leur a parlé de toi. Elle a dit que je vivais avec toi.

Et quest-ce quils en ont dit?

Cest ma mère qui a répondu. Lui dormait.

Et comment la-t-elle pris?

Elle ma demandé si cétait vrai. Je lui ai dit que je ne vivais pas avec toi. Je lui ai dit que nous étions devenus des amis proches.

Et qua dit ton père?

Il nest pas venu me parler au téléphone.

Pourquoi?

Je nen sais rien. Quelle garce! Elle ne pourrait pas arrêter! sécria-t-elle en pleurant. Quelle sale garce, obsessionnelle, possessive, jalouse, rancunière!

Ça te dérange vraiment beaucoup, quelle ait parlé à tes parents?

Toi, ça ne te dérange pas? lui demanda Pegeen.

Seulement dans la mesure où ça te dérange. À part ça, pas du tout. Je trouve que cest tant mieux.

Quest-ce que je vais dire à mon père quand je vais lui parler? demanda-t-elle.

Pegeen Mike… dis-lui ce que tu voudras.

Suppose quil décide de ne pas madresser la parole.

Ça métonnerait beaucoup.

Suppose quil veuille te parler.

Dans ce cas-là, lui et moi on parlera, dit Axler.

Tu crois quil est très en colère?

Ton père est un homme raisonnable et plein de bon sens. Pourquoi serait-il en colère?

Cette garce. Elle est complètement dingue. Elle est déchaînée.

Oui, dit-il, penser à toi la torture. Mais toi, tu gardes ton sang-froid, moi aussi, et ton père et ta mère aussi.

Alors pourquoi est-ce que mon père ne ma pas parlé?

Si ça tinquiète tant que ça, appelle-le. Peut-être que tu aimerais que je lui parle.

Non, je le ferai. Je le ferai moi-même.»

Elle attendit la fin du repas avant de téléphoner à Lansing, et elle le fit de son bureau, derrière la porte fermée. Au bout dun quart dheure, elle sortit avec le téléphone dans les mains, et le tendit à Axler.

Axler prit lappareil. «Asa? Bonsoir.

Salut. Il paraît que tu as séduit ma fille.

Nous avons une liaison, cest la vérité.

Je ne peux pas te dire que ça ne me sidère pas.

Tu sais, dit Axler en riant, je suis tout aussi sidéré moi-même.

Quand elle ma dit quelle allait te rendre visite, il ne mest pas venu à lidée que ça allait tourner comme ça, dit Asa.

Bon, je suis content que tu le prennes bien», répondit Axler.

Il y eut un silence avant quAsa ne réponde: «Pegeen est libre de ses mouvements. Il y a longtemps que ce nest plus une enfant. Écoute, Carol veut te dire bonjour», dit Asa, et il passa le téléphone à sa femme.

«Ça alors, dit Carol, qui aurait pu imaginer une chose pareille quand nous étions tous des gamins à New York?

Personne, répondit Axler. Je ne laurais pas imaginé le jour où elle a débarqué ici.

Est-ce que ma fille a raison de faire ce quelle fait? demanda Carol.

Je crois que oui.

Quels sont tes projets? demanda Carol.

Je nai pas de projets.

Pegeen nous a toujours étonnés.

Elle ma étonné moi aussi, dit Axler. Je crois quelle est la première étonnée.

En tout cas, elle a étonné son amie Louise.»

Il ne prit pas la peine de lui répondre que Louise était elle-même un phénomène assez étonnant. À lévidence, lintention de Carol était de se montrer affable et sympathique, mais au son métallique de sa voix, il était sûr que ce coup de téléphone était pour elle une épreuve et quAsa et elle se contentaient de faire ce qui leur paraissait être bien. Cétait leur style, de faire la chose raisonnable qui irait dans le sens du bonheur de Pegeen. Ils ne voulaient pas léloigner deux comme ils lavaient fait lorsque, à vingt-trois ans, elle leur avait annoncé quelle était lesbienne.



En fait, Carol arriva du Michigan par avion le samedi suivant pour retrouver Pegeen à New York et déjeuner avec elle. Pegeen prit la voiture ce matin-là pour aller à New York et rentra le soir même vers huit heures. Axler leur avait préparé à dîner, et cest seulement quand le repas fut terminé quil lui demanda comment cela sétait passé.

«Alors, quest-ce quelle a dit? demanda Axler.

Tu veux que je te parle en toute franchise? répondit Pegeen.

Sil te plaît.

Daccord. Je vais essayer de tout me rappeler aussi précisément que possible. Je dirais que jai été cuisinée en douceur. Elle na à aucun moment fait preuve de vulgarité ni dégoïsme. Maman avec sa nature candide de native du Kansas.

Vas-y.

Tu veux tout savoir?

Oui.

Eh bien pour commencer, au restaurant, elle est passée en coup de vent à côté de ma table  elle ne ma pas reconnue. Jai dit: «Maman», alors elle sest retournée, et elle a dit: «Ma parole, mais cest ma fille! Comme tu es jolie!» Et jai dit: «Jolie? Avant, tu ne me trouvais pas jolie?» Elle a dit: «Une nouvelle coiffure, des vêtements comme je ne tai jamais vue en porter.» Jai dit: «Plus féminine, tu veux dire.»  Absolument, a-t-elle dit. Ça te va très bien, mon chou. Depuis quand est-ce que ça dure?» Je lui ai répondu, et elle a dit: «Ta coiffure est ravissante. Ça a dû coûter assez cher.» Je lui ai dit: «Je tente quelque chose de nouveau.» Elle a dit: «Effectivement, cest quelque chose de nouveau à plus dun titre. Je suis venue parce que je veux être sûre que tu as bien réfléchi à toutes les conséquences possibles de ta liaison.» Je lui ai dit que je nétais pas sûre quon réfléchissait toujours aux conséquences dune aventure sentimentale. Je lui ai dit que pour le moment ça me rendait très heureuse. Alors elle a dit: «Nous avons appris quil avait fait un séjour dans un hôpital psychiatrique. Certains disent quil y a passé six mois, dautres un an  je nai pas dinformations précises.» Je lui ai dit que tu y avais passé vingt-six jours il y a plus dun an et que cela avait à voir avec des problèmes liés à ton métier. Jai dit que tu tétais provisoirement retrouvé hors détat de jouer et que, ne pouvant plus jouer, tu avais craqué. Quels quaient été les problèmes affectifs ou mentaux que tu avais pu connaître à ce moment-là, ai-je dit, ils ne se manifestaient pas aujourdhui dans notre vie commune. Jai dit que tu étais aussi sain desprit ou davantage que les autres personnes avec qui jai pu avoir des relations, et que quand nous sommes ensemble, tu as lair équilibré et très heureux. Elle a demandé: «Est-ce quil a toujours ce même problème en ce qui concerne son jeu?» Jai dit que oui et non  que oui, mais que depuis que tu mas connue et que tu es avec moi, ça nest plus une tragédie comme avant. Que cest plutôt comme un athlète qui sest blessé et qui a été mis sur la touche, et qui attend de récupérer. Elle a dit: «Tu nas pas, dis-moi, le sentiment quil faut que tu lui portes secours?» Je lui ai assuré que non, elle ma demandé à quoi tu occupais ton temps, et jai dit: «Il me voit. Je crois quil a lintention de continuer à me voir. Il lit. Il machète des vêtements.» Elle a sauté là-dessus. «Ah, alors ce sont des vêtements quil ta achetés? Je ne serais pas surprise quil y ait là-dedans quelque fantasme dopération de sauvetage.» Je lui ai dit quelle cherchait midi à quatorze heures, que ça nous amusait juste tous les deux, et quil ny avait rien de plus à en dire. Jai dit: «Il nessaie pas de faire pression sur moi dans un sens qui ne serait pas ce que je veux.» Elle a demandé: «Quand il tachète des vêtements, est-ce que tu laccompagnes?» Jai dit: «Le plus souvent. Mais je te répète, je crois que ça le rend heureux. Je le vois bien. Dans la mesure où cest une expérience à laquelle je veux participer, je ne vois pas en quoi ça pourrait inquiéter qui que ce soit.» Et cest là que la conversation a changé de ton. Elle a dit: «Eh bien je dois te dire que ça minquiète. Tu es novice dans le monde des hommes, et je trouve étrange  à dire vrai, peut-être pas si étrange que ça  que tu choisisses pour tengager dans ce genre de vie un homme de vingt-cinq ans ton aîné qui a eu une dépression pour laquelle il a dû être traité dans un hôpital psychiatrique et qui est maintenant pratiquement sans emploi. Tout cela ne me dit rien qui vaille.» Je lui ai dit que ça ne me paraissait pas pire que la situation dans laquelle je me trouvais avant, avec une personne que javais beaucoup aimée et qui mavait déclaré un beau matin: «Je nen peux plus de ce corps», et qui avait décidé de devenir un homme. Et puis jai fait mon discours, le discours que javais préparé et récité tout haut pendant le trajet en voiture. Jai dit: «En ce qui concerne son âge, maman, je ne vois pas où est le problème. Si je dois essayer de plaire aux hommes et aussi apprendre si les hommes peuvent me plaire, ça me paraît la meilleure démarche. Cet homme, cest le test. Les vingt-cinq ans, je les vois comme vingt-cinq ans dexpérience de plus que si je faisais cette tentative avec un homme de mon âge. Nous nenvisageons pas le mariage. Je te lai dit  nous sommes heureux dêtre ensemble, voilà tout. Et si je suis heureuse dêtre avec lui, cest en partie parce quil a vingt-cinq ans de plus que moi.» Elle a dit: «Et lui, il est heureux dêtre avec toi parce que tu as vingt-cinq ans de moins que lui.» Jai dit: «Excuse-moi, maman, tu ne serais pas un peu jalouse, par hasard?» Elle a ri, elle a dit: «Ma chérie, jai soixante-trois ans, et il y a plus de quarante ans que je suis heureuse en ménage avec ton père. Il est vrai, a-t-elle dit, et ça peut tamuser de lapprendre, que quand je jouais Pegeen Mike et que Simon jouait Christy dans la pièce de Synge, jai eu un petit faible pour lui. Qui nen avait pas? Il était formidablement séduisant, énergique, exubérant, cétait un acteur puissant, un acteur merveilleux, son talent dépassait déjà de loin celui de tous les autres. Alors oui, jai eu un petit faible, mais jétais déjà mariée, et enceinte de toi. Ce na été quune passade. Je ne crois pas lavoir revu plus de dix fois au cours des années qui ont suivi. Je le respecte énormément en tant quacteur. Mais je continue à minquiéter de ce séjour en hôpital psychiatrique. Ce nest pas rien de se faire interner dans un hôpital psychiatrique et dy faire un séjour, long ou bref, peu importe. Écoute, ma-t-elle dit, pour moi, le plus important cest que tu ne tembarques pas dans cette aventure les yeux fermés. Tu ne voudrais pas te conduire comme pourrait le faire une fille de vingt ans, par manque dexpérience. Je ne veux pas que tu agisses par naïveté.» Jai répondu: «Maman, je suis loin dêtre naïve.» Je lui ai demandé ce qui pourrait se passer de plus inquiétant que si jétais avec nimporte qui dautre. Elle ma dit: «Ce qui minquiète? Cest le fait que jour après jour il prend de lâge. Cest comme ça que les choses se passent. On a soixante-cinq ans, et puis on en a soixante-six, et puis on en a soixante-sept, et ainsi de suite. Dans quelques années, il aura soixante-dix ans. Tu seras avec un homme de soixante-dix ans. Et ça ne sarrêtera pas là, ma-t-elle dit. Ensuite, ce sera devenu un homme de soixante-quinze ans. Cest sans fin. Ça continue. Il commencera à avoir des problèmes de santé comme en ont les gens âgés, peut-être de plus graves, et tu seras la personne chargée de prendre soin de lui. Est-ce que tu es amoureuse de lui?» a-t-elle demandé. Jai dit que je pensais que je létais. «Est-ce quil est amoureux de toi?» Jai dit que je pensais que tu létais. Jai dit: «Tout ira bien, maman. Tu sais, je pense quelquefois quil a plus de souci à se faire que moi. Cette situation est plus précaire pour lui que pour moi.    Comment ça? a-t-elle demandé.    Eh bien, ai-je répondu, comme tu le dis, moi cest quelque chose dans quoi je me lance pour la première fois. Bien que ce soit nouveau pour lui aussi, cela ne lest pas, et de loin, autant pour lui que pour moi. Jai été étonnée dy prendre autant de plaisir. Mais je ne peux pas déjà affirmer que cest clairement la permutation à laquelle jaspirerai toujours.» Elle a dit: «Bon, daccord, je ne veux pas mappesantir et donner à la situation un caractère durgence quelle na pas et quelle naura peut-être jamais. Jai juste pensé quil était important que je te voie. Et je dois dire, une fois de plus, que je suis très impressionnée par ton look.» Je lui ai demandé: «Est-ce que ça te fait penser que tu aurais quand même préféré avoir une fille hétéro?» Elle a dit: «Ça me fait penser que toi tu préférerais ne plus être lesbienne. Bien sûr, tu peux faire tout ce que tu veux. Dans ta jeunesse indépendante, tu nous as appris ça, à ton père et à moi. Mais je suis bien obligée de remarquer le changement physique. Tu as fait le nécessaire pour que tout le monde le remarque. Tu te fais même les yeux. Cest une transformation spectaculaire.» Cest là que jai dit: «Quest-ce que tu crois que papa en penserait?» Elle a dit: «Il na pas pu venir, parce quil a une nouvelle pièce dont la première a lieu dans quelques jours, et il ne peut pas sabsenter. Mais il voulait venir te voir, et dès que la pièce se jouera, il viendra, si tu en es daccord. Alors tu pourras lui demander directement ce quil pense. Et voilà. Tu veux quon aille faire des courses? ma-t-elle demandé. Jadmire tes chaussures. Où les as-tu achetées?» Je lui ai répondu, et elle ma dit: «Est-ce que ça tennuierait si je machetais les mêmes? Tu veux bien maccompagner?» Alors on a pris un taxi pour Madison Avenue, et elle sest acheté une paire descarpins bicolores rose et beige en cuir verni à bouts pointus et à petits talons, à sa taille. Maintenant elle se promène dans le Michigan avec mes souliers Prada. Elle a aussi admiré ma jupe, alors on est allées à SoHo chercher une jupe du même style que la mienne. Heureux dénouement, non? Mais à la fin de laprès-midi, tu sais ce quelle ma dit, au moment de partir pour laéroport avec les sacs qui contenaient ses achats? Cest ça le vrai dénouement, pas les chaussures. Elle ma dit: «Tu sais, ce que tu as essayé de faire, au déjeuner, cest de me convaincre quil sagissait de la situation la plus normale, la plus raisonnable au monde, ce qui bien évidemment nest pas le cas. De lextérieur, les gens ne feront que tirriter sils essaient de te dissuader de poursuivre ce dont tu te dis au réveil chaque matin que tu ne souhaitais rien dautre et ce qui te permet de planer au-dessus de la monotonie et de la routine qui sont le lot commun. Je dois te dire quau début quand jai appris la nouvelle, jai trouvé que cétait de la folie et dune grande imprudence. Maintenant que jai parlé avec toi, que jai passé la journée avec toi et que jai fait des courses avec toi pour la première fois, je crois, depuis que tu es partie pour aller faire tes études, maintenant que jai vu que tu prends les choses avec le plus grand calme, de façon raisonnable, réfléchie, eh bien je continue à penser que cest de la folie, et dune grande imprudence.»

Là-dessus, Pegeen sarrêta. Cela lui avait pris près dune demi-heure de répéter la conversation à Axler, et pendant tout ce temps-là il navait pas parlé, pas bougé de sa chaise, il ne lui avait pas dit darrêter aux divers moments où il pensait que ça suffisait comme ça. Mais ce nétait pas dans son intérêt de lui dire darrêter, cétait dans son intérêt de tout apprendre, de tout entendre, même, sil le fallait, de lentendre dire: «Mais je ne peux pas déjà affirmer que cest clairement la permutation à laquelle jaspirerai toujours.»

«Voilà. Cest tout, dit Pegeen. Ça se rapproche beaucoup de ce quelle a dit.

Cest mieux ou cest pire que ce à quoi tu tattendais? demanda Axler.

Beaucoup mieux. Pendant le trajet aller en voiture, jétais très angoissée.

Eh bien on dirait quil ny avait pas lieu. Tu ty es très bien prise.

Et puis jétais très angoissée en rentrant, à lidée de te raconter tout ça, et de savoir que si jétais franche, tout ce que tu entendrais nallait pas forcément te plaire.

De ça non plus il ny avait pas lieu de sinquiéter.

Vraiment? Jespère que le fait que je taie tout dit ne ta pas retourné contre ma mère.

Ta mère a dit ce quune mère allait forcément dire. Je la comprends.» Il a ri et a ajouté: «Je ne peux pas dire que je ne lui donne pas raison.»

Avec douceur, et en rougissant pendant quelle parlait, Pegeen dit: «Jespère que ça ne ta pas retourné contre moi.

Ça ma donné de ladmiration pour toi, dit-il. Tu as fait face bravement, pour parler avec elle, et maintenant pour parler avec moi.

Pour de vrai? Tu nes pas blessé?

Non.» Mais bien sûr il létait  blessé et en colère. Il était resté là à lécouter avec concentration, comme il lavait fait toute sa vie, à la scène comme à la ville. Mais il était particulièrement affecté par les explications de Carol concernant le vieillissement et le danger auquel sa fille se trouvait exposée par lui. Et, même sil parlait avec douceur, il nen était pas moins atteint par la formule «de la folie et dune grande imprudence». Tout cela lécœurait, en fait. On aurait pu comprendre, si Pegeen avait vingt-deux ans et quil y ait entre eux une différence de quarante ans, mais pourquoi sen prendre à cette relation exclusive avec une femme aventureuse de quarante ans? Et quest-ce que cela pouvait bien fiche à une femme de quarante ans de savoir ce que ses parents souhaitaient? Ils auraient dû être plutôt heureux quelle soit avec lui, ne serait-ce que dun point de vue vénal. Voilà cet homme éminent bourré de fric qui va la prendre en charge. Après tout, elle ne rajeunit pas, elle non plus. Elle se case avec quelquun qui a fait quelque chose de sa vie  quel mal y a-t-il à cela? Au lieu de quoi le message est: Ne tembarque pas dans une histoire où tu seras la garde-malade dun vieux type qui ne tourne pas rond.

Malgré tout, étant donné que Pegeen semblait avoir rejeté la description que Carol faisait de lui, il trouva judicieux de ne rien dire de cela ni de tout ce qui lui avait déplu. À quoi cela servirait-il de reprocher à sa mère de se mêler de leurs affaires? Mieux valait sembler le prendre à la plaisanterie. Si elle en venait à le voir par les yeux de sa mère, il ny avait de toute façon rien quil pût dire ou faire pour len empêcher.

«Tu me fais un bien fou, dit Pegeen. Exactement le remède dont javais besoin.

Et toi aussi», dit-il, et il en resta là. Il ne poursuivit pas en disant: «Quant à tes parents, je ne leur veux pas de mal, mais je ne peux pas organiser ma vie en tenant compte de ce quils en pensent. Ce quils en pensent, franchement ça mest un peu égal, et au stade où nous en sommes, ça devrait têtre un peu égal à toi aussi.» Non, il nallait pas se lancer dans cette direction. Il resterait plutôt bien tranquille, il se montrerait patient, et se bornerait à espérer quon oublierait bientôt la famille.

Pegeen consacra la journée du lendemain à arracher le papier peint de son bureau. Ce papier avait été choisi par Victoria bien des années plus tôt, et même si Axler navait aucune opinion sur la question, Pegeen nen supportait pas la vue et elle lui demanda si elle pouvait lenlever. Il lui dit que sa chambre était à elle et quelle pouvait en faire ce quelle voulait, tout comme la petite chambre là-haut et la salle de bains attenante, tout comme, en fait, toutes les pièces de la maison. Il lui dit quil était facile de faire venir un peintre qui sen chargerait, mais elle insista pour arracher le papier et repeindre les murs elle-même, faisant ainsi du bureau son bureau à elle, officiellement. Elle avait chez elle tous les outils nécessaires pour décoller du papier peint, et elle les avait apportés pour commencer le travail justement ce dimanche, le lendemain du jour où sa mère, à New York, sétait demandé si sa présence chez Axler était une bonne idée. Il dut bien aller une dizaine de fois la regarder enlever le papier au cours de la journée et, chaque fois, il ressortait de là avec la même pensée rassurante: elle ne se donnerait pas toute cette peine si Carol avait réussi à la persuader de le quitter. Elle ne ferait pas ce quelle faisait si elle navait pas le projet de rester.

Ce soir-là, Pegeen retourna à la fac, où elle avait cours le lendemain matin de bonne heure. Quand le téléphone sonna vers dix heures du soir, il se dit que cétait elle qui lappelait pour lui dire quelle était bien arrivée. Ce nétait pas elle. Cétait la directrice évincée. «Soyez averti, monsieur lhomme célèbre: elle est désirable, elle est audacieuse, et elle est absolument impitoyable, absolument insensible, incroyablement égoïste, et totalement amorale.» Là-dessus, elle raccrocha.



Le lendemain matin, Axler laissa sa voiture chez son garagiste pour une révision, et le mécanicien le reconduisit chez lui dans sa dépanneuse. Il ramènerait la voiture à Axler le soir, une fois le travail terminé. Aux environs de midi, lorsque Axler alla dans la cuisine se préparer un sandwich, il regarda par hasard par la fenêtre et vit quelque chose traverser comme une flèche le champ attenant à la grange, et disparaître par-derrière. Cette fois-ci cétait une personne, pas un opossum. Axler recula dun pas et attendit pour voir sil ny avait pas par hasard une deuxième, troisième ou quatrième personne embusquée ici ou là. Il y avait eu, au cours des mois précédents, toute une série de cambriolages dans le comté, principalement dans des maisons dont les propriétaires ne venaient que pour le week-end, et il se demanda si labsence de voiture sous lauvent avait attiré lattention des voleurs et fait de lui une cible pour un cambriolage en plein jour. Il monta rapidement au grenier chercher son fusil de chasse et le chargea avec des cartouches. Puis il redescendit surveiller son domaine de la fenêtre de la cuisine. À une centaine de mètres au nord, sur la route perpendiculaire à la sienne, il vit une voiture garée, mais trop loin pour distinguer sil y avait quelquun à lintérieur ou pas. Il était inhabituel de voir une voiture garée là, de jour ou de nuit: de lautre côté de la route il y avait une colline couverte de bois touffus, et du côté proche, des champs qui menaient à la grange, à lauvent et à la maison. Soudain, la personne qui se cachait derrière la grange longea furtivement le mur latéral et fonça vers le devant de la maison. De la cuisine, il vit que lintrus était une grande femme rousse, mince, vêtue dun jeans et dun blouson de ski bleu marine. Par une fenêtre, elle épiait lintérieur du living-room. Comme il ne savait toujours pas si elle était seule, il simmobilisa, le fusil dans les mains. Elle se mit bientôt à se déplacer dune fenêtre à lautre, sarrêtant chaque fois pour examiner lintérieur. Il sortit en douce par la porte de derrière et, sans être vu, il arriva à trois mètres de lendroit où elle se tenait et regardait par une des fenêtres du living-room de lautre côté de la maison.

Pointant le fusil sur elle, il lança: «Je peux faire quelque chose pour vous, madame?

Oh! sécria-t-elle lorsquelle se retourna et le vit. Oh, excusez-moi.

Vous êtes seule?

Oui. Je suis seule. Je suis Louise Renner.

Cest vous, la directrice du département.

Oui.»

Elle navait pas lair beaucoup plus âgée que Pegeen, mais elle était beaucoup plus grande, quelques centimètres seulement de moins que lui, et avec son maintien altier et sa chevelure rousse coiffée en arrière et retenue en chignon sur la nuque, il y avait chez cette femme quelque chose de sculptural, de majestueux. «Quest-ce que vous êtes en train de faire, exactement? lui demanda-t-il.

Je nai pas le droit dêtre là, je le sais. Je navais pas de mauvaises intentions. Je pensais quil ny avait personne.

Vous êtes déjà venue ici?

Je suis seulement passée par là en voiture.

Pourquoi ça?

Vous ne pourriez pas abaisser votre fusil? Ça me fait peur.

Cest vous qui mavez fait peur, à épier chez moi par la fenêtre.

Je suis désolée. Je mexcuse. Cétait idiot de ma part. Jai honte. Je men vais.

Quest-ce que vous cherchiez?

Vous savez très bien ce que je cherchais, dit-elle.

Dites-moi.

Je voulais seulement voir où elle va tous les week-ends.

Vous filez un mauvais coton! Vous avez fait toute la route depuis le Vermont pour voir ça!

Elle avait promis que nous resterions ensemble toute la vie et, trois semaines plus tard, elle est partie. Encore une fois, je mexcuse. Ce genre de chose ne mest jamais arrivé; je naurais jamais dû venir ici.

Et ça ne vous sert sans doute pas à grand-chose de faire ma connaissance.

En effet.

Ça vous fait bouillir de jalousie, dit-il.

De haine, si vous voulez savoir.

Cest vous qui avez téléphoné hier soir.

Je ne me contrôle pas complètement.

Vous êtes obsédée, alors vous téléphonez. Vous êtes obsédée, alors vous épiez. Il nempêche que vous êtes une femme très séduisante.

Cest la première fois que jentends un homme armé dun fusil me dire ça.

Jignore pourquoi elle vous a quittée pour moi, dit-il.

Ah, vraiment?

Vous êtes une Valkyrie aux cheveux de flammes et je suis un vieux monsieur.

Un vieux monsieur qui est une star, MrAxler. Ne prétendez pas le contraire.

Vous voulez entrer une minute? demanda-t-il.

Pourquoi? Vous voulez me séduire moi aussi? Cest votre spécialité, reconvertir les lesbiennes?

Madame, ce nest pas moi qui ai joué les voyeurs. Ce nest pas moi qui ai téléphoné à ses parents dans le Michigan à minuit. Ce nest pas moi qui ai donné un coup de téléphone anonyme à «monsieur lhomme célèbre» hier soir. Alors, ce nest pas la peine de prendre si vite ce ton accusateur.

Je ne suis pas dans mon assiette.

Vous trouvez quelle en vaut la peine?

Non. Bien sûr que non, dit-elle. Elle nest pas vraiment belle. Elle nest pas si intelligente que ça. Et elle nest pas vraiment adulte. Pour son âge, elle est incroyablement immature. Cest une gamine, en vérité. Elle a transformé son amante du Montana en homme. Elle ma transformée en mendiante. Qui sait en quoi elle est en train de vous transformer. Elle sème le trouble là où elle passe. Doù lui vient ce pouvoir?

Je vous laisse deviner.

Cest ça qui a des conséquences aussi désastreuses? demanda Louise.

Il y a quelque chose en elle de sexuellement très puissant», dit-il, et il la vit se crisper en entendant ces mots. Il est vrai que cela ne devait pas être facile pour la perdante de se retrouver face à celui qui avait remporté la mise.

«De la puissance, il y en a chez elle à revendre, dit la directrice. Cest un garçon-fille. Cest une adulte-enfant. Il y a en elle une adolescente qui na pas grandi. Cest une naïve rusée. Mais ce nest pas sa sexualité, en soi, qui a cet effet  cest nous. Cest nous qui lui attribuons ce pouvoir de destruction. Pegeen, ce nest personne, vous savez.

Si ce nétait personne, vous ne souffririez pas autant. Si ce nétait personne, elle ne serait pas ici. Allez, vous feriez aussi bien dentrer. Comme ça, vous pourrez tout voir de près.» Et lui pourrait en apprendre plus long sur Pegeen, même si les observations de Louise étaient faussées par le sentiment quelle avait davoir été «exploitée» par elle. Oui, il voulait lentendre parler, depuis les profondeurs de sa blessure, de la personne qui était la plus proche de lui au monde.

«Jen ai vu plus quassez, dit Louise.

Entrez donc, dit-il.

Non.

Est-ce que je vous fais peur? demanda-t-il.

Jai fait une bêtise et je men excuse. Je me suis introduite chez vous sans permission, et je le regrette. Maintenant, jaimerais que vous me laissiez partir.

Je ne vous retiens pas. Vous avez une curieuse façon de retourner moralement la situation à mon désavantage. Mais ce nest pas moi, pour commencer, qui vous ai invitée à venir.

Alors pourquoi est-ce que vous voulez que jentre chez vous? Parce que ce serait une belle victoire de coucher avec la femme avec qui Pegeen couchait avant?

Telle nest pas mon ambition. La situation telle quelle est me convient très bien. Je disais ça par politesse. Je pourrais vous offrir une tasse de café.

Non, dit Louise froidement. Non, vous voulez baiser avec moi.

Cest ça que vous voudriez que je veuille?

Cest ce que vous, vous voulez.

Cest pour essayer dobtenir ça de moi que vous êtes venue jusquici? Pour rendre à Pegeen la monnaie de sa pièce?»

Dun seul coup, elle fut incapable de dissimuler sa détresse, et elle fondit en larmes. «Trop tard, trop tard», sanglotait-elle.

Il ne comprenait pas à quoi elle faisait allusion, mais il ne posa pas la question. Elle pleurait, le visage enfoui dans les mains, cependant quil se retournait et, le fusil au côté, rentrait chez lui par la porte de derrière. Il voulait croire que rien de ce que Louise avait dit, soit là, devant la maison, soit la veille au soir au téléphone, navait à être pris au sérieux.

Quand il appela Pegeen ce soir-là, il ne fit pas allusion à ce qui sétait passé dans laprès-midi. Et lorsquelle vint passer le week-end, il ne lui parla pas non plus de la visite de Louise, mais tandis quils faisaient lamour, il narrivait pas à sôter de la tête la Valkyrie aux cheveux de flammes et le fantasme de ce qui ne sétait pas passé.
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Le dernier acte
















Les douleurs liées à sa colonne vertébrale empêchaient Axler de faire lamour dans la position du missionnaire, ou même sur le côté. Aussi restait-il allongé sur le dos, et cest elle qui le chevauchait, en sappuyant sur les genoux et les mains pour ne pas peser de tout son poids sur son pelvis. Au début, une fois perchée là-haut, elle perdait tout son savoir-faire, et il dut la guider des deux mains pour lui expliquer comment sy prendre. «Je ne sais pas quoi faire, avait timidement dit Pegeen.

Tu es sur un cheval, lui avait dit Axler. Joue la cavalière.» Quand il enfonça son pouce dans son cul, elle soupira de plaisir et murmura: «Personne navait jamais rien introduit là-dedans.

Ça ne métonne pas», répondit-il, également dans un murmure. Et lorsque ensuite il introduisit sa verge, elle le supporta autant quelle put, jusquà ce que cela devienne vraiment trop douloureux. «Ça ta fait mal? lui demanda-t-il.

Ça ma fait mal, mais cest toi.» Souvent elle gardait sa verge dans sa main ensuite, et regardait lérection retomber. «Quest-ce que tu contemples comme ça? lui demanda-t-il.

Ça vous remplit, dit-elle, pas comme les godemichés ni les doigts. Cest vivant. Cest une chose vivante.» Elle maîtrisa vite lart de le chevaucher, et bientôt, pendant quelle montait et descendait avec lenteur, elle se mit à lui dire: «Frappe-moi.» Et lorsquil le fit, elle dit en se moquant: «Tu ne peux pas faire mieux que ça?

Ta figure est déjà toute rouge.

Plus fort, dit-elle.

Daccord, mais pourquoi?

Parce que je tai donné la permission de le faire. Parce que ça fait mal. Parce que ça me donne limpression dêtre une petite fille et que ça me donne limpression dêtre une pute. Vas-y. Plus fort.»

Elle avait un petit sac en plastique contenant des accessoires érotiques quelle apporta avec elle un week-end, et elle les répandit sur les draps au moment daller au lit. Il avait vu au cours de sa vie pas mal de godemichés, mais jamais, à part sur des photos, le harnais de cuir quon sattache, qui maintient le godemiché bien en place et permet à une femme den pénétrer une autre. Il lui avait demandé dapporter ces accessoires, et il la regarda fixer le harnais sur ses cuisses et jusquà ses hanches, où elle le sangla comme une ceinture. On aurait dit un pistolero se préparant, un pistolero qui roulerait les mécaniques. Puis elle inséra un gode en caoutchouc vert dans une encoche du harnais qui se trouvait à peu près à la hauteur de son clitoris. Elle se tint debout devant le lit, vêtue de ce seul accessoire. «Montre-moi le tien», dit-elle. Il enleva son pantalon et le jeta de lautre côté du lit tandis quelle se saisissait de la verge verte et, layant lubrifiée avec de lhuile pour bébé, elle fit semblant de se masturber comme un homme. Avec admiration il dit: «On croirait que cest vrai.

Tu veux que je te baise avec?

Non merci, dit-il.

Je ne te ferais pas mal, dit-elle sur un ton câlin, en baissant la voix pour la rendre plus caressante. Je te promets dêtre très douce avec toi.

Cest drôle, mais je nai pas confiance dans ta douceur.

Il ne faut pas se fier aux apparences. Allez, laisse-moi, dit-elle en riant. Ça va te plaire. Une expérience inédite.

Cest à toi que ça plaira. Non, jaime mieux que tu me fasses une pipe.

Pendant que jai mon gode sur moi?

Oui.

Pendant que jai ma verge bien grosse et gonflée.

Cest ça que je veux.

Pendant que jai sur moi ma grosse verge verte et que tu joues avec mes bouts de sein.

Cest bien ça.

Et une fois que je taurai sucé, dit-elle, tu me suceras. Tu descendras sur ma grosse verge verte.

Oui, je pourrais faire ça.

Alors ça, tu pourrais le faire! Tu as un sens des limites assez spécial. De toute façon, il faut que tu sois un peu tordu pour quune fille dans mon genre te fasse bander.

Je suis peut-être un peu tordu, mais je ne crois pas que dans ton cas on puisse encore parler dune fille dans ton genre.

Ah non, vraiment?

Pas avec cette coupe de cheveux à deux cents dollars. Pas avec ces vêtements. Pas avec ta mère qui adopte ton style de chaussures.» La main de Pegeen continuait à pomper le gode. «Parce que tu crois vraiment quen dix mois tu as pu liquider la lesbienne en moi?

Es-tu en train de me dire que tu couches encore avec des femmes?» demanda-t-il. Sans répondre, elle continua à pomper le gode. «Pegeen, réponds-moi.» De sa main libre, elle leva deux doigts. «Quest-ce que ça veut dire? demanda-t-il.

Deux fois.

Avec Louise?

Tu es fou.

Alors, avec qui?» Elle rougit. «Sur le terrain que je longe quand je vais faire mes cours, il y avait deux équipes de filles qui jouaient au softball. Jai garé la voiture, je suis sortie, et je suis allée regarder, près du banc de touche.» Après un silence, elle avoua: «Après la fin du match, jai ramené chez moi la lanceuse à la queue de cheval blonde.

Et la deuxième fois?

Lautre lanceuse à la queue de cheval blonde.

Ça laisse quelques joueuses qui attendent leur tour, dit-il.

Je navais pas lintention de faire ça, dit-elle, tout en continuant à caresser le gode vert.

Écoute-moi, Pegeen Mike, dit-il en reprenant laccent irlandais quil navait plus utilisé depuis Le Baladin, peut-être que tu devrais me dire si tu as lintention de recommencer. Jaimerais mieux que la réponse soit non», dit-il, sachant quil navait aucun pouvoir de la garder, et de la garder pour lui tout seul; sachant que sa réaction excessive était ridicule, et essayant de masquer ses émotions derrière laccent irlandais. «Je te lai dit, je navais pas du tout le projet de faire ça.» Et là-dessus, soit parce que le désir avait eu raison delle, soit parce quelle voulait le faire taire, elle baissa les lèvres et les promena le long de sa verge. Lui avait le regard fixé sur elle, comme en transe, et le sentiment de son impuissance, la certitude que cette liaison était de la pure folie, que le passé de Pegeen nétait pas modifiable, que Pegeen était inaccessible, et quil attirait sur sa tête un nouveau malheur, tout cela cessa peu à peu de le tourmenter. La bizarrerie de cet ensemble déléments aurait fait fuir pas mal de gens. Mais la bizarrerie était ce qui rendait la situation si excitante. En même temps, la terreur était toujours là, terreur de se retrouver comme avant: un homme fini. Terreur dêtre bientôt la prochaine Louise, lex qui fait des reproches, qui perd les pédales, qui veut se venger.



Le père de Pegeen navait pas arrangé les choses lorsquil était venu voir sa fille à New York le samedi suivant la visite de sa mère. Asa reprit le discours de Carol là où elle lavait laissé, revenant sur les dangers de cette liaison, évoquant les risques que représentait lâge de lamant de Pegeen pour en venir aux risques que représentait son état psychique. La stratégie dAxler, cependant, demeura la même: Supporte de tout entendre; ne te précipite pas pour affronter les parents tant que Pegeen ne cède pas.

«Ta mère avait raison: tu as une coiffure formidable, raconta-t-elle que son père lui avait dit. Et elle avait aussi raison pour tes vêtements.    Oui? Tu me trouves jolie?

Tu es ravissante, avait-il dit.  Plus quavant?    Différente. Complètement différente.  Je ressemble davantage à la fille que tu aurais aimé avoir?    Ce qui est sûr, cest que cest la première fois que je te vois comme ça. Maintenant parle-moi de Simon.  Après les problèmes quil a eus au Kennedy Center, expliqua-t-elle, il sest retrouvé dans un hôpital psychiatrique. Cest de cela que tu veux parler? avait-elle demandé.  Exactement, avait-il dit.  Nous avons tous nos problèmes, papa.  Nous avons tous nos problèmes, mais nous ne finissons pas tous dans des hôpitaux psychiatriques.  Pendant que nous y sommes, avait-elle dit, et la différence dâge? Tu ne veux pas minterroger aussi là-dessus?  Je voudrais te poser une autre question. Est-ce sa célébrité qui timpressionne? Tu sais comment certains types de personnages sont auréolés de leur champ magnétique, un champ électromagnétique qui les encercle. Cela vient, dans le cas présent, du fait dêtre une star. Est-ce cela qui timpressionne?» Elle avait ri. «Au début, peut-être. Mais maintenant, je tassure, il nest rien dautre que lui-même.    Puis-je te demander jusquoù vous vous êtes engagés?  Nous nen parlons pas vraiment.    Alors peut-être que tu devrais en parler avec moi. Est-ce que tu vas lépouser, Pegeen?  Je ne crois pas que ça lintéresse de se marier avec qui que ce soit.  Oui ou non?  Pourquoi me traites-tu comme si javais douze ans?  Parce que peut-être que quand il sagit des hommes, tu es plus proche de douze ans que de quarante. Écoute, Simon Axler est un acteur fascinant, et pour une femme, probablement un homme fascinant. Mais il a lâge quil a, et tu as lâge que tu as. Il a eu la vie quil a eue, avec des hauts triomphants et des bas catastrophiques, et tu as eu la tienne. Étant donné que ces bas où il est tombé minquiètent fort, je ne vais pas en parler avec la même désinvolture que toi. Je ne vais pas te promettre que je nexercerai pas sur toi toute la pression que je peux. Car cest exactement ce que je vais faire.»

Et cest ce quil fit. Contrairement à sa mère, il ne termina pas la journée en faisant des courses avec sa fille, mais tous les soirs, vers lheure du dîner, il lui téléphonait chez elle pour poursuivre, avec la même insistance, la conversation qui avait débuté à New York au déjeuner. Il était rare que ces conversations entre le père et la fille durent moins dune heure.

Au lit, le soir qui suivit la visite de son père à New York, Axler dit à Pegeen: «Je voudrais que tu saches que je trouve insensée toute cette histoire avec tes parents. Je ne comprends pas quils prennent cette place dans notre vie. Ils en prennent beaucoup trop et, à mon avis, ça na guère de sens. Dun autre côté, je reconnais quà tout âge de la vie les gens ont leur part de mystère, et lattachement à leurs parents peut faire partie de ce mystère. Ceci étant, laisse-moi te faire une proposition: si tu veux que jaille faire un saut dans le Michigan pour parler à ton père, je ferai un saut là-bas, et jécouterai patiemment tout ce quil a à dire. Et quand il me donnera les raisons quil a de sopposer à notre liaison, je ne discuterai même pas, jabonderai dans son sens. Je lui dirai quil est parfaitement compréhensible quil sinquiète, et que je suis daccord avec lui. À priori, cest une situation peu banale, et il est certain quil y a des risques. Il nempêche que sa fille et moi avons lun pour lautre les sentiments que nous avons. Et le fait que Carol, et lui et moi, ayons été amis dans notre jeunesse à New York na rien à voir là-dedans. Ce sera ma seule défense, Pegeen, si tu veux que jaille le voir. Cest toi qui décides. Jy vais dès cette semaine si tu le souhaites. Jy vais demain, si cest cela que tu veux.

Quil mait vue, cest bien suffisant, répondit-elle. Pas besoin de pousser plus loin. Surtout que tu mas bien expliqué que tu trouvais déjà que ça avait été trop loin.

Je ne suis pas sûr que tu aies raison, dit-il. Mieux vaut aborder de front le père furibond…

Mais mon père nest pas furibond, ce nest pas dans sa nature, et je ne trouve pas utile de provoquer une scène alors quil ny a pas de scène à lhorizon.»

Axler pensa: Oh que si, il y a une scène à lhorizon; les deux personnes bourrées de principes que tu as pour parents ne vont pas en rester là. Mais il se contenta de lui dire: «Daccord, je tenais seulement à te le proposer. Cest toi qui prends la décision.»

Mais était-ce le cas? Est-ce que ce nétait pas à lui de les neutraliser en les affrontant plutôt que de laisser les choses suivre leur cours. Il aurait dû, en fait, accompagner Pegeen à New York, il aurait dû insister pour être présent et faire face à Asa. Malgré ce que Pegeen lui avait dit pour le rassurer, il avait du mal à abandonner lidée quAsa était un père furibond auquel il aurait dû faire face plutôt que de le fuir. «Est-ce sa célébrité qui timpressionne?» Il allait forcément penser ça, lui qui navait jamais décroché les grands rôles. Oui, se disait Axler… ma célébrité va lui ravir sa fille unique, cette célébrité qui na jamais été à sa portée.



Cest au milieu de la semaine suivante quAxler prit le temps de lire le journal local du vendredi précédent avec, en première page, le fait divers concernant un meurtre qui sétait produit dans une banlieue résidentielle à quelque quarante kilomètres de là. Un quadragénaire, chirurgien esthétique de renom, avait été abattu par sa femme, dont il était séparé. La femme était Sybil Van Buren.

Apparemment, mari et femme ne vivaient plus ensemble. Elle avait traversé la ville en voiture pour se rendre chez lui et, dès quil avait ouvert la porte, elle lui avait tiré deux fois dessus en pleine poitrine, le tuant sur le coup. Elle avait lâché larme du crime sur le pas de la porte, puis elle était retournée sasseoir dans sa voiture garée jusquà ce que la police arrive et lemmène au commissariat pour lécrouer. En partant de chez elle ce matin-là, elle sétait déjà organisée pour que la baby-sitter passe la journée avec les deux enfants.

Axler téléphona à Pegeen pour lui raconter ce qui sétait passé.

«Est-ce que tu la croyais capable de faire ça? demanda-t-elle.

Quelquun daussi démuni quelle? Non. Jamais de la vie. Elle avait le motif, labus sexuel, mais un homicide? Elle mavait demandé si je serais disposé à le tuer pour elle. Elle avait dit: «Il me faut quelquun pour tuer ce monstre.»

Quelle horrible histoire, dit Pegeen.

Cette femme daspect fragile, aussi menue que la plus frêle des petites filles. La personne la moins agressive quon puisse rencontrer.

Ils ne la condamneront sûrement pas, dit Pegeen.

Peut-être que oui, peut-être que non. Peut-être quelle plaidera la folie temporaire et quelle sen tirera.

Mais dans ce cas-là, quest-ce quelle deviendra? Que deviendra lenfant? Si cette petite fille nétait pas déjà détruite par ce que lui a fait son beau-père, elle le sera maintenant par ce que sa mère a fait. Sans parler du petit garçon.

Tu aimerais que je vienne ce soir? Tu as lair secoué.

Non non, dit-il. Ça va. Cest juste que cest la première fois que je connais quelquun qui a commis un meurtre, en dehors du théâtre.

Je vais venir un peu plus tard», dit Pegeen.

Et quand elle fut là, ils sassirent dans le living-room après le dîner et il lui répéta en détail tout ce quil se rappelait de ce que Sybil Van Buren lui avait raconté à lhôpital. Il retrouva sa lettre  la lettre qui lui avait été envoyée aux bons soins de lagence de Jerry  et la fit lire à Pegeen.

«Le mari prétendait être innocent, expliqua Axler. Il prétendait quelle avait des visions.

Et cétait vrai?

Jai eu le sentiment que non. Je lai vue souffrir. Jai cru à son histoire.»

Pendant la journée, il avait lu et relu larticle, et avait regardé à maintes reprises la photo de Sybil que publiait le journal, un portrait de studio sur lequel elle avait moins lair dune femme mariée dans la trentaine, et moins encore dune Clytemnestre, que dune jeune majorette qui na encore rien connu des épreuves de la vie.

Le lendemain, il téléphona au service de renseignements et, sans le moindre problème, il obtint le numéro de téléphone des Van Buren. Quand il appela, une femme répondit, qui se présenta comme la sœur de Sybil. Il expliqua qui il était, et lui parla de la lettre quil avait reçue delle. Il la lui lut au téléphone. Ils convinrent quelle la transmettrait à lavocat de sa sœur.

«On vous permet de la voir? lui demanda-t-il.

Seulement avec lavocat. Limpossibilité de voir ses enfants lui tire des larmes. À part ça, elle est dun calme étonnant.

Est-ce quelle parle du meurtre?

Elle dit: «Il fallait le faire.» On croirait quelle en est à son cinquantième, pas à son premier. Elle est dans un état très étrange. La gravité de la chose semble lui échapper. Cest comme si toute cette gravité était derrière elle.

Pour le moment, dit-il.

Je me suis dit la même chose. Ça va exploser. Elle ne va pas arborer très longtemps ce masque impassible. Jespère quon surveille sa cellule contre les tentatives de suicide. Ce qui va se passer ensuite me fait très peur.

Bien sûr. Ce quelle a fait ne colle absolument pas avec la femme que jai connue. Pourquoi a-t-elle fait ça au bout de tout ce temps?

Parce que même lorsque John est parti de chez eux, il a continué à tout nier en bloc, à lui dire quelle délirait, et ça la mise en rage. Le matin où elle avait décidé daller le voir, elle ma dit quelle lui extorquerait une confession par nimporte quel moyen. Je lui ai dit: «Ne va pas le voir. Ça ne fera que te faire sortir de tes gonds.» Et javais raison. Cest moi qui avais voulu quelle aille porter plainte auprès du procureur. Cest moi qui lui avais dit quelle devrait le faire mettre derrière les barreaux. Mais elle a refusé: Ce nétait pas nimporte qui, on parlerait du procès dans les journaux et à la télévision et la petite Alison se trouverait traînée dans le cauchemar des tribunaux pour être exposée publiquement de nouveau à lhorreur. Comme elle avait dit ça, je nai pas pensé une minute quextorquer une confession «par nimporte quel moyen» irait jusquà se servir du fusil de chasse de son mari  vous pensez bien que si elle faisait une chose pareille, ce serait aussi dans les journaux. Mais quand elle est arrivée chez John ce samedi matin-là, elle na pas attendu quil la fasse entrer dans la maison. Elle ne la pas laissé dire un seul mot. Ce nest pas quils se sont disputés, que le ton est monté et quelle la tué. Il lui a suffi de voir sa tête, et là, devant la porte, elle a appuyé deux fois sur la détente, et il était mort. Elle ma dit: «Qui sème le vent récolte la tempête.»

Est-ce que la petite fille est au courant?

On ne lui a pas encore dit. Ça ne va pas être facile. Rien ne va être facile. Feu le docteur Van Buren a tout fait pour ça. Je narrive même pas à imaginer ce que vont être les souffrances dAlison.»

Pendant des jours, à la suite de ce coup de téléphone, Axler se répéta: Ce que vont être les souffrances dAlison. Cétait probablement cette pensée qui avait incité Sybil à tuer son mari  ne faisant par là quaccroître pour toujours les souffrances dAlison.



Une nuit, au lit, Pegeen dit à Axler: «Jai une fille pour toi. Elle fait partie de léquipe de natation de Prescott. Je nage avec elle laprès-midi. Lara. Tu aimerais que je tamène Lara?»

Elle le chevauchait dans un lent mouvement de va-et-vient de haut en bas, et toutes les lumières étaient éteintes, mais la chambre recevait un peu de lumière de la pleine lune qui brillait à travers les branches des grands arbres derrière la maison.

«Parle-moi de Lara, dit-il.

Oh, je suis sûre quelle te plaira.

Apparemment, cest déjà vrai pour toi.

Je la regarde dans la piscine. Je la regarde dans le vestiaire. Une fille riche. Issue des classes privilégiées. Elle na jamais connu une minute de privation. Elle est parfaite. Blonde. Des yeux bleus limpides. De longues jambes. Des jambes musclées. Des seins parfaits.

Raconte.

Ça te fait drôlement bander que je te parle de Lara, dit-elle.

Les seins, dit-il.

Elle a dix-neuf ans. Ils sont fermes, comme suspendus là-haut. Son sexe est rasé et il y a juste une frange de poils blonds de chaque côté.

Qui la baise? Les garçons ou les filles?

Je ne sais pas encore. Mais quelquun a pris du bon temps avec son sexe.»

À partir de ce jour-là, Lara fut avec eux chaque fois quils voulaient delle.

«Tu la baises, disait Pegeen. Cest la petite chatte parfaite de Lara.

Toi aussi tu la baises?

Non. Rien que toi. Ferme les yeux. Tu veux quelle te fasse jouir? Tu veux que Lara te fasse jouir? Vas-y, petite garce blonde, fais-le jouir!»

Pegeen criait, et il navait plus besoin de lui dire comment se tenir à cheval. «Fais-lui gicler ça partout. Là!

Là! Oui, cest ça. Lance-lui-en une bonne giclée en pleine figure!»

Un soir ils allèrent dîner dans une auberge des environs. De la salle à manger rustique, on apercevait de lautre côté de la route un grand lac que le coucher du soleil faisait étinceler. Pegeen portait ses tout nouveaux vêtements; ils avaient décidé sur un coup de tête daller faire des courses à New York, la semaine précédente, pour les acheter: une petite jupe collante noire en jersey, un haut rouge en cachemire sans manches avec un cardigan en cachemire rouge noué sur ses épaules, des bas de soie noirs, un sac bandoulière en cuir souple orné de petites lanières de cuir, et aux pieds des escarpins à bride au talon et ouverts devant sur les doigts de pied. Cela lui faisait une silhouette douce, sinueuse, attirante, rouge au-dessus de la taille et entièrement noire au-dessous, et elle avait un maintien plein daisance et de désinvolture, comme si elle navait jamais été habillée autrement. Elle portait le sac, comme le lui avait recommandé la vendeuse, avec la bandoulière en diagonale comme un baudrier et le sac pendant à hauteur de la hanche.

Afin déviter que son dos ne se bloque et que ses jambes ne sengourdissent, Axler avait lhabitude, au cours dun repas, de se lever deux ou trois fois pour faire quelques pas. Et donc, après le plat et avant le dessert, Axler se leva et, pour la deuxième fois, traversa le restaurant pour aller jusquà la salle de lauberge et au bar. Là, il vit une jeune femme séduisante qui buvait toute seule. Elle devait avoir entre vingt et trente ans, et à la façon dont elle sadressait au barman, il jugea quelle était un peu ivre. Quand elle jeta un regard dans sa direction, il sourit, et pour ne pas avoir à repartir aussitôt, il demanda au barman sil savait où en était le match. Puis il demanda à la jeune femme si elle était du coin, ou si elle était cliente de lauberge. Elle répondit quelle venait de prendre un emploi au magasin dantiquités là-bas sur la route, et quelle était passée prendre un verre en sortant du travail. Il lui demanda si elle sy connaissait en antiquités, et elle lui dit que ses parents étaient antiquaires dans le nord de lÉtat. Elle-même avait travaillé trois ans dans une boutique de Greenwich Village, et elle avait décidé de quitter New York pour aller tenter sa chance dans le Washington County. Il lui demanda depuis combien de temps elle était là, elle dit quelle nétait arrivée que le mois précédent. Il lui demanda ce quelle buvait, et lorsquelle le lui dit, il répondit: «Laissez-moi vous offrir le suivant», et il pria le barman de mettre ça sur sa note.

Quand arriva le dessert, il dit à Pegeen: «Il y a une fille au bar qui est en train de se saouler.

À quoi est-ce quelle ressemble?

À une fille qui sait se défendre.

Ça te tente?

Si ça te tente, toi.

Quel âge a-t-elle?

Je dirais vingt-huit ans. Cest toi qui prendrais les choses en main. Toi et la verge verte.

Non, toi, dit-elle. Toi et la vraie verge.

On prendrait tous les deux les choses en main.

Il faut que je la voie», dit-elle.

Il paya laddition, ils sortirent du restaurant et allèrent jusquau seuil du bar. Axler se tenait derrière Pegeen, il lentourait de ses bras. Il la sentait trembler dexcitation tandis quelle regardait la fille boire au bar. Son tremblement le faisait frissonner. Cétait comme sils ne formaient plus quun seul être en proie à une folle tentation.

«Elle te plaît? chuchota-t-il.

Cest une fille qui pourrait se montrer tout à fait impudique, avec un minimum dencouragement. Elle a lair prête à tous les écarts de conduite.

Tu veux quon la ramène chez nous?

Ce nest pas Lara, mais elle fera laffaire.

Et si elle vomit dans la voiture?

Tu crois quil y a un risque?

Il y a un bon bout de temps quelle est au bar. Quand elle tombera dans les pommes à la maison, comment est-ce quon sen débarrassera?

On la tuera», dit Pegeen.

Tout en continuant à tenir Pegeen serrée devant lui, il lança en direction du bar: «On peut vous raccompagner, mademoiselle?

Tracy.

On peut vous raccompagner, Tracy?

Jai ma voiture, répondit Tracy.

Vous croyez que vous êtes en état de la conduire? Je peux vous déposer chez vous.» Pegeen continuait à frissonner dans ses bras. Cest un chat, se disait-il, un chat au moment où il sapprête à bondir, un faucon quand il va senvoler du poing du fauconnier. La bête que lon contrôle  jusquau moment où on la lâche. Il se disait: je lui procure Tracy comme je lui donne ses vêtements. Avec Lara, on avait toutes les audaces, cétait sans conséquence. Mais là, il savait que cétait différent. Il lui vint à lesprit quil cédait tout le pouvoir à Pegeen.

«Je peux demander à mon mari de passer me chercher», dit Tracy.

Il avait remarqué quelle ne portait pas dalliance. «Non, on va vous emmener. Où voulez-vous aller?»

Tracy mentionna le nom dune ville à vingt kilomètres de là.

Le barman, qui savait quAxler habitait dans la direction opposée, continua à saffairer comme sil était sourd et muet. À cause des films dans lesquels Axler avait joué, pratiquement tout le monde dans cette ville de neuf cents habitants savait qui il était, même si la plupart ignoraient quil tirait sa réputation du fait quil avait été toute sa vie un grand acteur de théâtre. La jeune femme ivre paya sa note, descendit de son tabouret, et attrapa sa veste pour partir. Elle était plus grande quil navait imaginé, et plus enveloppée: égarée peut-être, mais pas une pauvre enfant abandonnée. Une blonde plantureuse avec un corps épanoui et une sorte de joliesse nordique conventionnelle. Lun dans lautre, une version mal dégrossie de la majestueuse Louise.

Il installa Tracy à larrière avec Pegeen et les conduisit, par des routes de campagne plongées dans le noir et vides de toute circulation, jusquà chez lui. Cétait comme un enlèvement. La rapidité avec laquelle Pegeen passa à laction ne le prit pas par surprise. Elle nétait pas pétrifiée de timidité ou de peur comme lorsquelle sétait fait couper les cheveux, et il était déjà captivé par ce quil entendait à larrière de la voiture. À la maison, dans la chambre, Pegeen vida sur le lit son sac en plastique qui contenait les accessoires, parmi lesquels le chat à neuf queues avec ses lanières en cuir, sans nœud au bout, très minces et très douces.

Axler se demandait ce qui se passait dans la tête de Tracy. Elle monte dans une voiture avec deux personnes quelle na jamais vues de sa vie, on lemmène dans une maison au fin fond de la campagne au bout dun chemin de terre, puis elle descend de la voiture pour tomber au milieu dun véritable maelström. Elle est peut-être ivre, mais elle est également jeune. Jusquà quel point est-elle inconsciente du risque? Ou bien est-ce que Pegeen et moi inspirons la confiance? Ou est-ce que le risque, cest justement ce que recherche Tracy? Ou est-ce quelle est tellement saoule quelle sen fiche? Il se demandait si elle avait déjà fait ce genre de chose. Puis il se demanda pourquoi elle le faisait maintenant. Ça navait pas le sens commun que cette Tracy leur tombe toute rôtie pour faire tout ce quils avaient rêvé de faire avec Lara dans leurs ébats. Mais quest-ce qui relevait du sens commun? Quil fût devenu incapable de monter sur scène? Quil eût été interné dans un hôpital psychiatrique? Quil poursuive une liaison avec une lesbienne quil avait connue quand elle tétait sa mère?

Quand un homme réunit deux femmes, il nest pas inhabituel que lune des deux, se sentant négligée à tort ou à raison, se retrouve à pleurer dans un coin de la chambre. Daprès la façon dont se déroulaient les choses jusquici, il semblait bien que la personne qui se retrouverait à pleurer dans son coin serait lui. Pourtant, en position dobservateur depuis lautre côté du lit, il ne se sentait pas douloureusement négligé. Il avait laissé Pegeen sautodésigner Monsieur Loyal, et il ne participerait que sil était convoqué. Il regarderait sans intervenir. Pegeen commença par enfiler lengin, elle ajusta les sangles de cuir et attacha et fixa le gode de façon à ce quil fasse saillie. Puis elle saccroupit au-dessus de Tracy, frôlant de sa bouche ses lèvres et ses mamelons et lui caressant les seins, puis elle descendit un peu et la pénétra doucement avec le gode. Pegeen neut pas besoin de forcer pour sintroduire, elle neut pas besoin de dire un mot. Il imaginait que si lune des deux se mettait à parler, ce serait dans une langue quil ne reconnaîtrait pas. La verge verte faisait un mouvement de va-et-vient dans le corps nu bien en chair qui sétalait sous elle, lentement dabord, puis plus vite et plus fort, puis encore plus fort, et toutes les courbes et tous les creux de Tracy ondulaient à lunisson. On nétait pas dans le porno soft. Il ne sagissait plus de deux femmes déshabillées qui se caressent et sembrassent sur un lit. Cela avait maintenant quelque chose de primitif, cette violence dune femme sur une autre femme, comme si, dans la chambre envahie dombres, Pegeen était un composé magique de chaman, dacrobate et danimal. Cétait comme si elle portait un masque sur ses parties génitales, un étrange masque totémique, qui faisait delle ce quelle nétait pas, et quelle nétait pas censée être. Elle aurait aussi bien pu être un corbeau ou un coyote, en même temps que Pegeen Mike. Il y avait là quelque chose de dangereux. Axler avait le cœur battant dexcitation: le dieu Pan épiant la scène de loin, de son regard lascif.

Lorsquelle regarda dans la direction dAxler, ce fut en anglais que Pegeen sexprima. Elle était maintenant allongée sur le dos à côté de Tracy, elle lui passait dans ses longs cheveux le petit chat à neuf queues, et avec ce sourire malicieux qui découvrait ses deux dents de devant, elle dit doucement à Axler: «À toi maintenant.

Profane-la.» Elle prit Tracy par lépaule, chuchota: «Allez, on change de maître», et fit rouler le grand corps chaud de létrangère vers celui dAxler. «Trois enfants se réunirent, dit-il, et décidèrent de monter une pièce.» Là-dessus il démarra son numéro.

Vers minuit, ils reconduisirent Tracy au parking derrière lauberge où elle avait laissé sa voiture.

«Vous faites ça souvent, tous les deux? demanda-t-elle, serrée dans les bras de Pegeen, sur la banquette arrière.

Non, dit Pegeen. Et toi?

Absolument jamais.

Alors quest-ce que tu en penses? demanda Pegeen.

Je narrive pas du tout à penser, jai la tête trop pleine à craquer pour penser. Je plane.

Quest-ce qui ta donné laudace de te lancer? lui demanda Pegeen. Livresse?

Tes vêtements. Ton allure. Je me suis dit: Je nai rien à craindre. Dis-moi, lui, cest lacteur? demanda Tracy à Pegeen, comme sil nétait pas dans la voiture.

Exact, dit Pegeen.

Cest ce que ma dit le barman. Et toi, tu es actrice?

À mes heures.

Cétait dingue, dit Tracy.

Exact», répondit Pegeen, la manipulatrice du chat aux neuf queues, lexperte en godemiché, oh, pas une dilettante, non, celle qui avait été aussi loin quon peut aller.

Lorsquelles se séparèrent, Tracy embrassa Pegeen avec passion. Avec passion, Pegeen lui rendit son baiser, elle lui caressa les cheveux, lui empoigna les seins et sur le parking derrière lauberge où ils sétaient retrouvés, elles restèrent toutes les deux enlacées un moment. Puis Tracy monta dans sa voiture, et avant quelle reparte, Axler entendit Pegeen lui dire: «À bientôt.»

Ils repartirent en voiture, la main de Pegeen dans le pantalon dAxler. «Lodeur, dit-elle, nous lavons sur nous.» Et Axler se disait: Jai fait un mauvais calcul. Je nai pas bien réfléchi. Il nétait plus le dieu Pan. Loin de là.



Pendant que Pegeen prenait une douche, il resta assis dans la cuisine et prit une tasse de thé comme sil nétait rien arrivé, comme sils venaient de passer à la maison une soirée comme les autres. Le thé, la tasse, la soucoupe, le sucre, la crème: tout répondait à un besoin de routine quotidienne.

«Je veux avoir un enfant.» Il imaginait Pegeen disant ces mots. Il imaginait quelle lui dirait, lorsquelle descendrait dans la cuisine après sa douche: «Je veux avoir un enfant.» Il imaginait la chose la moins susceptible de se produire, cest pourquoi il limaginait. Il voulait obliger sa propre témérité à rentrer dans un cadre domestique.

«Avec qui? se voyait-il lui demander.

Avec toi. Tu es le choix de ma vie.

Comme ta famille te la rappelé avec à-propos, japproche des soixante-dix ans. Quand lenfant aura six ans, jaurai soixante-quinze, soixante-seize ans. Je ne serai peut-être plus ton choix, à ce moment-là. Je serai dans un fauteuil roulant avec ma fichue colonne vertébrale, si je ne suis pas déjà mort.

Ne pense pas à ma famille, dirait-elle. Je veux que tu sois le père de mon enfant.

Tu ne vas rien en dire à Asa et Carol?

Non, cest fini, tout ça. Tu avais raison. Louise ma rendu service avec ce coup de téléphone. Plus de secret. Il faudra quils supportent la réalité telle quelle est.

Et doù test venu ce désir dêtre mère dun enfant?

Dêtre devenue ce que je suis devenue pour toi.»

Il simaginait disant: «Qui aurait pu deviner que la soirée prendrait cette tournure?

Rien détonnant, répondrait-elle. Cest létape suivante. Si nous devons continuer, il y a trois choses que je veux. Je veux que tu te fasses opérer du dos. Je veux que tu reprennes ta carrière. Je veux que tu me fasses un enfant.

Tu veux beaucoup de choses.

Qui ma appris à vouloir beaucoup de choses? dirait-elle. Cest cela ma proposition pour entrer dans la vraie vie. Quai-je dautre à toffrir?

La chirurgie du dos, cest très risqué. Les médecins que jai vus ont dit que, dans mon cas, ça narrangerait rien.

Tu ne peux pas continuer à souffrir de ce dos bloqué. Tu ne peux pas continuer à boitiller toute ta vie.

Quant à ma carrière, cest encore plus douteux.

Non, dirait-elle, il sagit dadopter un plan qui mette fin aux incertitudes. Un plan hardi et à long terme.

Et voilà, simple comme bonjour, répondrait-il.

Oui. Le temps est venu pour toi de retrouver de laudace.

Je dirais plutôt que le temps est venu pour moi de me montrer prudent.»

Parce quen sa compagnie il avait eu limpression dune cure de jouvence, quil avait tout fait pour croire quayant commencé par lui apporter un verre deau et fini par lexploit des exploits, le changement dorientation sexuelle, Pegeen pourrait lui apporter une satisfaction durable, il sefforçait davoir des pensées résolument optimistes. Rêvassant, dans sa cuisine, sur la possibilité de se refaire une vie, il simaginait allant voir un orthopédiste qui lenverrait faire une IRM, puis un myélogramme préopératoire, suivi dune intervention chirurgicale. Entretemps, il aurait pris contact avec Jerry Oppenheim pour lui dire que si quelquun voulait lui proposer un rôle, il était à nouveau disponible. Puis, toujours à la table de la cuisine, se prenant au jeu déchafauder ces projets tandis que là-haut Pegeen finissait de prendre sa douche, il la voyait donner naissance à un beau bébé le mois même où il débuterait au Guthrie Theater dans le rôle de James Tyrone. Il aurait retrouvé la carte de Vincent Daniels là où il lavait laissée comme marque-page dans son exemplaire du Long Voyage vers la nuit. Il aurait été voir Vincent Daniels avec le texte et ils auraient travaillé ensemble tous les jours jusquà ce quils trouvent moyen de lui faire reprendre confiance, si bien que lorsquil entrerait en scène au Guthrie le soir de la première, la vieille magie serait à nouveau là, et, à voir les mots senvoler de sa bouche si naturellement, avec une telle aisance, il saurait que cétait une représentation qui valait bien toutes celles quil avait pu donner jusqualors. Peut-être en somme que cette longue incapacité, si douloureuse quelle eût été, nétait pas ce qui pouvait lui arriver de pire. À nouveau, le public croyait en lui dans tout ce quil faisait. Alors quauparavant, se trouvant face à ce qui est le plus terrifiant dans le métier dacteur  dire le texte, arriver à le dire spontanément avec un sentiment daisance et de liberté , il sétait senti nu, sans la protection dune méthode ou dun point de vue, à nouveau tout jaillissait dinstinct, et il nétait nul besoin dautre chose. La mauvaise passe, cétait terminé. Le supplice quil sétait infligé, cétait terminé. Il avait repris confiance, le chagrin avait été banni, la peur abominable éliminée. Tout ce qui lui avait échappé était à nouveau en place. Il fallait bien quil y ait un commencement à la reconstruction dune vie et, pour lui, cela avait débuté par le fait de tomber amoureux de Pegeen Stapleford qui, contre toute attente, était exactement la femme quil fallait dans un tel rôle.

Il lui semblait que le scénario né dans la cuisine nétait plus la chimère du début, mais une réelle possibilité qui se profilait à lhorizon, à savoir la reconquête de son enthousiasme dantan, et il se sentait prêt à se battre pour cela, pour le mettre en œuvre et en profiter. Axler retrouvait la détermination qui avait été la sienne lorsque, à lâge de vingt-deux ans, il était venu à New York pour une audition.



Le lendemain matin, dès que Pegeen fut repartie pour le Vermont, il appela un hôpital à New York et senquit dun médecin quil puisse consulter sur les risques génétiques quil y avait à faire un enfant, pour un homme de soixante-cinq ans. On ladressa au secrétariat dun spécialiste, et un rendez-vous fut fixé pour la semaine suivante. Il ne dit rien de tout cela à Pegeen.

Lhôpital était en haut de Manhattan, et après avoir mis sa voiture dans un garage, il se rendit le cœur battant au cabinet du médecin. On lui donna à remplir les formulaires habituels, puis il fut reçu par un Philippin denviron trente-cinq ans qui se présenta comme lassistant du docteur Wan. Il y avait une pièce avec fenêtre attenante à la salle dattente, et lassistant ly conduisit afin quils puissent être tranquilles. Cétait une pièce qui semblait prévue à lusage des enfants, avec un peu partout des tables basses et des petites chaises, et des dessins denfants punaisés au mur. Ils sassirent tous les deux à lune des tables, et lassistant se mit à lui poser des questions sur lui et sa famille, les maladies quils avaient contractées et celles dont ils étaient morts. Lassistant nota les réponses sur une feuille de papier où était imprimé un arbre généalogique vierge. Axler lui dit tout ce quil savait, en remontant aussi loin quil le pouvait dans la généalogie familiale. Puis lassistant prit une seconde feuille de papier et lui posa des questions sur la famille de la future mère. Axler put seulement lui dire que les deux parents étaient en vie; il ne savait rien de leurs antécédents médicaux ni de ceux des tantes, oncles, grands-parents et arrière-grands-parents de Pegeen. Lassistant lui demanda le pays dorigine de cette famille, comme il le lui avait demandé pour la sienne propre. Ayant noté les renseignements, il annonça quil les transmettrait au docteur Wan, et quune fois que le docteur et lui se seraient entretenus celle-ci viendrait parler à Axler.

Seul dans la pièce, Axler exultait de constater le retour de ses forces et de son élan vital, le reflux de son humiliation et la fin de son éclipse. On nétait plus dans le rêve; le processus de renaissance de Simon Axler était amorcé. Et comme par un heureux hasard, justement dans cette pièce pleine de meubles pour enfants. Les meubles en miniature lui rappelaient les séances dart-thérapie à Hammerton, quand on avait donné à Sybil Van Buren et à lui-même des pastels et du papier afin de faire des dessins pour la thérapeute. Il se rappelait comment il sétait docilement mis à crayonner avec les pastels comme le petit garçon quil avait été au jardin denfants. Il se rappelait les conséquences mortifiantes de son séjour à Hammerton, comment il avait perdu la moindre trace de confiance. Il se rappelait comment il navait rien trouvé dautre, pour sortir dun sentiment envahissant de défaite et de peur, que découter, dans la salle de loisirs après le dîner, les conversations et les récits de ceux, parmi les patients, qui se remémoraient avec complaisance leurs tentatives de suicide. Et pourtant il était là aujourdhui, géant pataud au milieu de ces petites tables et de ces petites chaises, il ne faisait plus quun avec lacteur, il avait conscience de tout ce quil avait accompli par le passé et il était convaincu que la vie pouvait reprendre.



Le docteur Wan était une jeune femme petite et mince qui expliqua quelle aurait besoin, bien sûr, de connaître les antécédents de Pegeen, mais quelle pouvait au moins déjà le rassurer sur les risques danomalies de la descendance dun père vieillissant. Elle lui dit que même si lâge idéal pour procréer, chez un homme, était entre vingt et trente ans, et même si le risque de transmettre un génome fragile ou des troubles du développement tels que lautisme saccroissait de façon significative après quarante ans, et même si les hommes dun certain âge avaient plus souvent un sperme présentant une altération de lADN que les hommes plus jeunes, les chances davoir un enfant exempt danomalies nétaient pas mauvaises pour un homme de son âge en bon état général; de plus, certaines anomalies pouvaient être détectées au cours de la grossesse. «Les cellules testiculaires qui donnent naissance au sperme se divisent tous les seize jours», lui expliqua le docteur Wan, lui faisant face de lautre côté de la petite table. «Cela veut dire que lorsquon atteint cinquante ans, les cellules se sont divisées environ huit cents fois. Et avec chacune de ces divisions, les chances derreur dans lADN du sperme augmentent.» Une fois que Pegeen lui aurait procuré lautre moitié des antécédents, elle serait en mesure dévaluer de façon plus complète leur situation et détudier le problème avec eux sils désiraient poursuivre leur projet. Elle donna sa carte à Axler, avec une brochure qui expliquait en détail la nature des anomalies, et les risques en jeu. Elle lui expliqua aussi quà son âge le taux de fertilité pouvait avoir baissé; et donc, à sa demande, elle lui indiqua un laboratoire où il pourrait se faire faire un spermogramme. De cette façon, ils pourraient savoir si la conception risquait de savérer difficile. «Il peut y avoir un problème, lui expliqua-t-elle, de concentration, de mobilité, ou de morphologie des spermatozoïdes.

Je comprends», dit-il, et dans un mouvement spontané dinfinie gratitude, il étendit le bras pour serrer sa main dans la sienne. Le docteur Wan lui sourit comme si elle était la plus âgée des deux et lui dit: «Appelez-moi si vous avez des questions.»

De retour chez lui, il ressentit une envie irrésistible dappeler Pegeen pour lui parler de lidée formidable qui sétait emparée de lui, et de ce quil avait été amené à faire. Mais il faudrait que cette conversation attende quils se retrouvent au prochain week-end, afin de pouvoir consacrer des heures à en parler. Seul dans son lit ce soir-là, il lut la brochure que le docteur Wan lui avait donnée. «Il faut du sperme sain pour faire un bébé sain… Environ deux à trois pour cent de tous les bébés naissent avec une malformation grave… Une corrélation a été établie entre plus de vingt maladies génétiques rares mais redoutables et lâge avancé du père… Plus un homme est âgé au moment de la conception, plus sa partenaire court un risque de fausse couche… Les pères âgés ont plus de chances davoir des enfants autistes, schizophrènes, ou trisomiques…» Il lut la brochure en entier, puis la relut, et même si les informations quelle contenait donnaient à réfléchir, ce quil lut ne le détourna en rien de son projet. Au contraire, trop excité pour dormir, enivré par lidée que quelque chose de merveilleux était en train de se produire, il descendit dans le living-room et mit de la musique, ce qui renforça encore son état dexaltation. Non seulement il ressentait une confiance en soi comme il nen avait plus connue depuis des années, mais il faisait aussi lexpérience de ce pressant désir denfant quon a tendance à associer aux femmes plutôt quaux hommes. Sa liaison avec Pegeen lui paraissait ne plus rien avoir de problématique. Il fallait quelle laccompagne chez le docteur Wan. Une fois que toutes les informations seraient rassemblées et exposées au grand jour, ils pourraient tous les deux décider en toute connaissance de cause de la suite à donner.

Il avait prévu de lancer la conversation après le dîner, le vendredi soir. Mais lorsque Pegeen arriva pour le week-end en fin daprès-midi, ce vendredi, elle alla dans son bureau avec un gros paquet de copies à corriger, et lui confia la préparation du dîner. Après le repas, elle retourna dans son bureau pour corriger dautres copies.

Il se dit: mieux vaut la laisser terminer maintenant. Ensuite on aura le week-end pour parler.

Au lit, dans le noir, deux semaines jour pour jour après la soirée avec Tracy, lorsquil commença à lembrasser et à la caresser, elle sécarta et dit: «Je ne suis pas dhumeur à ça ce soir.

Daccord», dit-il, et nayant pas réussi à la faire réagir à ses avances, il se retourna sur le côté mais sans lâcher sa main, quil continua à tenir dans la sienne, une main qui narrivait pas à renoncer à son désir de contact, jusquà ce quelle se soit endormie. Quand il se réveilla au milieu de la nuit, il se posa la question: Quest-ce que ça signifiait, quelle nait pas été dhumeur à ça? Pourquoi, depuis le moment où elle était arrivée, avait-elle montré une telle réticence à être près de lui?

Il eut la réponse dès le lendemain matin, avant même davoir pu lui parler de son rendez-vous avec le docteur Wan, de tout ce qui avait conduit à ce rendez-vous, et de tout ce que cela impliquait virtuellement pour leur avenir. Il découvrit quen allant voir le docteur Wan, alors quil croyait avoir pris ses précautions pour éviter dagir de façon irréfléchie, il sétait enfoncé encore un peu plus dans un monde irréel.

«Cest fini», annonça Pegeen à Axler au petit déjeuner. Ils étaient assis face à face sur les mêmes chaises que lorsque, des mois plus tôt, elle lui avait dit quils avaient déjà pris le risque.

«Quest-ce qui est fini?

Ça.

Mais pourquoi?

Ce nest pas ça que je veux. Je me suis trompée.»

Ainsi commença la fin, de but en blanc, et elle se conclut une demi-heure plus tard avec Pegeen devant la porte dentrée tenant à la main son sac de week-end bourré et Axler en larmes. Cétait lantithèse même de ce quil avait envisagé deux semaines plus tôt, cette nuit-là, dans la cuisine. Lantithèse même de ce quil avait envisagé quand il était allé voir le docteur Wan. Tout ce quil aurait voulu, elle le lui interdisait!

Et voilà quelle pleurait elle aussi; ce nétait pas aussi facile de partir quelle lavait cru tout dabord, à la table de la cuisine. Mais elle nen démordait pas, et il avait beau pleurer, elle ne disait pas un mot. Le spectacle quelle donnait, là, devant la porte, avec son ancienne veste rouge de garçon à fermeture Éclair, son sac de week-end à la main, était éloquent: cétait le genre dépreuve quelle pouvait supporter. Elle nallait pas rester prendre une tasse de café avec lui et avoir une conversation à cœur ouvert qui conduirait à un rapprochement. Elle voulait seulement se libérer de lui et satisfaire le vœu humain si banal de reprendre sa route pour tenter autre chose.

«Tu ne peux pas tout annuler», sécria-t-il avec colère. Et là-dessus Pegeen, la plus forte des deux, ouvrit la porte.

Elle finit par parler, en sanglotant: «Jai essayé dêtre parfaite pour toi.

Quest-ce que ça veut dire, bon Dieu? Est-ce quil a jamais été question de perfection? «Je ne supporterais pas de te perdre. Jaime ça et je ne veux pas que ça sarrête.» Jai été assez idiot pour croire à ce que tu disais. Jai été assez idiot pour croire que ce que tu faisais, cétait ce que tu voulais faire.

Cétait ce que je voulais faire. Je voulais tellement voir si je pouvais le faire.

En somme, du début jusquà la fin, ça a été pour toi une expérience. Une aventure de plus pour Pegeen Mike  comme de draguer une lanceuse de léquipe de softball.

Je ne peux plus servir de palliatif à tes problèmes de carrière.

Ah, ne me sors pas ça, cest honteux!

Mais cest vrai! Je suis pour toi un succédané. Je suis censée servir de compensation.

Cest la plus grande connerie que jai entendue de ma vie. Et tu le sais. Va-ten, Pegeen! Si cest ça ta justification, va-ten! «Nous avons pris le risque.» Cest moi qui ai pris le risque! Tu as juste dit ce que tu croyais que je voulais entendre pour obtenir ce que tu voulais, aussi longtemps que tu las voulu.

Ce nest pas ce que jai fait! sécria-t-elle.

Cest Tracy, cest ça?

Ça, quoi?

Tu me laisses tomber pour Tracy!

Non, Simon, je te jure.

Ce nest pas parce que je nai pas de travail que tu me quittes. Tu me quittes pour cette fille! Tu vas retrouver cette fille.

Ce que je vais faire, ça me regarde. Mais laisse-moi partir, sil te plaît!

Qui te retient? Pas moi! Sûrement pas!» Il montra du doigt le sac de week-end dans lequel elle avait entassé tous les nouveaux vêtements accrochés dans les penderies ou pliés dans les tiroirs du bureau. «Tu as emballé tes accessoires érotiques? Tu nas pas oublié ton harnais?»

Elle ne répondit pas, mais fut envahie par une vague de haine, du moins cest ainsi quil interpréta le regard que lancèrent ses yeux.

«Oui, dit-il, remballe tes ustensiles et va-ten. Tes parents vont pouvoir dormir tranquilles, tu nes plus avec un vieillard. Il ny a plus dintrus entre ton père et toi. Te voilà débarrassée de ton handicap. Plus dadmonestations familiales. Retour sans encombre à la case départ. Bon. En route pour la prochaine étape. De toute manière, je nai jamais été de taille.»

Un homme rencontre bien des pièges sur son chemin, et Pegeen était pour lui le dernier. Il avait foncé tête baissée et mordu à lhameçon, pieds et poings liés comme nul autre sur terre. Ça ne pouvait pas se terminer autrement, et pourtant il était le dernier à lavoir su. Improbable? Non, prévisible. Abandonné au bout de tout ce temps? Apparemment un temps plus court pour elle que pour lui. Tout ce quil y avait denchanteur chez elle avait disparu, et pendant le temps quil lui avait fallu pour dire: «Cest fini», il sétait retrouvé condamné à son trou avec les six petits bouts de bois, seul et vidé de tout désir de vivre.

Elle partit dans sa voiture, et leffondrement se produisit en moins de cinq minutes, cet effondrement dû à une chute quil avait provoquée lui-même et dont il narriverait pas à se remettre.



Il monta au grenier et y resta prostré pendant une journée entière et une partie de la nuit, se préparant à appuyer sur la détente de son fusil de chasse, et également prêt, par intermittence, à se précipiter dans lescalier pour réveiller Jerry Oppenheim chez lui, prêt à appeler Hammerton pour parler à son médecin, prêt à faire le numéro dappel durgence.

Et à une douzaine dautres moments de la journée, prêt à appeler Lansing et à dire à Asa quil était un vrai salaud davoir retourné Pegeen contre lui. Cétait ce qui sétait passé, il en était persuadé. Pegeen avait eu bien raison, tout au long de leur liaison, de ne pas vouloir en parler à ses parents. «Parce quils te connaissent depuis si longtemps», lui avait-elle expliqué, lorsquil lui avait demandé pourquoi elle préférait garder le secret. «Parce que vous avez tous le même âge.» Sil était allé dans le Michigan lorsquil avait proposé à Pegeen de sy rendre pour parler à Asa, il aurait peut-être eu une chance davoir gain de cause. Mais appeler Asa maintenant ne servirait à rien. Pegeen était partie. Partie retrouver Tracy. Retrouver Lara. Retrouver la lanceuse à la queue de cheval. Où quelle fût, il navait plus à se soucier des risques génétiques quil y avait à procréer pour un homme vieillissant dont les cellules testiculaires sétaient déjà divisées plus de huit cents fois.

Quand ce fut lheure du dîner, il narriva plus à se retenir et, prenant le fusil avec lui, il descendit du grenier pour téléphoner.

Cest Carol qui répondit.

«Ici Simon Axler.

Ah, mais oui. Salut Simon.

Je voudrais parler à Asa.» Sa voix tremblait et son cœur battait plus vite. Il dut sasseoir sur une chaise de la cuisine pour continuer. Cela ressemblait beaucoup à ce quil avait ressenti à Washington la dernière fois quil avait tenté de monter sur scène. Et pourtant, rien de tout cela ne serait en train de se passer si Louise Renner navait pas donné à minuit ce coup de téléphone de représailles pour mettre les Stapleford au courant de la liaison que leur fille avait avec lui.

«Tu vas bien? demanda Carol.

Pas vraiment. Pegeen ma quitté. Je voudrais parler à Asa.

Asa est encore au théâtre. Tu peux essayer de lappeler là-bas à son bureau.

Passe-le-moi, Carol.

Je viens de te le dire, il nest pas encore rentré.

Alors, ça nest pas une nouvelle formidable? Quel soulagement, non? Vous navez plus à vous tracasser à lidée que votre fille se soumet aux desiderata dun vieil homme affaibli. Ni à vous tracasser à lidée quil faudra quelle serve de garde à un fou et de nurse à un infirme. Mais je ne vous apprends rien que vous ne sachiez déjà, je ne vous apprends rien que vous nayez pas contribué à faire advenir.

Ce que tu me dis, cest que Pegeen nest plus avec toi?

Passe-moi Asa.»

Il y eut un silence, puis, avec un calme parfait bien différent de son attitude à lui, Carol dit: «Tu peux essayer de joindre Asa à son bureau. Je vais te donner le numéro, tu peux lappeler là-bas.»

À ce stade, il ne savait pas, pas plus que lorsquil avait décidé dappeler, sil avait raison ou sil avait tort de faire ce quil faisait, si cétait un aveu de faiblesse ou une preuve de force. Il déposa le fusil sur la table de la cuisine et nota le numéro que Carol lui donnait, puis il raccrocha sans ajouter un mot. Sil sagissait dun rôle dans une pièce, comment linterpréterait-il? Comment jouerait-il le coup de téléphone? Dune voix tremblante ou dune voix ferme? Avec esprit ou férocité, résignation ou colère? Il savait aussi peu comment sy prendre pour jouer lamant âgé quitté par une maîtresse qui a vingt-cinq ans de moins que lui quil navait su comment sy prendre pour jouer Macbeth. Est-ce quil naurait pas dû se faire sauter la cervelle pendant que Carol lécoutait à lautre bout du fil? Est-ce que ça naurait pas été la meilleure interprétation?

Il pouvait sarrêter là, bien sûr. Il pouvait tout de suite arrêter cette folie. Il nallait pas récupérer Pegeen en faisant le numéro dAsa; pourtant il le fit. Il nessayait pas de la récupérer. Il ny avait aucun espoir de ce côté-là. Non, mais il refusait tout simplement de se laisser manipuler et berner par un acteur médiocre qui dirigeait, avec lactrice médiocre qui était sa femme, un théâtre régional dans un trou perdu. Les Stapleford navaient pas réussi au théâtre à New York, ils navaient pas réussi au cinéma en Californie, alors ils faisaient, soi-disant, de lart dramatique de haute volée, loin des corruptions du monde commercial. Non, il nallait pas laisser ces deux tocards avoir le dessus. Il ne serait pas le soupirant dont les parents de Pegeen avaient triomphé.

Au bout dune seule sonnerie, Asa décrocha et dit allô.

«Et à quoi ça vous a servi, commença Axler écumant, criant à pleine voix sa rancune, de la retourner contre moi? Déjà, vous ne supportiez pas quelle soit lesbienne. Cest ce quelle ma dit, ni Carol ni toi nencaissiez ça. Quand elle vous la dit, ça vous a fait un coup. Eh bien avec moi, elle avait laissé tomber tout ça, avec moi elle sétait ouverte à un nouveau mode de vie, et elle était heureuse! Vous ne nous avez jamais vus ensemble.

Pegeen et moi nous étions heu-reux! Mais au lieu de mêtre reconnaissants, vous la persuadez de se tirer. Même le fait quelle redevienne une lesbienne vous paraissait préférable au fait de rester avec moi! Pourquoi? Pourquoi? Explique-moi ça, sil te plaît.

Dabord, Simon, il faut que tu te calmes. Je refuse découter une tirade.

Est-ce que cest depuis le début que tu naimes pas que jaie des femmes dans ma vie? Est-ce que cest de lenvie de ta part, Asa, ou de la vengeance, peut-être, ou de la jalousie? Quel tort est-ce que je lui ai fait? Jai soixante-six ans, je suis sans travail, ma colonne vertébrale est en mauvais état: quest-ce que tout ça a dhorrifiant? En quoi est-ce que ça représente un danger pour ta fille? Est-ce que ça ma empêché de lui offrir tout ce quelle voulait? Jai donné à Pegeen tout ce que je pouvais lui donner! Jai essayé de la satisfaire par tous les moyens possibles!

Jen suis certain. Elle nous la dit, à Carol et à moi. Personne ne pourrait taccuser davoir manqué de générosité, personne ne la fait.

Tu sais quelle ma quitté?

Maintenant, oui.

Avant, tu ne le savais pas?

Non.

Je ne te crois pas, Asa.

Pegeen fait ce quelle veut. Elle a fait ça toute sa vie.

Pegeen a fait ce que tu voulais quelle fasse.

Il est parfaitement de mon droit, en tant que père, de minquiéter du sort de ma fille et de lui donner des conseils. Ce serait de la négligence de ma part que de ne pas le faire.

Mais comment pouvais-tu «donner des conseils», alors que tu ne savais rien de ce qui se passait entre nous? Tout ce que tu avais dans la tête, cétait une vision de moi, avec toute ma renommée, toute ma réussite, qui te volait ce qui tappartenait de droit! Ce nétait pas du jeu, nest-ce pas, Asa, quen plus jaie Pegeen!»

Naurait-il pas dû prononcer cette phrase sur un ton comique plutôt que de la déclamer sur le ton de la colère? Naurait-il pas dû se montrer froidement sarcastique, comme sil sagissait dune exagération délibérément agaçante, plutôt que comme une façon de sonder les sentiments dAsa? Allez, joue la scène comme tu veux, se dit Axler. Sans doute que, même sans que tu le saches, tu es comique.

Bien contre son gré, il se retrouvait à nouveau en larmes, pleurant tout à la fois de honte, de chagrin et de colère mêlés. Il raccrocha donc, interrompant ce coup de téléphone que, pour commencer, il naurait jamais dû donner. Parce que cétait lui, en fin de compte, qui était responsable de ce qui sétait passé. Oui, il avait essayé de la satisfaire par tous les moyens possibles, ce qui fait que, stupidement, il avait introduit Tracy dans leur vie et quil avait tout fichu en lair. Mais aussi, comment aurait-il pu deviner une chose pareille? Tracy faisait partie dun jeu, ce genre de jeu sexuel divertissant auquel sadonnent des tas de couples pour mettre du piquant dans leur vie. Comment pouvait-il prévoir que de lever une fille dans un bar aurait pour conséquence de lui faire perdre Pegeen pour de bon? Quelquun de plus malin se serait-il méfié? Ou était-ce la suite de ses déboires intervenus lorsquil avait joué Prospero et Macbeth pour la dernière fois? Est-ce que sa propre stupidité était cause de tout cela, ou était-ce juste sa façon de senfoncer chaque fois un peu plus profond jusquà lissue fatale?

Et puis qui était cette Tracy? La nouvelle vendeuse dun magasin dantiquités à la campagne. Une fille qui se saoule toute seule à lauberge du coin. Qui était-elle, comparée à lui? Cétait impossible! Comment pouvait-il être rejeté pour une Tracy? Comment pouvait-il être vaincu par Asa? Pegeen le quittait-elle pour Tracy parce que, inconsciemment, cela rejetait la petite fille dans les bras de son papa? Supposons quelle ne lait pas quitté pour Tracy. Ni quitté à cause des remontrances de sa famille. En ce cas, comment était-il devenu objet de répulsion? Pourquoi était-il soudain tabou?

Il transporta le fusil dans le bureau de Pegeen et resta là à regarder la pièce dont elle avait arraché le papier peint de Victoria et quelle avait peinte couleur pêche, cette pièce dont elle avait pris possession, tout comme il lavait invitée à prendre possession de lui, sans aucune réserve. Il réprima une envie de tirer une balle dans le dos du fauteuil de son bureau; au lieu de quoi, il sy assit. Il saperçut pour la première fois que tous les livres quelle avait amenés de chez elle avaient été enlevés de la bibliothèque à côté du bureau. Quand avait-elle vidé ces étagères? À quand remontait la décision de le quitter? Lavait-elle prise dès le début, au moment même où elle décollait le papier?

Cette fois il réprima une envie de tirer une balle dans la bibliothèque. Il se contenta de passer la main sur les étagères vides qui avaient abrité ses livres, et tenta en vain de se demander en quoi il aurait pu sy prendre autrement, pendant tous ces mois, pour lui donner envie de rester.

Au bout dun laps de temps qui dut durer au moins une heure, il décida quil ne voulait pas quon le trouve mort dans le bureau de Pegeen, dans le fauteuil de Pegeen. Pegeen nétait pas la coupable. Les échecs étaient de son fait, comme létait la déconcertante biographie sur laquelle il se trouvait empalé.



Lorsque, longtemps après avoir appelé Asa, aux environs de minuit  sétant retiré au grenier plusieurs heures plus tôt , il se trouva incapable dappuyer sur la détente, même après avoir été jusquà enfoncer le canon du fusil dans sa bouche, il évoqua, pour se donner du courage, le souvenir de la petite Sybil Van Buren, cette banale femme au foyer dune banlieue résidentielle pesant moins de quarante-cinq kilos, qui était allée jusquau bout de ce quelle avait entrepris, qui avait endossé le rôle macabre de meurtrière, avec succès. Oui, se dit-il, si elle est arrivée à trouver en elle les ressources pour faire quelque chose daussi terrible au mari qui était son démon, je devrais au moins être capable de minfliger ça à moi-même. Il se représentait les nerfs dacier quil lui avait fallu pour mener son projet jusquà sa fin violente; la folie impitoyable quelle avait mobilisée pour laisser deux jeunes enfants à la maison, rouler avec une seule idée en tête jusquà la maison de lex-mari, monter les marches du perron, sonner, pointer le fusil et, lorsquil avait ouvert la porte, tirer deux coups, sans hésiter, à bout portant. Si elle a pu le faire, je peux le faire.

Sybil Van Buren devint le point de référence du courage. Il se répétait la formule qui le poussait à laction, comme si quelques mots tout simples pouvaient lamener à accomplir la plus irréelle des choses: Si elle a pu le faire, je peux le faire, si elle a pu le faire… jusquà ce que, finalement, il lui vienne à lidée de se raconter quil se suicidait au théâtre. Dans une pièce de Tchekhov. Quoi de plus approprié? Cela constituerait son retour sur la scène, et petit être faible quil était, risible, humilié, incarnation de treize mois derreur dune lesbienne, il lui faudrait tout son talent pour mener la chose à bien. Afin de réussir pour la toute dernière fois à rendre réel limaginaire, il faudrait quil se raconte que le grenier était un théâtre et quil était Konstantin Gavrilovitch Treplev dans la dernière scène de La Mouette. Vers vingt-cinq ans, lorsque, prodige théâtral, il réussissait tout ce quil entreprenait et obtenait tout ce quil désirait, il avait joué le rôle, dans Tchekhov, du jeune écrivain ambitieux qui a le sentiment quil échoue dans tout ce quil tente, et se désespère de tout rater dans son travail et en amour. Cétait dans une mise en scène de La Mouette par lActors Studio à Broadway, et ce fut son premier grand succès à New York, succès qui fit de lui le jeune acteur le plus prometteur de la saison, plein dassurance et conscient de sa singularité, et qui mena finalement à une succession dévénements imprévisibles.

Si elle a pu le faire, je peux le faire.

Il y avait une note de dix mots quon trouva à ses côtés lorsque le corps fut découvert quelques jours plus tard sur le plancher du grenier par la femme de ménage. «Il faut vous dire que Konstantin Gavrilovitch sest tué.» Cétait la dernière phrase de La Mouette. Il avait réussi son geste, lui, la star reconnue, dont on avait jadis salué de tous côtés la puissance de jeu et qui, du temps de sa gloire, attirait au théâtre une affluence de spectateurs.
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{1} La Tempête, traduction de Jean-Claude Carrière, 1990.
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