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C’était l’hiver sur Belleville et il y avait cinq
personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même, avec le chien
qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue
pendait sur le côté.


La plaque de verglas ressemblait à une carte
d’Afrique et recouvrait toute la surface du carrefour que la vieille dame avait
entrepris de traverser. Oui, sur la plaque de verglas, il y avait une femme,
très vieille, debout, chancelante. Elle glissait une charentaise devant l’autre
avec une millimétrique prudence. Elle portait un cabas d’où dépassait un
poireau de récupération, un vieux châle sur ses épaules et un appareil
acoustique dans la saignée de son oreille. À force de progression reptante, ses
charentaises l’avaient menée, disons, jusqu’au milieu du Sahara, sur la plaque
à forme d’Afrique. Il lui fallait encore se farcir tout le sud, les pays de
l’apartheid et tout ça. À moins qu’elle ne coupât par l’Érythrée ou la Somalie,
mais la mer Rouge était affreusement gelée dans le caniveau. Ces supputations
gambadaient sous la brosse du blondinet à loden vert qui observait la vieille
depuis son trottoir. Et il se trouvait une assez jolie imagination, en
l’occurrence, le blondinet. Soudain, le châle de la vieille se déploya comme
une voilure de chauve-souris et tout s’immobilisa. Elle avait perdu
l’équilibre ; elle venait de le retrouver. Déçu, le blondinet jura entre
ses dents. Il avait toujours trouvé amusant de voir quelqu’un se casser la
figure. Cela faisait partie du désordre de sa tête blonde. Pourtant, vue du
dehors, impeccable, la petite tête. Pas un poil plus haut que l’autre, à la
surface drue de la brosse. Mais il n’aimait pas trop les vieux. Il les trouvait
vaguement sales. Il les imaginait par en dessous, si on peut dire. Il
était donc là, à se demander si la vieille allait se rétamer ou non sur cette
banquise africaine, quand il aperçut deux autres personnages sur le trottoir
d’en face, qui n’étaient d’ailleurs pas sans rapport avec l’Afrique : des
Arabes. Deux. Des Africains du Nord, quoi, ou des Maghrébins, c’est selon. Le
blondinet se demandait toujours comment les dénommer pour ne pas faire raciste.
C’était très important avec les opinions qui étaient les siennes de ne pas
faire raciste. Il était Frontalement National et ne s’en cachait pas. Mais
justement, il ne voulait pas s’entendre dire qu’il l’était parce que
raciste. Non, non, comme on le lui avait jadis appris en grammaire, il ne
s’agissait pas là d’un rapport de cause, mais de conséquence. Il était
Frontalement National, le blondinet, en sorte qu’il avait eu à réfléchir
objectivement sur les dangers de l’immigration sauvage ; et il avait
conclu, en tout bon sens, qu’il fallait les virer vite fait, tous ces
crouilles, rapport à la pureté du cheptel français d’abord, au chômage ensuite,
et à la sécurité enfin. (Quand on a autant de bonnes raisons d’avoir une
opinion saine, on ne doit pas la laisser salir par des accusations de racisme.)


Bref, la vieille, la plaque en forme d’Afrique,
les deux Arabes sur le trottoir d’en face, le Petit avec son chien épileptique,
et le blondinet qui gamberge… Il s’appelait Vanini, il était inspecteur de
police et c’était surtout les problèmes de Sécurité qui le travaillaient, lui.
D’où sa présence ici et celle des autres inspecteurs en civil disséminés dans
Belleville. D’où la paire de menottes chromées bringuebalant sur sa fesse
droite. D’où son arme de service, serrée dans son holster, sous son aisselle.
D’où le poing américain dans sa poche et la bombe paralysante dans sa manche,
apport personnel à l’arsenal réglementaire. Utiliser d’abord celle-ci pour
pouvoir cogner tranquillement avec celui-là, un truc à lui, qui avait fait ses
preuves. Parce qu’il y avait tout de même le problème de l’Insécurité !
Les quatre vieilles dames égorgées à Belleville en moins d’un mois ne s’étaient
pas ouvertes toutes seules en deux !


Violence…


Eh ! oui, violence…


Le blondinet Vanini coula un regard pensif vers
les Arabes. On ne pouvait tout de même pas les laisser saigner nos vieilles
comme des chèvres, non ? Soudain le blondinet éprouva une vraie émotion de
sauveteur ; il y avait les deux Arabes, sur le trottoir d’en face, qui
causaient, mine de rien, dans leur sabir à eux, et lui, l’inspecteur Vanini,
sur ce trottoir-ci, tout blond de la tête, avec au cœur ce sentiment délicieux
qui vous réchauffe juste au moment où on va plonger dans la Seine vers la main
qui s’agite. Atteindre la vieille avant eux. Force de dissuasion. Aussitôt mise
en application. Voilà le jeune inspecteur qui pose un pied sur l’Afrique. (Si
on lui avait dit qu’il ferait un jour un pareil voyage…) Il progresse à grands
pas assurés vers la vieille. Il ne glisse pas sur le verglas, lui. Il a aux
pieds ses brodequins à crampons, ceux-là mêmes qu’il ne quitte plus depuis sa
Préparation Militaire Supérieure. Le voici donc qui marche sur la glace au
secours du troisième ou quatrième âge, sans perdre les Arabes de l’œil, là-bas,
en face. Bonté. Tout en lui, maintenant, n’est que bonté. Car les frêles
épaules de la vieille dame lui rappellent tout à coup celles de sa grand-mère à
lui, Vanini, qu’il a tant aimée. Aimée après sa mort, hélas ! Oui, les
vieux meurent souvent trop vite ; ils n’attendent pas l’arrivée de notre
amour. Vanini en avait beaucoup voulu à sa grand-mère de ne pas lui avoir
laissé le temps de l’aimer vivante. Mais enfin, aimer un mort, c’est tout de
même mieux que de ne pas aimer du tout. C’est du moins ce que pensait Vanini,
en s’approchant de cette petite vieille qui vacillait. Même son cabas était
émouvant. Et son appareil auditif… La grand-mère de Vanini aussi avait été
sourde durant les derrières années de sa vie, et elle faisait le même geste que
cette vieille dame, maintenant : régler sans arrêt l’intensité de son
appareil en tournant la petite molette entre l’oreille et les rares cheveux de
cette partie du vieux crâne. Ce geste familier de l’index, oui, c’était tout à
fait la grand-mère de Vanini. Le blondinet, maintenant, ressemblait à de
l’amour fondu. Il en aurait presque oublié les Arabes. Il préparait déjà sa
phrase : « Permettez-moi de vous aider, grand-mère », qu’il
prononcerait avec une douceur petit-filiale, presque un murmure, pour que cette
brusque irruption du son dans l’amplificateur auditif ne fit pas sursauter la
vieille dame. Il n’était plus qu’à un grand pas d’elle, à présent, tout amour,
et c’est alors qu’elle se retourna. D’une pièce. Bras tendu vers lui. Comme le
désignant du doigt. Sauf qu’en lieu et place de l’index, la vieille dame
brandissait un P.38 d’époque, celui des Allemands, une arme qui a traversé le
siècle sans se démoder d’un poil, une antiquité toujours moderne, un outil
traditionnellement tueur, à l’orifice hypnotique.


Et elle pressa sur la détente.


Toutes les idées du blondinet s’éparpillèrent.
Cela fit une jolie fleur dans le ciel d’hiver. Avant que le premier pétale en
fût retombé, la vieille avait remisé son arme dans son cabas et reprenait sa
route. Le recul lui avait d’ailleurs fait gagner un bon mètre sur le verglas.
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Un meurtre, donc, et trois témoins. Seulement,
quand les Arabes ne veulent rien voir, ils ne voient rien. C’est une habitude
étrange, chez eux. Ça doit tenir à leur culture. Ou à quelque chose qu’ils
auraient trop bien compris de la nôtre. Ils n’ont donc rien vu, les Arabes.
Probable qu’ils n’ont même pas entendu : « Pan ! »


Restent le gosse et le chien. Mais le Petit, lui,
ce qu’il a vu, derrière ses lunettes cerclées de rose, c’est cette métamorphose
de tête blonde en fleur céleste. Et ça l’a tellement émerveillé qu’il a pris
ses jambes à son cou pour venir nous raconter ça à la maison, à moi, Benjamin
Malaussène, à mes frères et à mes sœurs, aux quatre grands-pères, à ma mère et
à mon vieux pote Stojilkovicz qui est en train de me foutre la pâtée aux
échecs.


La porte de l’ex-quincaillerie qui nous sert
d’appartement s’ouvre à la volée sur le Petit qui se met à gueuler :


— Eh ! J’ai vu une fée !


La maison ne s’arrête pas de tourner pour autant.
Ma sœur Clara, qui prépare une épaule d’agneau à la Montalban, demande juste,
avec sa voix de velours :


— Ah ! oui, Petit ? Raconte-nous
ça…


Julius le Chien, lui, va direct inspecter sa
gamelle.


— Une vraie fée, très vieille et très
sympa !


Mon frère Jérémy en profite pour tenter une sortie
hors de son boulot :


— Elle t’a fait tes devoirs ?


— Non, dit le Petit, elle a transformé un mec
en fleur !


Comme personne ne réagit plus que ça, le Petit
s’approche de Stojilkovicz et de moi.


— C’est vrai, oncle Stojil, j’ai vu une fée,
elle a transformé un mec en fleur.


— Ça vaut mieux que le contraire, répond Stojil
sans quitter l’échiquier des yeux.


— Pourquoi ?


— Parce que le jour où les fées
transformeront les fleurs en mecs, les campagnes ne seront plus fréquentables.


La voix de Stojil ressemble à Big Ben dans le
brouillard d’un film londonien. Si profonde, on dirait que l’air palpite autour
de vous.


— Échec et mat, Benjamin, mat à la
découverte. Je te trouve bien distrait, ce soir…


 


* * *


 


Ce n’est pas de la distraction, c’est de
l’inquiétude. Mon œil n’est pas vraiment sur l’échiquier. Mon œil épie les grands-pères.
Mauvaise heure pour eux, le coucher du soleil. C’est entre chien et loup que le
démon de la dope les démange. Leur cervelle réclame la sale piquouse. Ils ont
besoin de leur dose. Pas le moment de les perdre de vue. Les enfants
comprennent la situation aussi bien que moi et chacun fait de son mieux pour
occuper son grand-père attitré. Clara demande toujours plus de précisions à
Papy-Rognon (ex-boucher à Tlemcen) sur l’épaule d’agneau à la Montalban.
Jérémy, qui redouble sa cinquième, prétend vouloir tout connaître de Molière,
et le vieux Risson, son grand-père à lui (un libraire à la retraite) multiplie
les indiscrétions biographiques. Maman, immobile dans son fauteuil de femme
enceinte, se laisse indéfiniment friser et défriser par Papy-Merlan, l’ancien
coiffeur, pendant que le Petit supplie Verdun (le doyen des quatre
grands-pères, 92 berges !) de l’aider à remplir sa page d’écriture.


Chaque soir c’est le même rituel : la main de
Verdun tremble comme une feuille, mais, à l’intérieur, celle du Petit la
stabilise, et l’aïeul croit dur comme fer qu’il trace ses anglaises aussi
joliment qu’avant la Première Guerre. Il est triste, pourtant, Verdun, il fait
écrire au Petit un seul prénom sur son cahier : Camille, Camille,
Camille, Camille… sur toute la longueur des lignes. C’est le prénom de sa
fille, morte il y a 67 ans, à l’âge de six ans, juste à la fin de la Der
des Ders, fauchée par l’ultime rafale, celle de la grippe espagnole. C’était
vers l’image de Camille que Verdun tendait ses mains tremblantes quand il a
commencé à se shooter. Il se rêvait, bondissant de sa tranchée, zigzaguant
entre les balles, cisaillant les barbelés, déjouant les mines, et courant vers
sa Camille, sans fusil, bras ouverts. Il traversait ainsi toute la Grande
Guerre et trouvait une petite Camille morte, momifiée, plus ratatinée à six ans
qu’il ne l’est lui-même aujourd’hui. Double dose pour la seringue.


Depuis que je le planque chez nous, Verdun ne se
shoote plus. Quand le passé le prend à la gorge, il regarde juste le Petit, les
yeux noyés, et murmure : « Pourquoi qu’t’es pas ma p’tite
Camille ? » Parfois, il lâche une larme sur le cahier d’écriture, et
le Petit dit :


— T’as encore fait un pâté, Verdun…


C’est tellement déchirant que l’ex-séminariste
Stojilkovicz, ex-révolutionnaire, ex-vainqueur des armées Vlassov et de l’hydre
nazie, que Stojil, présentement conducteur de bus pour touristes CCCP, et pour vieilles dames seules le samedi
et le dimanche, que Stojil, dis-je, se racle la gorge et grogne :


— Si Dieu existe, j’espère qu’il a une excuse
valable.


 


* * *


 


Mais, celle qui fournit le plus gros boulot à
cette heure critique de la soirée, c’est ma sœur Thérèse.


Présentement, dans son coin de sorcière, Thérèse
rafistole le moral de Papy-Semelle. Le vieux Semelle ne crèche pas à la maison.
C’est l’ancien cordonnier de notre rue de la Folie Régnault. Il a son chez soi
juste à côté de chez nous. Il n’a jamais plongé. Avec lui, on fait dans le
préventif. Il est vieux, il est veuf, il est sans enfant, la retraite le
déglingue : c’est une proie rêvée pour les seringueurs. Une seconde
d’inattention et le vieux Semelle sera aussi fléché qu’une cible de concours.
Après cinquante ans de turbin dans la savate, oublié de tous, Semelle faisait
les cent pas au fond de sa déprime. Heureusement, Jérémy a tiré le signal
d’alarme. « Alerte ! » Et Jérémy a aussitôt envoyé au Maire des
maires une bafouille où il sollicitait (en imitant parfaitement l’écriture
tremblée de Semelle) la Médaille de la Ville pour récompenser cinquante années
de travail dans la même échoppe. (Oui, à Paris, on vous décore pour ça.) Joie
du Semelle quand le Maire des maires a répondu OK ! Le Maire des maires en
personne se souvenait du vieux Semelle ! Semelle avait une piaule dans la
mémoire du Maire des maires ! Semelle était un des pavés sacrés de Paris.
Ô Gloire ! Ô Bonheur !


Pourtant, ce soir, à la veille du grand jour,
Semelle balise dur. Il a peur de ne pas être à la hauteur, pendant la
cérémonie.


— Tout se passera bien, assure Thérèse en
tenant la main du vieux ouverte devant elle.


— Tu es sûre que je ne ferai pas de
bêtise ?


— Puisque je vous le dis. Est-ce que je me
suis jamais trompée ?


Ma sœur Thérèse est raide comme le Savoir. Elle a
la peau sèche, un long corps osseux et la voix pédagogue. C’est le degré zéro
du charme. Elle trafique dans une magie que je réprouve, et pourtant je ne me
lasse pas de la voir opérer. Chaque fois qu’un vieux débarque chez nous, tout à
fait bousillé de l’intérieur, convaincu de n’être plus rien avant même d’être
mort, Thérèse l’attire dans son coin, elle prend d’autorité la vieille main
dans les siennes, elle déplie un à un les doigts rouillés, elle lisse
longuement la paume comme on fait aux feuilles froissées, et, quand elle sent
la paluche parfaitement détendue (des mains qui ne se sont pas vraiment
ouvertes depuis des années !) Thérèse se met à parler. Elle ne sourit pas,
elle ne flatte pas, elle se contente de leur parler d’avenir. Et c’est
bien le truc le plus incroyable qui pouvait leur arriver : l’Avenir !
Les troupes astrales de Thérèse y vont de bon cœur : Saturne, Apollon,
Vénus, Jupiter et Mercure organisent des petites rencontres de cœur, concoctent
des succès de dernière minute, ouvrent des perspectives, bref, regonflent ces
vieilles carcasses, leur prouvent que le rouleau a encore de quoi dérouler.
Chaque fois, c’est un jeunot qui sort des mains de Thérèse. Clara sort alors
son appareil photo pour fixer la métamorphose. Et ce sont les photos de ces
nouveau-nés qui ornent les murs de notre apparte. Oui, ma Thérèse sans âge est
une source de jouvence.


— Une femme ! Tu es sûre ?
s’exclame le vieux Semelle.


— Jeune, brune, aux yeux bleus, précise
Thérèse.


Semelle se retourne vers nous avec un sourire de
3 000 watts.


— Vous entendez ? Thérèse dit que
demain, pour la remise de ma médaille, je vais rencontrer une jeunesse qui va
transformer ma vie !


— Pas votre vie seulement, rectifie Thérèse,
elle va transformer notre vie à tous.


 


* * *


 


Je m’attarderais volontiers à l’inquiétude qui
perce dans la voix de Thérèse si le téléphone ne se mettait à sonner et si je
ne reconnaissais Louna, ma troisième frangine, au bout du fil :


— Alors ?


Depuis que maman est enceinte (pour la septième
fois, et pour la septième fois de père inconnu) Louna ne dit plus
« Allô ? » elle dit : « Alors ? »


— Alors ?


Je jette un coup d’œil furtif à maman. Elle est
assise dans son fauteuil, au-dessus de son ventre, immobile et sereine.


— Alors, rien.


— Mais qu’est-ce qu’il attend, ce mouflet,
bordel ?


— C’est toi, l’infirmière diplômée, Louna,
c’est pas moi.


— Mais ça va bientôt faire dix mois,
Ben !


C’est vrai que le petit septième a largement
dépassé les arrêts de jeu.


— Il a peut-être la télé, à l’intérieur, il
voit le monde tel qu’il est, il est pas pressé de plonger.


Rire costaud de Louna. Elle demande encore :


— Et les grands-pères ?


— C’est la marée basse.


— Laurent dit que tu peux doubler le Valium
en cas de besoin.


(Laurent est le mari toubib de la frangine
infirmière. Tous les soirs ils passent leur coup de grelot à la même heure.
Météo de l’âme.)


— Louna, j’ai déjà dit à Laurent que
dorénavant leur Valium, c’est nous.


— Comme tu voudras, Ben, c’est toi qui es sur
le pont.


 


* * *


 


À peine ai-je raccroché que le bignou, comme le
facteur (ou le train, je ne sais plus) sonne une deuxième fois.


— Vous vous foutez de moi, Malaussène ?


Ouh ! là, je la reconnais cette crécelle
furibarde. C’est la Reine Zabo, grande prêtresse des Éditions du Talion, ma
patronne.


— Vous devriez être au travail depuis deux
jours !


Parfaitement exact. À cause de cette histoire de
grands-pères camés, j’ai extorqué à la Reine Zabo deux mois de congé sous
prétexte d’hépatite virale.


— Vous faites bien d’appeler, Majesté,
dis-je, j’allais justement vous réclamer une rallonge d’un mois.


— Pas question, je vous attends demain à huit
heures précises.


— Huit heures du matin ? C’est vous
lever tôt pour attendre un mois !


— Je n’attendrai pas un mois. Si vous n’êtes
pas ici demain à huit heures, c’est que vous êtes au chômage.


— Vous ne ferez pas ça.


— Ah ! non ? Vous vous jugez
indispensable à ce point, Malaussène ?


— Du tout. Il n’y a que vous qui soyez
irremplaçable aux Éditions du Talion, Majesté ! Mais si vous me virez, je
vais être obligé de flanquer mes sœurs sur le tapin, ainsi que mon plus jeune
frère, un enfant adorable qui porte des lunettes roses. C’est une faute morale
que vous ne vous pardonnerez pas.


Elle m’offre son éclat de rire. (Un rire menaçant
comme une fuite de gaz.) Puis, sans transition :


— Malaussène, je vous ai engagé comme bouc
émissaire. Vous êtes payé pour vous faire engueuler à ma place. Vous me manquez
terriblement.


(Bouc, oui, c’est mon boulot. Officiellement
« directeur littéraire », mais en fait : bouc :) Elle
enchaîne, brutale :


— Pourquoi voulez-vous ce rab ?


D’un seul coup d’œil j’embrasse Clara, derrière
ses fourneaux, le Petit, dans la main de Verdun, Jérémy, Thérèse, Tes
grands-pères, et maman qui règne sur tout ça, maman, lisse et phosphorescente
comme les vierges repues des maîtres italiens.


— Mettons que ma famille ait particulièrement
besoin de moi, en ce moment.


— Quel genre de famille avez-vous,
Malaussène ?


Couché au pied de maman, Julius le Chien, avec sa
langue pendante, figure assez bien le bœuf et l’âne. Dans leurs jolis cadres,
les photos des grands-pères semblent miser sur l’avenir : de vrais rois
mages !


— Le genre Sainte Famille, Majesté…


Il y a un petit silence, au bout du fil, puis la
voix grinçante.


— Je vous accorde quinze jours, pas une
minute de plus.


Un temps.


— Mais écoutez-moi bien, Malaussène :
n’imaginez pas que vous cessez d’être Bouc Émissaire parce que vous prenez des
vacances ! Bouc, vous l’êtes jusque dans la moelle de vos os. Tenez,
si en ce moment même on cherche le responsable d’une grosse connerie dans la
ville, vous avez toutes les chances d’être désigné !
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Justement, debout sur la ville, statufié dans son
manteau de cuir par moins douze degrés nocturnes, l’œil rivé sur le cadavre de
Vanini, le commissaire divisionnaire Cercaire cherchait un responsable.


— Je le crèverai, celui qui a fait ça !


Douleur blême autour de ses moustaches noires,
c’était tout à fait le genre de flic à prononcer ce genre de phrases.


— Celui qui a fait ça, je le crèverai !


(Et à la répéter à l’envers, les yeux fixés sur
son reflet, dans le sombre miroir du verglas.)


À ses pieds, l’agent en uniforme qui traçait à la
craie la silhouette de Vanini au milieu du croisement, se lamentait comme un
gosse :


— Putain, Cercaire, ça ripe sur la
glace !


Cercaire était aussi le genre de flic à se faire
appeler par son nom. Pas de « patron ». Encore moins de
« Monsieur le divisionnaire ». Le nom, direct :
« Cercaire. » Cercaire aimait son nom.


— Sers-toi de ça.


Il tendit un cran d’arrêt que l’agent utilisa
comme pic à glace avant de dessiner à Vanini son costume d’asphalte. La tête du
blondinet figurait vraiment une fleur éclatée : rouge au cœur, pétales
jaunes, et un certain désordre vermillon encore, à la périphérie. L’agent
hésita une seconde.


— Trace le plus large possible, ordonna
Cercaire. Maintenus à distance par le cordon bleu police, tous les regards du
quartier suivaient le travail du crayeur. À croire que les pièces allaient
pleuvoir.


— Et pas un seul témoin, c’est ça ?


Le divisionnaire Cercaire avait posé la question
d’une voix sonore.


— Rien que des spectateurs ?


Silence. Petite foule molletonnée au souffle de
coton blanc. Pelote frileuse de laine des Pyrénées qui s’entrouvrit juste pour
le passage de la caméra télé.


— C’est pour vous que ce garçon est mort,
madame !


Cercaire venait de s’adresser à une Vietnamienne
du premier rang, une minuscule vieille, en robe thaï toute droite, ses grosses
chaussettes de jésuite fichées dans des socques de bois. La vieille lui jeta un
regard incrédule, puis réalisant que c’était bien à elle que le colosse
adressait la parole, elle opina gravement :


— Tlê djeune !


— Oui, on les prend très jeunes pour vous
protéger.


Cercaire sentait le zonzon télévisé lui lécher le
visage. Mais il était flic à savoir ignorer un objectif.


— Pouôtédger ? demanda la vieille.


Dans un quart d’heure, au journal télévisé, son
long visage attentif et sceptique rappellerait celui d’Hô Chi Minh aux
téléspectateurs les plus méritants.


— C’est ça, vous protéger ! toutes, sans
exception, les vieilles dames de ce quartier. Que vous puissiez vivre en
sécurité. La SÉ-CU-RI-TÉ, vous
comprenez ?


Et soudain, bien en face de la caméra, un sanglot
coincé dans la voix, le commissaire divisionnaire Cercaire déclara :


— C’était le meilleur de mes hommes.


Le cameraman fut illico avalé par la voiture de la
régie qui disparut dans un large dérapage. La foule réintégra ses locaux, et ce
fut de nouveau la solitude des flics dans la ville. Seule la Vietnamienne
restait plantée là, son regard songeur sur le cadavre de Vanini qu’on chargeait
dans l’ambulance.


— Et alors, demanda Cercaire, vous n’allez
pas vous admirer comme tout le monde à la télé ? C’est dans dix minutes,
le journal !


Elle fit non de la tête.


— Dje dédzends à Paghis !


Elle disait « descendre à Paris », par
opposition à Belleville, comme les plus anciens habitants du quartier.


— La vamille ! précisa-t-elle dans un
sourire déchaussé.


Cercaire la lâcha aussi vite qu’il s’était
intéressé à elle. Il claqua des doigts pour réclamer le couteau que le petit
flic en uniforme avait empoché, puis il aboya :


— Bertholet ! Tu me mets le 10e,
le 11e et le 20e sur le coup. Qu’ils ratissent au plus
large et qu’on m’amène tout ce qui compte à la Maison.


Du haut de sa carcasse gelée, l’inspecteur
Bertholet entrevit une nuit passée à réveiller une armée de suspects
clignotants.


— Ça va faire du monde…


Cercaire balaya l’objection en rempochant son
couteau.


— Ça fait toujours trop de monde avant qu’on
tombe sur le bon.


Il ne quittait pas des yeux le gyrophare de
l’ambulance qui emmenait Vanini. Le grand Bertholet soufflait sur ses doigts.


— Et puis, il y a l’interrogatoire de
Chabralle à boucler…


Immobile dans son cuir, Cercaire jouait les
monuments, là où était tombé Vanini.


— Je veux le salaud qui a fait ça.


Il ravalait des larmes de pierre. Il parlait avec
la calme douleur des chefs.


— Nom de Dieu, Cercaire, la garde à vue de
Chabralle se termine à huit heures. Tu veux qu’il se casse ?


La voix du grand Bertholet était montée d’un
demi-ton. Depuis le temps que l’équipe travaillait Chabralle, l’idée de voir ce
tueur partir au petit matin lui sapait le moral. Chabralle trempant son croissant-beurre,
non !


— Chabralle nous promène depuis près de
quarante heures, dit Cercaire sans se retourner, il ne craquera pas au dernier
moment. Autant le libérer tout de suite.


Rien à faire. Il y avait de la vengeance dans
l’air. Bertholet capitula. Il fit pourtant une suggestion.


— Et si on faisait appel à Pastor, pour
cuisiner Chabralle ?


— Le Pastor du divisionnaire Coudrier ?


Cette fois, Cercaire s’était retourné d’un bloc.
En un éclair, il s’était figuré la confrontation Chabralle-Pastor. Chabralle, le
tueur des tueurs dans sa peau de croco, et l’angélique Pastor, le petit marquis
du divisionnaire Coudrier, flottant dans les pulls toujours trop vastes que lui
tricotait sa maman. Chabralle contre Pastor ! Grande idée que la
proposition de Bertholet ! Bien planqué derrière sa douleur, Cercaire se
marrait franchement. Cela faisait une année pleine que les divisionnaires
Cercaire et Coudrier jouaient l’un contre l’autre leurs deux poulains Pastor et
Vanini. Vanini le petit génie de l’anti-émeute et Pastor le surdoué de
l’interrogatoire… À en croire Coudrier, Pastor aurait fait avouer un
mausolée ! Vanini était en acier trempé et Vanini était mort. Il était
temps d’éliminer Pastor, le Petit Prince de Coudrier – au moins symboliquement.


— Ce n’est pas une mauvaise idée, Bertholet.
Si cette pelote de laine fait craquer Chabralle, je veux bien qu’on me les
coupe.


 


* * *


 


Trois cents mètres plus bas, au coin du Faubourg
du Temple et de l’avenue Parmentier, une minuscule Vietnamienne pianotait dans
la gueule ouverte d’un distributeur de billets. Chaussettes de laine et socques
de bois, elle se hissait sur ses pointes. Il était 20 h 15 ; son
image venait de se greffer sur tous les écrans de l’hexagone. Aux oreilles de
chaque foyer, elle posait l’angoissante question de cette fin de siècle :


— Pouôtédger ?


Elle-même, pourtant, faisait cracher son maximum
au piano à billets, en pleine nuit des villes, sans prendre la moindre
précaution.


Elle n’entendit pas s’approcher le grand Noir et
le petit rouquin pure Kabylie. Elle sentit juste le parfum de cannelle du
premier et l’haleine mentholée de l’autre. Cela fit un petit tourbillon dans la
gueule de la machine. Il y avait une troisième odeur : l’odeur impatiente
de la jeunesse. Sueur vive malgré le froid. Ils avaient couru. Elle ne se
retourna pas. Les billets s’empilaient devant elle. À deux mille huit, la
machine s’excusa de ne pas pouvoir donner plus. Elle prit les billets à pleine
main et les empocha en vrac par la fente de sa robe thaï. L’un d’eux en profita
pour s’échapper et passa en voletant sous le nez du rouquin. Mais le pied droit
du grand Noir l’aplatit sèchement sur le trottoir. Fin d’une cavale.
Entre-temps, la vieille avait récupéré sa carte de crédit et se dirigeait vers
le métro Goncourt. Elle avait écarté les jeunes gens en douceur. Toutes les
flèches des arbalètes moïs se seraient brisées sur les abdominaux du Noir, et
le Kabyle était plus large que haut. Mais elle s’était faufilée sans crainte
entre les deux adolescents et marchait, toute paisible, vers le métro.


— Eh ! grand-mère !


Le Noir la rattrapa en deux enjambées.


— T’as paumé un biffeton, mémé !


C’était un grand Mossi, de la troisième génération
bellevilloise. Il lui brandissait ses deux cents francs sous le nez. Elle les
rempocha sans hâte, remercia poliment et continua sa route.


— T’es pas un peu secouée de tirer une
pareille fortune du côté de chez nous ?


Le rouquin les avait rejoints. Deux incisives
écartées lui faisaient un sourire plus large que lui.


— Tu lis pas les journaux ? Tu sais pas
ce qu’on leur fait, nous aut’ les junkies à vous aut’ les vieilles peaux ?


Entre ses incisives écartées, soufflait le vent du
Prophète.


— Biell pôh ? demanda la vieille, pas
gompli biell pôh…


— Les vioques, traduisit le grand Noir.


— Tout ce qu’on invente pour vous piquer vot’
blé, t’es pas au courant ?


— Rien que ce dernier mois à Belleville, on
s’en est fait trois !


— On vous grille les miches à la Marlboro, on
vous fait le tenaille-têton, on vous poinçonne les doigts un à un jusqu’à ce
que vous nous crachiez vos p’tits codes secrets, et après, on vous coupe en
deux, à ce niveau-là.


Le gros pouce du rouquin fit un arc de cercle à la
base de son cou.


— On a un spécialiste, précisa le grand
Mossi.


Maintenant, ils descendaient les marches du métro.


— Tu vas à Paris ? demanda le rouquin.


— Tgez ma bell’ville, répondit la vieille.


— Et tu prends le métro avec tout ce pognon
sur toi ?


Le bras droit du rouquin s’était posé comme un
châle autour des épaules de la vieille.


— Bédit bébé bient de naitle,
expliqua-t-elle, soudain radieuse, boucoupe cadeaux !


Une rame pénétra en même temps qu’eux dans l’antre
naturaliste des frères Goncourt.


— On t’accompagne, décida le grand Mossi.


D’un coup sec, il fit sauter la gâche d’une porte
qui s’ouvrit en chuintant.


— Des fois que tu fasses une mauvaise
rencontre.


Le wagon était vide. Ils y montèrent tous les
trois.
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Pendant ce temps chez les Malaussène, comme
on dit dans les bédés belges de mon frère Jérémy, les grands-pères et les
enfants ont bouffé, ils ont desservi la table, se sont cogné la vaisselle, ont
fait leur toilette, enfilé leurs pyjamas, et maintenant ils sont assis dans
leurs plumards superposés, les charentaises dans le vide et les yeux hors de la
tête. Car la petite chose sphérique qui tourne à toute allure en sifflant
méchamment sur le plancher de la chambre leur caille littéralement le sang.
C’est noir, c’est compact, c’est lourd, ça tourne sur soi à une allure
vertigineuse en crachant comme un nœud de vipères. M’est avis que si ce truc
explose, toute la famille va sauter avec. On retrouvera des morceaux de
barbaque et de plumards métalliques de la Nation aux Buttes Chaumont.


Moi, ce n’est pas la chose ronde qui me fascine,
ni la terreur surgelée des mômes et des vieux ; ce qui me la coupe, c’est
le visage du vieux Risson, celui qui raconte, l’œil fixe, la voix
rentrée, sans le moindre geste, plus concentré que la charge explosive de cette
toupie maléfique. Le vieux Risson raconte tous les soirs à la même heure, et
dès qu’il l’ouvre, ça devient plus vrai que le vrai. À l’instant même où il se
pose au milieu de la chambre, assis tout droit sur son tabouret, l’œil
flamboyant, auréolé de son incroyable crinière blanche, ce sont les lits, les
charentaises, les pyjamas et les murs de la piaule qui deviennent hautement inconcevables.
Plus rien n’existe, hormis ce qu’il raconte aux enfants et aux
grands-pères : pour l’heure, cette masse noire qui tournoie à leurs pieds
en leur promettant la mort éparpillante. C’est un obus français, tiré le 7
septembre 1812 à la bataille de Borodino (une sacrée boucherie où des
bataillons de fées ont transformé des bataillons de mecs en fleurs). L’obus est
tombé aux pieds du prince André Bolkonski, lequel se tient là, debout, indécis,
à donner l’exemple à ses hommes pendant que son officier d’ordonnance pique du
nez dans la bouse. Le prince André se demande si c’est la mort qui tournoie
sous ses yeux, et le vieux Risson, qui a lu Guerre et Paix jusqu’au
bout, sait bien que c’est la mort. Seulement, il fait durer le plaisir dans la
pénombre de la chambre où on ne laisse allumée qu’une petite lampe à pied,
recouverte d’un cachemire par Clara, et qui diffuse au ras du sol une lumière
mordorée.


 


* * *


 


Avant l’arrivée du vieux Risson parmi nous,
c’était moi, Benjamin Malaussène, l’indispensable frère aîné, qui servais aux
mômes leur tranche de fiction pré-nocturne. Tous les soirs depuis
toujours : « Benjamin, raconte-nous une histoire. » Je me
croyais le meilleur dans le rôle. J’étais plus fort que la téloche à une époque
où la téloche était déjà plus forte que tout. Et puis Risson survint. (Il se
pointe toujours tôt ou tard, le caïd tombeur du caïd…) Il ne lui a pas fallu
plus d’une séance pour me ravaler au rang de lanterne magique et s’octroyer la
dimension cinémascope-panavision-sun-surrounding et tout le tremblement. Et ce
n’est pas la Collection Harlequin qu’il leur sert, aux enfants ! mais les
plus ambitieux Everest de la littérature, des romans immenses conservés tout
vivants dans sa mémoire de libraire passionné. Il les ressuscite dans le moindre
détail devant un auditoire métamorphosé en une seule et gigantesque oreille.


Je ne regrette pas d’avoir été dégommé par Risson.
D’abord, je commençais à manquer de salive et à loucher vers les télés
d’occase, et ensuite, ce sont ces récits hallucinés qui ont définitivement
sauvé Risson de la drogue. Il y a retrouvé sa cervelle, sa jeunesse, sa
passion, son unique raison de vivre.


 


* * *


 


Un sacré miraculé, en fait ! Les poils de mon
âme se hérissent encore quand je revois sa première apparition parmi nous.


C’était un soir, il y a un mois de ça. J’attendais
la visite de Julie qui nous avait promis un nouveau grand-père. On était tous à
table. Clara et Papy-Rognon nous avaient mitonné des cailles dodues comme les
marmots de Gilles de Rays. Fourchettes et couteaux levés, on était sur le point
de se les faire, toutes nues sur leurs canapés, quand soudain :
Dring !


— C’est Julia ! je m’écrie.


Et mon cœur bondit tout seul vers la porte.


C’était bien ma Corrençon, ses cheveux, ses
volumes, son sourire et tout. Mais derrière elle… Derrière elle, le vieillard
le plus démoli qu’elle eût jamais introduit ici. Ça avait dû être plutôt grand,
mais c’était si bien cassé que ça n’avait plus de taille. Ça avait dû être
plutôt beau, mais si les morts ont une couleur, la peau de ce type avait cette
couleur-là. Une peau décollée dans laquelle flottait un squelette suraigu.
Chaque geste faisait un angle qui menaçait de percer. Les cheveux, les dents,
les ongles et le blanc de l’œil étaient jaunes. Plus de lèvres. Mais, le plus impressionnant,
c’était qu’à l’intérieur de cette carcasse et au fond de ce regard on sentait
une vitalité affreuse, quelque chose de résolument increvable, l’image même de
la mort vivante que donne la fringale d’héroïne aux grands camés en état de
manque. Dracula soi-même !


Julius le Chien avait filé en grondant se planquer
sous un plumard. Couteaux et fourchettes nous étaient tombés des mains, et,
dans nos assiettes, les petites cailles en avaient chopé la chair de poule.


Finalement, c’est Thérèse qui a sauvé la
situation. Elle s’est levée, elle a pris le déterré par la main et elle l’a
conduit jusqu’à son guéridon où elle a immédiatement entrepris de lui fabriquer
un avenir, comme elle l’avait fait pour les trois autres grands-pères.


Moi, j’ai entraîné Julie dans ma chambre, et je
lui ai joué la scène de la fureur chuchotée.


— Pas un peu cinglée, non ! Nous amener
un mec dans un état pareil ! Tu tiens à ce qu’il crève ici ? Tu
trouves que ma vie est trop simple ?


Elle a un don, Julie. Le don des questions qui me
sectionnent. Elle a demandé :


— Tu ne l’as pas reconnu ?


— Parce que je suis censé le connaître ?


— C’est Risson.


— Risson ?


— Risson, l’ancien libraire du Magasin.


Le Magasin, c’était la boîte qui m’employait avant
les Éditions du Talion. J’y jouais le même rôle de Bouc Émissaire, et je m’en
suis fait virer après que Julie eut écrit dans son canard un grand article sur
la nature de mon boulot. Il y avait en effet un vieux libraire là-bas, tout
droit, tête blanche, splendide, dingue de littérature, mais d’une nostalgie
sauvagement nazillonne. Risson ? J’ai défroissé l’image du petit vieux
tout ruiné qu’elle venait de nous refiler, et j’ai comparé… Risson ?
Peut-être. Alors, j’ai dit :


— Risson est une vieille ordure, son cerveau
a confit dans la merde, je peux pas l’encadrer.


— Et les autres grands-pères ? a demandé
Julie sans se démonter.


— Quoi, les autres ?


— Qu’est-ce que tu sais de leur passé, de ce
qu’ils étaient il y a quarante ans ? Merlan, par exemple, un indic de la
Gestapo, peut-être ? Un coiffeur, ça enregistre, non ? donc ça parle…
Et Verdun ? tout vivant après la Der des Ders, il se serait pas caché
derrière ses potes, par hasard ? Et Rognon, boucher en Algérie, tu
imagines ? « Le boucher de Tlemcen », ça sonnerait plutôt bien
pour signer un massacre…


Tout en murmurant, elle faisait sauter nos
premiers boutons et son feulement des savanes coulait directement dans le
velouté de mon oreille.


— Non, crois-moi, Benjamin, il vaut mieux ne
fouiller personne ; la prescription, ça a du bon.


— Prescription, mon cul ! Je me rappelle
mot pour mot ma dernière conversation avec le vieux Risson : il a une
croix gammée à la place du cœur.


— Et alors ?


(La première fois que je l’ai vue, Julie, elle
volait un shetland au rayon pulls du Magasin. Ses doigts s’enroulaient
d’eux-mêmes, et sa main aspirait. J’ai illico décidé de devenir le shetland de
Julie.)


— Benjamin, l’important n’est pas de savoir
ce qu’un Risson a pensé ou fait quand sa cervelle était en état de marche, mais
de combattre les salauds qui ont transformé cette cervelle en huile de vidange.


Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais
cette dernière phrase fut prononcée sous nos draps, et il me semble bien qu’il
n’y avait plus la moindre fringue dans le secteur. Pourtant, elle ne lâchait
pas son sujet.


— Tu sais pourquoi il a décollé comme ça,
Risson ?


— Je m’en tape.


C’était vrai. Ça m’était égal. Non plus au nom
d’une éthique anti-Rissonienne, mais parce que les mamelles de Julie sont le
lit de mon cœur. Elle a quand même tenu à m’expliquer pendant que je me
servais. Et, tous ses doigts dans mes cheveux, elle m’a raconté l’aventure de
Risson.


 


***


 


TRAGÉDIE EN 5 ACTES.


 


Acte I : Quand je me suis fait
virer du Magasin, l’année dernière, après l’article de Julie, l’Inspection du
Travail est tombée sur le poil de la direction. Elle voulait savoir à quoi
ressemblait une boîte qui employait un bouc émissaire chargé d’éponger toutes
les emmerdes en chialant comme un veau devant les clients râleurs. Et madame
l’Inspection a trouvé des tas de choses. Entre autres, un Risson qui conservait
sa librairie au noir alors qu’il aurait dû être à la retraite depuis dix années
bien tassées. Exit, Risson. Fin du Premier Acte.


Acte II : Lourdé, seul au monde
dans son petit deux-pièces de la rue Broca, Risson se couche et déprime. Le
genre d’apprenti cadavre à être retrouvé en compote avariée dans son plumard,
six mois plus tard, par des voisins à l’odorat subtil. Lorsqu’un matin…


Acte III : Bonté du Bon Dieu,
Risson voit débarquer chez lui une toute jeune fille, aide-soignante et
ménagère, soi-disant cadeau gratis de la Municipalité. Une petite brune à l’œil
d’azur, vive comme un furet et douce comme un rêve de femme. Ô joie ! Ô
dernière idylle ! La jeunette te cajole le Risson, te l’emballe, et te lui
enfourne des tonnes de médicaments pas avouables pour curer ses langueurs.


Acte IV : Risson dépense tous ses
ronds pour acheter de plus en plus de bonbons magiques, passe naturellement de
la pilule à la piquouse, décolle, sénilise à la vitesse grand Vé, et un matin,
tout euphorique après une bonne giclée intraveineuse, il se dépoile en plein
marché du Port-Royal. Gueule des maraîchers devant le strip-tease de
Mathusalem !


Acte V : Police, internement
d’office à Sainte-Anne, telle aurait dû être la fin logique de cette affreuseté.
Mais Julie pistait la brunette depuis un certain temps, bien décidée à tirer
Risson de ses pattes en forme de seringues. Aussi, quand le vieux fait son
happening dans les fruits et légumes, Julia, qui le suivait, lui jette son
manteau sur les épaules (un beau sconse noir luisant comme un capot de Buick)
l’enfourne dans un taxi, et, après deux jours et deux nuits de sommeil forcé,
nous l’amène ici, dans la maison Malaussène, comme elle l’a fait des trois
autres grands-pères, à des fins désintoxicationistes. Voilà. La suite reste à
écrire. C’est le sujet de l’article que Julie prépare pour son journal, dans le
but de faire tomber la bande de la jolie brunette piquouseuse de vieillards.


 


* * *


 


Risson raconte la Guerre et la Paix, et, dans le
sifflement empoisonné de la petite bombe, on peut entendre tourner les noms de
Natacha Rostov, de Pierre Besoukhov, d’André, d’Hélène, de Napoléon, de
Koutouzov…


Ma pensée à moi s’envole vers Julie, vers ma
Corrençon, vers ma journaliste de l’Éthique… Trois semaines que nous ne nous
sommes vus. Prudence. La bande ne doit pas savoir où sont planqués les vieux.
Elle n’hésiterait pas à buter ces témoins gênants, et moins encore leur
entourage…


Où es-tu Julie ? Je t’en supplie, sois
prudente. Ne déconne pas, ma Julia. Méfie-toi de la ville. Méfie-toi de la
nuit. Méfie-toi des vérités qui tuent.


Ce pensant, je fais un clin d’œil discret à Julius
le Chien, qui se lève pour sortir avec moi dans Belleville : notre bol
d’air nocturne.
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Pendant que le prince André Bolkonski regardait
tournoyer sa mort dans une quincaillerie désaffectée de Belleville, une jeune
fille anonyme jouait du violon, quai de la Mégisserie, derrière sa fenêtre
close. Toute vêtue de noir, debout devant la ville, la jeune fille torturait la
sonate N° 7 de Georg Friedrich Haendel.


Pour la millième fois, elle revit la séquence des
actualités télévisées de vingt heures : le jeune policier blond, au
manteau vert, qui gisait, tête éclatée, sur l’asphalte de Belleville, et la
petite Vietnamienne, si vieille, si fragile, si menacée, qui demandait, en gros
plan :


— Pouôtédger ?


Couronnant le manteau vert, la tête blonde du
garçon figurait une vaste fleur sanglante au-dessus de sa tige.


— Quelle horreur ! avait dit maman.


— Elle ressemble à Hô Chi Minh, cette Vietnamienne,
tu ne trouves pas ? avait demandé papa.


 


* * *


 


La jeune fille avait discrètement quitté le cercle
de famille et s’était enfermée dans sa chambre. Elle n’avait pas allumé la
lumière. Elle avait pris son violon. Debout devant la double fenêtre close,
elle s’était mise à jouer toutes les pièces de son répertoire. Cela faisait
maintenant quatre heures qu’elle jouait. Elle découpait la musique dans la nuit
à petits coups d’archet tranchants. Les doigts de sa main gauche se relâchaient
si vite au passage du crin qu’ils étouffaient toute résonance. Rien d’autre que
cette note juste et glacée comme une lame. On eût dit qu’elle jouait avec un
rasoir. Qu’elle lacérait ses plus jolies robes… C’était le tour de Georg
Friedrich Haendel, maintenant.


La ville égorgeait les vieilles dames…


La ville faisait exploser les jeunes têtes
blondes… – « Pouôtédger ? » demandait une Vietnamienne seule
dans la ville… « pouôtédger ? »…


— Il n’y a pas d’amour, murmura la jeune
fille entre ses dents.


C’est alors qu’elle vit l’auto. C’était une longue
auto noire dont la carrosserie luisait vaguement. Elle venait de se garer au
beau milieu du Pont-Neuf, au-dessus de la Seine, avec majesté, comme on
accoste. La porte arrière s’ouvrit. La jeune fille vit un homme sortir. Il
soutenait une femme chancelante.


— Saoule, diagnostiqua la jeune fille.


(Et le passage de son archet sur les cordes rendit
un de ces sons vacillants dont seul le violon a l’horrible secret.)


L’homme et la femme titubaient vers le parapet. La
jeune fille sentait la tête rousse de la femme peser de tout son poids sur
l’épaule de son compagnon.


— À moins qu’elle ne soit enceinte, se dit la
jeune fille, il y a tant de raisons de vomir…


Mais non, la femme ne se cassa pas en deux pour
rendre son trop-plein de maternité à la Seine. Le couple semblait rêver, au
contraire, la tête de la femme contre l’épaule de l’homme, la joue de celui-ci
dans la chevelure de celle-là. Le manteau de fourrure de la femme luisait comme
la carrosserie de l’auto.


— Non, c’est de l’amour, se dit la jeune
fille.


(Première caresse de la soirée pour Georg
Friedrich Haendel.)


— Elle a les mêmes cheveux que maman.


Une incroyable chevelure rousse, en fait, blond
vénitien peut-être, où se prenait la lueur du réverbère, ce qui faisait au
couple une auréole dorée.


— Alors, la voilà, la belle amour ?


Contre le trottoir, patiente, l’auto lâchait dans
le froid de petites fumeroles blanches et silencieuses. Georg Friedrich Haendel
pansait ses blessures.


— De l’amour, répéta la jeune fille.


Et juste à ce moment-là, elle entendit le
rugissement. Cela perça le double vitrage de ses fenêtres. Un long rugissement
métallique qui sortait du moteur de l’auto en stationnement, dont la porte
avant, soudain, s’était ouverte. La jeune fille vit alors l’homme disparaître derrière
le parapet et la femme basculer par-dessus le pont. On eût dit que la femme
s’était envolée. Elle était encore déployée dans l’espace que l’homme, déjà,
s’engouffrait dans la portière ouverte et que l’auto démarrait dans un
hurlement de ses quatre roues. Il y eut le corps blanc de la femme dans la
nuit, le virage de l’auto, le choc de son aile arrière contre une borne, sa
fuite ferrailleuse le long du quai, à toute allure. La jeune fille ferma les
yeux.


Quand elle eut le courage de les rouvrir – il ne
s’était écoulé que quelques secondes – le pont était vide. Mais, entre les
parois luisantes du quai, glissait la masse sombre d’une péniche. Et là, dans
les replis d’une montagne de charbon, brisé comme un oiseau mort, le corps nu
de la femme passait sous les yeux de la jeune fille.


— Il n’aura pas tout perdu, pensa la jeune
fille, il a gardé le manteau.


Puis, pour la seconde fois, elle reconnut
l’auréole d’or autour du visage si blanc.


— Maman, murmura-t-elle.


Elle laissa tomber l’archet et le violon, ouvrit
grand la fenêtre et hurla dans la nuit.
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On se les gèle à moins douze, et pourtant
Belleville bouillonne comme le chaudron du diable. À croire que toute la
flicaille de Paris monte à l’assaut. Il en grimpe de la place Voltaire, il en
tombe de la place Gambetta, ils rappliquent de la Nation et de la Goutte d’Or.
Ça sirène, ça gyrophare et ça stridule à tout va. La nuit a des éblouissements.
Belleville palpite. Mais Julius le Chien s’en fout. Dans la demi-obscurité
propice aux régals canins, Julius le Chien lèche une plaque de verglas en forme
d’Afrique. Sa langue pendante y a trouvé du délicieux. La ville est l’aliment
préféré des chiens.


On dirait que, dans cette nuit coupante,
Belleville règle tous les comptes de son histoire avec la Loi. Les matraques
pourfendent les impasses. Rades et fourgons jouent les vases communiquants.
C’est la valse du dealer, c’est la course à l’Arabe, c’est le grand méchoui de
la flicaille à moustaches.


À part ça, le quartier reste le même, c’est-à-dire
toujours changeant. Ça devient propre, ça devient lisse, ça devient cher. Les
immeubles épargnés du vieux Belleville font figure de chicots dans un dentier
hollywoodien. Belleville devient.


 


* * *


 


Il se trouve que moi, Benjamin Malaussène, je
connais le grand ordonnateur de ce devenir Bellevillois. Il est architecte. Il
s’appelle Ponthard-Delmaire. Il perche dans une maison toute de verre et de
bois, enfouie dans la verdure, rue de la Mare, là-haut. Un coin de paradis pour
les ateliers du bon Dieu, normal. C’est un archicélèbre, Ponthard-Delmaire. On
lui doit, entre autres, la reconstruction de Brest (architecturalement parlant,
le Berlin-Est français). Il va bientôt publier dans ma boîte (aux Éditions du
Talion) un gros ouvrage sur ses projets parisiens : le genre mégalo-book,
papier glacé, photos couleurs, plan dépliable et tout. Opération prestige. Avec
de belles phrases d’architectes : de celles qui s’envolent en abstractions
lyriques pour retomber en parpaings de béton. C’est parce que la Reine Zabo m’a
envoyé chercher son manuscrit que j’ai eu les honneurs de Ponthard-Delmaire, le
fossoyeur de Belleville.


— Pourquoi moi, Majesté ?


— Parce que s’il y a quelque chose qui merde
dans la publication de son livre, Malaussène, c’est vous qui vous ferez
engueuler. Autant que Ponthard connaisse tout de suite votre jolie tête de
bouc.


Ponthard-Delmaire est un gros mec qui, pour une
fois, ne se déplace pas « avec une étonnante souplesse pour sa
corpulence ». Un gros qui se déplace comme un gros ; pesamment. Qui
se déplace peu, d’ailleurs. Après m’avoir filé son bouquin, il ne s’est pas
levé pour me raccompagner. Il m’a juste dit :


— J’espère pour vous qu’il n’y aura pas de
problème.


Et il ne m’a pas lâché des yeux, jusqu’à ce que le
larbin au gilet d’abeille eût refermé sur moi la porte de son bureau.


 


* * *


 


— Tu viens, Julius ?


On croit qu’on emmène son chien pisser midi et
soir. Grave erreur : ce sont les chiens qui nous invitent deux fois par
jour à la méditation.


Julius s’arrache à son Afrique verglacée, et nous
continuons notre balade, direction Koutoubia, le restaurant de mon pote Hadouch
et de son père Amar. Belleville peut bien se convulser autour de ses tripes,
rien ne modifiera la trajectoire du penseur et de son clébard. Pour l’heure, le
penseur évoque la femme qu’il aime. « Julie, ma Corrençon, où es-tu ?
Tu me manques, bordel, si tu savais comme ! » Il y a tout juste un an
de ça, Julie (qu’à l’époque j’appelais Julia) faisait une entrée discrète dans
ma vie. Femme nomade, elle me demanda si j’acceptais d’être son porte-avions.
« Pose-toi, ma belle, et décolle aussi souvent que tu le veux, moi,
désormais, je navigue dans tes eaux. » J’ai répondu quelque chose dans ce
genre. (Ouh, là ! que c’était beau…) Depuis, je passe ma vie à l’attendre.
Les journalistes de génie ne vous baisent qu’entre deux articles, voilà
l’inconvénient. Et si elle grattait dans un quotidien, au moins… mais non,
c’est dans un mensuel que ma Corrençon s’exprime. Et elle n’y publie que tous
les trois mois. Oui, l’amour trimestriel, voilà mon lot. « Pourquoi
t’occupes-tu de ces vieux camés, Julie ? Parce qu’un aïeul qui se défonce
c’est le scoop de l’année ? » Je devrais avoir honte de me poser
cette question, mais je n’en ai pas le temps. Une main, jaillie de la nuit, me
chope par le col et m’arrache. Je décolle et j’atterris.


— Salut, Ben.


Le couloir est obscur, mais je reconnais le
sourire : tout blanc, avec un trou noir entre les deux incisives. Si une
loupiote s’allumait, les cheveux seraient bouclés roux au-dessus d’un œil
fauve. Simon le Kabyle. Je reconnais aussi son haleine mentholée.


— Salut, Simon, depuis quand tu m’alpagues
comme un flic ?


— Depuis que la poulaille nous empêche de
monter dans la rue.


Cette autre voix aussi, je la reconnais. Une voix
souple qui fait un pas en avant, et la nuit prend corps autour de Mo le Mossi,
l’ombre immense du Kabyle.


— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? On
a encore égorgé une vieille ?


— Non, cette fois, c’est une vieille qui a
farci un flic.


Cannelle et menthe verte, Mo le Mossi et Simon le
Kabyle font la paire la plus efficace de la Roquette aux Buttes Chaumont en
matière de loteries clandestines. Ce sont les lieutenants de mon pote Hadouch,
fils d’Amar, et condisciple à moi au lycée Voltaire. (À ma connaissance, le
seul khâgneux à avoir choisi la section bonneteau.)


— Un flic tué par une vieille ?


(Ce qu’il y a d’agréable, avec Belleville, c’est
la surprise.)


— Le Petit ne t’a pas dit ? Il était là
avec ton chien. Ça s’est passé au croisement Timbaud. Hadouch et moi on a tout
vu du trottoir d’en face.


Murmures glacés, couloir pisseux, mais grand
sourire de Simon.


— Une vieille bien de chez vous, Ben :
cabas, charentaises et tout. Elle l’a rectifié au P.38. Je te le jure sur ma
propre mère.


(Alors, c’est donc vrai que les fées transforment
les mecs en fleurs ? Putain de vieille salope : sortir la mort
violente sous les lunettes roses de mon Petit…)


— Ben, Hadouch te demande un service.


Simon ouvre nos blousons respectifs et une
enveloppe kraft passe discrètement de sa chaleur à la mienne.


— C’est des photos du flic dessoudé, Ben.
Quand tu les verras, tu comprendras que Hadouch ne peut pas garder ça chez lui
en ce moment. Chez toi, au moins, il n’y aura pas de perquisition.


 


* * *


 


— Tu viens, Julius ?


La nuit est de plus en plus aiguisée.


— Tu viens, oui ?


Cataclop, cataclop, il s’amène. Il pue tellement,
ce chien, que son odeur refuse de le suivre : elle le précède.


— On coupe par Spinoza ou on fait le tour par
la Roquette ? « Pourquoi n’es-tu pas là, Julie ? Pourquoi
dois-je me contenter de Julius, et de Belleville ? » « Dans le
journalisme tel que je le conçois, Benjamin, les raisons d’écrire sont mes
seules raisons de vivre. »


— Je sais, je sais, mais tâche de ne pas en
mourir…


Les phares de la bagnole nous éblouissent tout à
coup, Julius et moi. On entend le moteur hurler du fond de la rue de la
Roquette. Le gars doit grimper vers nous à plus de 120. (Au fond, je devrais
faire la même chose : passer mon permis, m’acheter un bolide, et, quand je
désire trop ma Corrençon, m’offrir un tour de périf à fond la caisse.) Fasciné
par la bagnole, Julius s’est laissé tomber sur son gros cul. Il plante ses yeux
dans les phares, comme s’il espérait hypnotiser le dragon. Cent contre un
qu’avec ce verglas, le dragon va se viander contre le portail du Père Lachaise.


— Tu paries, Julius ?


Pari perdu. Hurlement sur hurlement, ça rétrograde
sec, ça chasse du cul dans le virage, ça se récupère à la sortie et ça file
plein pot vers Ménilmontant. Seulement, dans le virage, une portière s’est
ouverte, et quelque chose comme un oiseau sinistre s’est envolé de la voiture
noire. J’ai d’abord cru que c’était un corps, mais c’est retombé comme une peau
vide. Un manteau, peut-être, ou une couverture. J’ai déjà posé le pied dans le
caniveau pour aller y voir, mais un long hurlement de femme me saisit le sang
comme une flamme de chalumeau. Puis, une voiture de police, qui suit la
première, me rejette sur le trottoir. La femme invisible continue de hurler. Je
me retourne. Ce n’est pas une femme, c’est Julius.


— Julius, merde, non, ne me fais pas ça !


Mais, la tête dévissée vers la voiture disparue,
la gueule arrondie comme dans un dessin et l’œil flamboyant de terreur, Julius
continue de hurler. Une longue plainte féminine entrecoupée de sanglots brefs.
Une lamentation qui enfle, envahit le quartier tout entier, jusqu’à ce qu’une
fenêtre s’allume, puis une autre, m’obligeant à m’enfuir le long de la Folie
Régnault, courbé en deux comme un voleur d’enfant, mon chien assis dans mes
bras, bavant dans la main qui le bâillonne, mon chien roulant des yeux dans la
nuit rousse de la ville, mon chien en pleine crise d’épilepsie.


 


* * *


 


Il est couché dans ma chambre à présent, sur le
flanc, mais toujours en position assise. Tête dévissée, l’œil au
plafond, aussi rêche et léger qu’une noix de coco vide, il se tait, au point
qu’on pourrait le croire mort. Mais il a beau puer de la gueule comme s’il
voyageait au fond des enfers, Julius le Chien est vivant. Épilepsie. Ça va
durer un certain temps. Plusieurs jours, peut-être. Aussi longtemps que la
vision qui a provoqué cette crise s’accrochera à sa rétine. J’ai l’habitude.


— Alors, Dostoïevski, qu’est-ce que tu as vu,
ce coup-ci ?


Moi, ce que je vois, après avoir ouvert
l’enveloppe kraft de Hadouch, me laisse tout rêveur, et mon dîner, pourtant
lointain, me remonte gentiment à la bouche. Sur l’enveloppe, on a écrit :
INSPECTEUR VANINI, et sur les photos étalées devant moi, un jeune type au loden
vert et à la brosse blonde est en train de casser des têtes brunes à coups de
poing américain. L’une des têtes a explosé, un œil a jailli de son orbite. Pas
la moindre jubilation sur le visage du blondinet. Rien qu’une application
d’écolier. Je comprends que Hadouch ne veuille pas qu’on trouve ça chez lui.
Après la mort du flic Vanini, le Maghreb a intérêt à se faire petit.


Le monde me fatigue, tout à coup, et je n’ai pas
sommeil. Tant pis pour les consignes de sécurité. Je décroche le bigo et
j’appelle Julie. J’ai besoin de sa voix. La voix de Julie, s’il vous plaît…
Rien du tout, ça sonne tout vide dans la nuit.
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— Morte ? demanda Pastor.


À genoux dans le charbon, le toubib était penché
sur le corps de la femme. Il leva les yeux sur le jeune inspecteur au grand
chandail de laine qui l’éclairait de sa torche.


— Elle ne vaut guère mieux.


La lueur bleue du gyrophare de la vedette fluviale
passait sur le corps, puis la jaune, puis c’était la nuit du charbon, puis le
flash du photographe. Une des jambes de la femme, brisée, faisait un angle à
hurler. On lui avait rivé aux chevilles deux lourds bracelets de plomb.


— Elle ne serait pas remontée de sitôt.


— Regardez.


Le toubib avait saisi le coude avec délicatesse.
Il désignait un hématome, au creux de la saignée.


— Piquée, dit Pastor.


Ils parlaient à petits mots congelés. Entre ces
bribes, on entendait le halètement profond des diesels. La péniche sentait le
fuel et la tôle grasse.


— Vous en avez assez vu ?


Pastor promena une dernière fois le faisceau de sa
lampe sur le corps de la femme. Traces de piqûres, marques de coups et de
brûlures diverses. Il s’attarda un instant au visage, bleui par le froid et les
ecchymoses. Front large, pommettes saillantes, bouche énergique et charnue. Et
cette crinière dorée. Le visage ressemblait au corps : puissant. Adouci
par une sorte de plénitude souple. Pastor s’adressa au photographe.


— Vous pouvez atténuer le massacre du
visage ?


— J’ai un copain, au labo, il vous fera un
tirage spécial. On effacera le pire.


— Belle fille, dit le docteur en rabattant la
couverture.


La lampe de Pastor traça un demi-cercle dans la
nuit.


— Brancardiers !


Il les entendit marcher sur le charbon comme sur
une montagne de coquilles.


— Fractures multiples, résuma le toubib,
brûlures diverses, dose indéterminée de saloperie dans les veines, sans parler
des suites pulmonaires probables. Elle est cuite.


— Elle est solide, dit Pastor.


— Elle est cuite, répéta le toubib.


— On parie ?


Il y avait de la gaieté dans la voix du jeune
inspecteur.


— Vous êtes toujours d’aussi bon poil à une
heure du matin et devant un gâchis pareil ? demanda le toubib.


— Moi, j’étais de permanence, répondit
Pastor, c’est vous qu’on a réveillé en sursaut.


Pastor, le toubib et le photographe escaladaient
le charbon à la suite des brancardiers. Gyrophare de la vedette fluviale,
gyrophare de l’ambulance, gyrophare de l’estafette, lampe de poche de Pastor,
feux d’arrêt de la péniche, la nuit clignotait. La voix du marinier
aussi ; il parlait en claquant des dents.


— C’est tout moi, ça, il pleut des gerces à
poil dans mon charbon, et je m’en aperçois pas.


Comme tous les mariniers, il avait une tête de
forain ravagé par l’ennui et le 421.


— Le jour où vous regarderez pleuvoir les
filles, dit Pastor en passant devant lui, vous vous paierez une pile de pont.


Rigolade générale.


— Elle est morte ? demanda le marinier.


— En bonne voie, répondit un des brancardiers.


— Où est la jeune fille au violon ?
demanda Pastor.


— Dans l’estafette, répondit un des flics.
Elle est complètement allumée, cette gamine, elle croyait que c’était sa mère,
dans le charbon.


Pastor fit un pas vers l’estafette, puis, il se
ravisa.


— Ah ! j’oubliais…


Il s’était retourné vers le marinier.


— Demain, quand vous aurez livré, vous irez
boire un coup dans votre troquet habituel, non ?


— Plutôt deux, fit le marinier en sautant sur
place.


— Pas un mot de tout ça, dit Pastor.


Il souriait toujours. Mais d’un sourire absolument
immobile.


— Quoi ?


— Pas la plus petite allusion. Vous n’en
parlez à personne. Même pas à vous-même. Il ne s’est rien passé.


Le marinier n’en revenait pas. Deux secondes plus
tôt, il avait affaire à un petit gars marrant, tout en gestes dans son gros
pull de laine, et maintenant, le flic.


— Et pas d’alcool pendant dix jours, ajouta
Pastor, comme s’il dictait une ordonnance.


— Hein ?


— Un ivrogne, ça raconte n’importe quoi,
surtout la vérité.


Les yeux de Pastor s’étaient creusés. Ils étaient
très loin de son sourire.


— Régime sec. Compris ?


Il semblait fatigué, soudain.


— C’est vous la Loi, bougonna le marinier qui
venait de perdre d’un coup son carburant et le sujet de conversation de toute
une vie.


— Vous êtes gentil, dit Pastor avec lenteur.


Il ajouta :


— D’ailleurs, les belles filles ne tombent
pas du ciel.


— C’est rare, convint le marinier.


— Ça n’arrive jamais, dit Pastor.


 


* * *


 


La première personne que Pastor vit dans
l’estafette, ce fut l’agent en uniforme. Il se tenait recroquevillé à une
extrémité de la banquette, un calepin vierge ouvert sur ses genoux serrés,
aussi loin que possible de la jeune fille au violon. La jeune fille était très
brune, très pâle, et terriblement adolescente. Elle était toute vêtue de noir,
ses mains coupées à la première phalange par des mitaines de résille. « Je
porte le deuil du monde, n’espérez pas me faire sourire », voilà ce que
voulait signifier ce déguisement de veuve sicilienne. Le petit flic en uniforme
accueillit Pastor avec le regard du chien qu’on va peut-être détacher. Pastor
tendit la main à la jeune fille :


— C’est fini, mademoiselle, je vous
raccompagne chez vous.


 


* * *


 


Dans la voiture de service, assise à côté de
Pastor qui conduisait avec douceur, la jeune fille se mit à parler. Elle évoqua
d’abord le visage d’une Vietnamienne très âgée, qui l’avait bouleversée, à la
télévision, aux actualités de vingt heures. « Pouôtédger ? »
demandait la vieille dame, « et on sentait toute la menace du monde peser
sur ses épaules », précisa la jeune fille au violon. Pastor conduisait en
silence. Sans gyrophare. Sans sirène. Lui dans son chandail, la jeune fille
dans ses pensées, on aurait pu croire le frère et la sœur. La jeune fille se
sentait en confiance. Elle redit une nouvelle fois ce qu’elle avait vu par sa
fenêtre. Elle raconta, dans le moindre détail : le rugissement de l’auto,
la femme nue dans l’espace…


Mais, selon elle, le plus grave était qu’elle
avait cru reconnaître sa mère dans le corps qui glissait « sur son
catafalque de charbon ». Apparemment, le fait que la maman en question
dormît tranquillement dans sa chambre à ce moment-là n’y changeait rien.


— C’est absolument comme si j’avais tué
maman, monsieur l’inspecteur ! J’ai essayé d’expliquer cela à votre
collègue en uniforme, il n’a pas voulu me comprendre.


En effet. Pastor essaya d’imaginer la tête du
jeune flic et faillit griller un feu rouge.


 


* * *


 


Après avoir déposé la jeune fille chez elle,
Pastor retrouva la Maison en éruption : couloir bondés d’Arabes assis par
terre ou serrés sur des bancs, claquements de porte, coups de gueule, sonneries
de téléphone, rafales de machines à écrire, va-et-vient de dossiers à grandes
enjambées de flics furibards… Hommage du commissaire divisionnaire Cercaire à
l’inspecteur Vanini, tombé cette nuit, victime de la ville. Deuil flamboyant du
divisionnaire Cercaire. Cellules et fichiers se remplissaient.


Pastor se réfugia dans l’ascenseur en bénissant le
ciel de ne pas être un homme de Cercaire, mais un flic du divisionnaire
Coudrier. Le divisionnaire Coudrier traitait discrètement les affaires, dans la
pénombre d’un bureau confortable. Le divisionnaire Coudrier vous offrait le
café dans des tasses empire, frappées de l’impériale majuscule « N ».
Le divisionnaire Coudrier se montrait peu. Il n’était pas un flic de terrain.
Si Pastor venait à se faire tuer dans la rue, Coudrier aurait le deuil sobre.
Peut-être priverait-il son café de sucre, pendant quelques jours.


 


* * *


 


Quand Pastor ouvrit la porte de son propre bureau,
ce fut pour y découvrir une minuscule Vietnamienne, montée sur socques de bois,
et occupée à avaler un plein verre à dent d’une matière blanchâtre avec un
rictus cyanuré.
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Pastor referma la porte du bureau sans s’émouvoir.


— Tu te suicides, Thian ? Je me suis
pourtant laissé dire que tu avais fait un tabac, à la télé, ce soir.


Tête renversée, la Vietnamienne leva une main qui
exigeait le silence. Le bureau était un bureau de flic à petit budget. Deux
tables, deux machines à écrire, un téléphone et des fichiers métalliques. Pastor
y avait installé un lit de camp. Il dormait là, quand il n’avait pas la force
de rentrer chez lui. Pastor était un héritier du boulevard Maillot. Une grande
maison, au bord du Bois. Une grande maison vide. Depuis la mort du Conseiller
et de Gabrielle, Pastor dormait au bureau.


Quand elle eut reposé le verre et qu’elle se fut
essuyé les lèvres du revers de la main, la Vietnamienne dit :


— Ne me cherche pas, gamin ; ce soir, je
hais la jeunesse.


Elle n’avait plus le moindre accent de sa
lointaine Plaine des Joncs. Elle avait la voix de Gabin : quelque chose
comme un roulement de galets, scandé par les intonations irréfutables du
douzième arrondissement.


— C’est la mort de Vanini qui te met dans un
état pareil ? demanda Pastor.


D’un geste las, la Vietnamienne retira sa perruque
de cheveux lisses, ce qui fit jaillir sur toute la surface de son vieux crâne
une brosse grise et clairsemée, mais raide comme la fureur.


— Vanini était un petit con qui a dû pousser
son pion trop loin, dit-elle, il s’est mangé une bastos, paix à son âme. C’est
pas de ça qu’il s’agit, gamin, aide-moi, tu veux ?


La Vietnamienne présenta son dos à Pastor qui
dégrafa la robe thaï, et, d’un coup de glissière, fendit la soie jusqu’à la
naissance des fesses. La forme humaine qui enjamba la robe était entièrement
masculine et thermolactyle. Pastor cessa de respirer.


— Qu’est-ce que tu utilises, comme
parfum ?


— « Mille Fleurs d’Asie », tu
aimes ?


Pastor expira comme on se purge.


— Incroyable que Cercaire ne t’ait pas
reconnu !


— Même moi je ne me reconnaîtrais pas, gronda
l’inspecteur Van Thian en dégageant l’arme de service dissimulée dans le creux
de ses maigres cuisses.


Il ajouta :


— Ma parole, gamin, c’est comme si j’étais
devenu ma propre veuve.


Dépouillé des attributs de la veuve Hô (il poussait
le scrupule jusqu’à porter deux seins de latex, plats comme des steaks
attendris au hachoir) l’inspecteur Van Thian était un flic maigre, vieux, et
chroniquement déprimé. Il ouvrit une rose boîte de Tranxène, propulsa deux
gélules au creux de sa main, et les fit passer à l’aide du verre de bourbon que
Pastor lui tendait.


— Tous mes ulcères se sont réveillés d’un
coup.


L’inspecteur Van Thian tomba assis sur une chaise,
en face de son jeune collègue Pastor. Pastor récupéra le verre, le remplit
d’eau, y jeta deux cachets d’aspirine effervescente, le posa au milieu du
bureau, et s’assit à son tour. Les deux hommes, le menton sur leurs doigts
croisés, contemplèrent en silence la valse pétillante. Quand le vieux Thian se
fut envoyé l’aspirine, il dit :


— J’ai bien cru que j’en coinçais deux, ce
soir.


— Deux gosses ? demanda Pastor.


— Si on veut. Simon le Kabyle et Mo le Mossi.
Ils font le bonneteau pour le compte de Hadouch Ben Tayeb. Ils doivent pas
totaliser plus de quarante berges à eux deux. Par rapport à moi, c’est des
mômes, mais par rapport à la vie, ils ont roulé leur caisse, crois-moi.


Pastor aimait ces heures de la nuit où
l’inspecteur Van Thian descendait des hauteurs de Belleville pour venir taper
ses rapports à la Maison. Pour une raison que Pastor ne s’expliquait pas, la
présence du vieux Thian lui rappelait celle du Conseiller. Peut-être parce que
Thian lui racontait des histoires (les tribulations de la veuve Hô) tout comme
le Conseiller, quand Pastor était enfant. Ou l’âge, tout simplement… l’approche
du grand âge.


— Écoute bien ça, gamin, ils m’ont coincé au
distributeur de billets du Faubourg du Temple et de l’avenue Parmentier. Tu
imagines ? Lin Mossi en acier et un Kabyle en béton contre la petite veuve
Hô. Je leur ai donné près de trois cents sacs à renifler. J’ai même paumé
volontairement un biffeton. Et tu sais quoi ? Voilà Mo le Mossi qui cavale
après moi pour me le rendre ! Bon, je me dis que ce sera pour plus
tard, qu’ils veulent me ratisser du total, sans risque, dans un coin pénard, le
métro par exemple. Va pour le métro. Ils y descendent avec moi en me susurrant
des horreurs avec des ricanements à la con, comme quoi ils vont me griller les
miches, me tortiller les roberts, tu vois le genre… Ils m’obligent à monter
dans un wagon vide, m’assoient entre eux deux, et au lieu de me soulager du
paquet, ils continuent à me réciter leur catalogue de chinoiseries. On change à
République et on se dirige vers l’Italie. (Je leur avais dit que j’allais voir
ma belle-fille qui venait d’accoucher.) Et ça continue de plus belle, au point
que je me dis qu’ils veulent, en prime, sauter ma belle-fille et me faire la
totale dans son plumard. Résultat, que dalle ! Ils m’ont accompagné
jusqu’au pied de la tour où créchait ma prétendue belle-fille et se sont cassés
au moment de monter dans l’ascenseur, comme ça, sans prévenir.


— Conclusion ?


— Déprimante, gamin. Ces mômes ne voulaient
pas voler la veuve Hô. Je dirais même plus : ils l’ont protégée !
Ils lui ont servi de gardes du corps ! Non seulement ils ne l’ont pas
touchée, mais toutes les sado-salades qu’ils lui ont débitées, c’était pour lui
foutre les flubes, qu’elle arrête de se balader la nuit, approvisionnée comme
un compte libanais. Et ça, tu vois, gamin, ça m’inquiète plus que tout.


— Ça veut dire que Cercaire se trompe sur la
jeunesse bellevilloise ?


— Ça veut dire que tout le monde se plante,
dans cette affaire de vieilles. Moi-même autant que ce buffle fumant de
Cercaire.


Petit bilan silencieux. Sourcils froncés, Thian
avait aussi quelque chose de Gabrielle, la femme du Conseiller, quand elle
s’offrait un air réfléchi. Le Conseiller disait alors à Pastor :
« Gabrielle pense, Jean-Baptiste, dans quelques secondes nous serons moins
bêtes. » Tous deux étaient morts, maintenant, Gabrielle et le Conseiller.


— Tu sais quoi, gamin ? De jouer les
travelos depuis un mois dans Belleville, ça m’aura au moins appris un
truc : c’est que les vieilles peaux peuvent bien s’y balader à poil toutes
les nuits, leurs diams vissés dans le nombril et leur argenterie de famille
autour du cou, pas un seul camé ne lèvera le petit doigt sur elles. La consigne
est passée, et le plus envapé des mouflets se ferait piler plutôt que de plumer
une vioque sur Belleville. C’est pas que la jeunesse du quartier soit devenue
vertueuse, note, c’est qu’elle est née expérimentée. Les rues sont pourries de
flics discrets comme des Vanini, les gosses le savent et ils ne bronchent pas,
c’est tout. Même, ils seraient les premiers à mettre la main sur le dingue au
rasoir que ça ne m’étonnerait pas. Tu vois, gamin…


Thian leva sur Pastor un regard de sagesse
épuisée.


— Tu vois comment c’est, la vie ? Je me
disais que j’allais sauter ce trancheur de vieilles avant l’équipe à Cercaire,
histoire de me retirer en beauté, et de faire un dernier cadeau à notre
Coudrier : et voilà que c’est contre une bande de marmots que je me
retrouve en compétition.


L’inspecteur Van Thian leva péniblement ses
trente-neuf années de service pour aller les asseoir derrière son bureau. Il
confectionna un copieux sandwich de feuilles blanches et de carbones qu’il
offrit au rouleau de sa machine.


— Et toi, gamin, tu es tombé sur quelque
chose, cette nuit ?


La porte du bureau s’ouvrit à la même seconde sur
un coursier du labo qui apportait la réponse.


— Je suis tombé sur ça, répondit Pastor en
remerciant le flic et en jetant une poignée de photos encore humides devant
Thian.


Thian regarda longuement le corps nu de la femme
blanchi par le flash et le contraste du charbon.


— Ceux qui l’ont jetée à la Seine ont fait
hurler le moteur de leur voiture pour couvrir le « plouf », expliqua
Pastor, du coup, ils n’ont pas entendu passer la péniche.


— Les cons…


— Et ils ont perdu leur pare-chocs en
dérapant. Je l’ai récupéré au passage. Une BMW
qu’on retrouvera sans mal.


— Ils avaient le feu au cul ?


— Des amateurs, peut-être. Ou des types
complètement speedés. La fille a été droguée.


— Tu as des témoins ?


— Une jeune fille qui jouait du violon deux
étages plus haut en regardant la nuit. Tiens, elle t’a vu à la télé, à propos.
Ça lui a complètement sapé le moral. D’où le violon…


Thian ne releva pas. Il faisait glisser les photos
les unes sur les autres, rêveusement.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda
Pastor. Une pute corrigée trop fort ?


— Non, ce n’est pas une pute.


Catégorique, l’inspecteur Van Thian. Et toujours
avec cet air de sagesse asiatico-dépressive.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— J’ai fait coffrer deux de mes beaux-frères
et trois de leurs cousins pour proxénétisme. Avant notre mariage, ma femme
tapinait à Toulon, et ma fille bosse à Nanterre comme bonne sœur dans un foyer
de michetonneuses repenties. On s’y connaît en putes, dans la famille.


Puis, de nouveau, secouant la tête :


— Non, ce n’est pas une pute.


— On vérifiera tout de même, fit Pastor en
chargeant sa propre machine.


C’est, entre autres qualités, parce qu’il
travaillait vite et juste, et qu’il vérifiait tout, que Thian appréciait
Pastor. Il n’était pourtant pas porté sur les jeunots. Et moins encore sur les
fils de famille. Le père de Pastor avait été Conseiller d’État, fondateur, en
son temps, de la Sécurité Sociale – pour l’inspecteur Van Thian grand
consommateur de médicaments, quelque chose d’aussi inaccessible qu’un
archevêque de la Curie romaine. Les manières douces, les pull-overs, le
subjonctif et l’inaptitude à l’argot que la famille avait légués au gamin,
n’étaient pas non plus du goût de Thian. Pourtant Thian aimait Pastor, aucun
doute, il l’aimait comme une vieille tiba sans principes le fils du Gouverneur,
et il le lui répétait régulièrement, à peu près vers cette heure-là de la nuit,
quand chantaient les claviers de leurs machines respectives.


— Je t’aime, gamin, ça me déprime, mais je
t’aime bien.


Sur quoi, le téléphone se mettait à sonner,
quelqu’un pénétrait dans le bureau, une des deux machines se bloquait, ou
n’importe quoi d’autre survenait pour endiguer l’effusion. Ce fut encore le cas
cette nuit-là.


— Allo, oui, inspecteur Van Thian, police
judiciaire.


Puis :


— Oui, il est là, oui, je vous l’envoie, oui,
tout de suite.


Et :


— Arrête ta berceuse, gamin, Coudrier veut te
voir.
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Même en pleine journée d’été, le bureau du
divisionnaire Coudrier était du genre nocturne. À plus forte raison en pleine
nuit d’hiver. Une lampe à rhéostat n’y diffusait pas plus que la lumière
nécessaire. Les bibelots Empire qui ornaient la bibliothèque émergeaient de la
nuit des temps et la fenêtre à double vitrage donnait sur la nuit de la ville.
Dès que le jour se levait, les rideaux en étaient refermés. Quelle que fût
l’heure du jour ou de la nuit, il régnait ici une odeur de café qui
prédisposait à la réflexion et faisait parler à voix plutôt basse.


 


COUDRIER :
Vous ne devriez pas être de permanence, ce soir, Pastor ; qui
remplacez-vous ?


PASTOR :
L’inspecteur Caregga, Monsieur, il est tombé amoureux.


COUDRIER :
Café ?


PASTOR :
Volontiers.


COUDRIER :
Je le fais moi-même à cette heure-ci, il sera moins bon que celui d’Élisabeth.
Alors, Caregga est amoureux ?


PASTOR :
D’une esthéticienne, Monsieur.


COUDRIER :
Combien de camarades avez-vous remplacé, cette semaine, Pastor ?


PASTOR :
Trois, Monsieur.


COUDRIER :
Quand dormez-vous ?


PASTOR :
Par-ci, par-là, par petites doses.


COUDRIER :
C’est une méthode.


PASTOR :
C’est la vôtre, Monsieur, je l’ai adoptée.


COUDRIER :
Vous êtes aussi flagorneur et discret qu’un ordonnance britannique, Pastor.


PASTOR :
Votre café est excellent, Monsieur.


COUDRIER :
Il s’est passé quelque chose de particulier, cette nuit ?


PASTOR :
Tentative d’assassinat par noyade, quai de la Mégisserie, juste en face de chez
nous.


COUDRIER :
Tentative ratée ?


PASTOR :
Le corps est tombé dans une péniche qui passait sous le pont à ce moment-là.


COUDRIER :
En face de chez nous. Ça ne vous a pas étonné ?


PASTOR :
Si, Monsieur.


COUDRIER :
Eh bien, ne vous étonnez plus. Si on draguait la Seine autour du Pont-Neuf, on y
trouverait la moitié des présumés disparus.


PASTOR :
Pourquoi cela, Monsieur ?


COUDRIER :
Provocation, goût du risque, la nique au gendarme, déposer le mort sous le nez
du flic, ça doit être plus « bandant », comme disent les jeunes gens
de votre génération. La vanité des tueurs…


PASTOR :
Puis-je vous demander une faveur, Monsieur ?


COUDRIER :
Allez-y.


PASTOR :
J’aimerais conserver l’enquête, ne pas la refiler à Caregga.


COUDRIER :
Sur quoi êtes-vous, en ce moment ?


PASTOR :
Je viens de boucler l’affaire des entrepôts de la SKAM.


COUDRIER :
L’incendie ? Alors, c’est le propriétaire qui a fait le coup pour toucher
l’argent de l’assurance ?


PASTOR :
Non, Monsieur, c’est le courtier d’assurance lui-même.


COUDRIER :
Original.


PASTOR :
Dans l’intention de partager la prime avec le propriétaire.


COUDRIER :
Moins original. Vous avez des preuves ?


PASTOR :
Des aveux.


COUDRIER :
Des aveux… Encore du café ?


PASTOR :
Volontiers, Monsieur.


COUDRIER :
Décidément, j’adore vos « Monsieur ».


PASTOR :
J’y mets toujours une majuscule, Monsieur.


COUDRIER :
C’est bien ainsi que je l’entends. Dites-moi, Pastor, à propos d’aveux,
connaissez-vous le dossier du Crédit Industriel de l’avenue Foch ?


PASTOR :
Trois morts, quatre milliards anciens envolés, et l’arrestation de Paul Chabralle
par l’équipe du divisionnaire Cercaire. Van Thian a collaboré à une partie de
l’enquête.


COUDRIER :
Eh bien, je viens de recevoir un coup de fil de mon collègue Cercaire.


PASTOR :
…


COUDRIER :
Cercaire est entièrement mobilisé par la mort de Vanini ; or, la garde à
vue de Chabralle prend fin ce matin à huit heures. Et il continue à protester
de son innocence.


PASTOR :
Il a tort, Monsieur.


COUDRIER :
Pourquoi ?


PASTOR :
Parce que c’est un mensonge.


COUDRIER :
Arrêtez de faire le zouave, Pastor.


PASTOR :
Bien, Monsieur. Pas de preuves tangibles ?


COUDRIER :
Une montagne de présomptions.


PASTOR :
Insuffisantes pour le déférer à l’Instruction ?


COUDRIER :
Tout ce qu’il y a de suffisantes, mais Chabralle est le roi du non-lieu.


PASTOR :
Je vois.


COUDRIER :
Or, je suis fatigué de Chabralle, mon garçon. Il a bousillé au bas mot trois
douzaines de personnes.


PASTOR :
Dont certaines mijotent peut-être sous le Pont-Neuf.


COUDRIER :
Peut-être. J’ai donc proposé vos services à mon collègue Cercaire.


PASTOR :
Bien, Monsieur.


COUDRIER :
Pastor, vous avez cinq heures pour faire craquer Chabralle. S’il ne signe pas
d’aveux avant huit heures, vous aurez à enquêter encore sur des meurtres de
convoyeurs et de caissières.


PASTOR :
Je pense qu’il signera.


COUDRIER :
Espérons.


PASTOR :
J’y vais tout de suite, Monsieur, merci pour le café.


COUDRIER :
Pastor ?


PASTOR :
Monsieur ?


COUDRIER :
J’ai le sentiment que mon collègue Cercaire veut surtout tester vos capacités
en matière d’interrogatoire, dans cette affaire.


PASTOR :
Testons, Monsieur.


 


* * *


 


— Thian, parle-moi de Chabralle, donne-moi
des détails sur lui, quelque chose de vivant. Prends ton temps.


— Gamin, le « vivant », comme tu
dis, est plutôt rare aux alentours de Chabralle.


Mais l’inspecteur Van Thian aimait raconter. Il se
rappelait avoir enquêté onze ans plus tôt sur un double crime imputé à
Chabralle : un conseiller fiscal et sa petite amie. Thian avait été le
premier à pénétrer dans l’appartement des victimes.


— Un loft rupin dans un entrepôt rénové, du
côté des Halles, une piaule vaste comme un hangar d’avions et haute comme une
cathédrale, murs crépis vieux rose, meubles laqués blanc, verrière dépolie et
structure métallique à gros rivets ronds. Ponthard-Delmaire faisait beaucoup ce
genre de truc dans les années soixante-dix.


La première chose que Thian avait vue après avoir
enfoncé la porte (et la seule, d’ailleurs) ç’avait été un lustre d’un nouveau
style.


— L’homme et la femme étaient pendus à la
même corde, jetée par-dessus la poutre maîtresse de l’appartement. Comme la
femme rendait douze kilos à l’homme et que c’était exactement le poids du chien
de la maison, on avait pendu le chien à la cheville de la femme. Stabile.


Une quinzaine plus tard, Van Thian s’était rendu
au domicile de Chabralle avec le commissaire Coudrier qui n’était pas encore
divisionnaire, à l’époque.


— Et tu sais ce qu’on voit, posé sur la table
de nuit de Chabralle, dans sa chambre à coucher, gamin ? Un petit stabile.
En or. Le même : l’homme, la femme et le chien. Évidemment, ce n’était pas
une preuve…


— Tu peux me résumer l’affaire du Crédit
Industriel, maintenant ?


 


* * *


 


Vers quatre heures du matin, le divisionnaire
Cercaire reçut Pastor en coup de vent.


— On m’a buté un gars, ce soir, à Belleville,
j’ai plus un homme disponible, la foule des indics, tu sais ce que c’est…
Chabralle est dans le bureau de Bertholet, troisième à droite.


Les distributeurs de café étaient vides, les
cendriers étaient pleins, les doigts étaient jaunes, les yeux tirés par la nuit
blanche et les chemises froissées aux hanches. Les coups de gueule claquaient,
la lumière éblouissait les murs. Pastor fit les frais de l’humeur ambiante. Il
pouvait entendre ses collègues penser, en s’avançant dans le couloir. Alors,
c’est lui, Pastor ? L’accoucheur d’aveux, le gynéco du crime, le
Torquemada du divisionnaire Coudrier ? Du flic en dentelles, ça, du
pistonné qui cherche à grimper pendant que nous, les hommes de Cercaire, les
têtes de pont de l’antidope, on se farcit les gros calibres. Quelques pas
encore, et le dénommé Pastor se trouverait en face du citoyen Chabralle. Et
Chabralle, les hommes de Cercaire connaissaient ! Il venait de les
trimballer quarante-deux heures durant ! Tous autant qu’ils étaient – et
ils n’étaient pas des moindres. Pastor sentait qu’aucun de ces types à
gourmette et blouson n’aurait misé un rond sur son vieux pull tricoté maison,
face au sourire inoxydable de Paul Chabralle.


Pastor pénétra dans le bureau, vida poliment le
flic qui surveillait Chabralle et ferma soigneusement la porte sur lui.


— Tu viens pour le ménage, petit ?
demanda Chabralle.


 


* * *


 


Vingt minutes plus tard, une oreille qui passait
par là entendit à travers la porte close la frappe régulière d’une machine à
écrire. Elle fit signe à une autre oreille qui se ventousa à son tour. Dans le
bureau, une voix bourdonnait, accompagnant le rythme de la machine. D’autres
oreilles se collèrent d’elles-mêmes à la porte. Puis, il y eut un répit.


Et la porte s’ouvrit enfin. Chabralle avait signé.
Non seulement, il reconnaissait le casse du Crédit Industriel, mais encore six
des sept autres affaires pour lesquelles il avait bénéficié d’un non-lieu.


Le premier instant de surprise passé, les hommes
de cuir du divisionnaire Cercaire auraient volontiers porté Pastor en triomphe.
Mais quelque chose, dans l’expression du jeune inspecteur, les en dissuada. On
aurait dit qu’il venait de contracter une maladie mortelle. Son vieux pull
pendait sur lui comme une peau morte. Il passa sans les voir.


 


* * *


 


— Une histoire drôle, gamin ?


L’inspecteur Van Thian connaissait bien cet état,
chez son jeune collègue Pastor. Les interrogatoires avaient toujours sur lui le
même effet. Pastor obtenait des aveux, toujours. Mais après chaque séance, Van
Thian récupérait le gamin plus mort que vif. Trente années de plus sur ce
visage enfantin. L’ombre agonisante de lui-même. Il fallait le ressusciter. Van
Thian imposait son histoire drôle.


— Je vais te dire un proverbe taoïste,
gamin ; très bon pour ta modestie après le succès que tu viens de
t’offrir.


Thian asseyait Pastor sur un tabouret. Il
s’accroupissait en face de lui et cherchait les yeux du jeune flic qui avaient
disparu au fond de ses orbites. Il captait enfin le regard. Et il racontait. Il
ne faisait pas dans la dentelle. Il y allait carrément.


— Proverbe taoïste, gamin : Si
demain, après ta victoire de cette nuit, te contemplant nu dans ton miroir, tu
te découvrais une seconde paire de testicules, que ton cœur ne se gonfle pas
d’orgueil, ô mon fils, c’est tout simplement que tu es en train de te faire
enculer.


Après chaque histoire, une décharge traversait le
visage de Pastor, que Thian interprétait comme un bref éclat de rire. Puis les
traits du jeune inspecteur se recomposaient peu à peu. Il se détendait. Il
reprenait forme humaine.


 



II

BOUC


 


 


— Pleurez,
Malaussène,

pleurez de façon convaincante :

soyez un bon bouc.
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Le lendemain samedi, la Ville de Paris, en sa
Mairie du XIe arrondissement,
récompense notre vieux Semelle d’avoir chaussé cinquante années durant les
panards de Belleville. Un petit gros à diagonale bleu-blanc-rouge déclare
officiellement que c’est très bien. Semelle regrette un peu que le discours ne
soit pas prononcé par le Maire des Maires en personne, mais le Maire des Maires
se recueille sur la dépouille d’un jeune inspecteur abattu la veille, dans le
même quartier, à quelques centaines de mètres de l’ancienne échoppe de Semelle.


— C’est aux hommes et aux femmes méritants de
votre génération que ce jeune héros a sacrifié sa vie, monsieur…


Mais le vieux Semelle ne pense pas au jeune
inspecteur. Le vieux Semelle n’a d’yeux que pour la médaille promise. La
médaille rutile dans son petit cercueil de velours, posée sur une longue table
derrière laquelle on a assis un député cubique et un jeune énarque soyeux,
Secrétaire d’État aux Personnes Âgées. Pour ce qui est de l’assistance, mon
pote Stojilkovicz a surpeuplé la salle, en plusieurs voyages de son autobus
légendaire. À son entrée, notre Semelle s’est vu sacrer Empereur du bitume par
l’Innombrable peuple aux pieds sensibles, Roi de la Godasse, d’une seule voix,
Grand Vizir de la Pompe ! Et maintenant, debout derrière la longue table,
le gros tricolore y va de son compliment :


— Je vous connais bien, monsieur…


(Mensonge.)


— J’ai toujours admiré…


(Re-mensonge.)


— Et quand je pense à vous…


(Incroyable…)


Sur quoi, le député d’arrondissement prend le
relais (mâchoires carrées, énergie à longue distance) et passe la vitesse
supérieure :


— Les hommes comme moi ont le difficile
honneur de succéder aux hommes de votre trempe…


Et d’embrayer sur la vénération que le Pouvoir
doit aux Vénérables, estimant au passage que le précédent gouvernement ne les
vénérait pas assez. Mais, patience, mes amis, nous sommes de retour, on reprend
le manche, et dans quelques mois tous les retraités qui ont fait notre beau
pays pourront villégiaturer gratis aux Baléares, comme ils le méritent,
« comme la Nation le leur doit. »


(En gros.) Bravos, hochements de tête
approbateurs, roses joues de notre vieux Semelle ; on échappe de justesse
au bis et la parole est refilée au Secrétaire d’État aux Personnes Âgées, un
blond jeune homme trois-pièces, impeccablement partagé par sa raie médiane,
moins bouffeur d’air que le député, moins lyrique, plus chiffré. Il s’appelle
Arnaud Le Capelier. Dès ses premiers mots, tout le monde pige que le cheval
d’Arnaud, ce n’est pas la politique, mais l’Administration, qu’il est, depuis
le berceau, programmé pour la permanence des institutions. L’Homme est un
plantigrade adapté aux échelons ; les pieds d’Arnaud Le Capelier doivent
porter la trace de tous ceux qu’il a gravis de la Maternelle jusqu’à son poste
actuel. Il commence son spitche en se félicitant de « la belle autonomie
du médaillé » (sic : ça veut dire que si notre Semelle n’est plus
d’âge à fabriquer des pompes, il peut encore lacer les siennes tout seul),
« se réjouit de le voir si bien entouré » (bravo,
Stojilkovicz !) et « déplore pour sa part que l’image de ce bonheur
ne soit pas plus répandue ».


— Mais l’État et l’Administration sont là
pour pallier les défaillances humaines et prendre en charge ceux des plus vieux
citoyens que les circonstances de la vie ont acculés à une solitude désespérée,
et parfois dégradante. (Re-sic.)


Il ne fait pas partie de la brigade du rire,
Arnaud Le Capelier. Et il a une curieuse façon de parler. Un débit « attentif »,
je dirais. Oui, c’est ça, il parie comme on écoute, les mots qu’il
lâche, il veut les entendre pénétrer dans la cervelle de l’auditoire. Et
que dit-il aux vieillards ici présents ? Il dit ceci : quand vous
sentirez que vous commencez à perdre les pédales ou à souffler trop fort dans
les escaliers, mes petits vieux, n’attendez pas que vos mômes secouent le
cocotier, venez direct à moi que je vous bichonne. Et si vous n’arrivez pas à
déterminer vous-mêmes votre « degré d’autonomie » (décidément, il y tient
à cette formule au formol !), faites confiance au diagnostic des
infirmières visiteuses que l’État et la Municipalité mettent gracieusement à la
disposition des personnes âgées. Elles sauront vous « dispatcher »
(sic, oui, sic) vers « les E.P.A. les mieux appropriés à vos besoins
respectifs ».


Une fois qu’on a pigé que les initiales E.P.A.
désignent les Établissements pour Personnes Âgées, on a compris l’essentiel de
son discours, au bel Arnaud Le Capelier : de la retape pour les mouroirs,
voilà ce qu’il est en train de faire, tout bonnement. Nos regards se croisent
par hasard. (« Si tu t’imagines qu’on va te refiler nos grands-pères, mon
bel Arnaud, tu te goures… ») Et je sens que ses yeux m’entendent penser.
Rarement vu un regard aussi attentif. Drôle de gueule, ce garçon. Sa raie le
partage vraiment comme une motte de beurre. Elle est prolongée par la droite
ligne d’un nez tranchant qui achève de couper ce visage en deux en tombant
comme un point d’exclamation sur la fossette d’un menton plutôt gras. Le tout
fait un drôle de mélange. Mollesse implacable. Une couenne douillette
protégeant la musculature d’un sportif mondain. Bon tennisman, sans doute. Et
bridgeur, aussi, spécialiste des contrats vicelards. Je n’aime pas Arnaud Le
Capelier, voilà. Je ne l’aime pas. Et de penser que c’est le « Monsieur
Vioques » du pays me défrise vaguement. Je n’ai plus qu’une envie, c’est
de tirer mes vieux d’ici, vite fait. Je suis la poule. Je flaire le renard.
Arnaud, mon bel Arnaud, jamais je ne te laisserai visiter mon clapier. Mes
vieux à moi sont miens, compris ? La seule infirmière autorisée, c’est
moi. Pigé ?


 


* * *


 


Pendant que je laisse aller ma paranoïa, le petit
maire tout rond a repris le manche. Il épingle la médaille du Cinquantenaire
sur la poitrine palpitante de Semelle. Flashs de ma petite sœur Clara, qui se
met à mitrailler Semelle, la foule en joie, les officiels officiants,
rechargeant son Leica à la vitesse-Rambo, toute lumineuse de donner libre cours
à sa passion pour la photographie. Bisous, paluches, larmes de Semelle (ces
émotions risquent de l’abréger !), congratulations…


Légèrement en retrait de cette agitation, Jérémy,
mon petit faussaire de frangin (celui qui est, en fait, à l’origine de cette
belle cérémonie) médite en silence sur la Puissance et la Gloire.
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Veufs et veuves, Bellevillois et Malausséniens,
Stojilkovicz nous a tous embarqués dans son autobus, et ça s’est terminé chez
Amar, notre restau-famille, dans les dunes blondes du couscous et la mer Rouge
du Sidi-Brahim. À peine avons-nous pénétré dans la salle enfumée que Hadouch,
fils d’Amar, ami de mes écoles, me prend dans ses bras.


— Comment ça va, mon frère Benjamin, ça
va ?


Son profil d’oiseau s’est collé à mon oreille.


— Ça va, Hadouch, et toi, ça va ?


— À la grâce de Dieu, mon frère, tu as bien
planqué les photos que t’a refilées le Kabyle ?


— Sous la paillasse de Julius. Qui était ce
flic ?


— Vanini, un inspecteur des stups, mais un
gros bras nationaliste. Il s’offrait des ratonades. Il en a tué quelques-uns
chez nous, dont un de mes cousins. Elles peuvent servir, ces photos, veille sur
elles, Benjamin…


Ayant murmuré, Hadouch s’en est allé vaquer à son
service. Au bout de la table, la conversation bat déjà son trop-plein.


— Moi, je suis resté vingt-cinq ans coiffeur
dans le même quartier, confie Papy-Merlan à une veuve sa voisine, mais c’était
la barbe, surtout, qui me plaisait, le rasoir, le vrai, le sabre !


La veuve a l’œil admiratif et une permanente
Chantilly.


— Quand le syndicat a décrété que la barbe
n’était plus rentable et qu’il ne fallait plus raser, j’ai laissé tomber, le
métier avait perdu tout son sens.


Il s’anime, Merlan, il démontre :


— Tous les matins, un rasoir, ça redessine
les visages, vous comprenez ?


La veuve fait oui de la tête, elle pige.


— Alors je me suis mis coiffeur funéraire.


— Coiffeur funéraire ?


— Dans le septième, le huitième et le
seizième arrondissements. Je rasais les morts de la haute. La barbe et les
cheveux, ça continue de pousser après la mort, on peut raser toute une
éternité.


— À propos de poils, intervient Papy-Rognon,
le boucher de Tlemcen, je vais sur mes soixante-douze piges, et tel que tu me
vois, mes tifs poussent tout noirs et ma barbe toute blanche, tu peux
m’expliquer ça, Merlan ?


— Moi, je peux, déclare Stojil de sa voix de
basson ; c’est comme tout, Rognon, l’homme use ce dont il se sert. Toute
ta vie tu as bouffé comme quatre et ta barbe pousse blanche ; pour ce qui
est de ta cervelle… tes cheveux sont restés noirs. Tu as choisi la sagesse,
Rognon.


Traduction simultanée en arabe et rigolade
générale. C’est la veuve Dolgorouki qui a le plus joli rire. Elle est assise à
côté de Stojil. Elle est la veuve préférée de Clara et de maman.


— La vérité, dit gravement Risson, c’est
qu’il n’y a plus de métier ; le métier, en général, se perd, nous
sommes tous ici des anciens du métier.


Jérémy n’est pas d’accord.


— Ancien libraire, ancien boucher, ancien
coiffeur, ça veut rien dire, tout ça : être un ancien quelque chose, c’est
forcément devenir un nouveau quelqu’un !


— Ah oui ? Et t’es un ancien quoi, toi,
bonhomme ?


— Aussi vrai que tu es un ancien coiffeur,
rétorque le môme, moi je suis un ancien du C.E.G. Pierre Brossolette ! Pas
vrai, Benjamin ?


(Parfaitement vrai. L’année dernière, ce petit con
a foutu le feu à son collège, et il s’est retrouvé ancien élève avant que les
cendres en soient refroidies.) Mais, ding-ding-ding, la fourchette de Verdun
réclame l’attention générale. Ceux qui savent déjà ce que le doyen va dire
piquent le nez dans leurs assiettes. On déroule le tapis du silence.


— Semelle, déclare Verdun d’une voix
commémorative, Semelle, je vais déboucher une bouteille en ton honneur.


Et de poser solennellement devant lui un
demi-litron d’un liquide parfaitement transparent.


— Été 1976, annonce-t-il en sortant son
Laguiole.


C’est bien ce qu’on craignait. C’est de la flotte
qui stagne depuis dix ans dans cette prison de verre soufflé. De l’eau de
pluie. Oui, Verdun collectionne les bouteilles d’eau de pluie. Ça date de l’été
1915, cette manie. Ayant appris par l’Illustration que nos pioupious manquaient
tragiquement d’eau dans leurs tranchées, la petite fille de Verdun, Camille,
s’était mise à remplir des bouteilles d’eau de pluie, « pour que papa
n’ait plus jamais soif ». Et Verdun a continué, après que la grippe
espagnole lui eut enlevé son enfant. Un hommage à Camille. De tout ce qu’il
possédait, quand on l’a installé chez nous, Verdun n’a voulu emporter que sa
collection de bouteilles. 284 boutanches en tout ! Une par saison depuis
l’été 1915 ! Très poétique, tout ça… Seulement, ces derniers temps, Verdun
nous honore un peu trop ; Anniversaire de Thérèse, première dent perdue du
Petit, fête des uns, gloire des autres, tout est prétexte à ouvrir une
boutanche… une overdose d’eau croupie.


— Été 76, dit gentiment la veuve Dolgorouki,
il avait été particulièrement sec, n’est-ce pas ?


— Ouais, un grand cru, lâche Rognon en
louchant sur le Sidi-Brahim.


Sur quoi, le vieil Amar dépose la semoule entre
les convives silencieux, et penche sur moi sa toison de vieux mouton blanc.


— Ça va, mon fils ?


— Ça va, Amar, je te remercie.


 


* * *


 


La question étant, en effet, de savoir si ça va si
bien que ça. Légitimement, ça devrait. Nous formons autour de cette nappe
blanche une famille unie de petits enfants et de grands-pères qui communient
dans l’eau pure. (Bien sûr, les grands-pères ne sont pas authentiques et les
papas sont portés disparus, mais rien n’est parfait.) Non, ça devrait aller.
Alors, Malaussène, pourquoi ça ne va pas ? Julius le Chien est en crise,
voilà ce qui ne va pas. Cette affaire de vieux camés traîne en longueur et je
commence à avoir les foies, voilà ce qui ne va pas. Dis, Julie, tu es prudente
au moins ? Tu ne fais pas de conneries ? Ça ne rigole pas, dans la
drogue, tu sais… fais gaffe, ma Julia, fais gaffe.


 


* * *


 


Le scopitone entame une chanson d’Oum Kalsoum.


Ça commence à fleurer bon la semoule chaude et les
herbes de là-bas.


— Vous avez vu ? C’est pas du bronze,
c’est du vermeil ! s’exclame tout à coup Semelle en brandissant sa
décoration. Ils m’ont donné une médaille en vermeil !


— Comme les anciennes cuillers à thé des
Algéroises, ironise Hadouch qui vient de déposer les brochettes.


— Et ils m’ont aussi offert une
chaussure-cendrier.


La godasse à clopes fait le tour des convives. Son
talon est frappé à la Caravelle de la ville. Très joli.


— Et des cachets contre la déprime !


— Quoi ?


Semelle me refile un sachet en plastique bourré de
gélules multicolores.


— L’infirmière m’a dit d’en prendre une
chaque fois que je me faisais des idées noires.


— Quelle infirmière ?


— Une petite brunette toute pareille à celle
que Thérèse a vue dans ma main.


(En vrac, les pilules, sans mode d’emploi et sans
ordonnance.)


— Vous les faites descendre avec un bon
pastis, voilà ce qu’elle m’a dit.


— Fais voir ?


Les doigts bruns de Hadouch se sont enroulés
autour du paquet qu’il soupèse une seconde.


— Elle m’a dit qu’elle m’en apporterait
d’autres quand j’aurai fini celles-là.


Hadouch ouvre le paquet, croque une pastille,
grimace, crache, et me dit :


— Amphétamines, Ben. Ça plus du pastis, c’est
la mise sur orbite garantie. À quoi ils jouent, à la mairie ?


Je n’ai pas le temps de répondre à cette
intéressante question, car la porte de Koutoubia s’ouvre à la volée et le petit
restau est aussitôt bourré de flics – au moins deux par client.


— Personne ne bouge ! On fouille, on
fouille, et personne ne bouge.


Le grand moustachu qui vient de gueuler ça, porte
un manteau de cuir. Son sourire aimerait bien voir quelqu’un bouger, pour le
pur plaisir de l’aligner. Vieilles et vieux ouvrent les yeux de la terreur. Les
enfants me regardent et s’immobilisent. Hadouch a le réflexe de glisser le
sachet de pilules sous le pain d’une corbeille, mais un plus rapide que lui a
repéré son geste.


— Eh, Cercaire ! Jette un coup d’œil
là-dessus !


Le manteau à moustaches chope le paquet au vol.
Là-bas, au fond du restaurant, dans le scopitone, la voix d’Oum Kalsoum
accompagne son propre cercueil jusqu’aux jardins d’Allah. La foule se déchire
sur son passage.


— Éteignez-moi ce bastringue !


Quelqu’un arrache le fil de l’appareil, et, dans
le silence soudain, la voix du moustachu murmure :


— Alors, Ben Tayeb, on fait dans la pharmacie
de pointe, maintenant ?


J’ouvre la bouche, mais le regard que me lance
Hadouch me bloque la pensée au ras des mots.


Silence.
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Ils ont saisi deux couteaux, un rasoir, le sachet,
ont embarqué Hadouch et deux autres Arabes. Un jeune flic tout rose, qui fait
comme moi dans le social, a doucement recommandé aux enfants et aux vieux de ne
plus fréquenter d’endroits pareils. Malgré les protestations d’Amar, le
déjeuner a pris fin avant même de commencer. C’est que le moustachu a ordonné
la fermeture pour le restant de la journée : perquisition. Stojil est
parti dans son autobus promener ses vieilles. Le reste de la tribu a regagné la
maison, tête basse. Moi, je reste un moment en compagnie du costaud à
moustaches.


On cause.


Dans un fourgon bleu.


Charmante causerie.


Pour qu’il n’y ait pas de confusion possible,
Moustaches de Cuir m’apprend d’entrée de jeu qu’il n’est pas une seconde
matraque des stupéfiants, mais un tout premier gourdin : le Commissaire
Divisionnaire Cercaire (que d’air !) en personne, grand maréchal de
l’antidope. À la façon dont il m’annonce ça, je comprends qu’il me faudrait
hocher la tête comme si je me trouvais devant la grande image. Désolé,
Cercaire, j’ai pas la télé.


— Et vous, c’est comment, votre nom,
déjà ?


(C’est ça, la vie ; il y a les connus et les
inconnus. Les connus tiennent à se faire reconnaître, les inconnus aimeraient
le rester, et ça foire.)


— Malaussène, je dis, Benjamin Malaussène.


— Niçois ?


— Au moins de nom, oui.


— J’ai de la famille, là-bas, beau pays.


(En effet, ça sent le mimosa, à ce qu’il paraît.)


— Tu t’imagines, bien, Malaussène, que si je
me déplace un samedi à Belleville, c’est pas pour foutre des contredanses.


(« Tu-tu », il cherche le contact,
Cercaire. « Tu-tu », sous prétexte qu’il a une lointaine cousine
niçoise.)


— Ça fait combien de temps que tu habites le
quartier ?


(Il a la cinquantaine colossale, le manteau de
cuir bossu où il faut, la chevalière et la gourmette taillées dans le même or,
les pompes-miroir et, probablement, les coupes de ses concours de tir alignées
sur les étagères de son burlingue.)


— Depuis mon enfance.


— Tu connais bien, alors ?


(Poussé sur la pente savonneuse, je suis.)


— Mieux que Nice, oui.


— Tu viens souvent bouffer chez Ben
Tayeb ?


— J’y emmène ma famille une ou deux fois par
semaine.


— C’étaient tes enfants, à table ?


— Mes frères et sœurs.


— Qu’est-ce que tu fais, comme boulot ?


— Directeur littéraire aux Éditions du
Talion.


— Et ça vous plaît ?


(Voilà, il y a les « apparences-tu » et
les « métiers-vous ». Un homme simple, Cercaire. J’ai une tête de
quoi avant que le titre ne vienne contredire l’apparence ? Plombard ?
Chômeur ? Marlou ? Alcoolo ?)


— Je veux dire, les milieux littéraires, ça
vous plaît ? Vous devez rencontrer des tas de gens passionnants !


(Essentiellement pour qu’ils m’engueulent, oui.
Quelle tête, il ferait, Moustaches Viriles, s’il savait que le titre
prestigieux de « directeur littéraire » cache chez moi l’activité
rampante de Bouc Émissaire ?)


— En effet, des gens tout à fait attachants.


— J’ai moi-même quelques projets d’écriture…


(Ben voyons.)


— C’est qu’on est aux premières loges, dans
la police ; on voit toutes sortes de choses.


(Des directeurs littéraires à tête de gouape, par
exemple.)


— Mais je réserve la plume à mes années de
retraite.


(Erreur, pour la retraite, la plume est moins
utile que la tondeuse à gazon.)


Puis, soudain :


— Il risque de graves ennuis, votre ami Ben
Tayeb.


— Ce n’est pas mon ami.


(On pourrait prendre ça pour une petite vilenie,
mais c’est un réflexe de prudence. Si je veux aider Hadouch auprès de ce
croque-mitaine, il faut que je me démarque.)


— J’aime mieux ça. On va pouvoir collaborer
plus facilement. Il vous fourguait ses petites pilules quand nous sommes
entrés ?


— Non, il venait de poser les brochettes sur
la table.


— Avec ce gros paquet dans la main ?


— Je ne l’avais pas remarqué avant votre
arrivée.


Suit un silence qui me permet d’identifier l’odeur
intime de ce fourgon. Un mélange de cuir, de panards, et de tabac froid. Des
heures de flics passées à taper le carton en attendant de cogner plus fort.
Cercaire reprend, confidentiel :


— Vous savez pourquoi je joue les cow-boys, à
la brigade des stupéfiants ?


(Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ?)


— Parce que vous avez des sœurs et des
frères, Malaussène, et que l’image d’une aiguille plantée dans une veine de cet
âge-là, je ne peux pas la supporter, c’est tout.


Il a mis une telle conviction dans ce qu’il vient
de dire, que je pense tout à coup : « Comme ce serait beau, si
c’était vrai ! » Sans blague. Même, pendant une seconde, j’ai eu
envie de le croire, j’ai entrevu un paradis social où les pandores auraient la
vocation du bonheur-citoyen, un joli monde où l’on ne shooterait les vieux
qu’avec leur accord exprès, où les gentilles fées ne défourailleraient pas en
pleine rue sur les têtes blondes, où les têtes blondes ne casseraient pas les
têtes brunes, une société où personne n’aurait à faire dans le social, où
Julia, ma si belle Corrençon, pourrait enfin remplacer ses raisons d’écrire par
des occasions de me baiser. Bon Dieu que ce serait beau !


— Et je respecte les intellectuels dans votre
genre, Malaussène, mais je ne les laisserai pas se mettre en travers de ma
route quand il s’agit de coincer un bougnoule qui fait dans la came.


(Ainsi meurt un rêve.)


— Parce que c’est de ça qu’il s’agit, au cas
où vous ne l’auriez pas pigé. Ce que Hadouch Ben Tayeb vous proposait, ou était
sur le point de vous proposer, ce sont des saloperies d’amphétamines mises au
rebut par nos services de contrôle, mais qu’il se procure librement dans les
pharmacies algériennes pour les réintroduire chez nous.


(Si on les trouve là-bas, c’est bien que nous les
y exportons, non ? Mais je garde cette fine remarque pour moi.) Je
dis :


— Peut-être étaient-ce les médicaments du
vieil Amar. Je sais qu’il souffre de rhumatismes.


— Mon cul.


Voilà. S’il ne croit pas ça, essayez de lui
expliquer que c’est la Mairie soi-même qui a fourgué ces pilules à Semelle. Je
comprends de mieux en mieux le silence de Hadouch.


— On va arrêter là notre petite conversation,
Malaussène.


(Pas de refus.) Je me lève donc, mais sa main
chope mon bras au passage. Du bel acier.


— On m’a tué un homme, hier, dans ce quartier
pourri. Un brave môme qui était affecté à la protection des vieilles femmes –
celles que les drogués égorgent. Il va falloir me la payer très cher, cette
vie-là. Alors, ne faites pas le con, Malaussène, si vous apprenez quelque
chose, pas d’imprudence : téléphonez-moi vite fait. Je respecte votre goût
pour l’exotisme maghrébin, mais jusqu’à un certain point seulement. Pigé ?


 


* * *


 


Tout rêveur, sur le chemin du retour, je manque me
faire écraser par un autobus rouge, bourré de vieilles dames en folie. Stojil
me salue d’un coup de klaxon et je lui réponds par un baiser distrait, lancé du
bout des doigts. Les uns égorgent les vieilles dames, Stojil les ressuscite.


Au croisement Belleville-Timbaud, m’apparaît en
effet ce qui m’avait échappé la nuit dernière : la silhouette d’un corps
dessinée à la craie au milieu du carrefour. Une petite fille
d’outre-Méditerranée, emmitouflée dans une douzaine de cache-nez, y joue toute
seule à la marelle. Ses deux pieds sont posés bien à plat sur les pieds du
mort. Là-bas, le cercle élargi de la tête fera office de paradis.
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Stojilkovicz avait déposé la veuve Dolgorouki au
coin du boulevard de Belleville et de la rue de Pali-Kao. L’autobus était
reparti, dans le rire frais des vieilles dames, et la veuve Dolgorouki traînait
maintenant comme une jeunette, le long de la rue de Tourtille. Elle était
vieille. Elle était veuve. Elle était d’origine russe. Elle portait un petit
sac en croco, dernier vestige de son temps à elle. Mais elle souriait.
L’horizon semblait dégagé devant elle. Un jeune flic à blouson de cuir la
suivait des yeux. Il la trouvait imprudente de rêvasser dans Belleville à cette
heure semi-nocturne, mais il savait une chose : on ne la lui tuerait pas.
Il veillait sur elle. D’ailleurs, il la trouvait jolie. C’était un brave garçon.
Il tenait Belleville sous sa ligne de mire.


La veuve Dolgorouki rêvait au « divin
Stojilkovicz ». Elle ne l’appelait jamais autrement : « Le divin
Stojilkovicz. » Non sans en sourire elle-même. Cet homme et son autobus
avaient peuplé sa solitude jusqu’au tourbillon. (Oui, elle employait des
expressions de ce genre : « peuplé jusqu’au tourbillon ». En
roulant un peu les « r ».) Le divin Stojilkovicz promenait les
vieilles dames en autobus. Il y avait les « virées du samedi » où ses
amies et elles faisaient leurs emplettes de la semaine, guidées par un
Stojilkovicz qui connaissait comme personne « les boutiques de vos vingt
ans ». Il y avait aussi les grandes échappées du dimanche, où le divin
Stojil leur offrait Paris, pour le plaisir de la promenade. Un Paris oublié
qu’il faisait jaillir de leurs anciennes bottines de jeunes filles. La semaine
dernière elles avaient dansé, rue de Lappe, le fox-trot, le charleston, et des
choses plus alanguies. Les têtes des danseurs traçaient un labyrinthe dans la
fumée stagnante.


Aujourd’hui, aux puces de Montreuil, le divin
Stojilkovicz avait su marchander pour la veuve Dolgorouki un petit éventail à
la mode de Kiev. Sa grosse voix de pope avait sermonné le jeune fripier qui
tenait la boutique.


— Tu fais un vilain métier, mon garçon. Les
antiquaires sont des pilleurs d’âmes. Cet éventail appartient à la mémoire de
madame, qui est d’origine russe. Si tu n’es pas la future canaille que je
crois, fais-lui un gros rabais.


Oui, une belle journée pour la veuve Dolgorouki.
Même si le quart de sa pension trimestrielle, touchée le matin même, s’était
envolé d’un coup d’éventail. Et demain dimanche, de nouveau, promenade… Puis,
comme tous les dimanches après-midi, le « divin Stojilkovicz »
plongerait sa troupe de vieilles dames dans les profondeurs des catacombes, où,
dans la poussière des ossements, elles se livreraient en riant à ce qu’il
appelait « la Résistance active à l’Éternité ». (Mais, de ces
petits jeux-là, on avait fait le serment de ne rien dire à personne, et la
veuve Dolgorouki serait morte plutôt que de trahir ce secret.)


Après la cérémonie des catacombes, on allait
prendre le thé dans cette famille, les Malaussène. Si les promenades se
déroulaient « entre filles », là, la veuve Dolgorouki rencontrait des
« messieurs ». La mère, enceinte depuis maintenant dix mois,
rayonnait. Elle ne semblait pas inquiète. Sa fille Clara servait le thé, et,
parfois, prenait des photos. La mère et la fille avaient des visages d’icône.
Au fond de la quincaillerie transformée en appartement, une autre fille, très
maigre, disait la bonne aventure. Un petit garçon aux lunettes roses racontait
des merveilles. Le calme de cette maison apaisait la veuve Dolgorouki.


Tout à coup, la veuve Dolgorouki songea à sa
voisine de palier, la veuve Hô. La veuve Hô était vietnamienne. Elle était
toute frêle et se sentait très seule. Oui, c’était décidé, samedi prochain, la
veuve Dolgorouki inviterait la veuve Hô à monter avec elle dans l’autobus. On
se serrerait un peu, voilà tout.


 


* * *


 


C’est à quoi rêvait la veuve Dolgorouki, le long
de la rue de Tourtille, en rentrant chez elle, suivie par le petit flic à
blouson de cuir. La seule épreuve de la journée serait celle de l’escalier.
C’était un escalier sombre (minuterie coupée par l’E.D.F.), encombré à chaque
palier de gravats et de poubelles abandonnées. Cinq étages ! À vingt
mètres du porche, la veuve Dolgorouki respirait déjà profondément, comme on
s’apprête à plonger. L’ampoule du dernier réverbère était morte. (La fronde du
petit Nourdine, probablement.) Elle rentrait chez elle. Elle pénétrait dans sa
nuit. Le petit flic ne la suivit pas dans l’immeuble. Il venait d’en inspecter
tous les paliers. Deux veuves habitaient là : la veuve Hô, celle qui était
passée hier soir à la télé, et la veuve Dolgorouki. Le petit flic était l’ange
invisible de ces deux veuves. La veuve Dolgorouki venait d’atteindre son
immeuble saine et sauve. Le petit flic fit demi-tour. Il ne voulait pas perdre
Belleville des yeux.


 


* * *


 


Dès qu’elle eut passé le porche, la veuve
Dolgorouki sentit la menace. Il y avait quelqu’un. Tapi sous la cage de
l’escalier B. À un mètre d’elle sur sa gauche. Elle sentait la chaleur de
ce corps. Et la tension de ces nerfs. Elle ouvrit doucement son sac. Sa main
s’y glissa, et ses doigts s’enroulèrent autour de la crosse de noisetier. Le
revolver était une arme courte et trapue, conçue tout exprès pour ce genre de
combat rapproché. Un Llama modèle 27. Elle fit glisser le sac de sa hanche
droite à son ventre. Maintenant, l’arme était dirigée vers le danger. Elle arma
le chien le plus silencieusement possible et sentit le barillet tourner contre
sa paume. Elle s’immobilisa. Elle tourna la tête vers le trou obscur de la cage
d’escalier et demanda :


— Qui est-ce ?


Pas de réponse. Il allait bondir. Elle ne tirerait
qu’au dernier moment, quand elle verrait le rasoir, sans sortir l’arme de son
sac.


— Alors, qui est-ce ?


Son cœur battait plus vite, mais c’était
d’excitation. Elle donnait l’impression de serrer peureusement son petit sac
contre elle.


— J’ai touché ma pension, aujourd’hui,
dit-elle, elle est ici, dans mon sac.


Silence.


— Avec un éventail de Kiev et les clefs de
mon appartement.


L’ombre ne bronchait toujours pas.


— Cinquième droite, précisa-t-elle.


Rien.


— Bien, fit-elle, je vais appeler au secours.
La police est dehors.


L’ombre se manifesta enfin.


— Faites pas la conne, m’dame Dolgo, j’ suis
en planque !


Elle reconnut immédiatement la voix. Elle lâcha le
revolver comme s’il lui brûlait la peau.


— Qu’est-ce que tu fais là, mon petit
Nourdine ?


— J’attends Leila, chuchota le gamin. Je veux
lui faire peur.


(Leila était une des filles du vieil Amar Ben
Tayeb, le restaurateur. Chaque soir, Leila montait leur dîner à la veuve
Dolgorouki et à la veuve Hô.)


— Pour faire tomber son plateau comme la
semaine dernière ?


— Non, m’dame Dolgo, juste pour la peloter un
coup.


— Entendu, mon petit Nourdine, mais quand
elle redescendra.


— D’accord, m’dame Dolgo, quand elle
redescendra.


 


* * *


 


— Entre, Leila, la porte est ouverte.


Elle venait à peine de déposer son sac et son manteau.
Elle n’avait pas encore repris son souffle.


— Ce n’est pas Leila, madame Dolgorouki,
répondit la voix, ce n’est que moi.


Elle se retourna, un sourire surpris aux lèvres.
Elle n’eut pas le temps de protéger sa gorge. La lame du rasoir avait sifflé.
Elle sut que la plaie était nette et profonde. Elle sentit qu’elle se noyait en
elle-même. Ce n’était pas une mort si désagréable, une sorte d’ivresse
bouillonnante.
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Il y avait maintenant quatre jours que la jeune
femme trouvée dans la péniche dormait profondément.


— Si vous n’êtes pas une pute, belle dame,
qui êtes-vous ?


Pastor était agenouillé à son chevet. Il
murmurait, dans le silence de la chambre d’hôpital, espérant qu’elle percevait
l’écho de ce murmure dans un recoin de son coma.


— Et qui vous a fait ça ?


Elle n’était pas fichée à la prostitution ni
portée disparue. Apparemment, personne ne réclamait ce corps somptueux, nul ne
se souciait de cette existence vacillante. Pastor avait épuisé toutes les
ressources de l’informatique et des fichiers de carton.


— Je les retrouverai, vous savez. Ils étaient
au moins deux.


Elle était hérissée de tubes. Elle reposait dans
une odeur de conserve hospitalière.


— Nous avons déjà récupéré la voiture, une BMW noire, du côté de la place Gambetta.


Penché sur elle, Pastor lui annonçait de bonnes
nouvelles. De celles qui peuvent vous ramener à la surface.


— L’analyse des empreintes va nous apprendre
des tas de choses.


Le bip rouge d’un cube métallique indiquait
qu’elle pensait, mais de très loin. Le cœur battait irrégulièrement, comme on
aime. Elle avait été droguée à mort.


— Même Thian, avec toutes ses pilules, ne
supporterait pas une telle quantité de saloperies dans son organisme. Mais vous
êtes une fille solide, vous vous en sortirez.


L’étude de la mâchoire non plus n’avait rien
donné. Une molaire couronnée, l’extraction d’une dent de sagesse, mais aucun
dentiste de France n’avait radiographié cette mâchoire, ni pris l’empreinte de
cette molaire.


— Et votre appendice ? Le docteur dit
que cette opération est toute fraîche. Deux ans au plus. Qui vous a fauché
votre appendice ? Pas un chirurgien français, en tout cas, votre photo a
circulé dans toutes les salles d’opérations. Un admirateur ?


Pastor souriait dans la pénombre de la chambre. Il
prit une chaise, l’approcha du lit, s’assit posément.


— Bien. Raisonnons.


Il murmurait maintenant tout contre l’oreille de
la dormeuse.


— Vous vous faites ouvrir le ventre et
soigner les dents à l’étranger. Avec un peu de chance, la composition de votre
couronne dentaire nous indiquera le pays. Deux hypothèses donc.


(On peut interroger n’importe qui, dans n’importe
quel état ; ce sont rarement les réponses qui apportent la vérité, mais
l’enchaînement des questions. C’est le Conseiller qui avait appris cela à
Pastor, quand le petit Jean-Baptiste allait encore à l’école.)


— Ou vous êtes une belle étrangère,
assassinée sur le territoire français, une espionne, peut-être, puisqu’on vous
a torturée, auquel cas l’affaire m’échappera, ce qui me fait d’emblée écarter
cette hypothèse.


— Ou vous êtes tout simplement une voyageuse
professionnelle.


Pastor laissa passer le bruit ferrailleux d’un
chariot dans le couloir. Puis, il demanda :


— Professeur coopérant ? (Il eut une
moue sceptique.) Non, ce corps-là n’est pas un corps enseignant. Fonctionnaire
d’Ambassade ? Femme d’affaires ?


Les formes vastes, les muscles denses, le visage
volontaire évoquaient à la rigueur cette dernière image.


— Non plus : vos hommes vous auraient
réclamée.


Pastor avait croisé quelques-unes de ces
jets-patronnes. Surprenant comme les hommes se désintégraient en leur absence.


— Tourisme ? Vous faites dans le
tourisme ? Guide patiente pour troupeaux anxieux ?


Non. Pastor n’aurait su dire pourquoi, mais non.
Pas une tête à suivre des itinéraires fléchés.


— Journaliste, alors ?


Il jouait avec cette idée, maintenant.
Journaliste-reporter… photographe… quelque chose dans ce genre…


— Mais pourquoi son journal ne réclamerait-il
pas une si belle plumitive, en cas de disparition ?


Il promena encore son regard sur le corps tout entier.
Belle fille. Beau squelette. Belle tête. Doigts nerveux et souples. Crinière
naturelle.


— Parce que vous n’êtes pas une besogneuse au
jour le jour qui alimente un quotidien, ni une reporter de palaces qui
téléphone des papiers préfabriqués à l’heure de l’apéritif.


Non, il la voyait plutôt en journaliste de pointe,
du genre à « faire corps avec le terrain », disparaissant pendant des
semaines et n’émergeant qu’une fois son enquête bouclée. Historienne du
présent, ethnologue d’ici-même, tout à fait le type de fille à apprendre ce qui
devait rester caché. Et à vouloir le dire. Au nom d’une éthique de la
transparence.


— C’est ça ?


La porte s’était ouverte sans que Pastor
l’entendît. La voix graillonneuse de Thian ironisa à son oreille.


— Ça ou une dactylo en vacances, ou une
héritière encombrante…


— Les dactylos ne se font pas soigner à
l’étranger et on ne torture pas les héritières, Thian, on les coule directement
dans le béton. Tu es un Annamite obtus, c’est très rare.


— Une sorte de Français, quoi. Allez, gamin,
tirons-nous d’ici, les hôpitaux m’aggravent.


 


* * *


 


L’inspecteur Van Thian était déprimé. Les jours
passaient et il n’arrivait pas à découvrir l’assassin de la veuve Dolgorouki.


— C’était ma voisine, gamin, elle créchait
juste en face de chez moi.


Un type se baladait avec un rasoir dans
Belleville. Il coupait les vieilles dames en deux, sous le nez de l’inspecteur
Van Thian, et l’inspecteur Van Thian n’arrivait pas à mettre la main dessus.


— Tu crois que ce fumier serait entré chez
moi ? Penses-tu, il est allé se servir en face.


La veuve Hô se révoltait dans le cœur de
l’inspecteur Van Thian. La veuve Hô était autrement plus friquée que la veuve
Dolgorouki. La veuve Hô sillonnait Belleville en secouant des liasses de
billets sous le nez du pauvre monde, et c’étaient les autres veuves qui se
faisaient dégommer. La veuve Hô dormait sur un matelas de billets pendant que
les autres veuves serraient dans leurs petits poings des pensions faméliques.
Les pensions étaient empoisonnées, les veuves en mouraient. L’inspecteur Van
Thian et la veuve Hô ne faisaient plus bon ménage.


— Gamin, j’en ai marre d’être un vieux con
déguisé en vieille conne.


Pastor alignait les verres de bourbon pour faire
glisser les pilules antidépressives. Il n’y avait rien d’autre à faire.


— Pourtant, je m’y suis collé nuit et jour…


C’était vrai. L’inspecteur Van Thian avait utilisé
toutes les recettes. Dans son habit de civil, il avait interrogé toutes les
têtes qui pouvaient savoir. Dans sa robe de veuve, il avait tenté toutes celles
qui voulaient se shooter. On avait vu la veuve Hô faire un bout de trottoir
avec des camés si troués qu’ils ne retenaient plus leur propre flotte. Ils
claquaient des dents, ils suaient par tous leurs trous, mais ils laissaient
aller la veuve Hô. La veuve Hô se faisait l’effet d’un gros os interdit posé
sous le nez de chiens affamés. Tout ce pognon, bon Dieu ! Allah !
tout ce blé qui ne ferait jamais de neige ! La veuve Hô était comme
l’arbre de la Connaissance planté dans le cerveau de Belleville : pas touche !
En la voyant passer, certains camés s’évanouissaient de frustration. La veuve
Hô ne croyait plus en elle-même, et elle n’aimait pas son accent.


— J’en ai marre d’assaisonner tout ce que je
dis de nhuok-mam.


En fait, la veuve Hô ne parlait pas une broque de
vietnamien. Son accent était en toc. Ses méthodes aussi.


— J’en ai marre de jouer les Asiates subtiles
avec mon épaisse cervelle de Français.


Tous les soirs à l’heure du rapport, complètement
écœuré, Thian laissait tomber dans le bureau la robe thaï aux reflets de soie
noire. Le parfum Mille Fleurs d’Asie jaillissait de la robe pour étrangler
Pastor. Quand la veuve Hô était déprimée, l’inspecteur Van Thian faisait des
confidences. Il était veuf, lui aussi. Sa femme Janine était morte, morte
depuis douze ans, Janine la Géante. Elle avait laissé une fille derrière elle,
Gervaise, mais Gervaise avait épousé Dieu. (« Je prie pour toi, Thianou,
mais je n’ai vraiment pas le temps de venir te voir. ») L’inspecteur Van
Thian se sentait seul. Et pour tout dire, il se sentait de nulle part.


— Ma mère était institutrice au Tonkin, dans
les années vingt ; j’ai conservé la première et la seule lettre qu’elle
ait jamais écrite à sa famille, postée de la ville de Monkaï, où elle était
affectée. Tu veux la lire, gamin ?


Pastor lut cette lettre.


 


Chers parents,


Inutile d’insister,
nous ne resterons pas dans ce pays plus de vingt ans. Nous sommes trop voraces
pour eux et ils sont trop finauds pour nous. Quant à moi, en bonne pillarde que
je suis, je prends ce qui me tombe de plus précieux sous la main et je rentre
par le premier bateau. Attendez-moi, j’arrive.


 


Votre
Louise


 


— Et qu’est-ce qui lui est tombé sous la
main ? demanda Pastor.


— Mon père. Le plus petit Tonkinois du
Tonkin. Elle, c’était une grande fille du douzième arrondissement, Tolbiac, tu
vois ? Les entrepôts de Bercy. C’est là que j’ai grandi.


— Si on peut dire.


— Dans le pinard, gamin. Un fameux petit
Gamay.


 


* * *


 


L’enquête de Pastor non plus ne marchait pas fort.
L’analyse des empreintes, sur la carrosserie de la BMW
n’avait rien donné. La voiture appartenait à un dentiste méticuleux et
célibataire qui ne quittait plus ses gants depuis la grande terreur du SIDA. Comme les deux tueurs étaient aussi
consciencieux que lui, cette voiture était la seule de Paris à ne porter la
trace d’aucune empreinte digitale. Même le garagiste soignant avait
effacé les siennes.


Conseillé par Thian, Pastor avait collecté tous
les appels au secours enregistrés par les commissariats, la nuit où la fille
avait été jetée dans la péniche.


— Elle s’est peut-être débattue quand on l’a
chargée dans la bagnole, elle a peut-être gueulé, quelqu’un l’a peut-être
entendue et a peut-être appelé les flics.


— Peut-être, avait admis Pastor.


Trois cent deux femmes avaient crié, cette
nuit-là, dans Paris et sa banlieue. La police s’était déplacée deux cent huit
fois. Accouchements prématurés, appendicites aiguës, approbations coïtales,
raclées immédiatement pardonnées à la vue des uniformes, rien de sérieux.
Pastor se promettait de vérifier le reste.


La photo de la belle fille endormie n’évoquait
rien nulle part. Si certaines femmes d’affaires étaient absentes, c’est
qu’elles étaient présentes ailleurs, pour leur plus grand profit. Pastor
faisait aussi le tour des journaux, de ceux qui pouvaient s’offrir des
reporters ou des envoyés spéciaux. Ils étaient plus nombreux qu’il ne l’aurait
cru. Il lui faudrait plusieurs jours encore pour les visiter tous.


 


* * *


 


Et vint un soir où l’inspecteur Caregga, un râblé
à la nuque de taureau, vêtu en toutes saisons du même blouson d’aviateur à col
fourré, se trouva en panne de trombones. Caregga était lent, méthodique, et
amoureux d’une toute jeune esthéticienne. Il venait de taper un rapport
circonstancié sur une affaire de vol à la tire aggravé d’exhibitionnisme. Il
aurait volontiers pardonné le vol, mais l’exhibitionnisme lui répugnait depuis
qu’il avait rencontré l’amour dans toute sa pureté. Pendant une bonne minute,
Caregga se demanda à qui emprunter le trombone nécessaire à l’assemblage de son
rapport. Il opta pour son collègue Pastor. Pastor était un brave type d’une
gaieté discrète et permanente, qui rendait un tas de services à un tas de gens,
sans réclamer la moindre contrepartie. Pastor était toujours disponible. Il
dormait dans son bureau. C’était grâce à Pastor, qui l’avait remplacé lors
d’une permanence, que Caregga avait pu passer sa première nuit avec Carole. (À
vrai dire, il ne s’était rien passé entre eux, cette nuit-là. Carole et Caregga
s’étaient contentés de parler avenir. Ils ne l’avaient mis en chantier que le
lendemain matin à six heures trente.) Pastor partageait son bureau avec un
minuscule Vietnamien de mère française qui passait son temps à coller des
vignettes sur des feuilles de Sécurité Sociale. Le bureau de Van Thian et de
Pastor était contigu à celui de Caregga. Pour toutes ces raisons
(professionnelles, affectives et topographiques) l’inspecteur Caregga pénétra
ce soir-là dans le repaire Thian-Pastor. Debout côte à côte, le dos tourné à la
porte, les deux inspecteurs regardaient la nuit d’hiver poudroyer dans les
néons de la ville. Ils ne se retournèrent pas. Pour rien au monde Caregga
n’aurait emprunté un trombone sans en demander l’autorisation. D’un autre côté,
une entrée en matière directement intéressée (du genre : « Pastor, file-moi
un trombone ») lui répugnait. Caregga cherchait donc à manifester sa
présence, lorsqu’il avisa une photo sur le bureau de Pastor. La photo, qui
émanait de leur labo, représentait une belle fille nue dans un tas de charbon.
Amochée, mais belle. Ce que confirmait un agrandissement de son visage. À sa
façon bourrue d’haltérophile taciturne, l’inspecteur Caregga dit :


— Je connais cette fille.


Pastor se retourna lentement. Il avait les traits
tirés.


— Qu’est-ce que tu dis ?


L’inspecteur Caregga répéta qu’il connaissait
cette fille.


— Elle s’appelle Julie Corrençon, elle est
journaliste à Actuel.


Une cascade de pilules roses sautilla sur le sol.
Quand Van Thian redressa son flacon de Tranxène, il était vide.


Le téléphone sonna.


— Pastor ?


À l’autre bout du fil, une voix de flic, débordant
d’enthousiasme professionnel, s’exclama :


— Ça y est, on sait qui c’est, la
fille !


— Moi aussi, dit Pastor.


Et il raccrocha.
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De mon côté, j’ai gambergé. Une infirmière
municipale attachée à la Mairie du Onzième a essayé de droguer notre vieux
Semelle, et Hadouch s’est fait gauler par les flics, le paquet de pilules à la
main. Persuadé qu’on ne me croirait pas, Hadouch m’a empêché de le disculper.
Il a préféré se démerder tout seul. Mais, une semaine plus loin, Hadouch n’a
toujours pas refait surface. Conclusion : faut l’aider.


J’ai pris la seule décision possible : mettre
la main sur la dope-infirmière et lui faire cracher le morceau. J’ai donc
envoyé mon vieux Semelle prendre rencard à la Mairie avec ladite dopeuse, sous
prétexte que sa ration de rêve était épuisée. Il a déposé le message et a reçu
la promesse que l’infirmière municipale se pointerait chez lui, aujourd’hui, à
seize heures trente, et je suis planqué dans le placard à fringues de Semelle.
Embuscade. Tout excité à l’idée de la revoyure, Semelle fait les cent pas dans
sa piaule.


— Une brunette piquante, Benjamin, je ne te
dis que ça !


— Tais-toi, Semelle, si elle se pointe, elle
va nous entendre.


Dis-je, accroupi entre ses vieux costards et ses
pompes faites main. L’armoire de Semelle sent le passé propre.


— Un sourire éclatant, un regard lumineux, tu
vas voir !


— Je ne verrai rien du tout si tu continues à
l’ouvrir ! Si elle sent que tu n’es pas seul, elle va se barrer !


— J’ai pas arrêté de penser à elle depuis que
je l’ai vue.


Je ne vois pas Semelle, mais je l’entends tourner
en rond. Il s’est mis sur son trente et un. Ses chaussures gémissent leurs
années cinquante.


— Et joyeuse, tu sais ! Elle m’a caressé
le creux de la main en me donnant mes remèdes…


À vrai dire, il est aussi nerveux que s’il s’était
vraiment envoyé ce sachet d’explosifs. Je crains le pire pour la suite des
opérations.


« Toc-toc », la voilà, la suite.


Les semelles de Semelle se taisent.


Re toc-toc. Semelle figé sur place. Chuchotements furibards
de mézigue :


— Va ouvrir, bordel !


Rien à faire. Pétrifié. Transi, l’amoureux. Et,
accroupi dans son placard, je comprends soudain pourquoi Semelle a épousé le
célibat.


TOC-TOC-TOC !
cette fois.


Si je ne me décide pas vite fait, la petite
brunette va foutre le camp, comme se sont tirées toutes les femmes de la vie de
Semelle, parce qu’il les attirait jusqu’à une porte qu’il ne leur ouvrait
jamais. J’ai donc jailli du placard, traversé la piaule, ouvert en grand.


— Pas trop tôt, lâche devant moi une
monumentale blondasse, qui me bouscule comme un demi de mêlée et se plante
devant un Semelle tétanisé.


— Alors, qu’est-ce qui cloche, pépé ?


Mutisme du Semelle. Le mastodonte se retourne vers
moi.


— Qu’est-ce qu’il a ce vieux ? J’ai pas
que lui à voir, aujourd’hui !


— Il attendait quelqu’un d’autre, dis-je, il
est un peu surpris.


— Quelqu’un d’autre ? Il a bien demandé
l’infirmière d’arrondissement ?


— Justement, il attendait l’autre, la brune.


— Y a pas de brune. On n’est que deux sur le
secteur. La deuxième est rousse. Et beaucoup plus moche que moi. Aucun espoir
de ce côté-là.


— C’est pourtant une petite brunette rigolote
qui lui a donné ses médicaments, la dernière fois, et comme ils lui ont fait du
bien, il a demandé quelqu’un de chez vous pour refaire le plein.


— Vous avez l’ordonnance ?


— Quelle ordonnance ?


Le grand visage plein lard se fige tout à coup.
Les yeux se plissent :


— Pas de salade avec moi, mon petit pote,
s’il y avait des médicaments, y avait forcément une ordonnance.


— Rien du tout. C’était des pilules en vrac,
dans un sachet en plastique, des trucs contre l’angoisse…


— Vous voulez que j’appelle les flics ?


Là, le dialogue marque une pose. La géante m’a
sorti ça comme si elle me proposait d’aller boire un verre.


— Vous êtes vraiment trop cons, dans ce
quartier ! C’est la troisième fois en une semaine qu’on essaie de
m’extorquer une fausse ordonnance. Primo, je suis contre, et secundo, je suis
pas habilitée à.


Mais soudain, plissement futé de la trogne,
sourire entendu, coup de pouce vers Semelle.


— C’est pas pour cette ruine, la dope,
hein ? C’est pour vous…


(V’là aut’ chose.) Et de se faire roucoulante tout
à coup.


— La drogue, c’est pas une solution, mon
petit homme, j’en connais une autre.


Elle a dit ça en s’approchant de moi. Combien mesure-t-elle ?
Si je n’avais pas eu le bon réflexe arrière, ma tête se serait encastrée entre
ses seins. Sans se retourner vers Semelle, elle ordonne :


— Allez nous attendre dans votre cuisine,
grand-père.


Aussitôt dit aussitôt seuls, sa tête d’ogresse au-dessus
de la mienne, sa poitrine de granit m’écrasant au mur, sa pogne de débardeur
reptant vers le bas (mon bas à moi) pendant que sa voix de violeuse dicte
l’ordonnance :


— J’ai pas le temps maintenant, mon petit
amour, mais faudra venir te faire soigner chez moi ce soir au plus tard, si tu
veux pas que je te balance aux flics. Tiens, voilà mon adresse.


En effet, ses doigts qui se sont faufilés de
l’autre côté de ma ceinture viennent d’y glisser une froide carte de visite
dont mon pèse-lettre intime constate qu’elle est imprimée en relief. Le grand
chic.


 


* * *


 


Autrement dit, la pourvoyeuse de Semelle était
infirmière autant que je suis évêque. Elle n’a évidemment rien à voir avec la
Mairie qui a ses propres infirmières – lesquelles ne droguent pas l’administré,
mais le violent.


Si donc la brunette ne figure pas sur le registre
des fonctionnaires municipaux, c’est qu’elle travaille pour son compte, ou pour
celui d’une bande qui démarche systématiquement les assemblées de vieillards.
(Elle a déjà fait trois touches dans le quartier.) Et bien sûr, tout à coup,
Eurêka ! Je me rappelle la petite brune qui droguait Risson et que pistait
ma Julia… Et si c’était la même ? Tout bonnement la même ?


 


* * *


 


La suite de l’enquête Malaussène se déroule dans
un cabinet noir, sous les doigts photographes de ma petite sœur Clara, une
ampoule rouge pendant au-dessus de nos deux têtes. (La douceur du visage de
Clara, sous cette lumière… Dis, ma Clarinette, qui t’aimera, toi, et
quand ? Et comment le supportera-t-il, ton grand frère ?)


Nous avons décidé de tirer toutes les photos
prises par Clara pendant la remise de la médaille. Avec un peu de chance, la
brunette est sur pellicule.


— Regarde le député, Ben, c’est amusant…


Le représentant du peuple apparaît en effet, dans
le bac, au fond de la soupe chimique.


— Ce sont les mâchoires qui sortent en
premier. Voilà ce que c’est, un visage énergique !


Clara rigole doucement. Clara est une photographe.
Dès l’ouverture de ses yeux amande, il y a seize ans, ce fut une photographe.
Julie ne s’y était d’ailleurs pas trompée, quand je les avais présentées l’une
à l’autre. (« Tu n’imagines pas l’œil que cette enfant pose sur le monde,
Benjamin, elle voit la surface et le fond. »)


— Le Secrétaire d’État aux Personnes Âgées,
maintenant…


C’est la raie qui apparaît d’abord, chez Arnaud Le
Capelier, puis l’arête du nez et la fossette qui tranche le menton en deux. De
part et d’autre de cette ligne verticale, le visage joufflu est net, lisse,
inexpressif comme un heaume. Un heaume un peu mou, certes, mais impassible,
avec la fente attentive des yeux. (Ouh ! que je ne l’aime pas,
celui-là !) Arnaud Le Capelier est penché par-dessus l’estrade. Il serre
la main d’un Semelle décoré et rayonnant. En fait, il ne lui cède que le bout
de ses doigts. Avec une sorte de dégoût, dirait-on. À mon avis, cet Arnaud-là
fait une allergie aux vieux. Et Secrétaire d’Etat aux Personnes Agées… le
Destin, ah la la, le Destin !


Nous travaillons ainsi pendant deux bonnes heures,
le parfum de Clara luttant contre les relents méphitiques du révélateur.
Finalement, Clara dit :


— Les gros plans ne donneront rien, Benjamin,
la jeune fille devait se méfier, il faut la chercher dans la foule, je vais
faire des agrandissements.


— On a tout le temps.


— Pas toi, Ben, oncle Stojil a dit qu’il
passerait ce soir.


(Stojil, je t’en prie, laisse-moi dans cette nuit
rouge, avec ma sœur préférée.)


— Il a besoin de toi, Ben, il ne se remet pas
de l’assassinat de madame Dolgorouki. Va, si je trouve quelque chose, je
t’appellerai.


 


* * *


 


Il est arrivé, Stojil. Il a pris une chaise. Il
s’est assis seul au milieu de la chambre où dorment les enfants et les
grands-pères. Il m’attend. C’est presque devenu une habitude entre nous,
d’écouter dormir les vieux et les mômes. Les enfants sur les lits du dessus, et
leur grand-père attitré au-dessous. (Une idée de Thérèse, approuvée par Clara,
plébiscitée par les petits, et autorisée par mon autorité. Secoués comme ils
l’étaient en arrivant chez nous, les vieux avaient perdu le sommeil. « Le
souffle des petits les apaisera », a déclaré Thérèse. Le souffle des
petits ou le parfum des jeunes filles ? Toujours est-il que depuis cette
décision, les grands-pères roupillent comme des sonneurs. Et nous passons,
Stojil et moi, de longues heures à jouer aux échecs en parlant doucement dans
ces sommeils mêlés.)


— Aujourd’hui, dit Stojil, j’ai promené des
Russes, en ville.


Jérémy se retourne dans son lit, au-dessus de
Papy-Merlan qui en fait autant.


— De bons communistes, avec autorisation de
sortie et consignes de vigilance.


Le Petit a un gémissement. Thérèse tousse.


— À l’Agence, on m’a recommandé de bien les
soigner. Il y avait un aparatchik avec eux, un Ukrainien, du genre jovial. Il
m’a dit en rigolant : « Et pas de propagande, camarade, nous savons
tout de vos mensonges. » Toujours pareil avec eux : beaucoup de
choses se disent en plaisantant, mais c’est un rire qui tue. Comme si tu te
faisais piquer par un serpent hilare.


— Je me rappelle Khrouchtchev, oui, il riait
beaucoup.


— C’était un spécialiste, celui-là, jusqu’au
jour où un autre a rigolé à sa place.


Le souffle des grands-pères s’est petit à petit
réglé sur celui des enfants.


— Alors, je leur ai fait visiter un Paris
bien de chez eux : place du colonel Fabien, Bourse du Travail, immeuble de
la C.G.T., ils n’ont rien vu d’autre. Quand l’aparatchik louchait sur une
vitrine de charcuterie, je lui disais : « Propagande ! tout est
faux à l’intérieur, saucisses en carton ! si vous regardez ça, Alexeï
Trophimovitch, je vais être obligé de faire un rapport ! »


Risson produit un hoquet joyeux, comme s’il riait
à l’intérieur de son sommeil.


— À midi, poursuit Stojil, je les ai emmenés
bouffer à la cantine de Renault, et l’après-midi, ils ont voulu voir
Versailles. Ils veulent tous voir Versailles. Je n’avais pas envie de me
traîner une fois de plus jusque-là, alors je les ai conduits devant la gare
Saint-Lazare, et je leur ai dit : « Voilà Versailles, le palais du
tyran que la Révolution a adapté à l’usage des masses ! » Crépitement
unanime des flashs.


Sourire. Respiration synchrone des dormeurs.
Toutes ces vies en un seul souffle… Je dis :


— Ils te doivent une visite de Moscou,
maintenant.


Mais Stojil est passé à autre chose.


— Ma veuve Dolgorouki connaissait
parfaitement les écrivains prérévolutionnaires. À vingt ans, elle était
communiste, comme moi au sortir de mon couvent. Elle faisait la résistante ici,
pendant que je faisais le maquisard en Croatie. Elle savait les poèmes de
Maïakovski par cœur, nous nous récitions des scènes entières du Revizor et elle
connaissait Bielyï. Oui.


— Je me rappelle cette vieille dame. Elle
disait à maman : « Le visage de votre Clara est pur comme une icône
de Vieux Croyant. »


— C’étaient des princes, dans le temps, les
Dolgorouki, des princes de légende, même. Certains ont choisi la Révolution.


Stojil se lève. Il remet en place le bras du Petit
qui s’est échappé de ses couvertures.


— Qu’est-ce que Risson leur a raconté, ce
soir ?


— Août 14. Soljenitsyne. Comme Jérémy voulait
tout savoir sur l’habillement des bidasses en 14, Verdun est venu au secours de
Risson. Il paraît que l’armée dépensait 700 000 mètres de flanelle
par mois à 3,50 F le mètre, 2 550 000 paires de
chaussettes, 250 000 cache-nez, 10 000 passe-montagnes,
2 400 000 mètres de drap en 140 pour les uniformes, représentant
77 000 tonnes de laine en suint. Il connaît tout ça, Verdun, avec les
prix au centime près, il était tailleur, à l’époque. En écoutant ce déluge, les
mômes étaient encore plus passionnés que par les taxis de la Marne.


— Oui, fait rêveusement Stojil, les jeunes
aiment la mort.


— Tu dis ?


— Les jeunes aiment la mort. À douze ans ils
s’endorment sur des récits de guerre, à vingt ans ils la font, comme la veuve
Dolgorouki ou moi. Ils rêvent de donner une mort juste ou de recevoir une mort
glorieuse, mais dans tous les cas c’est la mort qu’ils aiment. Ici,
aujourd’hui, à Belleville, ils égorgent une vieille dame et s’envoient ses
économies dans les veines pour trouver une mort lumineuse. C’est de cela
qu’elle est morte, ma veuve : de la passion des jeunes pour la mort. Elle
aurait pu se faire écraser par un jeune fou dans un bolide, ç’aurait été la
même mort. Oui.


Silence. Souffle régulier des dormeurs.
Puis :


— Tiens, le lit de Clara est vide ?


— Pas pour longtemps, oncle Stojil, répond la
voix de Clara toute proche. (Même lointaine, la voix veloutée de Clara est
toute proche.) Je suis là.


Et, après avoir embrassé Stojil :


— Je crois que j’ai trouvé notre infirmière,
Ben.


Lumière. Une petite brune, en effet. Les yeux lui
mangent la figure (« un regard lumineux », disait Semelle). Des
cheveux très noirs encadrant un visage très blanc. Sur une des photos, son sac
est ouvert et elle en tire un petit paquet qui pourrait bien être le sachet de
gélules. Confirmation dans l’agrandissement suivant. Oui, c’est peut-être ça…


— Bravo, ma chérie, on se fera confirmer ça
demain par Julie.
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Il ne fallut pas plus de deux secondes à
l’inspecteur Caregga pour apprendre à Pastor ce qu’il cherchait à savoir depuis
une bonne semaine. La belle à la péniche dormant s’appelait Julie Corrençon,
elle était reporter au journal Actuel, on l’avait interrogée l’année
dernière dans l’affaire des bombes qui explosaient dans cette grande boutique,
le Magasin.


— Suspecte ? demanda Pastor.


— Non, simple témoin. Elle se trouvait sur
les lieux quand une des bombes a explosé[bookmark: _ftnref1][1].


 


* * *


 


Pastor n’apprit pas grand-chose au journal
lui-même. Personne, dans l’équipe de rédaction, ne savait où se trouvait Julie
Corrençon, et personne ne s’en souciait. Elle disparaissait quelquefois pendant
des mois et revenait avec un papier qu’elle glanait aux antipodes ou tout au
fond de la plus proche banlieue. Elle ne se manifestait jamais dans
l’intervalle. Elle fréquentait peu ses collègues et moins encore le monde
journalistique en général. Dans ce milieu d’introvertis exubérants, elle
faisait figure de grande fille pas bêcheuse mais secrète, sans états d’âme
particuliers, sans bobo-psycho, sans attaches d’aucune sorte, l’essentiel de sa
vie se ramenant à ceci : elle écrivait des articles du tonnerre dont elle
ne communiquait jamais les sujets à l’avance. Ils étaient toujours pris.
« C’est une sacrée nana, on va en entendre parler un jour. » Elle ne
se shootait ni ne picolait. Tous ses collègues s’accordaient à la trouver
« vachement belle », « superbandante », indestructible.
Quant à ses mœurs, on ne lui connaissait de liaison avec personne. La question
de savoir si elle était hétéro, homo, onano, sportive ou collectionneuse de
timbres, cette question étant démodée (Pastor le comprit trop tard) n’appelait
pas de réponse précise. Une certitude, pourtant : Julie Corrençon pouvait
engendrer des passions dévorantes, ça oui, mais de là à tomber sur un dingue
qui la dévore, ça non.


 


* * *


 


Durant les soirées qui suivirent, allongé sur son
lit de camp, Pastor s’envoya les œuvres complètes de la journaliste. Ce qui le
frappa d’emblée, c’était la sagesse de l’écriture par opposition à la nature
explosive des sujets traités. Une écriture scrupuleusement ponctuée, un style
neutre, sujet-verbe-complément, qui semblait dire : « Laissons parler
le réel, n’en rajoutons pas trop, il se défend très bien tout seul. » Cela
tranchait avec le ton général de son journal et celui de l’époque.


Julie Corrençon avait roulé sa curiosité aux
quatre coins du monde. Elle travaillait tout à fait comme Pastor l’avait
imaginé, s’immergeant dans son sujet, vivant une vie entière à chaque article,
repartant à zéro pour le suivant, une existence sans cesse remise en jeu.
Enquêtant sur un trafic de cocaïne, elle s’était fait emprisonner
volontairement en Thaïlande, dans une prison de femmes dont elle s’était
évadée, camouflée sous un monceau de détenues mortes du choléra. Elle avait
partagé l’intimité non moins dangereuse d’un ministre de l’Intérieur turc, le
temps de mettre en carte l’itinéraire ultrasecret suivi par le pavot local
jusqu’aux laboratoires marseillais où la morphine base devient l’héroïne de
notre fin de siècle. Elle avait beaucoup écrit sur la drogue. Pastor le nota
pour mémoire. Mais elle s’était aussi attaquée à d’autres sujets. Elle avait
fait un tour du monde de l’amour, au terme duquel elle concluait que les
dernières populations primitives et les révolutionnaires à la veille de leur
victoire (mais ça se gâtait dès le lendemain) étaient les seuls à faire un
amour qui fût digne de l’amour. Ici, Pastor rêva un instant dans la pénombre de
son bureau. Il pensa au Conseiller son père et à Gabrielle. Si Gabrielle avait
lu cet article, elle aurait sans aucun doute invité Julie Corrençon à venir les
voir pratiquer, son superbe chauve et elle, malgré leur âge avancé. Un jour
Pastor les avait surpris : on se serait cru à l’heure de tous les
rendez-vous dans une jungle en éruption.


 


* * *


 


Le dernier article de la Corrençon se présentait
sous la forme d’un reportage photographique effectué à Paris six mois plus tôt,
et concernant un employé du Magasin, à l’époque où cette énorme boutique était
périodiquement secouée par des explosions de bombes. L’employé en question
était un type sans âge et curieusement transparent qui répondait au nom de
Benjamin Malaussène. Il était salarié par le Magasin pour y remplir la fonction
de Bouc Émissaire. Son boulot consistait à endosser tout ce qui clochait dans
l’entreprise, et lorsque les clients venaient râler, il prenait une mine si
tragiquement douloureuse que la colère faisait place à la pitié, et que les
clients lésés repartaient sans demander le moindre dédommagement. Certaines
photos montraient un Malaussène et un chef du personnel absolument ravis
d’avoir couillonné la clientèle. Suivait une étude chiffrée des économies ainsi
réalisées par le Magasin. (Le jeu en valait la chandelle.) Julie Corrençon
indiquait aussi le salaire perçu par Malaussène. (Plus que confortable.)
L’autre versant du reportage présentait Malaussène en famille. Il y paraissait
beaucoup plus jeune et bien mieux défini. Fils aîné d’une famille nombreuse, on
le voyait, entouré par les lits superposés de ses frères et de ses sœurs,
racontant des histoires qui allumaient littéralement le regard des enfants.


Comme dans tous les autres articles de Julie Corrençon,
l’auteur ne s’autorisait pas le moindre jugement de valeur, pas le plus petit
point d’exclamation. Sujet, verbe, complément.


 


* * *


 


L’État Civil apprit à Pastor que Julie Corrençon
était la fille unique de Jacques-Émile Corrençon, né le 2 janvier 1901 dans le
petit village du Dauphiné qui, près Villard-de-Lans, porte le même nom
(Corrençon), et d’Emilia Mellini, ressortissante italienne, née à Bologne, le
17 février 1923. Malgré leur différence d’âge, la maman meurt la première, en
1951, et le papa en 1969.


L’inspecteur Van Thian connaissait le nom de
Jacques-Émile Corrençon.


— C’est un type qui ressemblait à ma mère,
annonça-t-il à brûle-pourpoint.


(Le vieux Thian aimait surprendre le jeune Pastor.
Il y parvenait quelquefois.)


— Il a grandi dans le pinard, lui
aussi ? demanda Pastor.


— Non, c’était un gouverneur colonial qui ne
croyait pas à la colonisation.


Thian expliqua que le nom de Corrençon avait
affleuré pour la première fois l’actualité en 1954, à côté de celui de Mendès
France, lors des négociations avec le Viêt Minh, et qu’il avait aussi joué un
rôle actif pour l’obtention, la même année, du statut d’autonomie interne en
Tunisie. Sous de Gaulle, Corrençon avait continué à travailler dans ce sens en
multipliant les contacts avec toutes les clandestinités africaines en quête
d’indépendance.


— Et cet article de la Corrençon tu l’as
lu ? demanda Pastor à Van Thian.


Pastor n’aimait pas se laisser surprendre par
Thian sans contre-attaquer. Il lança au vieil inspecteur un article agrémenté
de photos qui firent passer Thian du jaune au vert.


L’article racontait comment, trimbalée en mer de
Chine à la recherche de boat-people sur une embarcation qui ne valait guère
mieux que celles des fuyards (photo), Julie Corrençon avait été terrassée par
une crise d’appendicite aiguë. (Photo.) On avait dû l’opérer sur place sans
anesthésie (photo), et comme tous ses copains tournaient de l’œil les uns après
les autres (photo), elle avait fini elle-même ce qu’ils avaient commencé,
tenant le bistouri d’une main et un petit miroir de l’autre (photo).


— Ça nous apprend au moins une chose, dit
Pastor, quand Thian se fut administré un calmant, c’est que les gars qui l’ont
cuisinée avant de la jeter dans la péniche n’ont certainement rien tiré d’elle.


 


* * *


 


L’après-midi du même jour, l’inspecteur Pastor
essaya pour la dixième fois de dégainer plus vite que son collègue Van Thian.
Son arme de service se prit à une maille de son chandail et lui échappa des
mains. Le coup partit quand elle toucha le sol. Une balle réglementaire de
7,65 mm frôla les omoplates de Thian, ricocha sur le plafond, arracha au
mur une touffe de polyester insonorisant et se calma.


— On recommence, dit Thian.


— On ne recommence pas, dit Pastor.


Au tir posé, quatre des huit balles de Pastor
firent un score honorable dans la cible de Van Thian. La cible de Pastor (elle
représentait un tireur de carton en position agressive) était intacte.


— Comment fais-tu pour tirer si mal ?
demanda Thian avec admiration.


— De toute façon, s’il faut tirer, c’est
qu’il est déjà trop tard, répondit Pastor avec philosophie.


 


* * *


 


Sur quoi, Pastor fut convoqué dans le bureau du
commissaire divisionnaire Coudrier, son patron. Comme à l’accoutumée, le
bureau, rideaux tirés, baignait dans sa verte pénombre impériale. Une secrétaire
longue comme un jour sans pain, qui répondait (silencieusement) au prénom
d’Élisabeth, servit à Pastor une tasse de café. Élisabeth éprouvait pour le
divisionnaire Coudrier une vénération muette dont celui-ci n’abusait pas. Elle
entrait et sortait sans le moindre bruit. Elle laissait toujours la cafetière
derrière elle.
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COUDRIER :
Merci, Élisabeth. Dites-moi, Pastor…


PASTOR :
Monsieur ?


COUDRIER :
Que pensez-vous du divisionnaire Cercaire ?


PASTOR :
Le patron des stupéfiants ? Eh ! bien, monsieur…


COUDRIER :
Oui ?


PASTOR :
Disons que je le trouve assez stupéfiant.


COUDRIER :
Un sucre ou deux ?


PASTOR :
Un et demi, monsieur, je vous remercie.


COUDRIER :
En quoi ?


PASTOR :
Pardon, monsieur ?


COUDRIER :
En quoi trouvez-vous Cercaire stupéfiant ?


PASTOR :
C’est un archétype, monsieur, l’archétype du flic de terrain, c’est très rare,
un archétype, c’est une sorte de mystère.


COUDRIER :
Expliquez-moi ça.


PASTOR :
Eh bien, tant d’évidences accumulées sur une même personne finissent par lui
faire perdre sa réalité, elle devient aussi mystérieuse qu’une image.


COUDRIER :
Intéressant.


PASTOR :
La femme sur laquelle j’enquête en ce moment est elle-même un archétype :
le reporter-baroudeur-idéaliste. Même le cinéma refuserait d’y croire, à ce
point-là.


COUDRIER :
« Elle est trop », comme disent mes petits-fils.


PASTOR :
Vous êtes grand-père, monsieur ?


COUDRIER :
Deux fois, c’est presque un second métier. Elle avance votre enquête ?


PASTOR :
J’ai établi l’identité de la victime, monsieur.


COUDRIER :
Comment avez-vous fait ?


PASTOR :
Caregga la connaissait.


COUDRIER :
Parfait.


PASTOR :
C’est la fille de Jacques-Émile Corrençon.


COUDRIER :
L’homme de Mendès ? Une figure sympathique. Lui-même ressemblait à Conrad.
À ceci près qu’il décolonisait.


PASTOR :
L’aventure à l’envers.


COUDRIER :
Si vous voulez. Encore un peu de café ?


PASTOR :
Merci, monsieur.


COUDRIER :
Pastor, je crains que mon collègue Cercaire n’ait une nouvelle fois besoin de
votre collaboration.


PASTOR :
Entendu, monsieur.


COUDRIER :
Pour ne pas dire de votre aide.


PASTOR :
…


COUDRIER :
Dans la mesure du possible.


PASTOR :
Cela va sans dire, monsieur.


COUDRIER :
Dans le cadre de l’affaire Vanini, Cercaire a mis la main sur un certain
Hadouch Ben Tayeb qu’il a pris en flagrant délit. Le Ben Tayeb en question
essayait de fourguer des amphétamines à des clients dans le restaurant de son
père.


PASTOR :
À Belleville ?


COUDRIER :
À Belleville. Au cours de l’interrogatoire, Cercaire s’est comporté disons…


PASTOR :
En archétype musclé.


COUDRIER :
C’est ça. Il est convaincu que Ben Tayeb a participé à l’assassinat de Vanini,
ou qu’il couvre quelqu’un.


PASTOR :
Et Ben Tayeb ne craque pas ?


COUDRIER :
Non. Mais, le plus grave est qu’il vient de passer près d’une semaine à
l’infirmerie.


PASTOR :
Je vois.


COUDRIER :
Une légère bavure, oui. Il faut essayer de nous arranger ça, Pastor, avant que
les journalistes ne s’en mêlent.


PASTOR :
Bien, monsieur.


COUDRIER :
Vous pouvez interroger Ben Tayeb aujourd’hui ?


PASTOR :
Tout de suite.


 


* * *


 


Dès que Pastor eut pénétré dans le bureau lumineux
de Cercaire, l’immense moustachu se leva, un sourire d’égalité aux lèvres,
enroula son bras autour des épaules de Pastor qu’il dépassait d’une énorme
tête.


— J’ai pas eu l’occasion de te féliciter pour
Chabralle, petit, mais j’en suis encore sur le cul.


Il entraîna Pastor dans une sorte de ronde.


— Pour ce qui est de Ben Tayeb, je vais
t’expliquer le topo. Ce fils de pute…


Le bureau de Cercaire était beaucoup plus vaste et
clair que celui de son collègue Coudrier. Alu et verre partout. La série des
diplômes obtenus par Cercaire depuis qu’il envisageait d’être policier décorait
ses murs parmi les photographies de promotions, de scoutisme, de monômes de la
fac de Droit. On voyait aussi le divisionnaire en compagnie de telle ou telle gloire
du Barreau, du chaud bisenesse ou de la politique. Sur des étagères de verre
étaient alignées les coupes gagnées à divers concours de tir, et le mur d’en
face s’honorait d’une belle collection d’armes de poing, dont un petit pistolet
à quatre canons qui arrêta une seconde le regard de Pastor.


— Un Remington-Elliot Derringer
calibre 32 à percussion annulaire, expliqua Cercaire, l’arme des flambeurs
vigilants.


Puis, comme ils passaient devant un petit
réfrigérateur encastré entre deux classeurs d’aluminium :


— On se fait une canette ?


— Pas de refus.


Pastor s’était toujours bien entendu avec les
malabars. Sa petite taille ne leur faisait pas d’ombre et la vivacité de son
esprit les engageait à lui faire la cour. Dès la Maternelle, Gabrielle et le
Conseiller avaient appris au petit Jean-Baptiste à ne pas avoir peur du muscle.
Souvent, au lycée. Pastor avait joué le rôle de poisson pilote auprès de ces
grands squales qui paraissaient tous atteints d’une myopie de l’âme.


— Comme je te le disais, ce salopard de Tayeb
fils de Tayeb m’a un peu énervé.


En tant que flic, Cercaire avait réellement fait
ses preuves, dans la rue (blessé plusieurs fois) comme dans les hurlements de
son bureau. (Une interminable brochette de truands avaient payé cher ses
déductions tapageuses.)


— Mais c’est Tayeb qui a buté Vanini, j’en
mettrais ma main au feu.


Si Cercaire l’affirmait, Pastor était assez porté
à le croire. Il demanda pourtant :


— Des indices ?


— Non, un mobile.


Pastor laissa à Cercaire le temps de trouver les
mots de la suite.


— Vanini cognait un peu fort sur les
bougnoules, et il a bousillé un cousin de Tayeb pendant une manif. Un
dangereux.


— Je vois.


— Mais il y a un os, petit. Hadouch Ben Tayeb
a pris des photos où on voit Vanini en pleine action. Pas moyen de mettre la
main sur ces photos. Si on inculpe Tayeb, elles seront immédiatement publiées.


— Vu. La solution ?


— C’est là que tu interviens, petit. D’abord,
il faut que Tayeb avoue le meurtre de Vanini. Mais ensuite, et surtout,
il faut lui tailler un costume de balance qui dissuadera ses petits copains de
le défendre en publiant les photos de Vanini.


— Compris.


— C’est jouable ?


— Bien sûr.
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Hadouch Ben Tayeb était à peu près dans l’état où
Pastor avait trouvé Julie Corrençon au fond de la péniche.


— Vous avez dévalé un drôle d’escalier, fit
Pastor après avoir refermé la porte sur lui.


— Ça doit être ça.


Mais, Ben Tayeb était loin d’être dans le coma. Au
contraire, les coups semblaient l’avoir affûté.


— Vous savez de quoi on vous soupçonne ?
Inutile de vous refaire l’historique.


— Non, ça va, on m’a fait les bosses de la
mémoire.


Comme à son habitude, Pastor avait exigé d’être
seul avec le prévenu. Son regard errait pensivement dans la pièce (un vaste
bureau collectif bourré de machines à écrire et de téléphones). Pastor marchait
en caressant les meubles. Son visage s’était creusé.


— Alors voilà ce que je vous propose, ça nous
fera gagner du temps.


Pastor vit le téléphone décroché. Il hocha la
tête, fit signe à Ben Tayeb de se taire, ôta la gomme qui maintenait l’appareil
à quelques millimètres de son support, et raccrocha le combiné.


— On est entre nous, à présent.


À l’autre bout du fil, Cercaire n’entendit pas
cette dernière phrase. Il raccrocha avec un hochement de tête admiratif.


 


* * *


 


Comme d’habitude, les oreilles se ventousèrent à
la porte. Comme d’habitude, les oreilles entendirent bientôt un murmure
indistinct accompagnant la frappe d’une machine à écrire.


Trois quarts d’heure plus tard, Pastor pénétrait à
nouveau dans le bureau de Cercaire, quatre feuillets dactylographiés à la main.


— Excuse-moi pour le téléphone, petit, fit
Cercaire en rigolant… curiosité professionnelle.


— Ce n’est pas la première fois qu’on me fait
le coup, répondit Pastor.


Il avait l’air très fatigué, mais moins démoli,
toutefois, qu’après l’interrogatoire de Paul Chabralle.


Cercaire ne se préoccupait pas de la tête de
Pastor. Il porta immédiatement les yeux sur la signature de Ben Tayeb.


— Il a signé ? Tu es vraiment à la
hauteur de ta réputation, Pastor ! Sers-toi une autre bière, tu l’as bien
méritée.


À cet instant précis, le grand flic semblait
adorer le petit flic. Puis, Cercaire chaussa ses lunettes et entreprit la
lecture du document. Le sourire qui flottait sur son visage se rétrécissait de
paragraphe en paragraphe. Au milieu du troisième paragraphe, il releva
lentement la tête. Sa bière à la main, Pastor soutint tranquillement ce regard.


— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?


— Probablement la vérité, répondit Pastor.


— Vanini buté par une petite vieille ?
Tu te fous de ma gueule ?


— C’est ce que Hadouch Ben Tayeb a vu.


— Et tu l’as cru ?


— Puisqu’il me dit quand je le lui demande…
fit doucement Pastor.


— C’est ça, ta fameuse méthode ?


— Vous devriez lire jusqu’au bout.


Pendant un instant encore, Cercaire regarda Pastor
sans mot dire, puis il se replongea dans sa lecture. Le jeune inspecteur, dont
le visage retrouvait lentement sa plénitude, finissait poliment sa bière. Page
trois, Cercaire leva de nouveau les yeux. Il avait une expression que Pastor
avait déjà observée chez d’autres géants : un air de brutalité égarée.


— Et cette histoire de Mairie, qu’est-ce que
ça veut dire ?


— Oui, Ben Tayeb dit que les amphétamines
qu’il avait entre les mains quand vous l’avez arrêté ont été refilées à un
petit vieux par une infirmière municipale pendant une remise de décoration.


— D’accord, Pastor. Et je suppose que je dois
avaler ça comme un tranquillisant, avec un verre d’eau par-dessus ?


— À vous de voir. Mais le fait est que la
drogue n’est pas le truc de Ben Tayeb.


Cercaire commençait à envisager Pastor d’un autre
œil. Un louveteau qui se poussait dans les couloirs de Coudrier avec
l’intention de manger la Maison. Il donnait déjà des conseils.


— Et alors, c’est quoi, son secteur, à Ben
Tayeb ?


— Le jeu. Il tient toutes les loteries de Belleville
à la Goutte d’Or. Si vous voulez le faire tomber, ce sera là-dessus. J’ai les
noms de ses deux principaux lieutenants en page 4. Son second est un
rouquin qui se fait appeler Simon le Kabyle. Il est lui-même flanqué d’un grand
Noir : Mo le Mossi. Le soir où Vanini s’est fait tuer, le Kabyle et Ben
Tayeb venaient de faire la caisse de leur bonneteau, au Père Lachaise. C’est en
revenant chez eux qu’ils ont assisté au meurtre, du trottoir d’en face.


— Comme par hasard.


— Un hasard qui les prive d’alibi, oui.


Cercaire dressa l’oreille. Était-ce un petit
cadeau, cette phrase ? Une suggestion ? De nouveau, ce môme bien poli
lui plaisait. Il faudrait songer à le faucher à Coudrier, un de ces jours.
Cercaire se tut un instant, puis demanda :


— Et ça te brancherait d’avoir mon opinion à
moi, sur tout ça ?


— Bien sûr.


— Une chose, d’abord. Tu es un bon flic,
Pastor, tu iras loin.


— Merci.


— Et tu accueilles avec modestie les
compliments de tes supérieurs.


Pastor sut rire exactement du même rire que
Cercaire.


— Maintenant, voilà ce que je pense, moi.


Un petit rien d’autorité dans la voix indiquait
que c’était le patron qui reprenait la parole.


— Ce que je pense, c’est que Ben Tayeb t’a
chambré avec son histoire de mémé flingueuse. D’ailleurs, je ne sais pas jusqu’à
quel point tu l’as cru, ajouta-t-il en filant sur Pastor un regard entendu. En
tout cas, qu’une vieille bellevilloise descende en pleine rue un jeune flic
affecté à sa protection, tu m’excuseras, mais pas avec moi. Si Ben Tayeb t’a
servi cette salade, c’est justement parce qu’elle était gigantesque. Tu ne
pouvais pas le soupçonner de mentir à ce point-là, tu piges ?
L’inflation du mensonge pour donner l’illusion de la vérité, c’est un truc que
tous les mômes un peu futés pratiquent très bien. Et les bougnoules mieux que
les autres. Mais, là où il a déconné, Ben Tayeb, c’est qu’il reconnaît noir sur
blanc avoir été présent sur les lieux et à l’heure du crime. C’est ça
qui importe. Et rien d’autre. Et c’est signé de sa main. Au fond, tu l’as quand
même forcé à sortir un coin de son mouchoir. Le coin sanglant. Quant à
l’histoire de l’aïeule au P.38 (parce que l’arme, c’était un P.38, tu le
savais ?), j’en donne pas cher auprès d’un jury d’Assises.


Un temps.


— Alors voilà ce que je vais faire. D’un
côté, je vais déférer Ben Tayeb pour assassinat d’un policier, et de l’autre
côté, je vais lui tailler un super costard de balance à l’usage de ses deux
lieutenants, Simon le Kabyle et Mo le Mossi. Ils ne lèveront pas le petit doigt
pour le défendre, et les photos prises par ce fumier de Tayeb ne seront jamais
publiées. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Ben Tayeb est votre prévenu, ce n’est pas
le mien.


— Juste. Et je crois que tu te plantes aussi
pour ce qui est de son rôle dans la pharmacie. Il est dans la dope jusqu’au
cou, Ben Tayeb. Mais, sur ce point, j’ai besoin d’un supplément d’informations.
Il faut que je travaille sur un certain Malaussène, maintenant.


Pastor revit l’article de Julie Corrençon et la
tête de Malaussène en un éclair, mais il enregistra le nom sans broncher.


Cercaire se pencha sur lui. Un demi-ton plus bas,
avec une douceur quasi paternelle :


— Ce que je te dis ne te vexe pas, au
moins ?


— Du tout.


— Tu reconnais que tu peux te gourer de temps
en temps ?


— Ça peut m’arriver, oui.


— Eh ! bien, ça aussi, c’est une sacrée
qualité de grand flic, tu sais !


 


* * *


 


Dans la voiture de service, Pastor raconta à la
veuve Hô son entrevue avec Cercaire. Dans la robe de la veuve, l’inspecteur Van
Thian se mit à s’agiter fébrilement.


— Qu’est-ce qui se passe, Thian, ça ne va
pas ?


— Rien. Une rechute de bilharziose, je crois.
Ça me fait toujours le même effet quand j’entends prononcer le nom de Cercaire.


Une couche épaisse de nuages obstruait le ciel de
la ville. En plein hiver, un ciel menaçant comme des nuées tropicales.


— Tu sais ce que c’est, un cercaire,
gamin ?


Thian se grattait violemment l’avant-bras.


— À part le flic, je ne vois pas.


— C’est une saloperie de larve à petite queue
qui grandit dans les rizières. Ça te pénètre sous la peau, ça te démange à en
crever et ça te pourrit de l’intérieur jusqu’à ce que tu pisses du sang.
Bilharziose. Voilà l’effet que me fait Cercaire.


— Ton père, le Tonkinois, y est peut-être
pour quelque chose, non ?


— Nous autres, Asiates du Sud-Est, avons une
autre conception de la médecine, gamin ; à propos, où va-t-on ?


— Chez Julie Corrençon.


— À l’hosto ?


— Non, chez elle, 85-87 rue du Temple.
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— Julia ?


La porte est entrouverte, quand j’arrive sur le
palier de Julia avec les photos de l’infirmière-Pseudo à la main. C’est donc du
palier que je murmure :


— Julia ?


Timidement. Avec au cœur un battement
double : un coup pour la passion, un coup pour l’inquiétude.


— Julia…


Et puis il me faut bien voir ce que je n’ai pas
envie de voir : la serrure a été forcée. Le verrou de sécurité a sauté.


— JULIA !


J’ouvre grand. C’est Verdun. (La ville.) Enfin, ce
qui en restait après. On a même de la peine à croire que ça puisse être
reconstruit un jour. Le tissu mural et la moquette ont été arrachés, le
plumard, le canapé et tous les coussins éventrés. On a démonté les meubles
planche par planche avant de tout péter. Tous les livres de la bibliothèque
gisent écartelés au milieu du massacre. Leurs pages ont été arrachées par
poignées. On a vidé la télé et la stéréo de leurs tripes électroniques et les
deux moitiés du téléphone ont valsé de part et d’autre du loft, comme séparées
par un coup de machette. La cuvette des chiottes est arrachée de son socle, la
carapace étanche du frigo repose sur le dos, les canalisations d’eau ont été
mises à jour et cisaillées sur toute leur longueur. Le plancher a sauté, latte
par latte, systématiquement, et les plinthes avec lui.


Pas de Julia.


Pas de Julia ?


Ou plus de Julia ?


Ça bat bizarrement, dans ma poitrine. Un battement
que je ne connais pas. Ça bat solitaire. Ça résonne dans le grand vide. Ça bat
comme un appel qui ne sera plus jamais entendu. On vient de me greffer un
nouveau cœur. Un cœur de veuf. Parce que des types qui sont capables de faire
ça à un appartement s’autorisent tout quand ils ont une Julia entre les
mains. Ils l’ont tuée. Ils me l’ont tuée. Ils m’ont tué Julia.


 


* * *


 


Il y a ceux que le malheur effondre. Il y a ceux
qui en deviennent tout rêveurs. Il y a ceux qui parlent de tout et de rien au
bord de la tombe, et ça continue dans la voiture, de tout et de rien, pas même
du mort, de petits propos domestiques, il y a ceux qui se suicideront après et
ça ne se voit pas sur leur visage, il y a ceux qui pleurent beaucoup et
cicatrisent vite, ceux qui se noient dans les larmes qu’ils versent, il y a
ceux qui sont contents, débarrassés de quelqu’un, il y a ceux qui ne peuvent
plus voir le mort, ils essayent mais ils ne peuvent plus, le mort a emporté son
image, il y a ceux qui voient le mort partout, ils voudraient l’effacer, ils
vendent ses nippes, brûlent ses photos, déménagent, changent de continent,
rebelotent avec un vivant, mais rien à faire, le mort est toujours là, dans le
rétroviseur, il y a ceux qui pique-niquent au cimetière et ceux qui le
contournent parce qu’ils ont une tombe creusée dans la tête, il y a ceux qui ne
mangent plus, il y a ceux qui boivent, il y a ceux qui se demandent si leur
chagrin est authentique ou fabriqué, il y a ceux qui se tuent au travail et
ceux qui prennent enfin des vacances, il y a ceux qui trouvent la mort
scandaleuse et ceux qui la trouvent naturelle avec un âge pour, des
circonstances qui font que, c’est la guerre, c’est la maladie, c’est la moto,
la bagnole, l’époque, la vie, il y a ceux qui trouvent que la mort c’est la
vie.


Et il y a ceux qui font n’importe quoi. Qui se
mettent à courir, par exemple. À courir comme s’ils ne devaient jamais plus
s’arrêter. C’est mon cas. Je dévale l’escalier en courant. Ce n’est pas une
fuite, non, je ne fuis rien, peut-être même que je cherche à rattraper quelque
chose, quelque chose qui ressemblerait à la mort de Julia… mais la seule chose
que je rencontre sur mon passage, c’est une minuscule Vietnamienne qui encombre
le palier du troisième étage. Je lui rentre dedans et elle s’envole
littéralement en larguant dans l’espace une gerbe multicolore de pilules, de
flacons, d’ampoules et de cachets. On dirait l’explosion d’une pharmacie. Et
celle d’un album, car j’ai lâché les photos de la dope-infirmière sous le choc.
Heureusement, quatre marches plus bas, la Vietnamienne tombe dans les bras d’un
jeune frisé enfoui dans un pull informe. Je suis déjà bien en dessous d’eux et
ne m’excuse pas. Je continue à courir et jaillis hors de l’immeuble sous une
douche glacée parce que le ciel en a profité pour tout larguer d’un coup sur la
ville, et c’est là-dessous que je cours, le long de la rue du Temple, comme un
galet qui rebondit, je traverse en diagonale les 33 677 mètres carrés
de la République, sautant par-dessus les capots des bagnoles, les haies des
squares, les chiens qui pissent, et je remonte, toujours en courant, les
2 850 mètres en crue de l’Avenue du même nom. Le torrent est contre
moi, mais rien ne peut arrêter l’homme qui court quand il n’a plus de but, car
je cours en direction du Père Lachaise et on ne peut pas appeler ça un but, mon
but à moi c’était Julia, mon joli but secret, planqué bien profond sous la
montagne des obligations, c’était Julia, mais je cours et ne pense pas, je
cours et ne souffre pas, la pluie noire me donne les ailes chatoyantes du
poisson qui vole, je cours des milles et des milles quand la seule perspective
de me taper un cent mètres m’a toujours épuisé, je cours et ne m’arrêterai plus
jamais de courir, je cours dans la double piscine de mes pompes où mes idées se
noient, je cours, et dans cette nouvelle vie de coureur sous-marin qui est la
mienne – c’est fou comme on s’habitue ! –, apparaissent les images, parce
qu’on peut toujours courir plus vite que les idées, mais les images, elles,
naissent du rythme même de la course, appartement saccagé, large visage de
Julia, petit coussin poignardé, brusque grimace de Julia, téléphone décapité,
cri soudain de Julia (C’est donc « ça » que tu as vu, Julius ?),
hurlement de Julius aussi, long hurlement supplicié, plinthes arrachées au mur,
Julia jetée au sol, je cours maintenant de flaques en baffes, d’éclaboussures
en hurlements, mais pas seulement, large saut de caniveau et première
apparition de Julia dans ma vie, le balancement de sa crinière et celui de ses
hanches, livres écartelés mais seins lourds de Julie, coups, baffes et coups,
mais sourire puissant de Julie au-dessus de moi : « En argot
espagnol, aimer se dit corner », courir pour être mangé par Julie,
frigidaire désossé, que voulaient-ils savoir ? et la pensée qui rattrape
les images, la pensée si rapide malgré son fardeau de terreur, savoir ce que
Julie savait, voilà ce qu’ils voulaient, « moins tu en sauras, Ben, mieux
ça vaudra pour la sécurité de tout le monde ». C’est vrai, Julie, qu’ils
n’aillent pas remettre la main sur ces pauvres vieux, « ne me téléphone
pas, Ben, ne viens pas me voir, d’ailleurs je vais disparaître pendant quelque
temps », mais s’ils viennent, eux, chez moi, pendant que je cours
comme un con et si c’était ça, justement, qu’ils voulaient savoir, la planque
des grands-pères, et s’ils le savent, maintenant, et s’ils avaient fait le
chemin inverse, eux, entrant en force dans la maison pendant que maman
est seule avec les enfants et les grands-pères ? flaques, baffes,
caniveaux, terreur, je traverse l’avenue au niveau du lycée Voltaire, ça
klaxonne, gueule, patine, et froisse de la taule, mais j’ai déjà plongé comme
la mouette ivre dans la rue Plichon, traversé celle du Chemin-Vert et je viens
de m’écraser contre la porte de la quincaillerie. Les champions sont
terrorisés, il n’y a pas d’autre explication. Les champions cavalent sous
l’effet de la terreur qui pulvérise les records.


Une des vitres dépolies a explosé sous le choc,
et, quand j’ouvre grand la porte de chez nous, un chaud ruisselet de sang coule
sur mon visage, mêlé à la soupe froide du ciel. La quincaillerie est vide. Mais
pas de n’importe quel vide. Le vide précipité. Le vide de l’arrachement. Le
vide de la dernière seconde. Le vide imprévu qui laisse tout en plan. Le vide
qui devrait être plein. Personne. Personne, sauf maman, immobile dans son
fauteuil. Maman qui tourne vers moi un visage baigné de larmes et qui me
regarde, comme si elle ne me reconnaissait pas.
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— Ça va, Thian ?


Pastor avait renoncé à récupérer la totalité des
médicaments. Certaines pilules avaient rebondi jusqu’au rez-de-chaussée, marche
par marche, négociant avec soin les virages. Assise sur le palier du troisième,
cassée en deux dans sa stricte robe thaï, la veuve Hô miaulait après son
souffle.


— Ça va ? répéta Pastor.


— Comme quelqu’un qui vient de se faire tuer.


— Tu pourras grimper jusqu’en haut ?


— Les morts montent tout seuls, à ce qu’il
paraît.


Pastor glissa un bras sous les ailes de la veuve
Hô et la soutint jusqu’à la porte de Julie Corrençon.


— Et voilà.


Thian n’aurait su dire si ce « voilà »
concernait l’effort qu’il venait de fournil ou le spectacle que leur offrait la
porte ouverte de l’appartement. Comme Pastor ne lui faisait pas écho, Thian se
retourna vers lui. Et il fut effrayé par le visage du gamin. Pastor contemplait
ce champ de ruines, comme s’il se fût agi de sa propre maison. Il était à ce
point bouleversé, qu’il s’était laissé tomber de biais contre le chambranle de
la porte. Visage de craie. Œil immobile. Bouche entrouverte.


— Qu’est-ce qui se passe, gamin, tu n’as
jamais vu de cambriolage ?


Pastor leva une main de pierre.


— Si. Justement. Ne t’occupe pas de moi,
Thian, ça va passer.


Ils restèrent longtemps sur le seuil, comme s’ils
avaient peur d’ajouter au désordre.


— On a fouillé tout ce qui était creux, dit
Thian.


Pastor se redressa enfin. Mais l’expression de ses
yeux n’avait pas changé.


— Malaussène n’a pas pu faire ça tout seul,
dit-il.


— Malaussène ?


— C’est le nom du type qui t’a bousculé, dans
l’escalier.


— Il t’a laissé sa carte en passant ?


— Julie Corrençon a écrit un papier sur lui,
un reportage, avec des photos.


Pastor parlait d’une voix lointaine, comme en
lui-même.


— Malaussène, hein ? Je m’en
souviendrai, fit Thian.


Ils avançaient maintenant dans la pièce, en levant
les pieds très haut, comme on marche dans les décombres, avec une prudence un
peu tardive.


— Ils étaient au moins deux ou trois,
non ?


— Oui, dit Pastor. Des spécialistes. Des gens
du bâtiment. C’est signé.


Il y avait une sorte de rage, dans cette voix
rêveuse.


— Regarde, ajouta-t-il, ils ont mis à jour
les tranchées, ils ont même fouillé les baguettes électriques.


— Tu crois qu’ils ont trouvé quelque
chose ?


— Non. Ils n’ont rien trouvé.


— Comment le sais-tu ?


— Ils n’ont pas pu s’empêcher de casser.


Thian soulevait les débris avec circonspection.


— D’après toi, qu’est-ce qu’ils
cherchaient ?


— Qu’est-ce qu’on peut chercher chez une
journaliste ?


Accroupi, Pastor dégagea une photo, prise dans les
éclats d’un cadre pulvérisé.


— Regarde.


La photo représentait un homme flottant dans un
uniforme blanc et serrant convulsivement sous son bras une casquette à feuilles
de chêne. L’homme semblait poser sur Thian et sur Pastor un regard chargé
d’ironie. Il était planté parmi des roses trémières plus hautes que lui. Son
uniforme était si vaste qu’on aurait dit celui d’un autre.


— C’est Corrençon père, expliqua Thian. Il
porte l’uniforme des gouverneurs coloniaux.


— Malade, non ? demanda Pastor.


— Opium, répondit Thian.


Pastor comprit pour la première fois le sens de
cette expression qu’utilisaient Gabrielle et le Conseiller quand ils parlaient
d’un de leurs vieux amis malade : « Il a bien décollé. »
Sur cette photo, Corrençon père avait bien « décollé ». Quelque
chose, en lui, avait largué les amarres. Peau et squelette n’étaient plus
d’accord. Et cette flamme, dans les yeux, indiquait l’ivresse des dernières
altitudes. Pastor se rappela une phrase du Conseiller à propos de la maladie de
Gabrielle : « Je ne veux pas la voir décoller. » Pastor fit un
effort surhumain pour chasser la double image de Gabrielle et du Conseiller.


— Je me pose une question.


Thian, se grattant la tête, évoquait assez la
silhouette de la paysanne thaï debout dans les décombres après le passage du
typhon.


— Ce Malaussène…


Pastor s’efforça à la gaieté :


— Mauvais souvenir, hein ?


— Pour mes côtes, c’est pas encore un
souvenir. Il descendait bien d’ici, tout à l’heure, non ?


— Probable.


— Il me semble qu’il tenait des photos à la
main quand il m’est rentré dedans. Des photos ou une liasse de papelards.


— Des photos, dit Pastor. Il les a laissé
tomber sous le choc, je les ai sur moi.


— D’après toi, il les a trouvées ici ?


— On le lui demandera.


 


* * *


 


Julie Corrençon habitait au-dessus d’un atelier de
confection à peu près honnête. Le seul du quartier à ne pas lâcher ses ouvriers
turcs plus de deux heures après l’horaire syndical. Personne, dans l’atelier,
ne se rappelait avoir entendu le moindre bruit dans l’appartement du dessus.


— La seule chose qu’on entend quelquefois,
déclara le patron (un brave type en or massif), c’est la frappe d’une machine à
écrire.


— Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas
entendue ?


— Peux pas dire, une quinzaine peut-être…


— Et la locataire, ça fait longtemps que vous
ne l’avez pas vue ?


— On la voit rarement. Dommage, d’ailleurs,
une sacrée belle pièce !


 


* * *


 


Il s’était mis à pleuvoir. Un vrai déluge de
printemps, en plein hiver. Une pluie brutale et glacée. Pastor conduisait en
silence.


Thian demanda :


— Tu as remarqué la carcasse d’une machine à
écrire, dans ces ruines ?


— Non.


— Elle l’emporte peut-être avec elle pour
bosser ?


— Peut-être.


Cette pluie… c’était cette même pluie que Pastor
avait traversée pour son ultime rendez-vous avec Gabrielle et le Conseiller.
« Laisse-moi trois jours », lui avait demandé le Conseiller,
« dans trois jours, viens, tout sera en règle. »


— Si on passait au Magasin ? proposa
Pastor tout à coup.


— Au Magasin ?


— Le lieu du dernier article de la Corrençon.
C’est là que Malaussène travaillait comme Bouc Émissaire.


— Bouc Émissaire ? Qu’est-ce que c’est
que ces salades ?


— Je t’expliquerai en route.


 


* * *


 


Au Magasin, le jeune directeur du personnel, tiré
à quatre épingles, et qui répondait au nom médiéval de Sinclair, ne leur apprit
pas grand-chose.


— Ce n’est pas sérieux, j’ai déjà eu à
m’expliquer là-dessus avec certains de vos collègues, nous n’avons jamais
utilisé ce Malaussène comme Bouc Émissaire. Il remplissait chez nous la
fonction de Contrôle Technique, et on ne devait qu’à son caractère cette manie
abjecte de pleurer devant la clientèle.


— C’est tout de même à cause de cet article
écrit par Julie Corrençon que vous avez lourdé Malaussène, non ? demanda
Thian.


Le jeune directeur avait sursauté. Il ne
s’attendait pas à ce que cette Vietnamienne lui posât une question. Et moins
encore avec la voix de Gabin.


La pluie tambourinait au-dessus de leur tête, sur
la grande verrière du Magasin. Une pluie d’hiver avec une obstination
tropicale. « Je n’aurais jamais pu être commerçant, songeait Pastor, il
faut avoir réponse à tout. » Il se rappela une phrase de Gabrielle :
« Cet enfant ne donne jamais de réponses. Il ne sait que poser des
questions. » « Il y répondra en bloc un jour », avait prophétisé
le Conseiller.


— Pensez-vous que Malaussène ait pu se venger
de la journaliste, après s’être fait renvoyer ? demanda Pastor.


— C’est assez dans son caractère, oui,
répondit le jeune directeur.


 


* * *


 


Pastor semblait épuisé. Thian avait tenu à prendre
le volant.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette pluie,
bordel, c’est le Vietnam ?


Pastor se taisait.


— Une histoire drôle, gamin ?


— Non merci, ça ira.


— Je te largue au bureau et je retourne dans
ma montagne. Quelques petits trucs à vérifier de mon côté. On se retrouve ce
soir à l’heure des rapports, d’accord ?


 


* * *


 


Ce fut la sonnerie du téléphone qui accueillit
Pastor dans son bureau.


— Allô, Pastor ?


— Pastor.


— Cercaire, ici, tu connais la meilleure,
petit ?


— Je vais la connaître.


— Tout de suite après ton départ, j’ai reçu
un coup de téléphone de la Mairie du Onzième.


— Ah oui ?


— Oui, le service de Santé. Les infirmières
municipales. Figure-toi que Malaussène utilise les vieux pour se procurer des
amphétamines aux frais de la municipalité.


— Malaussène ? fit Pastor, comme s’il
entendait ce nom pour la première fois.


— Oui, le type auquel Ben Tayeb allait
fourguer sa pharmacie quand je l’ai sauté. Il s’appelle Malaussène.


— Et qu’est-ce que vous allez faire ?


— Laisser filer la ligne, petit, ce n’est pas
encore le moment de ferrer.


— …


— Pastor ?


— Oui ?


— Crois-moi, t’es pas encore bien grand, mais
t’es déjà un sacré flic !


Pastor raccrocha l’appareil lentement, comme s’il
eût été d’une grande fragilité.
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De l’eau bouillant sur la cuisinière, le four
occupé pour le dîner, mais pas de Clara, pas de Rognon. Le livre d’histoire de
Jérémy ouvert sur la table, sans Jérémy. À côté de lui le cahier d’écriture du
Petit, un beau pâté au milieu de la page, où est le Petit ? Les cartes de
Tarot sur le guéridon de Thérèse, éventail déployé de l’avenir, et
Thérèse ? Et Merlan ? Et Semelle ? Et Risson ?


Maman, qui finit tout de même par me reconnaître,
dit :


— Ah ! c’est toi, mon grand, tu sais
déjà ? Qui t’a prévenu ?


Elle essuie ses larmes d’un revers si lent que le
soleil pourrait se coucher.


— Prévenu de quoi, maman ? Nom de Dieu,
qu’est-ce qui s’est passé ?


D’un geste du menton, elle désigne la grande table
et murmure :


— C’est Verdun.


Comme un con, dans l’état où je suis, pluie et
sang mêlés, je pense d’abord à la bataille. Pour moi, c’est Verdun depuis un
certain temps.


— Il était en train de faire faire sa page
d’écriture au Petit, et il est tombé, là, le front sur le cahier.


Derrière moi, la porte est encore ouverte. Un
courant d’air mouillé soulève justement une page du cahier, qui retombe, comme
si elle n’avait plus la force. Je pense « Verdun », « Verre
d’un », « Vert daim », et ce putain de mot ne veut pas me donner
son sens. « Ça doit être un sacré problème pour les étrangers… »


— Regarde, mon grand, tu t’es coupé, je vais
te faire un pansement. Ferme donc la porte, tu veux ?


Obéissant, le fils ferme la porte, qui reste
néanmoins ouverte vu que j’ai pété un carreau. Au milieu du cahier, il y a un
pâté. Comme une explosion bleue au-dessus de Verdun.


— Verdun a eu un malaise ?


Ça y est, j’ai compris.


— Verdun est en train de mourir.


J’apprends ça. Oui, j’apprends ça, et, encore
aujourd’hui, j’entends le soulagement de ma voix quand je demande :


— C’est tout ? Il ne s’est rien passé
d’autre ?


Et je revois le regard de maman. Pas un regard
scandalisé, non, pas le genre : « Dieu, mon aîné est un
monstre ! », mais un de ces regards comme si c’était moi, le mourant.
Elle s’est levée avec cette apesanteur étrange, surtout quand elle est
enceinte, ce côté apparition (un mouvement d’elle et tout se met
silencieusement en ordre dans la maison). Elle a dégoté une immense serviette
et me sèche entièrement pendant que mes vêtements trempés tombent à mes pieds.
Nu, le fils devant la mère.


— Ils t’ont laissée toute seule ?


Comme c’est vivant, un sparadrap qui vous barre le
front !


— Ils l’ont emmené à l’Hôpital Saint-Louis.


Elle a fait de mes vêtements une boule de papier
mâché, et revient avec tout ce qu’il faut de sec et de chaud.


— Ils ont tenu à l’accompagner, et tu devrais
les rejoindre, ils doivent avoir besoin de toi, là-bas. Bois ça. Tu as
couru ?


Viandox. Décoction de squelettes broyés. C’est la
vie. Et c’est bouillant.


 


* * *


 


Verdun, mon vieux Verdun, c’est pourtant vrai,
aucune nouvelle au monde ne m’aura soulagé davantage que celle de ta mort
prochaine. Je te le dis tout net, dans le taxi qui me trimballe vers l’hosto,
pour qu’arrivé là-haut tu commences dès maintenant à plaider ma cause. Tu ne
m’en voudras pas, toi, d’avoir préféré ta mort à une autre, tu as trop su ce
que c’était, toi, l’explosion des uniformes qui n’étaient pas le tien. Mais
l’Autre, là-haut, la Gigantesque Enflure, il ne sait pas, Lui, pas fait la
guerre, juste assisté, de très haut, et par ici les âmes vaillantes, pas fait
l’amour non plus, Tout Amour paraît-il, par conséquent ne sachant rien de l’abjecte
hiérarchie de l’amour qui fait qu’on préfère la mort d’un Verdun à celle
d’une Julia…


Or, Julia, je le sais maintenant grâce à toi,
Julia est immortelle ! S’ils se sont acharnés sur son appartement, c’est
qu’ils n’ont pas pu mettre la main sur elle, s’ils ont torturé ses meubles,
c’est qu’elle leur a filé entre les doigts, ce qui d’ailleurs n’a rien
d’étonnant avec son pedigree d’aventurière insaisissable. Même moi, je n’arrive
pas à la bloquer dans un plumard. Dis-Lui bien ça, Verdun, de ma part, qu’il me
paiera cher ce soulagement, à l’heure des comptes ! Et tant que tu y es,
dis-Lui aussi que je Lui ferai payer la grippe espagnole de ta petite Camille,
de t’avoir aidé à traverser tout vif cinq années de tornade en acier, pour
lâcher cette dernière rafale (Ô le Raffiné Sublime) : la grippe espagnole,
et tuer ta petite, ta petite à toi, la fillette pour qui tu t’étais si bien
appliqué à rester vivant !


Ainsi gambergé-je véhémentement, dans le taxi qui
me mène à Verdun, m’adressant à Celui qui, s’il existe, prouve que le fumier
est bien, comme on s’en doutait, à l’origine du monde, et qui, s’il n’existe
pas, Innocence donc, est plus utile encore, Bouc comme moi, Bouc Émissaire, à
l’origine de rien mais responsable de tout. Sur le pare-brise, les
essuie-glaces tranchent dans la tempête. On dirait qu’ils sont notre seul moyen
de propulsion. Le chauffeur en veut comme moi au Très-Haut. Cette flotte,
paraît-il, n’est pas de saison, et, d’après lui, Il doit carburer à autre
chose, là-haut, l’Autre, avec ses anges !


— Arrêtez !


J’ai gueulé ça si fort que, tous freins écrasés,
le taxi fait une jolie courbe sous la tornade.


— Qu’est-ce qui vous prend, nom de
Dieu ?


— Attendez-moi une seconde !


Je saute dans la pluie et me rue vers la petite
forme, tassée là, comme en prière, au pied d’une gouttière qui dégueule à
flots.


— Jérémy ! Qu’est-ce que tu fous
là ?


À genoux dans le torrent, éclaboussé jusqu’aux
yeux par la flotte qui jaillit comme d’un pipe-line dynamité, le môme se
retourne vers moi et dit :


— Tu vois bien, je remplis une bouteille.


Aussi peinard que si on avait eu rendez-vous sous
ce tuyau.


— C’est la dernière bouteille de Verdun, Ben,
le cru de cette année, faut qu’il parte avec.


Coups de klaxon furibards du taxi.


— Magne-toi, Jérémy, tu vas attraper la
crève !


Ses mains sont bleues et la bouteille à moitié
pleine seulement.


— C’est la faute à ce gros con, en face. Il a
fallu que je lui achète une vraie bouteille et que je la vide. L’a même pas
voulu me prêter un entonnoir, l’enfoiré !


Le « gros con », c’est le crémier du
trottoir d’en face. Il a rameuté sa caissière d’épouse et ses quelques clients
pour fendre leur sale gueule collective sur le pas de sa porte. Comme mon taxi
se sent un peu seul, il entrouvre son carreau et s’associe :


— S’cusez, m’sieurs-dames, mais l’hosto, là,
devant, c’est Saint-Louis ou Sainte-Anne ?


Toujours la même histoire : quand c’est à soi
qu’on en veut, ce sont les autres qui mordent. Je fais donc le tour du taxi en
trois gerbes de flotte, et j’enfourne un billet de cent balles dans la grande
gueule ouverte qui se marre.


 


* * *


 


[bookmark: MEP]Les infirmières de la réception
croient à l’invasion des hommes-grenouilles.


— Eh ! vous ne pouvez pas entrer comme
ça !


Mais elles ont beau nous poursuivre, nous, on
poursuit. Je ne vois pas très bien ce qui pourrait nous arrêter.


— Vous dégueulassez tout !


— Et encore, répond Jérémy, on a enlevé nos
palmes !


Puis :


— C’est par là, Ben, magne ton gros cul.


Distancées, les filles laissent tomber. Elles ont
dans les yeux un cauchemar de serpillière.


— On tourne et c’est au bout du couloir,
annonce Jérémy.


On tourne, mais, au milieu du couloir, on bute
contre un vrai meeting. Celui qui gueule le plus fort est un petit mec en
blouse blanche dont la voix m’est familière : une voix professionnelle qui
gueule calmement.


— À droguer cette fille comme ça depuis dix
jours, Berthold, vous allez transformer son cerveau en sauce blanche, c’est moi
qui vous le dis !


Un de ses doigts est tendu vers une gigantesque
asperge à tête cramoisie, et il désigne l’intérieur d’une chambre où une forme
gît dans un lit blanc, hérissée de tentacules diaphanes.


— Et moi je vous répète que si on la réveille
d’un coup, elle claque. Je ne prendrai pas ce risque, Marty.


(Marty ! C’est le petit toubib qui, l’année
dernière, a recollé le doigt que Jérémy s’était fait sauter en foutant le feu à
son bahut.)


— C’est pour vos fesses que vous prenez des
précautions, Berthold, et pour le coussin doré que vous avez placé
dessous ! Mais si cette fille se réveille un jour, avec les saloperies que
vous lui balancez dans les veines, votre tête ou votre cul, pour elle, ce sera
du pareil au même.


Querelle de carabins sur dosage d’un traitement.
Les autres blouses blanches doivent être des étudiants ou des sous-fifres. La
tension est telle qu’ils n’osent même pas se marrer intérieurement.


— Allez vous faire mettre, Marty, après tout
ce n’est pas votre service, que je sache.


— Que je sache, mon cher Berthold, si c’était
mon service, je ne vous en confierais même pas les chiottes.


On en est là de cet échange thérapeutique quand
brusquement, Jérémy, debout dans sa flaque, et sa bouteille toujours à la main,
se met à gueuler :


— Chaud devant, bordel, on n’a pas que ça à
faire !


Silence général. Marty se retourne.


— Ah, c’est toi !


Il prend la main du môme comme s’il l’avait quitté
la veille, examine le doigt vite fait et dit :


— On dirait que tu es recollé, dis donc.
Qu’est-ce que tu nous prépares comme nouvelle connerie ? Une double
pneumonie ?


Bizarrement, Jérémy lui montre son litron.


— Il me faudrait une étiquette pour cette
bouteille, docteur.


Puis :


— On a un vieil ami qui meurt, au bout du
couloir, vous ne voudriez pas venir avec nous ?


 


* * *


 


Louna, Laurent, le Petit, Clara, les grands-pères,
ils sont tous là, et Thérèse, au pied du lit, la main de Verdun dans la sienne.
Verdun. On lui a passé la blanche chemise. La première tentacule d’hôpital a
déjà poussé à son bras gauche, reliée à un goutte-à-goutte qui pend au-dessus
de sa tête. Il n’est pas tout à fait couché, il n’est pas tout à fait assis.
Sardanapale mollement étendu dans les trois nuages de plumes que Louna a glissé
sous son dos. Louna, à qui je chuchote de rentrer dare-dare à la maison pour ne
pas laisser maman seule, s’esbigne discrètement en emmenant le Petit. Jérémy,
qui a rempli et collé son étiquette sur la bouteille, grimpe sur le lit et la
glisse sous le bras de Verdun. « Eau de pluie. Dernier hiver. »
Sans un mot.


— Va enlever tes vêtements dans la salle de
bains, sèche-toi et passe un peignoir, tu en trouveras un dans l’armoire.


Jérémy obéit sans moufter à l’ordre de Marty. Il
n’y a plus que la présence immobile de tous et la voix de Thérèse au chevet de
Verdun. Le geste familier de Thérèse, lissant la vieille main du tranchant de
la sienne, les sourcils froncés de Thérèse en promenade dans les ravins creusés
là par la vie. Verdun, lui, serre sa bouteille d’un côté et laisse aller sa
main de l’autre. Verdun regarde Thérèse. Oui, aux portes de la mort,
comme on dit, Verdun regarde Thérèse avec, aux yeux, cette passion d’avenir
que, depuis toute petite, ma sorcière de sœur sait allumer dans n’importe quel
regard. Et je comprends tout à coup le raisonnement qu’elle m’a tenu, la seule
fois où, du haut de mon rationalisme fraternellement pédagogique, j’ai eu
l’indiscrétion de lui demander : « Mais enfin, Thérèse, merde, quoi,
tu y crois à toutes ces conneries ? » Elle a alors levé sur moi des
yeux que ne troublait pas le moindre doute, mais que n’enflammait pas non plus
l’obscène incendie de la conviction. « Il ne s’agit pas de croire ou de ne
pas croire, Ben, il s’agit de savoir ce qu’on veut. Or, on ne veut rien d’autre
que l’Éternité. » Et moi je m’étais dit : « Ça y est, on est
reparti pour un tour, j’aurais mieux fait de fermer ma gueule. » Mais elle
avait continué, de sa pauvre voix osseuse. « Mais, ce qu’on ne sait pas,
c’est que l’éternité, nous l’avons, et que, dans ce domaine, précisément,
nous avons ce que nous voulons. » Et moi, dans le secret de ma
tête : « V’là aut’ chose ! » Mais elle – qui ne remarque
jamais quand l’œil rigole, elle, si prodigieusement inapte à l’ironie –
« Quand nous parlons de chances de vie, vois-tu, les années, les
mois, les secondes qui nous restent à vivre, nous ne faisons rien d’autre
qu’exprimer notre foi en l’Éternité. » « Ah, bon ? »
« Oui, parce que si je suis là, présente, sans me lasser, à calculer les
chances de vie qui te restent à toi, Benjamin, si chaque seconde de ta vie je
fais le compte des secondes qui te restent, et si je suis encore là, au cœur de
la dernière seconde, à calculer les dixièmes qui te restent, puis les
centièmes, puis les millièmes, et si je suis là, auprès de toi, au cœur de
l’infinitésimal, à calculer pour toi ce qui reste malgré tout, c’est qu’il y
aura toujours des “chances de vie” à calculer, Ben, et l’éternité, ça
n’est pas autre chose que cette conscience vigilante. » Le lendemain, au
Magasin, j’avais raconté ça à mon copain Théo, qui régnait sur l’étage de la
bricole. Théo avait hoché la tête et répondu que ma frangine était un danger
public : « Parce que c’est avec des raisonnements de ce genre que les
petits cons sur leurs gros cubes traversent les croisements à 140, vu qu’ils
ont beaucoup moins de chance de rencontrer quelqu’un à cette vitesse qu’en
roulant peinards à 20 à l’heure. » On s’était bien marré à la santé de ma
Thérèse et depuis je n’ai plus jamais remis le sujet sur le tapis.


Pourtant, depuis deux heures maintenant que nous
nous tenons debout, là, tous, à écouter Thérèse prédire son avenir à Verdun,
depuis tout ce temps que nous ne pouvons pas lâcher des yeux le regard ravi de
Verdun, que la tranquille certitude de son sourire a aboli toute durée, au
point que nous ne sentons pas la fatigue de rester là, immobiles, en dépit de
nos jeunesses impatientes ou de nos squelettes vermoulus, je suis près, moi,
Benjamin, le frère aîné, à croire en la théorie de Thérèse.


— Ce que je vois, maintenant, Papy-Verdun,
dans ta main, c’est une petite fille qui te ressemble comme si c’était toi, et
que tu vas retrouver tout de suite, parce qu’il y a une bonne nouvelle,
Papy-Verdun, tout de même, une nouvelle que je dois t’annoncer maintenant, ça
fait trop longtemps que tu attends, et c’est pour ça que cette petite fille
t’attend elle aussi, pour partager cette nouvelle avec toi, Papy-Verdun, écoute
bien : La grippe espagnole ne tue plus !


C’est à ce moment précis que Marty m’a
discrètement tapoté l’épaule. Le visage de Verdun est encore illuminé par son
sourire, mais, déjà, Verdun n’y est plus. Clara s’approche, relève doucement
Thérèse, et j’entends Marty me souffler à l’oreille :


— C’est bien la première fois que je vois un
patient mourir avec son avenir devant lui.


Quelqu’un dit :


— Il faut téléphoner à maman.


Mais le téléphone sonne avant qu’on y touche.
Jérémy décroche.


— Quoi ? Et puis :


— Sans blague ?


Il se tourne vers nous :


— Maman vient de nous fabriquer une petite
frangine.


Et, sans consulter personne :


— On l’appellera Verdun.


(Ça va être commode à porter, comme blase, pour
une fille : Verdun Malaussène !)


— Et il y a autre chose, Ben.


— Quoi donc ?


— Julius est guéri.
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La pluie tombait toujours à seaux. Les mains
derrière la tête, allongé sur son lit de camp, Pastor l’écoutait glisser sur
les vitres. Il essayait de chasser l’image de l’appartement saccagé. Depuis
combien de temps n’était-il pas retourné chez lui, boulevard Maillot ? Et
s’il avait laissé une fenêtre ouverte ? La fenêtre de la bibliothèque par
exemple… J’irai demain. Mais il n’irait pas le lendemain, il le savait. Pas
plus qu’il n’avait eu le courage d’y retourner depuis la dernière fois. Encore
n’avait-il tenu que cinq minutes, le temps juste d’empiler dans un sac les
quelques vêtements de rechange qui dormaient maintenant dans un placard
métallique désaffecté. Dormir au bureau, tout comme le divisionnaire Coudrier.
Un jeunot qui sait se placer, Pastor, toujours disponible, au service de la
République ! Mais les collègues n’insistaient pas, trop heureux de se
faire remplacer les nuits de permanence par l’omniprésent du peloton. Que
l’ambition des uns permette au moins aux autres d’aller tirer leur coup… Pastor
pensait à la bibliothèque. Les livres avaient été la seconde passion du Conseiller,
après Gabrielle. Leur seconde passion commune. Éditions originales, reliées au
fer et signées par leurs auteurs, dès parution. Parfum de cuir, vieille cire
aux senteurs de miel, chatoiement des feuilles d’or dans la pénombre. Et pas de
musique, surtout ! Pas de gramophone, pas d’électrophone, pas de chaîne
hi-fi. « La musique, il y a des squares pour ça », proclamait le
Conseiller. Rien que le silence des livres qui, maintenant, dans le souvenir de
Pastor, s’accordait aux martèlements de la pluie. On n’ouvrait que rarement ces
reliures silencieuses. Au-dessous, la cave de la maison était la réplique
exacte de la bibliothèque. Mêmes rayonnages, mêmes auteurs, mêmes titres, à
l’exacte verticale de l’exemplaire original qui se trouvait au-dessus, mais en
éditions courantes. C’était ceux-là qu’on lisait, les livres de la cave.
« Jean-Baptiste, descends donc à la cave nous chercher un bon
bouquin. » Pastor s’exécutait, libre dans son choix, plutôt fier de sa
mission.


 


* * *


 


— Une surprise pour toi, gamin !


Éclatement de lumière. Thian venait de faire son
apparition. Non pas la veuve Hô, mais bien l’inspecteur Van Thian dans son
costume de fonction, un machin de vieux jersey qui avait depuis longtemps perdu
la forme. Le résultat fut le même. Deux secondes plus tard il était redevenu
une allumette thermolactyle, costume trempé jeté en boule dans un coin.


— Tiens, c’est pour toi.


Il lança négligemment à Pastor un gros paquet mou
ficelé dans du papier journal.


— Cadeau ? demanda Pastor.


— Depuis le temps que j’ai envie de m’offrir
une danseuse…


Pastor dénouait déjà la ficelle. Thian leva la
main.


— Attends une seconde, je dois d’abord
t’avouer un truc.


Il avait la mine contrite. Debout dans ses
caleçons blancs ; on aurait dit un vieil enfant au piquet depuis cinquante
ans à la porte de son dortoir.


— J’ai honte, gamin, je t’ai fait une petite
cachotterie.


— Pas grave, Thian, c’est ta nature perfide
d’Asiate. J’ai lu dans un livre que c’était plus fort que vous.


— On a un autre défaut, gamin : une
mémoire de jaune. Ça va avec notre patience.


Sur quoi, une grimace de douleur le déchira en
diagonale.


— Putain de pluie. Elle a réveillé mes
lombaires.


Il ouvrit d’un geste sec le tiroir de son bureau
et se mit d’autorité sous Palfium. Pastor lui tendit le verre de bourbon.


— Merci. C’est à propos de ton Malaussène. Je
t’ai un peu menti. Par omission. En fait, j’avais jamais vu sa gueule, mais je
connaissais déjà son nom.


Pastor se demanda en passant s’il y avait un seul
flic à Paris qui ne connût pas le nom de Malaussène.


— C’était un ami de ma veuve Dolgorouki.


— La dernière victime ?


— Oui, ma voisine. Elle fréquentait chez lui,
tous les dimanches.


— Et alors ? Belleville est un village,
non ?


— Oui, mais il se trouve que Malaussène
crèche rue de la Folie-Régnault.


— C’est un détail capital ?


Thian reposa le verre et jeta un long regard
écœuré à son jeune collègue.


— Rue de la Folie-Régnault, ça ne te dit
rien ?


— Si ; c’était un rendez-vous de chasse
jusqu’au XVIIIe siècle, ça a
une grosse importance pour nos enquêtes respectives ?


Thian hocha une tête désespérée, puis :


— Note que ça me fait plutôt plaisir que tu
aies encore quelque chose à apprendre de moi. Dans le genre surdoué tu
commençais à me les briser. Prépare-moi un grog et écoute bien la suite.


Un vieux couple en autarcie. Pastor posa la
bouilloire sur le réchaud électrique.


— Est-ce que tu te souviens au moins d’avoir
fait le recensement des commissariats auxquels on avait signalé des cris de
femme la nuit où tu es tombé sur l’autre désossée, dans la péniche ?


— En faisant un effort, je devrais m’en
souvenir, oui.


— Eh bien, le commissariat du Onzième faisait
partie du lot, gamin.


— Oui ?


— Oui. Un long hurlement entendu au niveau 4
de la Roquette. Juste au croisement de la Folie-Régnault.


— Et ils ont vérifié ?


— Par téléphone. Ils ont rappelé la rombière
qui les avait alertés, et elle leur a dit que non, finalement rien, ça s’était
tassé. Ils font souvent ça : rappeler avant de se pointer. Neuf fois sur
dix ça leur évite de se les bouger pour rien.


— Et ce coup-ci, c’était la dixième ?


— Tout juste, môme, on dirait que tu te
réveilles. Je suis allé trouver l’honorable ménagère et je lui ai demandé de
décrire exactement ce qu’elle et son daron avaient entendu. « Un cri de
femme, des hurlements de pneus et un claquement de portière, rien d’autre,
qu’elle fait. » « Vous êtes descendus voir ? j’ai
demandé. » « Ben c’t-à-dire, na rgardé par la fnêt,
plutôt ! » « Et vous avez vu quoi ? » « Rien de
rien ! » qu’ils font, tu vois, tous les deux, avec le même point d’exclamation ;
unanimité hautement suspecte. Alors, tu me connais, gamin, j’ai pris mon plus
bel air d’Annamite phalloïde et je leur ai demandé s’ils auraient l’estomac de
répéter ça devant un tribunal. (Dis donc, gamin, tu veux faire cuire la bouilloire,
ou quoi ?)


Trois mesures de rhum pour une d’eau bouillante,
un zeste de citron et un petit Tranxène rose, le grog de Thian était servi.


— Et alors ?


— Alors, ils ont commencé à tortiller le cul
de leur tête, si tu vois ce que je veux dire, et c’est le mari qui a craqué le
premier. C’est toujours les mecs qui s’allongent les premiers dans ces cas-là,
jamais les gerces, t’as remarqué ? « Dis voir, môman, faudrait ptêt’ rencarder
l’inspecteur, si ça pourrait aider la justice, non ? »
« Rencarder su’ quoi ? » qu’elle demande, défensive. « Ben,
le gars qui s’cavalait… » « Ah ! oui, le gars qui courait dans
la Folie-Régnault, oui, j’ l’avais plètement blié, çui-là. »
« Quelqu’un s’enfuyait ? » je demande, très poli. « Ouais,
un gars plié en deux, comme s’y portait quèqchose. » « Et vous ne
l’avez pas signalé au commissariat ? » Très gênés, là. « Ben,
c’t’à dire, ça nous est comme sorti d’la têt. » « Ah !
oui ? et par quelle porte ? Vous le connaissiez, le coureur à pied,
ou quoi ? » Non, non, pas du tout, ils le connaissaient pas, leurs
grands dieux ! « Alors, pourquoi vous avez cherché à le
couvrir ? » « Et pourquoi qu’on aurait cherché à couvrir un mec
qu’on connaissait pas ? » « C’est tout juste ce que je vous
demande. » Là, le silence qui s’installe toujours à cet endroit précis de
tout interrogatoire bien mené, fiston. Et moi, enfin, de plus en plus Minh dans
le genre Viet, qui susurre : « Vous auriez pas vu autre chose,
des fois ? » Et, juste avant qu’ils me servent une nouvelle
salade : « QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ VU DE PLUS. BORDEL DE
DIEU ? »


Longue durée satisfaite.


— Parfait, le grog. Tu as eu raison de
t’installer ici, gamin.


— Et alors, qu’est-ce qu’ils avaient
vu ?


Du pouce, Thian désigna le paquet emmitouflé de
journal.


— Tu peux ouvrir, maintenant.


Le paquet contenait un somptueux manteau d’une
fourrure que Pastor fut incapable d’identifier.


— Un sconse, mon petit pote. Il y en a pour
trois ou quatre briques de petites bêtes là-dedans. Un cauchemar d’écolo. Voilà
ce qu’elle avait retapissé du haut de son donjon, mémère. Même qu’elle a dû
évaluer tout de suite le prix de la chose. Alors, tu penses bien qu’elle allait
pas filer le tuyau aux roulants du Onzième, ni parler du cavaleur, des fois que
les flics rappliquent vite fait et qu’ils se disputent le pardingue pour
sconser leur propre rombière. Elle a fait une petite prière au Bon Dieu pour
qu’aucune bagnole ne passe, elle a attendu que le sprinter s’évanouisse dans la
nuit, elle a enfilé ses petites mules, est descendue vite, vite, remontée
dare-dare, ni vue ni connue enfin vêtue pour les hivers à venir, qui
s’annoncent d’ailleurs de plus en plus rudes.


— Et elle te l’a donné comme ça ? Sans
râler ?


— La loi, gamin. Mais elle était tellement
triste que je l’ai consolée en lui disant que ce pardingue était recherché par
toutes les mafias du monde et que, si elle l’avait gardé, c’était une vraie
cible qu’elle se collait sur les endosses.


— Tu es bon, Thian.


— Non, mais pour te dire les choses comme je
les pense, je préfère cent fois mémère avec son humaine envie de manteau à ce
sale petit cul propre qu’on a interviouvé cet aprèm au Magasin, ton Directeur
du personnel, là.


— Tu as été très bien avec lui aussi.


 


* * *


 


Plus tard dans la soirée, Pastor eut droit à
quelques hypothèses sur les origines du manteau. Thian parlait tout en tapant
son propre rapport quotidien qui n’avait rien à voir avec la question. Sa
frappe était d’une régularité anesthésiante.


— Je te parle en tapant, ça m’évite de
m’endormir. Si ce manteau est bien celui de la Corrençon, ton Malaussène est
plutôt mal barré, non ?


— Plutôt, convint Pastor.


 


* * *


 


Plus tard, quand ils eurent tous les deux bouclé
leurs rapports respectifs :


— Et toi, gamin, à quoi as-tu occupé ta
petite soirée pendant que je mouillais mes os à ton service ?


— Moi aussi, je t’ai fait une petite
cachotterie.


— On ne pourrait pas continuer à vivre
ensemble si on ne se réservait pas des surprises. C’est ça, les couples
prévoyants, non ?


— La fille, sur les photos que Malaussène a
laissé tomber, son visage me disait quelque chose.


— Copine d’école ? Petite frangine de
communion ? Premier amour ? Passion d’un soir ?


— Non, fichée aux stups, tout simplement. Sa
photo m’était déjà passée sous les yeux… J’ai demandé à Caregga de vérifier
discrètement pour moi.


— Discrètement ?


— Je ne travaille pas pour Cercaire.


— Résultat ?


— Confirmation. Une revendeuse tombée il y a
cinq ans à la porte du lycée Henri IV. Elle s’appelle Édith
Ponthard-Delmaire, c’est la fille de l’architecte. Tu peux me donner un coup de
main, là-dessus, Thian ? Il faudrait la repérer et la filer dans les jours
qui viennent. Tu pourrais ? À tes moments perdus ?


— Bien sûr. Une seringueuse, hein ? Une
troueuse de gosses. Décidément, il fréquente du beau monde, Malaussène…


— Oui. Il faudra lui rendre visite. Là aussi,
j’ai besoin de ton aide, Thian. Tu contiendras la famille en bas pendant que je
visiterai sa chambre en haut. Il y planque certaines photos dont je pourrais
avoir besoin.


— D’où tu tiens ça, gamin ?


— Hadouch Ben Tayeb, le gars que j’ai
interrogé cet après-midi.


 


* * *


 


Puis, vint l’heure où l’inspecteur Van Thian
collait ses vignettes sur ses feuilles de Sécurité sociale. C’était un rituel
bihebdomadaire qu’il pratiquait depuis la mort de sa femme Janine. Douze ans de
ça. « Heureusement que ton Conseiller de père a inventé la
Sécu ! »


 


* * *


 


« Rien inventé du tout »,
grommelait le Conseiller quand il lisait cette phrase dans les journaux,
« juste fédéré après guerre les caisses qui existaient déjà ». Mais,
la Sécu, c’était l’œuvre de sa vie, et cela, le Conseiller ne pouvait le nier.
Un jour, Pastor lui avait demandé d’où lui venait ce dévouement pour le Service
Public. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de vivre paisiblement à l’abri de
sa fortune et dans la passion de Gabrielle ? « Parce qu’il faut payer
un impôt sur l’Amour, mon garçon. Le bonheur individuel se doit de produire des
retombées collectives, faute de quoi, la société n’est qu’un rêve de
prédateur. » Et, une autre fois : « J’aime à croire qu’un malade
est intégralement remboursé chaque fois que je baise Gabrielle. »
« Un seul ? » avait demandé Pastor. Pastor s’était souvent
demandé si son adoption par ce vieux couple sans faille n’était pas elle-même
un « impôt sur l’amour ». Et puis non, l’âge venant, il avait compris
que c’était autre chose : il était leur témoin, le Vendredi de leur
île privée. Qui saurait jamais, autrement, qu’un homme et une femme s’étaient
aimés en ce bas monde ? « Et toi, demandait Gabrielle, quand
tomberas-tu amoureux ? » « Quand je rencontrerai une
apparition », répondait Pastor.


 


* * *


 


Longtemps après le départ de Thian, aux abords de
l’aube – la pluie avait enfin cessé de tomber : téléphone. Coudrier.


— Pastor ?


— Monsieur ?


— Vous ne dormiez pas ?


— Non, monsieur.


— Que diriez-vous d’un petit déjeuner
dimanche matin avec moi, histoire de faire le point ?


— Volontiers, monsieur.


— En ce cas retrouvez-moi à neuf heures au
café du drugstore Saint-Germain.


— En face des Deux Magots ?


— Oui, c’est là que je petit déjeune tous les
dimanches.


— Entendu, monsieur.


— À dimanche, donc ; ça vous laisse
quelques jours pour peaufiner votre rapport.
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Mlle Verdun Malaussène : portrait d’un
nourrisson. 3 jours déjà !


C’est gros comme un rôti de famille nombreuse,
rouge viande tout comme, soigneusement saucissonné dans l’épaisse couenne de
ses langes, c’est luisant, c’est replet de partout, c’est un bébé, c’est
l’innocence. Mais gaffe : quand ça roupille, paupières et poings serrés,
on sent que c’est dans le seul but de se réveiller, et de le faire savoir. Et,
quand ça se réveille : c’est Verdun ! Toutes les batteries soudain en
action, le hurlement des shrapnels, l’air n’est plus qu’un son, le monde
tremble sur ses fondations, l’homme vacille dans l’homme, prêt à tous les
héroïsmes comme à toutes les lâchetés pour que ça cesse, pour que ça retrouve
le sommeil, même un quart d’heure, pour que ça redevienne cette énorme
paupiette, menaçante comme une grenade, certes, mais silencieuse au moins. Ce
n’est pas qu’on dorme soi-même si elle se rendort, on est bien trop occupé à la
surveiller, à prévoir ses réveils, mais au moins les nerfs se détendent un peu.
L’accalmie, le cessez-le-feu… la respiration de la guerre. On ne dort que d’un
œil et sur une oreille. Dans notre tranchée intime, le guetteur veille. Et, dès
le premier sifflement de la première fusée éclairante, à l’assaut,
bordel ! tous à vos biberons ! repoussez-moi cette offensive !
des couches, les infirmières, des couches, nom de Dieu ! Ce qui est
englouti d’un côté déborde presque aussitôt de l’autre, et les hurlements de la
propreté bafouée sont encore plus terrifiants que ceux de la famine. Des
biberons ! Des couches !


Ça y est, Verdun s’est rendormie. Elle nous laisse
debout, hébétés, chancelants, l’œil vide fixé sur l’ample sourire de sa
digestion. C’est le sablier de son visage, ce sourire. Il va se rétrécir peu à
peu, imperceptiblement, les commissures vont se rapprocher, et, quand la bouche
toute rose ne sera plus qu’un poing noué, le clairon sonnera le réveil des
troupes fraîches. De nouveau, le long hurlement vorace jaillira des tranchées
pour investir les cieux. Et les cieux répondront par le pilonnage de toutes les
artilleries : voisins cognant au plafond, martelant à la porte, jurons
explosant dans la cour de l’immeuble… Les guerres sont comme les feux de broussailles,
si on n’y prend garde, elles se mondialisent. Trois fois rien d’abord, une
petite explosion dans le crâne d’un Duc, à Sarajevo, et cinq minutes après tout
le monde se fout sur la gueule.


Et ça dure…


Verdun n’en finit pas.


Trois jours déjà.


Ce que Jérémy, les yeux au milieu de la figure,
résume par cette question exténuée en se penchant sur le berceau de
Verdun :


— Mais ça ne grandit donc jamais ?


 


* * *


 


La seule à passer indemne au travers de la
tourmente, c’est maman. Elle dort, maman. Les légions innombrables lâchées par
Verdun sur notre territoire familial l’épargnent ! Convention de Genève.
Maman dort. Aussi loin que je me souvienne, après chaque naissance, maman a
toujours dormi. Elle a dormi six jours après la naissance de Jérémy. Son record.
Tout le contraire du bon Dieu, elle s’est réveillée le septième. Et elle m’a
demandé :


— Alors mon grand, à quoi ressemble-t-il, ce
petit ?


Aussi bien, comme on dit dans les beaux
livres, aucun des enfants Malaussène ne peut-il se vanter d’avoir connu les
seins de sa mère. Julia y voit l’origine de ma vénération pour ses propres
mamelles. « Julie, prête-moi tes mamelles ! » Rire de Julia,
jaillissement de ses blanches collines par l’ouverture de sa robe
croisée : « Viens là, mon doux chéri, tu es chez toi. » (« Mon
doux chéri »… oui, c’est moi. Où te caches-tu, Julie ?)


Or donc, la petite Verdun envoie ses divisions
affamées à l’assaut, et maman dort. On serait légitimement en droit de lui en
vouloir. Des équipages se sont mutinés pour moins que ça. Pourtant, notre seul
souci, lorsque nous calmons Verdun, c’est de ne pas réveiller maman. Et, quand
nous craquons vraiment, c’est à contempler son sommeil que nous reprenons nos
forces. Maman ne se contente pas de dormir. Maman redevient. Appuyé au
chambranle de sa porte, chaque combattant exténué peut assister là au retour en
force de la beauté paisible.


— Elle est belle comme une bouteille de Coca
remplie de lait.


Jérémy a murmuré ça les larmes aux yeux. Risson a
froncé ses vieux sourcils dans un effort louable pour donner corps à cette
image. Clara a pris une photo. Oui, Jérémy, elle est belle comme une bouteille
de Coca-Cola remplie de lait. Je la connais bien, cette beauté-là !
Irrésistible. Le genre Bois Dormant, Vénus sortant de Shell, indicible candeur,
naissance à l’amour. Vous connaissez la suite, les enfants ? Le Prince
Charmant nous pend au nez. Dès son réveil, maman ne sera plus que disponibilité
candide à la passion. Et si par malheur un beau tsigane (ou un gentil
comptable, peu importe) passe à ce moment-là…


Jérémy, qui est branché sur la même longueur
d’onde, murmure tout à coup :


— Oh ! non, merde, Ben, on va pas encore
nous l’enlever ?


Puis, après un coup d’œil angoissé au berceau de
la petite, très provisoirement assoupie :


— Verdun, c’est la Der des Ders, non ?


Va savoir… Les amours ont justement ça de commun
avec les guerres…


 


* * *


 


Bref, trois jours et trois nuits d’enfer mondial.
On a beau établir des tours, les mômes, les filles et les grands-pères sont sur
les genoux. Clara, surtout, qui s’appuie l’essentiel du boulot. Déprime
générale. Baby-blouse, quoi. C’est fréquent, à ce qu’il paraît. Merlan a même
menacé de se remettre sous perfusion :


— Je te le jure, Benjamin, si ça continue, je
replonge à la piquouse !


Penché sur le berceau, Risson, qu’on ne peut
pourtant pas soupçonner de détester l’enfance, hoche interminablement la
tête :


— Je me demande si je ne préférais pas la
version 14/18.


Quant à Rognon, j’ai l’impression qu’il louche
d’un air féroce sur ses couteaux de boucher. Il comprend pas l’évolution des
mœurs, Rognon : pour lui, un rôti n’a jamais eu droit à la parole.


Les moins atteints sont Thérèse, Julius et le
Petit. Depuis la mort de Verdun (l’autre, le paisible), Thérèse a entrepris de
mettre au point un véritable horoscope du troisième âge. Un truc pour les
journaux, qui donnerait aux vieux des nouvelles de leurs lendemains immédiats.
Thérèse bosse d’arrache-pied, la baraque pourrait bien s’effondrer, elle n’y
est pour personne. Julius le chien, lui, les yeux braqués sur le berceau de Verdun
du matin au soir, est plongé dans un profond étonnement. Mais ce n’est qu’une
apparence. Cette tête penchée sur le côté (sa langue pendant de l’autre) est
une séquelle de sa dernière crise. D’après Laurent, le toubib adoré de Louna,
il conservera toute sa vie cet air de stupéfaction intense. En fait, comme tout
clébard conscient de ses responsabilités, Julius est tout bonnement ravi
d’avoir un mouflet de plus at home. Le Petit réagit comme Julius, en être
responsable. Il a entrepris de bercer Verdun, de la calmer coûte que coûte. Il
raconte à Verdun-la-Nouvelle les histoires héritées de Verdun-l’Ancien. Dès que
sa petite sœur ouvre l’œil, il reprend où il l’avait laissée l’interminable
litanie des métrages de tissu engloutis par la Der des Ders. Et plus elle
gueule, plus il monte le son, refusant avec un bel héroïsme de laisser
recouvrir sa voix par le vacarme du champ de bataille…


Mais rien au monde ne peut apaiser Verdun.
Jusqu’au jour où se produit ce qu’il est convenu d’appeler un miracle.


 


* * *


 


Ça s’est passé tout à l’heure. Verdun venait
justement de se réveiller. Il était sept heures. (19 heures.) L’heure de
son énième biberon. Comme ça n’allait pas assez vite à son goût, elle l’a fait
savoir avec un peu plus de véhémence que d’habitude. Jérémy, qui était de
quart, a foutu une casserole sur le feu et a pris la sirène dans ses bras. Le
Petit a aussitôt remis son disque sur le plateau :


— 250 000 cache-nez à 1,65 franc
et 100 000 passe-montagnes, plus de 2 400 000 mètres
de drap en 140 pour les uniformes…


C’est alors qu’on a frappé à la porte. On a
d’abord pensé que c’étaient les voisins et on a continué à mener notre paisible
petite vie familiale, mais ça frappait toujours. Jérémy a dit merde et il est
allé ouvrir, Verdun manifestant toujours dans ses bras. Verdun et Jérémy se
sont alors retrouvés devant une minuscule Vietnamienne qui souriait d’un air
sceptique, debout dans des socques de bois. La Vietnamienne a demandé :


— Malôtzène ?


Pour cause de Verdun, Jérémy a dit :


— Quoi ?


La Vietnamienne a répété plus fort :


— Malôtzène ?


Jérémy a gueulé :


— Quoi, Malaussène ?


La Vietnamienne a demandé :


— Itzi, maïdson Malôtzène ?


— Oui, vous êtes bien chez la tribu
Malaussène, oui, a fait Jérémy en secouant Verdun comme un shaker.


— Dje peuh pargler Bendjamin Malôtzène ?


— Quoi ?


Verdun hurlait de plus en plus fort. D’une
patience réellement mythique, la Vietnamienne a entrepris de reposer sa
question :


— Dje peuh pargler…


Et le lait, là-bas, sur la cuisinière, s’est mis à
déborder de la casserole.


— Merde ! a dit Jérémy. Tenez-moi ça une
seconde, s’il vous plaît.


Il a collé Verdun toute vivante dans les bras de
la Vietnamienne. Et c’est là que le miracle a eu lieu. Verdun s’est brusquement
tue. La maison s’est réveillée en sursaut Jérémy en a lâché la casserole de
lait sur le carrelage. Notre première pensée à tous fut que la Vietnamienne
avait discrètement cassé la tête de Verdun contre le mur d’entrée. Mais non.
Verdun souriait aux anges dans les bras de la vieille femme qui, d’un doigt
câlin, lui gratouillait la base du cou. Verdun produisait les gargouillis de la
rigolade nourrissonne. En échange la Vietnamienne lui offrait son tout petit
rire de là-bas : « Hi-hi-hi… » Puis, de nouveau :


— Dje peuh pargler Bendjamin Malôtzène ?


— C’est moi, j’ai dit, entrez, madame.


Elle a fermé la porte derrière elle et elle s’est
avancée dans la pièce, Verdun toujours gazouillant dans ses bras. Elle était
vêtue d’une longue robe de soie noire à col Mao et portait de grosses
chaussettes de laine. Tirés de leur torpeur par ce silence d’armistice, Clara
et Risson se sont levés ensemble pour venir voir de plus près à quoi
ressemblait notre sauveur. Il y avait quelque chose de fantomatique dans leur
démarche, genre réveil des morts vivants. Ça a dû quelque peu inquiéter la vieille
dame, car elle a froncé les sourcils et s’est arrêtée au milieu de la pièce,
indécise. Je crois que nous avons tous eu la même trouille en même temps :
qu’elle se tire et nous laisse seuls avec Verdun. Clara, Risson et moi lui
avons tendu une chaise. Ça faisait trois chaises. Dans le doute, elle est
restée debout. On la sentait prête à se tailler d’une seconde sur l’autre. J’ai
passé ma main sur mon menton : pas rasé depuis trois jours. J’ai regardé
Risson : un vieux poilu statufié par l’épuisement. J’ai regardé
Clara : défaite. Jérémy foutait la moitié du lait à côté de la casserole
tellement ses mains tremblaient. Joli spectacle. Il n’y avait que Verdun, rose
et fraîche, pour péter de saine santé dans les bras de notre visiteuse.


— Clara, j’ai dit, retourne te reposer, tu en
as besoin, et vous aussi monsieur Risson.


Mais, Risson me répond que non, ça va très bien,
il me remercie. De fait, son visage a quelque chose de tout lumineux, soudain.
Il couve des yeux cette petite vieille avec une admiration non dissimulée.


— Oui ? dis-je enfin, vous vouliez me
parler, madame ?


Ce qu’elle voulait, c’était faire la connaissance
de Stojilkovicz. Elle s’appelait madame Hô. Elle était la voisine de la veuve
Dolgorouki – porte d’en face, précisa-t-elle, sur le même palier. Depuis la
mort de son amie elle se sentait trop seule et souhaitait participer aux virées
des vieilles dames organisées par Stojil dans son autobus. Elle-même était
veuve.


— Rien de plus facile, je dis. Je lui en
parlerai, et il passera vous prendre dimanche matin. Soyez à neuf heures au
croisement du boulevard de Belleville et de la nie de Pali-Kao.


Elle a fait oui de la tête, toute ravie. Elle a
sorti une liasse de billets qu’elle m’a secouée sous le nez avec son petit rire
made in là-bas.


— Moah peug payer ! hi hi hi !
dj’eï beaucoupe argdjient !


Risson et moi en sommes restés comme deux ronds de
flanc. Il y en avait au moins pour trois ou quatre mille balles, là-dedans.


— C’est inutile, madame Hô, Stojilkovicz ne
se fait pas payer ; c’est gratuit.


 


* * *


 


Il se passe alors trois événements simultanés.
Jérémy se pointe avec le biberon enfin prêt et le plante dans le museau de
Verdun avant qu’elle ait le temps de regretter les bras de la
Vietnamienne ; Thérèse, qu’on avait complètement oubliée, sort de son coin
pour venir doucement prendre la vieille par la main et l’attire jusqu’à son
guéridon où elle commence aussi sec à lui parler avenir ; pendant que le
téléphone sonne au présent.


— Malaussène ?


Je reconnais cette crécelle. Manquait plus que la
Reine Zabo des Éditions du Talion, ma sainte patronne devant les Belles
Lettres, pour compléter le tableau.


— Oui, Majesté, c’est bien moi.


— Fini de vous les rouler, Malaussène, il va
vous falloir reprendre du service, et du meilleur, je vous préviens tout de
suite !


— C’est si grave que ça ? je demande, à
tout hasard.


— Catastrophique, la tuile du siècle, on est
dans la merde jusqu’au cou, c’est le moment où jamais d’utiliser vos talents de
bouc émissaire.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ponthard-Delmaire, vous vous
rappelez ?


— Ponthard-Delmaire, l’architecte ? Le
roi des jolis mots coulés dans le béton ? Comme si c’était hier.


— Eh bien, le bouquin de lui que nous devons
éditer est foutu.


(Ça y est, je commence à piger. Il va falloir que
j’aille trouver ce poussah et me prendre une avoine pour une connerie que je
n’ai pas faite moi-même.)


— Le chauffeur qui devait porter la maquette
à l’imprimerie a eu un accident. Sa voiture a brûlé et le bouquin avec.


— Et le chauffeur ?


— Vous êtes amateur de faits divers,
Malaussène ? Il est mort, bien sûr. L’autopsie a montré qu’il était bourré
de je ne sais quelle drogue jusqu’aux yeux. Un jeune crétin.


— Et qu’est-ce que vous attendez de moi, au
juste, Majesté ? Que j’aille trouver Ponthard-Delmaire, que je lui avoue
que nos convoyeurs crèvent d’overdose à leur volant, et qu’en conséquence, si
sa précieuse camelote est détruite, c’est ma faute, c’est ma très grande
faute ?


— J’espère pour vous que vous trouverez
quelque chose de plus intelligent à dire.


(Ça ne rigole pas du tout au bout du fil. Et, pour
que j’en prenne bien conscience, ça entame le chapitre des comptes.)


— Avez-vous la moindre idée de la quantité de
fric investie dans ce livre, Malaussène ?


— Probablement dix fois plus qu’il ne vous en
rapportera.


— Erreur, mon garçon. Tout ce que nous
pouvons gagner sur ce livre est déjà dans notre caisse. Colossales
subventions de la ville de Paris pour promouvoir LE bouquin d’archi qui annonce
sans ambiguïté ce que sera le Paris de demain. Substantielle rallonge du ministère
des Travaux Publics qui prône une politique de la transparence dans ce domaine.


— Tu parles…


— Taisez-vous, imbécile, et faites comme
moi : comptez ! Je continue. Gigantesque budget publicitaire investi
par le Cabinet d’Architecture Ponthard soi-même ! Droits internationaux
d’ores et déjà vendus à quinze pays soucieux de ne pas déplaire à un
philanthrope qui les inonde de chantiers.


— Etc., etc.


— Comme vous dites, Malaussène. (Puis,
brusquement sur le ton de la plus profonde commisération :) Je me suis
laissé dire que vous aviez un chien épileptique, mon garçon ?


Là, assez scié, je suis. Aussi me tais-je. Ce qui
permet à la Reine Zabo de reprendre, toujours dans la douceur :


— Et une famille passablement nombreuse,
non ?


— Si, dis-je. Elle vient même de s’agrandir
considérablement.


— Ah ! un heureux événement ? Je
m’en réjouis très sincèrement pour vous.


Encore un peu et elle va sauter à pieds joints en
battant ses paluches d’éternelle petite fille à l’autre bout du fil.


— Vous voulez que je vous fasse la liste de
mes autres maladies, Majesté ?


Silence. Long silence téléphonique. (Les pires.)
Puis :


— Écoutez-moi bien, Malaussène. Il nous faut
environ un mois pour recomposer ce foutu livre. Or, Ponthard-Delmaire attend
ses épreuves mercredi prochain. Et la sortie du livre a été prévue pour le 10.


— Et alors ?


— Alors ?… Alors, vous allez prendre
votre nouveau-né sous un bras, votre chien épileptique sous l’autre, vous allez
habiller votre Sainte Famille de guenilles, et mercredi prochain, vous irez
vous traîner à genoux chez Ponthard-Delmaire auprès de qui vous ferez si bien
votre travail de bouc émissaire que, pris de pitié, il nous accordera le mois
de sursis qui nous est indispensable. Pleurez, mon cher, pleurez de façon
convaincante, soyez un bon bouc.


(Inutile de discuter.) Je demande juste :


— Et si j’échoue ?


La réponse arrive, on ne peut plus claire :


— Si vous échouez, il nous faudra rembourser
cette montagne de fric, que nous avons déjà investi ailleurs, et je crains fort
que les Éditions du Talion ne soient contraintes de faire sauter quelques gros
salaires.


— Dont le mien ? (Question idiote.)


— En priorité.


Clic, et fin de la communication. Je dois faire
une drôle de bouille en raccrochant à mon tour, car Thérèse, toujours occupée à
lire la main de la Vietnamienne, lève les yeux sur moi :


— Des problèmes, Ben ?


— Oui, des problèmes que tu n’avais pas
prévus.
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C’est avec une insondable horreur que Thian avait
senti la main glacée de cette longue fille se saisir de la sienne. Il avait
failli la retirer comme s’il l’avait laissée tomber dans un nœud de vipères.
Mais le flic, en lui, s’était retenu à temps. Il lui fallait rester le plus
longtemps possible dans ce repaire de camés – Dieu de Dieu les gueules qu’ils
se payaient ! Même le gosse de douze ou treize ans tremblait comme une
feuille –, écouter la conversation téléphonique, bref, ratisser le maximum de
renseignements, quitte à se faire peloter les paumes par la diseuse de bonne
aventure. Et contenir le plus longtemps possible la famille en bas, pendant
que, là-haut, Pastor fouillait la chambre de Malaussène.


— Vous n’êtes pas une femme, vous êtes un
homme.


Ç’avait été les premières paroles de la fille.
Chuchotées, heureusement, mais avec un arrière-ton très déplaisant de vieille
instite rancie dans le célibat. Thian fronça les sourcils.


— Vous êtes un homme déguisé en femme par
passion de la vérité, expliqua l’instite.


Malgré lui, Thian sentit ses yeux s’arrondir dans
la mesure de leur possible.


— Vous avez toujours eu la passion de la
vérité, continuait la jeune vieille sur le même ton pédago-virginal.


Pendant ce temps, Malaussène, au téléphone,
demandait si c’était « si grave que ça ». Thian décida de ne plus
écouter le squelette extra-lucide et de consacrer toute la surface de ses
oreilles à la conversation téléphonique. « Qu’est-ce qui se
passe ? » demandait Malaussène. Il y avait comme de l’angoisse, dans
sa voix.


— Et pourtant, vous vous mentez à vous-même,
dit la diseuse.


« Ponthard-Delmaire,
l’architecte ? » disait Malaussène dans le téléphone. Le flic
sursauta en Thian. C’était le nom de la fille qui figurait sur la photo de
Malaussène et dont Pastor avait retrouvé le dossier aux stups : Édith
Ponthard-Delmaire. Trois jours à présent que Thian la filait, cette petite
salope. Et en trois jours, il avait bien dégoté de quoi l’envoyer dix ans à
l’ombre.


— Oui, vous vous mentez à vous-même en vous
inventant des maladies que vous n’avez pas, déclare Thérèse.


Les oreilles de Thian lâchèrent un instant la
conversation téléphonique. (« Que je n’ai pas, que je n’ai pas… qu’est-ce
que t’en sais ? »)


— Mis à part les dégâts causés par
l’incroyable quantité de médicaments que vous ingurgitez, vous êtes en parfaite
santé, continuait l’imperturbable miss futur.


(« Je vais quand même pas me laisser faire la
leçon par cette engeance de camée ? ») L’hypocondriaque débusqué
fulminait dans le cœur du flic. Mais, une phrase de la conversation
téléphonique explosa soudain dans sa cervelle : « lui avouer que
nos convoyeurs crèvent d’overdose à leur volant »… disait Malaussène.


— C’est depuis la mort de votre femme que
vous vous croyez malade.


Ici, le regard de la voyante rencontra enfin celui
du sceptique. Elle lut sur son visage un mélange de surprise et de douleur.
Thérèse connaissait bien ce qu’elle appelait « cet instant de
vérité » où ce qui n’est plus vient s’imprimer soudain sur ce
qui est là, et qu’on appelle « visage ». Le reste de la
conversation téléphonique échappa complètement à Thian. La main de la jeune
fille n’était plus froide. Elle massait doucement la paume du vieil homme, et,
pour la première fois depuis douze ans, Thian sentit sa main s’ouvrir
complètement.


— Cela arrive souvent, disait Thérèse, de
s’inventer des maladies après un deuil. C’est une façon de se sentir moins
seul. On se dédouble, si vous voulez. On se soigne comme si on était un autre.
On est de nouveau deux : celui que je suis et celui que je soigne.


Toujours cette même voix revêche et sans sourire.
Mais les mots se posaient en Thian avec une douceur de flocons, pour s’y
dissoudre et « l’imprégner de vérité ». (Je suis complètement con, se
disait Thian, je deviens gâteux, je ferais beaucoup mieux d’écouter l’autre
parler dans son téléphone…)


— Mais votre solitude va bientôt prendre fin,
dit Thérèse, et je vois devant vous un avenir de bonheur, de vrai bonheur
familial.


Rien à faire, la conversation téléphonique se
déroulait désormais très loin de Thian. Thian sentait son corps tout entier
s’abandonner dans la main de la fille. Le même genre d’apaisement qu’il
éprouvait, jadis, quand, rentrant du bureau tout noué par une enquête foireuse,
il abandonnait son corps minuscule à la grande paluche amoureuse de Janine.
Comme il l’avait aimée, sa géante !


— Mais avant cela, il vous faudra subir une
vraie maladie. Très grave, et très vraie.


Thian émergea de son rêve, une sueur glacée entre
les omoplates.


— Quel genre de maladie ? prononça-t-il
avec juste ce qu’il fallait de distance ironique.


— Une maladie provoquée par votre quête de
vérité.


— Mais encore ?


— Vous serez atteint de saturnisme.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est la maladie qui entraîna la chute de
l’Empire romain.


 


* * *


 


Maintenant, Thian se tapait la tête contre les
murs de son appartement de veuve, rue de Tourtille. Le charme était retombé et
Thian émergeait, mesurant toute l’étendue de sa faute. Écouter les salades
prévisionnelles de cet épouvantail pendant que l’autre, le Malaussène, se
dépoilait sans méfiance au téléphone ! Fallait-il être con, bordel de
Dieu, et d’une connerie criminelle encore ! Parce que c’était bien de dope
qu’il parlait, Malaussène, avec sa gueule ravagée et tous ces mômes détruits
autour de lui ! L’adolescente qu’il appelait Clara, par exemple… Bon Dieu
la tête de cette enfant ! Et qu’elle avait dû être jolie, avant !
Et le gamin exténué, avec le bébé dans les bras ! Et le bébé ! Le
bébé ! Les hurlements que ce nourrisson poussait, pendant que Thian
frappait à la porte. Et comme il s’était apaisé dans ses bras ! Le cœur de
Thian s’en était brisé net. Retirer ce bébé de là illico, mettre la DDASS sur
le coup. Confier le grand-père à une institution qui puisse réparer ce qui en
restait. Ce doux grand-père aux yeux si creux et aux cheveux si blancs qui
s’était timidement approché de Thian au moment où il partait et qui lui avait
tendu un petit bouquin rose : « Pour lire, pour être moins
seule… »


Thian sortit le petit livre de sa poche.
« Stefan Zweig, Le joueur d’échecs. » Il contempla un long
moment la couverture rose et souple. « C’est un livre sur la solitude,
avait dit le grand-père, vous verrez… »


Thian jeta le bouquin sur le lit. « Je
demanderai au gamin de me le résumer… » Et Thian pensa à Pastor. Pastor ne
l’avait pas attendu. Avait-il trouvé des photos dans la chambre de
Malaussène ? Thian avait tout de même pas mal de choses à apprendre au
gamin pour son rapport de ce soir. Malaussène était en cheville avec
Ponthard-Delmaire le père, et leur cuisine tournait autour de la drogue, comme
celle de Ponthard-Delmaire fille, ça ce n’était pas douteux. Pastor pourrait
toujours ajouter cela dans son rapport à Coudrier.


Mais Thian ? Lui, le vieillissant inspecteur
Van Thian qui se laissait détourner par les boules de cristal (comme s’il avait
jamais eu un avenir !), qu’est-ce qu’il avait à y mettre, dans son rapport
à lui, hein ? Que dalle. Des semaines, maintenant, qu’il traquait
l’égorgeur de vieilles, et rien. Pas plus de résultat que les îlotiers de
Cercaire. Un raté, un sacré vieux connard de raté, l’inspecteur Van
Thian !


Soudain, deux images se superposèrent. Il vit
nettement le visage de la veuve Dolgorouki. Cette femme était belle. Une beauté
particulière : une douceur forte, qui ne se fanait pas, que la vie
n’entamait pas. Thian voyait le visage de la veuve Dolgorouki, gibier rabattu
chez Malaussène par Stojilkovicz, le Yougoslave à l’autobus… Puis, il se vit
lui-même, en train de secouer la liasse de billets sous le nez de Malaussène.
Il fut pris d’une rage glaciale et se surprit à murmurer entre ses dents :


— Si c’est toi, mon salaud, viens, viens le
chercher tout de suite le pognon de la Vietnamienne, viens, j’ai trop attendu,
viens payer la mort de cette femme et celle des autres, viens, ne me fais pas
attendre davantage, viens, faut passer à la caisse, maintenant…


Ce fut évidemment à cette seconde précise qu’il
entendit frapper à sa porte. « Déjà ? » Il éprouva le même
soulagement que, tout à l’heure, dans la main de la fille.
« Déjà ? » Pour un peu, il aurait remercié celui qui frappait
ces petits coups polis. Il alla s’accroupir sans bruit derrière une table basse
marquetée de dragons exorbités, et sous le plateau de laquelle il avait planqué
un bon gros Manhurin. Il était merveilleusement détendu. Il savait qu’il ne
tirerait pas avant d’avoir vu jaillir le rasoir. Il ne détestait pas cette
atmosphère de penalty. D’autant moins que, jusqu’à présent, il n’avait jamais
encaissé un seul but à ce jeu-là.


— Entiez ! lança-t-il d’une voix qui
souriait.


La porte s’ouvrit avec précaution. Quelqu’un en
avait tourné la poignée et la poussait maintenant avec le pied. Quelqu’un qui
semblait rester indécis sur le palier. « Entre » murmurait Thian,
« entre, puisque tu es venu jusqu’ici, entre… » La porte s’ouvrit
davantage et la petite Leila entra, poussant le battant avec son dos, les mains
chargées du plateau sur lequel, tous les soirs à la même heure, elle apportait
son couscous à la veuve Hô.


Thian ne bougea pas plus qu’une statue chinoise
pendant que la gamine posait le plateau sur la table basse.


— Aujourd’hui, papa t’a mis des brochettes.


Tous les soirs, le vieil Amar lui « mettait
des brochettes ». Et tous les soirs la gamine le lui annonçait. Quand elle
eut posé son plateau, elle resta là, à se tortiller, indécise. Thian ne
semblait pas la voir, Leila dit enfin.


— Y a Nourdine, il est planqué dans la cage
d’escalier.


« Nourdine est planqué dans la cage d’escalier »,
répéta mentalement Thian sans comprendre un mot de ce qu’elle disait là.


— C’est pour me peloter quand je
redescendrai, précisa Leila sur un ton de réveille-matin.


Thian sursauta.


— Pelôthé ?


Puis :


— Ah ! ouille, pelôther ! hi, hi,
hi, pelôther !


Et il fit ce que la gamine attendait de lui. Il se
leva, ouvrit le gros bocal d’épicier qui trônait sur le buffet de la petite
pièce, en sortit deux loukoums roses et cubiques qu’il donna à l’enfant avec la
recommandation habituelle :


— Pargtadjer, hein ? Pargtadjer !


Le petit Nourdine était encore à un âge où, se
jetant sur une fille, ce sont ses loukoums qu’on dévore en priorité.
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Ni les croissants, ni le chocolat, ni la lumière du
drugstore ne valaient ceux d’en face. À la troisième gorgée seulement, Pastor
osa demander au divisionnaire Coudrier la raison pour laquelle il semblait
préférer le drugstore Saint-Germain au café de Flore ou aux Deux-Magots.


— Parce que c’est d’ici, précisément, qu’on a
la meilleure vue sur eux, répondit le divisionnaire.


Ils continuèrent à petit déjeuner dans un silence
poli, mouillant leurs croissants, à la française, mais sans le moindre bruit de
succion, à l’anglaise. Droits et attentifs, leurs dos n’effleuraient pas leurs
chaises. En contrebas, le drugstore se remplissait peu à peu de sa clientèle
plaquée or. Il n’y avait pas si longtemps, se rappelait Pastor, tout ce
clinquant avait attiré les bombes. Naïveté des convictions : elles
bombardaient un reflet de richesse pendant que, sur les terrasses d’en face, on
débitait l’express à quinze francs la tasse pour un public de spectateurs
analytiques. Pastor se souvenait : tout son jeu de miroirs volé en éclats
sanglants, le drugstore avait enfin ressemblé à ce qu’il n’avait jamais cessé
d’être : un entrepôt souterrain pour marchandise et humanité précaires.


— À quoi pensez-vous, Pastor ?


Deux gosses venus d’ailleurs (duffel-coat vert
bouteille, bermuda gris souris, burlingtons impeccables et blonde petite brosse
vaninienne) firent une entrée timide, leur argent de poche hebdomadaire bien
serré dans leurs petits poings aux ongles nets.


— J’ai participé aux sauvetages, ici, l’année
de la bombe, monsieur, j’étais encore stagiaire à l’époque.


— Ah ! oui ?


Coudrier but une ultime gorgée.


— Ce matin-là, moi, j’étais assis en face.


Ils commandèrent deux express pour éteindre le
dégoût du chocolat, une carafe d’eau pour réparer les dégâts du café et, quand
les dernières miettes de croissant se furent décollées de leurs gencives,
Coudrier demanda :


— Alors, où en êtes-vous ?


— Bien avancé, monsieur.


— Un suspect ?


— De fortes présomptions. Un certain
Malaussène…


— Malaussène ?


Pastor raconta. La fille jetée dans la péniche
avait provoqué le renvoi de Malaussène quelques mois plus tôt. « Il était
employé au Magasin, monsieur. » Selon le directeur dudit Magasin,
Malaussène était homme à se venger – une sorte de maniaque de la persécution
qui aimait jouer le rôle de bouc émissaire. Or, le soir où Julie Corrençon
avait été jetée par-dessus bord, les voisins de Malaussène avaient entendu un
cri de femme, un claquement de portière et des hurlements de pneus. Et on avait
retrouvé sur place le manteau de la victime. Cela n’aurait pas signifié
grand-chose si le même Malaussène n’était soupçonné de trafiquer dans la drogue
et peut-être même d’estourbir les vieilles dames de Belleville.


— Fichtre !


— Le commissaire divisionnaire Cercaire
dispose d’un témoignage accablant au sujet de la drogue, et presque d’un
flagrant délit. Or, Julie Corrençon a été droguée avant d’être dépontée.


— « Dépontée » ?


— Un néologisme que je m’autorise, monsieur,
par glissement du verbe « défenestrer ».


— Je ne sais pas si je dois permettre de
pareilles audaces dans mon service, Pastor.


— Peut-être préféreriez-vous
« empénichée », monsieur ?


— Et pour ce qui est des vieilles
dames ?


— Deux des dernières victimes fréquentaient
l’autobus d’un certain Stojilkovicz, intime de Malaussène, et étaient
elles-mêmes des habituées de la maison.


— D’où tenez-vous cela ?


— Van Thian était lié à la dernière victime,
la veuve Dolgorouki ; c’était sa voisine de palier. C’est elle qui lui a
parlé de ses visites chez Malaussène.


— Ce qui prouve ?


— Rien, monsieur. Toutefois, la façon dont
elle a été tuée…


— Oui ?


— Indique qu’elle a ouvert sans crainte à son
assassin. Mais, à part Thian et Stojilkovicz, la veuve Dolgorouki ne
fréquentait que ce Malaussène. Stojilkovicz conduisait son bus à l’heure du
crime, et si l’on veut bien laisser Thian de côté…


— Reste Malaussène.


— …


— …


— Eh bien, dites-moi, Pastor : tentative
de meurtre, trafic de drogue, assassinats réitérés, en fait de soupçons, ce
n’est pas un suspect que vous tenez là, c’est une anthologie !


— Selon toute apparence, monsieur… D’autant
que Thian s’est rendu chez ce Malaussène, et, pour lui, il ne fait aucun doute
que toute la famille est camée jusqu’aux yeux.


— Les apparences, Pastor…


Demi-torsion de son buste, le coude appuyé sur le
dossier de sa chaise, le commissaire divisionnaire Coudrier laissait son regard
se multiplier dans les miroirs.


— À propos d’apparences, vous ne remarquez
rien de particulier, dans ce palais des glaces ?


Sur le ton du psychologue qui vous colle un
Rorschach. Pastor ne suivit pas le regard de son chef. Il ne balaya pas le
drugstore. Il posa les yeux ici, puis là, de longues secondes à la fois. Plan
fixe. Charge au drugstore de bouger dans le cadre. Deux petits culs trop serrés
dans leurs jeans impeccables venaient de prendre leur faction à la porte
d’angle. « Si tôt le matin ? » s’étonna Pastor. Des affamés de
lecture descendaient quatre à quatre les marches de la librairie. D’autres en
remontaient, plus calmes, chargés pour la semaine. Littérature démagnétisée
qu’ils liraient, confortablement installés en face. L’un d’eux, gravissant sous
le nez de Pastor les trois marches de la sortie, serrait Saint-Simon contre son
cœur. Malgré tous ses efforts, Pastor ne put empêcher l’image du Conseiller de
faire irruption dans le cadre, ni la voix de Gabrielle de combler tout le
volume : « Le duc de la Force, qui mourut dans ce même temps, ne
fit pas de regrets… nonobstant sa naissance et sa dignité. » Les
inflexions de Gabrielle, qui lisait à voix haute, prêtaient aux lèvres du
Conseiller le sourire du vieux duc de Saint-Simon. Ces soirées de lecture… et
les oreilles du petit Jean-Baptiste Pastor dressées dans la pénombre…


Pastor s’ébroua, ferma une seconde les yeux, les
rouvrit ailleurs, et vit enfin ce qu’il y avait à voir. Les deux gosses de tout
à l’heure (bermuda, duffel-coat et burlingtons) dévalisaient purement et
simplement la blonde vendeuse de K7. L’un des deux maintenait la fille penchée
sur le cadavre éventré d’un petit Sony, pendant que l’autre vidait une vitrine
dont il avait dû piquer la clef. Pastor en était comme deux ronds de flan. À
croire que le corps de ce gosse était aimanté ! La marchandise lui sautait
littéralement dessus. Dans le même mouvement qu’il fauchait, il remettait les
boîtes vides à leur place. Ni vu ni connu. Pastor ne put retenir un sourire
d’admiration. La porte vitrée se referma d’elle-même, et, d’elle-même, la
petite clef retrouva sa place dans la poche nylon de la vendeuse. Pas un bruit.
Et toujours la stricte petite brosse blonde par-dessus le spectacle.


— Vu, monsieur : deux gosses viennent de
refaire la vendeuse, là-bas, de toute sa marchandise.


— Bien observé, mon garçon.


À présent, les gamins se dirigeaient
tranquillement vers la sortie.


— Je les intercepte, monsieur ?


Coudrier leva une main désabusée.


— Laissez courir.


Comme Saint-Simon tout à l’heure, les blondinets
gravirent les trois marches de la sortie, mais obliquant tout à coup à angle
droit, ils se dirigèrent vers la table des deux flics. Pastor lança une sorte
de coup d’œil apeuré à Coudrier qui ne voyait pas venir les enfants. Mais déjà,
le plus proche tapotait l’épaule du divisionnaire.


— Voilà, grand-père, c’est fait.


Coudrier se retourna. Le gosse ouvrit son
duffel-coat. Pastor se demanda comment un corps si frêle pouvait trimballer une
telle quantité de marchandise. Coudrier hocha gravement la tête.


— Et toi ?


Par l’entrebâillement du second manteau, Pastor
eut la vision éclair d’une collection de magnétophones, de calculatrices et de
montres pendus à une multitude de crochets, eux-mêmes rivés à une sorte de
harnais.


— On fait des progrès, grand-père, tu ne
trouves pas ?


— Pas tant que ça. L’inspecteur Pastor, assis
en face de moi, vous a repérés.


Puis à Pastor, avec un geste las de
présentation :


— Mes petits-fils, Pastor : Paul et
Germain Coudrier.


Pastor serra la main des gosses en essayant de ne
pas trop les secouer, puis, devant leur mine déconfite, il crut bon de
s’excuser :


— Je ne vous ai remarqués que parce que votre
grand-père m’a demandé d’ouvrir les yeux.


— On ne remarque rien les yeux fermés,
observa Coudrier.


Et aux enfants :


— Allez me remettre tout ça en place, et
tâchez d’être plus discrets, cette fois-ci.


Les gosses s’éloignèrent, le dos rond.


— Le vol, Pastor…


Coudrier suivait les enfants des yeux.


— Oui, monsieur ?


— Il n’y a pas meilleure école pour la
maîtrise de soi.


Là-bas, la vendeuse accueillait le retour des
enfants avec un sourire tout joyeux.


— Et dans cette société, conclut le
commissaire, il faut être sacrément maître de soi pour avoir une chance de
rester honnête.


Dans le cadre de Pastor maintenant, il n’y avait
plus place que pour une seule image : le visage de Coudrier. Un Coudrier
qui fixait son inspecteur avec l’attention concentrée de toutes les polices du
monde.


— Inutile de vous préciser, dit-il lentement,
que ces deux enfants se laisseraient crever sur place plutôt que de toucher à
20 centimes qui ne leur appartiendraient pas.


— Cela va sans dire, monsieur…


— Alors, pour ce qui est des
« apparences », comme vous dites, soyez prudent avec votre
Malaussène.


Tombé d’une voix lourde, le message était on ne
peut plus clair.


— J’ai encore une chose importante à
vérifier, monsieur, une certaine Édith Ponthard-Delmaire, que nous avons filée,
Thian et moi…


Coudrier l’interrompit de la main :


— Vérifiez, Pastor, vérifiez…


 



III



PASTOR


 


 


— Dites-moi,
Pastor, comment vous y prenez-vous, pour faire avouer de pareilles
crapules ?


— En y mettant
un peu d’humanité, monsieur.
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— Vous vous appelez Édith Ponthard-Delmaire,
vous avez 27 ans, vous avez été arrêtée il y a cinq ans pour usage et
trafic de stupéfiants. Exact ?


Édith écoutait ce jeune inspecteur frisé lui
parler d’une voix aussi chaude que le vieux pull dans lequel il semblait être
né. Oui, elle s’appelait bien Édith Ponthard-Delmaire, fille en rupture de
l’architecte Ponthard-Delmaire et de la grande Laurence Ponthard-Delmaire dont
le corps avait été Chanel, en son temps, puis Courrèges, mais jamais un corps
de maman – quoique mère. Oui, c’était vrai, Édith s’était fait arrêter
fourguant de la drogue non pas à la porte d’un CET
de banlieue, mais à celle du lycée Henri IV, parce qu’il n’y avait aucune
raison, selon elle, pour que les fils de riches jouissent moins que les fils de
pauvres.


Édith eut un sourire éclatant à l’adresse du jeune
inspecteur, ce fameux sourire de gamine qui ferait d’elle, un jour, une vieille
dame délicieusement indigne.


— C’est exact, mais c’est de l’histoire
ancienne.


Pastor lui rendit son sourire, dans une version
rêveuse.


— Vous avez fait quelques semaines de prison,
puis six mois de désintoxication dans une clinique de Lausanne.


Oui, le gros Ponthard-Delmaire étant ce qu’il
était, sa respectabilité ne supportant pas d’accrocs, il avait réussi à sortir
sa fille de taule pour l’envoyer dans une clinique suisse d’une grande
discrétion.


— En effet, une clinique blanche comme
l’héroïne la plus pure.


La précision d’Édith fit rire l’inspecteur. Un
vrai rire spontané, très enfant. L’inspecteur trouvait cette brune aux yeux si
clairs d’une beauté vraiment vivante. L’inspecteur croisa des mains étonnamment
délicates sur son vieux pantalon de velours. Il demanda :


— Puis-je vous parler de vous,
mademoiselle ?


— Faites, dit la jeune fille, faites, c’est
mon sujet favori.


Alors, l’inspecteur Pastor lui parla d’elle-même,
puisque c’était ce qu’elle désirait. Il commença par lui apprendre qu’elle
n’était pas une vicieuse de la seringue, mais plutôt une théoricienne, une femme
à principes. Selon elle (« arrêtez-moi si je me trompe »), dès l’âge
de raison (aux alentours de 7 ou 8 ans), l’Homme avait le droit de
« prendre son pied » aux cimes les plus hautes. On ne pouvait donc
pas dire qu’après son premier chagrin d’amour (un acteur célèbre qui l’avait
traitée en acteur…) Édith fût tombée dans la drogue. Bien au contraire,
grâce à la drogue, elle avait accédé à des sommets si élevés que les illusions,
enfin, n’y trouvent plus d’oxygène. « Car être libre (déclarait-elle à
l’époque où on l’avait arrêtée) c’est d’abord être libéré du besoin de
comprendre… »


— Oui, c’est bien le genre de choses que je
disais à l’époque.


L’inspecteur Pastor lui sourit, apparemment
satisfait de constater qu’Édith et lui émettaient sur la même longueur d’ondes.


— Toujours est-il que le divisionnaire
Cercaire vous a envoyée vérifier en prison s’il n’y avait pas tout de même un
petit quelque chose à comprendre.


C’était vrai, et à sa sortie de prison, la
clinique l’avait à ce point ramonée qu’Édith en avait perdu à jamais le goût
des ascensions intraveineuses.


— Car vous ne vous droguez plus, n’est-ce
pas ?


Mais, l’inspecteur Pastor ne questionnait pas, il
affirmait. Non, elle ne se droguait plus depuis des années, elle n’y touchait
plus – une ligne par-ci par-là, histoire d’illuminer son sourire, rien de plus
– non, maintenant c’étaient les autres qu’elle faisait grimper. Pas les mêmes
autres qu’avant, toutefois. On ne la trouvait plus à la porte des collèges. En
prison, elle avait compris que la jeunesse avait, si mince qu’elle fût, la
chance de la jeunesse. Mais la porte des maisons de retraite, hein ? Des
clubs du troisième âge ? Les corridors des garnis de vieillards ? Les
porches des immeubles où vivaient, solitaires et déjà froids, ceux qui
n’avaient même plus la chance hypothétique de la jeunesse ? Les vieux…


 


* * *


 


Cet inspecteur, qui venait de lui raconter sa vie
à elle, Édith, comme si elle eût été sa propre sœur, ce jeune inspecteur
Pastor, avec ses joues roses, ses cheveux frisés, sa voix douce, son grand
pull, avait un air de santé qui s’était altéré au fur et à mesure du récit,
jusqu’à ôter toute couleur à sa peau et creuser sous ses yeux d’insondables
cavernes à la mine de plomb. Édith l’avait cru tout jeune, d’abord – elle avait
repéré le point du pull, tricoté main, un pull de maman – mais, la conversation
se prolongeant, elle n’était plus du tout sûre de son âge. Sa voix aussi
s’était brouillée, comme s’efface une bande magnétique, avec des enlisements
soudains, et ses yeux, au fond de ses orbites, s’étaient comme figés dans un
épuisement glauque.


 


* * *


 


Les vieux, oui…


Édith s’entendait penser maintenant par la bouche
de cet inspecteur blafard, sa bouche devenue molle, hésitante, elle l’entendait
lui resservir toute sa théorie à elle sur ces vieillards qu’on avait deux fois
privés de leur jeunesse, une fois en 14, une autre en 40, sans parler de
l’Indochine et de l’Algérie, sans compter les inflations, les banqueroutes,
leurs petits commerces balayés un matin dans l’eau des caniveaux, sans parler
non plus de leurs femmes mortes trop tôt, de leurs enfants oublieux… Si les
veines de ces vieillards-là n’avaient pas droit à la consolation, ni leur
cervelle à l’éblouissement… si ces vies d’ombres ne pouvaient s’achever dans
l’apothéose, même illusoire, d’un feu d’artifice, c’est qu’alors, vraiment, il
n’y avait pas de justice.


— Comment savez-vous que je pense tout
cela ?


Édith laissa échapper la question et le flic leva
sur elle un visage qui semblait ravagé par une malédiction.


— Ce n’est pas ce que vous pensez,
mademoiselle, c’est ce que vous dites.


Cela aussi était vrai. Elle n’avait jamais pu
vivre sans le secours de la théorie : un alibi.


— Et peut-on savoir ce que je pense
vraiment ?


Il prit son temps pour répondre, comme un très
vieil homme qui n’en a plus beaucoup.


— Comme tous les psychothéoriciens de votre
génération : vous haïssez votre père et vous voyoutez pour démolir sa
respectabilité.


Il hocha la tête avec amertume.


— Ce qui est amusant, en l’occurrence, c’est
que votre père vous a roulée dans la farine, mademoiselle.


Et l’inspecteur Pastor lâcha ici une révélation
qui figea le sang de la jeune fille. Elle eut, fulgurante, la vision de
Ponthard-Delmaire explosant d’un rire énorme. Elle vacilla sous le choc. Elle
dut s’asseoir. L’émotion d’Édith gagna l’inspecteur. Il secoua une tête
désolée.


— Mon Dieu, dit-il, tout cela est d’une
épouvantable simplicité.


Quand Édith fut un peu remise, l’inspecteur Pastor
(mais de quoi souffrait-il donc pour avoir une tête pareille ?) lui
énuméra toutes les mairies d’arrondissement où elle avait exercé ses talents
d’infirmière-tentatrice. Il exhiba des photos indiscutables (comme elle avait
l’air joyeux, son sachet de gélules à la main, dans cette mairie du XIe !).
Puis, l’inspecteur Pastor énonça une dizaine de témoignages possibles, et
commença à égrener les noms de ceux qui avaient entraîné Édith dans ce circuit.
Tout cela avec un si parfait naturel qu’Édith dénonça les autres, d’elle-même,
jusqu’au dernier.


L’inspecteur Pastor sortit alors de sa poche une
déposition prête à l’avance, y ajouta de sa main les quelques noms manquants,
et demanda poliment à la jeune fille de bien vouloir signer. Loin d’être
effrayée, Édith éprouva un immense soulagement. Société contractuelle, nom d’un
chien ! Rien n’existait en ce bas monde, sans la confirmation d’une
signature ! Bien sûr, elle refusa de signer.


Oui. Elle avait tranquillement allumé une
cigarette, et avait refusé de signer.


 


* * *


 


Mais Édith n’était pas dans la tête de
l’inspecteur. Pastor avait suivi le trajet de l’allumette vers le bout de la
cigarette anglaise, puis il avait cessé de penser à la jeune fille. Il était,
comme on dit, « absent ». Présent ailleurs… Quelque part dans son
passé. Debout devant le Conseiller qui, tête basse, disait : « Cette
fois, ça y est, Jean-Baptiste, à force de fumer ses trois paquets par jour,
Gabrielle a attrapé une cochonnerie définitive. Du côté du poumon. Une tache.
Déjà des métastases un peu partout… » Vieille querelle, les cigarettes,
entre Gabrielle et le Conseiller. « Plus tu fumes, disait-il, moins je
bande. » Ça la ralentissait un peu. Un peu seulement. Et, debout devant
Pastor, maintenant, le Conseiller marmonnait : « Alors voilà, mon
petit, tu ne vois pas Gabrielle se décomposant à l’hôpital ? Tu ne me vois
pas tourner en veuf gâteux ? N’est-ce pas ? » Le vieil homme
demandait une autorisation à son fils. Un double suicide, voilà ce qu’il lui
demandait. Surtout, qu’il ne dise pas non ! Un double suicide… dans un
sens ça ne pouvait pas finir autrement. « Laisse-nous trois jours, et
reviens. Tous les papiers seront en règle. Creuse-nous le même trou pour tous
les deux, quelque chose de simple, ne dépense pas inutilement ton
héritage. » Pastor avait donné son accord.


 


* * *


 


— Je ne signerai certainement pas ce papier,
affirmait Édith.


L’inspecteur posa sur elle un regard de mort
vivant.


— J’ai une méthode infaillible pour vous y
contraindre, mademoiselle.


 


* * *


 


Maintenant, Édith entendait l’inspecteur Pastor
descendre l’escalier. Un pas très lourd pour un corps plutôt frêle. Elle avait
sorti tout ce qu’elle savait devant cette tête de mort qui ne lui laissait
aucun espoir. Puis, elle avait signé. La « méthode » de l’inspecteur
était efficace, oui. Elle avait signé. Il ne l’avait pas arrêtée. « Quarante-huit
heures pour faire votre valise et disparaître ; je me passerai de votre
témoignage. » Elle prit un sac et le remplit de ce qui lui semblait la
résumer le plus exactement : l’ours en peluche de sa naissance, les
tampons de son adolescence, une robe d’aujourd’hui et deux bonnes liasses de
billets pour demain. La main sur la poignée de la porte, elle se ravisa,
s’assit à sa coiffeuse, et, sur une grande feuille blanche, écrivit :
« Ma mère à moi ne m’a jamais tricoté de pull. »


Sur quoi, au lieu de retourner vers la porte, elle
ouvrit la fenêtre, et, toujours son sac à la main, elle se dressa bien droit
sur le chambranle. L’inspecteur Pastor marchait au fond du gouffre, en
compagnie d’une minuscule Vietnamienne. À Belleville, ces temps derniers, Édith
s’en souvint tout à coup, elle avait un peu trop souvent croisé une très
vieille et toute petite Vietnamienne. L’inspecteur Pastor allait tourner le
coin de la rue. Édith eut brusquement la vision de l’énorme Ponthard-Delmaire
secouant son incroyable brioche dans un rire homérique, quelque chose comme le
rire d’un ogre. Un ogre qui eût été son père. La fille de l’ogre… Elle émit un
dernier souhait : que le flic entendît nettement l’éclatement de son corps
sur le trottoir. Et elle se jeta dans le vide.


 


* * *


 


— Thian, s’il te plaît, raconte-moi une
histoire drôle.


Dès qu’ils eurent tourné le coin de la rue, la
Vietnamienne raconta :


— C’est un mec, un alpiniste, il se casse la
gueule.


— Drôle, l’histoire, Thian, s’il te plaît…


— Attends deux secondes, gamin. Donc, il se
casse la gueule, cet alpiniste, il dévisse, il dévisse, sa corde pète, et il se
rattrape du bout des doigts à une plate-forme de granit verglacé. Au-dessous de
lui, deux mille mètres de vide. Le gars attend un moment, les pieds ballants
dans le gouffre, et finalement, il demande, d’une toute petite voix :
« Y a quelqu’un ? »… que dalle. Il répète, un peu plus
haut : « Y a quelqu’un ? » Une voix profonde, s’élevant de
nulle part, monte alors jusqu’à lui : « Oui, dit la voix, il y a Moi,
Dieu ! » L’alpiniste attend, le cœur battant et les doigts gelés. Et
Dieu reprend : « Si tu as confiance en Moi, lâche cette foutue
plate-forme, Je t’envoie deux anges qui te rattraperont en plein vol… » Le
petit alpiniste réfléchit un instant, puis, dans le silence redevenu sidéral,
il demande : « Y a quelqu’un d’autre ? »


La décharge que Thian connaissait bien traversa le
visage de Pastor. Quand la tête du jeune homme eut retrouvé un semblant de vie,
Thian dit :


— Gamin ?


— Oui ?


— Il va falloir coffrer le Yougoslave
Stojilkovicz.
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Comme le lui avait recommandé Malaussène, la veuve
Hô s’était trouvée à neuf heures précises au coin du boulevard de Belleville et
de la rue de Pali-Kao. À la même seconde, un antique autobus à impériale,
bourré de vieilles dames en état de gaieté, pilait devant elle. Elle y monta
sans hésiter et fut accueillie par une ovation digne d’une héritière royale
qu’on conduit au taureau. Entourée, embrassée, cajolée, elle avait été
installée à la meilleure place – un énorme pouf recouvert de cachemire, posé
sur une sorte d’estrade à la droite du chauffeur. Lequel chauffeur,
Stojilkovicz, un vieillard à la chevelure de jais, s’écria d’une incroyable
voix de basse :


— Aujourd’hui, les copines, en l’honneur de
madame Hô, on s’offre le Paris des Asiates.


Vu de l’intérieur, le bus n’avait plus rien d’un
bus. Les petits rideaux de cretonne qui en égayaient les fenêtres, les profonds
canapés disposés à la place des sièges, le long des parois tapissées de
velours, les guéridons et les tables de bridge rivés au sol à travers
l’épaisseur des tapis, le poêle de faïence à l’autrichienne qui produisait une
odorante chaleur de bois, les appliques modem style qui diffusaient une lumière
cuivrée, le samovar ventru qui scintillait comme un appel au rêve, tout ce
bric-à-brac de récupération qu’on sentait piqué sur les trottoirs, au hasard
des virées, donnait au bus de Stojilkovicz une allure de lupanar transsibérien
qui ne laissa pas d’inquiéter la veuve Hô.


— Je te jure, gamin, je me suis dit que si je
ne faisais pas gaffe, j’allais me retrouver vieille pute dans un clandé
d’Oulan-Bator, Mongolie Extérieure.


Mais, le visage de Pastor n’exprimait rien d’autre
qu’une attention professionnelle. Une jeune fille tombait dans la tête de
Pastor. Un trottoir sanglant bétonnait la tête de Pastor. Thian tendit un verre
de bourbon et deux gélules roses. Pastor repoussa les gélules et trempa ses
lèvres dans le liquide ambré.


— Continue.


En fait, Thian était monté dans ce bus, la rage au
ventre, toujours aussi convaincu (« l’intuition, gamin, la part féminine
de tout flic ») de la culpabilité de Malaussène dans l’assassinat des
vieilles, et de la complicité du Yougoslave à la voix de bronze. Il ne se
laissa pas émouvoir par l’atmosphère du bus. Certes, grâce à Stojilkovicz
toutes ces vieilles semblaient heureuses comme beaucoup de jeunes filles ne le
sont plus, certes, aucune de ces femmes ne semblait avoir jamais souffert de
solitude, de pauvreté, ni même du moindre rhumatisme, certes, tout le monde,
ici, semblait s’aimer intimement, certes, le vieux Stojilkovicz savait prévenir
le moindre de leur désir comme aucun mari au monde… certes…


— Mais si c’est pour finir comme une vieille
oie sous le rasoir, gamin…


Vigilante, donc, la veuve Hô. Vigilante quand ils
sillonnèrent le Chinatown derrière la place d’Italie, vigilante quand on lui
tendit la mangue juteuse et le mangoustan rarissime (fruits qu’elle n’avait
jamais goûtés et dont elle ne connaissait évidemment pas le nom – mais la veuve
Hô poussait des petits cris de joie en se réfugiant derrière son
incompréhensible sabir) vigilante, donc, hostile et vigilante, jusqu’à ce que
Stojilkovicz, sans le savoir, lui porte un coup terrible, un seul coup, mais
qui abattit tous ses remparts.


— Ça, c’est le Chinatown moderne, les filles,
décréta-t-il, dans les senteurs de coriandre, entre les devantures
idéogrammatiques de l’Avenue de Choisy, mais il en existe un autre, beaucoup
plus ancien, et je vais vous montrer ça tout de suite, moi qui suis
l’archéologue de vos jeunes âmes !


À ce stade de son récit, Thian hésita, rafla comme
un joueur de dés les deux gélules négligées par Pastor, les fit glisser avec
une longue gorgée de bourbon, essuya ses lèvres du dos de sa main et dit :


— Maintenant, écoute bien ça, gamin. Fini, le
shopping extrême-oriental, on remonte toutes dans le bus, et voilà le
Stojilkovicz qui nous descend, par la rue de Tolbiac, vers le pont du même nom
qui, comme tu le sais peut-être, ouvre sur la halle aux vins, enfin, la
nouvelle, celle d’après 48.


Pastor fronça un de ses deux sourcils :


— C’était le quartier de ton enfance, ça,
non ?


— Justement gamin. Le Yougo braque à gauche,
quai de Bercy, puis à droite, saute la Seine, et stoppe son mastodonte à
rombières juste devant le New Vélodrome Made in Chirac.


— Vous voyez, cette gigantesque taupinière,
les filles ? qu’il se met à gueuler. Cette poussée souterraine de
l’imagination architecturale contemporaine, vous la voyez ? « OUIIII », fait le chœur des vierges. « Et
vous savez à quoi ça sert ? » « NOOON ! »
« Eh bien ça sert à faire tourner de jeunes maniaques en rond sur des
vélocipèdes hypermodernes mais qui n’en restent pas moins des machines
antédiluviennes : à pédales ! »


— Il parle vraiment comme ça, ce
Stojilkovicz ? demanda Pastor.


— Encore mieux, gamin, avec un somptueux
accent serbo-croate, et je ne suis pas du tout sûr qu’elles comprennent la
moitié de ce qu’il leur sort ; mais ne m’interromps pas, écoute la suite.


— C’est un crime, cela, mesdames ! hurle
Stojilkovicz. Parce que vous savez ce qu’il y avait, là, avant cette boursouflure ?


— NOOOON !


— Il y avait un petit entrepôt de pinard,
oh ! trois fois rien, un modeste Gamay, qui titrait ce qu’il pouvait, mais
qui était tenu par le couple le plus extraordinairement généreux que j’aie
jamais connu !


 


* * *


 


Le cœur de la veuve Hô avait cessé de battre, et
le cœur de l’inspecteur Van Thian s’était pétrifié dans le cœur de la veuve Hô.
Il entendait là l’histoire de ses propres parents.


— Elle, la femme, s’appelait Louise,
continuait Stojilkovicz, et tout le monde l’appelait Louise la Tonkinoise. Elle
avait profité d’un bref séjour d’institutrice au Tonkin pour comprendre qu’il
ne fallait pas jouer plus longtemps la farce coloniale. Elle était rentrée,
portant dans son giron un Tonkinois minuscule, son mari, et tous les deux
ensemble, ils avaient repris le petit entrepôt du père de Louise. Pinardière,
elle était née, pinardière elle vivrait, ce devait être sa merveilleuse
destinée ! Et la plus charitable des pinardières ! Providence des
étudiants fauchés et autres paumés de l’Histoire que nous étions, nous autres,
Yougoslaves. : « Chez Louise et Thian », les filles,
c’était notre refuge quand nous n’avions plus un rond, notre paradis quand nous
pensions avoir perdu nos âmes, notre village natal quand nous nous sentions
apatrides. Et, quand l’après-guerre faisait trop de ravages dans nos têtes,
quand nous ne savions vraiment plus si nous étions les paisibles étudiants
d’aujourd’hui ou les héroïques tueurs d’hier, alors le vieux Thian, mari de
Louise, Thian de Monkaï (c’était le nom de son patelin) nous prenait par la
main et nous conduisait vers les mirages de son arrière-boutique. Il nous
allongeait sur des nattes, avec précaution, comme les enfants malades que nous
étions, nous tendait de longues pipes et roulait entre ses doigts les petites
noisettes d’opium dont le grésillement nous apporterait bientôt ce que même le
Gamay ne pouvait plus pour nous.


 


* * *


 


— Et tout à coup, je les ai revus, gamin,
cette petite bande de yougos qui fréquentaient chez mes parents après-guerre.
Et il en faisait partie, lui, le Stojilkovicz, oui, je l’ai reconnu comme si
c’était hier, à quarante ans de distance ! Cette voix de pope… la
fantaisie dans tout ce qu’il disait… en fait, il n’a pas changé d’un poil…
Stojilkovicz, Stamback, Milojevitch… C’étaient leurs noms. Ma mère les
abreuvait et les nourrissait gratis, c’est vrai. Ils étaient fauchés, bien sûr.
Et parfois, mon père les endormait à l’opium… Ça ne me plaisait pas trop, je me
rappelle.


— Ils se sont battus contre les nazis, disait
ma mère, ils ont vaincu les armées Vlassov, et maintenant il va leur falloir
surveiller les Russes, tu ne crois pas que ça mérite une petite pipe d’opium de
temps en temps ?


Il faut te dire que j’étais déjà flic, à l’époque,
toute jeune pèlerine à bicyclette, et que cette arrière-boutique m’inquiétait
plutôt. Elle commençait à être connue, et fréquentée par du beau linge. Moi,
pour n’effrayer personne, j’enlevais mon uniforme avant de rentrer à la maison.
Je le fourrais en boule dans mes sacoches, et je me pointais en bleu de travail,
ma bécane à la main, comme si je sortais des usines Lumière.


Thian eut un petit rire de nostalgie.


— Et aujourd’hui je me déguise en Chinoise.
Tu vois, gamin, depuis le début, j’ai la vocation de flic clandestin… Mais je
voulais te dire autre chose…


Thian se passa la main dans sa brosse clairsemée.
Chaque poil se redressait aussitôt comme un ressort.


— La mémoire, gamin… une chose en appelle une
autre… c’est l’imagination à l’envers… aussi dingue.


Pastor écoutait, tout à fait là, maintenant.


— Un jour, dit Thian, ou plutôt un soir, un
soir de printemps, sous la glycine, devant l’entrepôt – oui, on avait une
glycine, mauve – les jeunes héros serbo-croates de maman étaient assis à une
table, passablement bourrés, et l’un d’eux s’est écrié (je ne me rappelle plus
si c’était Stojilkovicz ou un autre) :


— Nous sommes pauvres, nous sommes seuls,
nous sommes nus, nous n’avons pas encore de femmes, mais nous venons d’écrire
une sacrée page d’histoire !


Alors passe un grand mec, très droit, habillé de
blanc, qui s’arrête à leur table et qui lâche cette phrase :


— Écrire l’Histoire, c’est foutre la pagaille
dans la Géographie.


C’était un client de mon père. Il venait fumer
tous les jours à la même heure. Mon père, il l’appelait affectueusement son
« droguiste ». Il disait : « Ce vieux monde rhumatisant
aura de plus en plus besoin de vos drogues, Thian… » Tu sais qui c’était
ce type, gamin ?


Pastor fit non de la tête :


— Corrençon. Le gouverneur colonial
Corrençon. Le père de ta petite Corrençon qui joue les belles au bois dormant à
l’Hôpital Saint-Louis. C’était lui. Je l’avais complètement oublié. Mais je le
revois maintenant, si droit sur sa chaise, écoutant ma mère lui prédire la fin
de l’Indochine française, puis celle de l’Algérie, et je l’entends répondre :


— Vous avez mille fois raison, Louise :
la géographie va retrouver ses droits.


 


* * *


 


La bouteille de bourbon était vide, maintenant,
devant l’inspecteur Van Thian. Il hochait la tête, de droite à gauche, sans
fin, comme en face d’une idée impossible.


— Je suis monté dans ce bus, gamin, pour
traquer ce Yougoslave Stojilkovicz, persuadé de tenir mon égorgeur de vieilles,
ou tout au moins son complice, et voilà qu’il me ressuscite ma mère dans toute
sa splendeur, et mon père, dans toute sa sagesse…


Après un long silence, il ajouta :


— Et pourtant, en bons flics que nous sommes,
il va nous falloir l’envoyer en cabane.


— Pourquoi ? demanda Pastor.


 


* * *


 


— Et maintenant, les filles, qu’allons-nous
faire, maintenant ? Ce n’était pas une question que posait là le vieux
Stojilkovicz, mais un cri qu’il poussait, une exclamation rituelle, façon
Lucien Jeunesse. Et, d’une seule voix, toutes les vieilles dames
répondirent :


— RESISTANCE ACTIVE À L’ETERNITE !


Stojilkovicz venait de garer l’autobus aux abords
de Montrouge, près de la petite ceinture, à côté d’une gare abandonnée. C’était
un de ces lieux perdus des confins de Paris, où ce qui est mort là n’est pas
encore anéanti par ce qui va y naître. La gare avait depuis longtemps perdu ses
portes et ses volets, les ronces poussaient entre ses rails, son toit s’était
effondré sur son dallage ébréché, les graffiti de toutes sortes racontaient la
vie sur ses murs, mais elle n’avait pourtant pas perdu cet air d’optimisme des
gares qui ne peuvent croire à la mort du train. Les vieilles poussaient des
cris de joie, comme des enfants retrouvant le jardin public de leurs dimanches.
Elles sautillaient d’aise et les gravats crissaient sous leurs semelles de
crêpe. L’une d’elle resta faire le guet à la porte pendant que Stojilkovicz
soulevait une trappe dissimulée par l’estrade vermoulue qui, dans une pièce
exiguë aux fenêtres trop hautes, devait surélever le bureau du chef de gare
pour lui donner vue sur les quais. La veuve Hô, suivant timidement le
mouvement, s’engouffra à la suite des autres vieilles dans la fosse cachée par
la trappe. C’était un puits circulaire où l’on avait maçonné des échelons de
fer. La vieille dame qui précédait la veuve Hô (elle portait un grand cabas, et
un appareil auditif était lové dans la saignée de son oreille droite) la
rassura en lui disant qu’elle la préviendrait de leur arrivée au dernier
échelon. La veuve Hô crut qu’elle descendait en elle-même. Il y faisait noir.
La veuve Hô se dit que son au-delà était humide.


— Attention, dit la vieille dame au grand
cabas, vous y êtes.


La veuve Hô eut beau poser son pied sur le sol
avec la plus extrême précaution, elle ne put empêcher les cheveux de
l’inspecteur Van Thian de se dresser tout droit sous sa perruque. « Dieu
de Dieu, dans quoi est-ce que je viens de m’enfoncer ! » C’était à la
fois souple et dur, rigide et poudreux, ferme et totalement inconsistant, ce
n’était ni solide, ni liquide, ni boueux, c’était sec et mou, cela pénétra dans
les socques de la veuve Hô, c’était froid, et sans que l’on sût pourquoi,
c’était absolument terrifiant, porteur de la plus ancienne terreur qui soit.


— Ce n’est rien, dit alors la dame au cabas,
c’est la déverse du cimetière de Montrouge, les plus vieux ossements de la
fosse commune.


« C’est pas le moment de dégueuler », s’ordonnèrent
mutuellement l’inspecteur Van Thian et la veuve Hô. Et ce qui venait de bondir
dans leur gorge dut être ravalé.


— Vous avez refermé la trappe, là-haut ?
demanda la voix de Stojilkovicz.


— Trappe refermée ! confirma une toute
jeune voix de vieille dame, comme tombée de l’échelle d’un sous-marin.


— Bien, vous pouvez allumer vos lampes.


Et la veuve Hô fut « éclairée », comme
on dit. On l’avait plongée dans les catacombes. Pas les catacombes
artistico-ménagères de Denfert-Rochereau avec leurs jolis crânes tirés au
cordeau et leurs tibias soigneusement calibrés, non, de vraies catacombes
sauvagement bordéliques, où la petite troupe dut patauger pendant plusieurs
centaines de mètres dans une bouillasse sèche d’ossements broyés d’où émergeait
de temps à autre un coin de fémur qui se donnait encore des airs d’humanité.
« Tout ça est parfaitement dégueulasse ! » L’inspecteur Van
Thian sentait remonter en lui sa colère contre Stojilkovicz. « Fergme ta
glande gueul’ ! » lui intima la veuve Hô, « et ouve tes
mir’hettes. » Il la ferma et les ouvrit d’autant plus que Stojilkovicz
venait de prévenir :


— Attention, les filles, on est arrivés.
Éteignez vos lampes.


Elles venaient toutes de déboucher dans une vaste
salle dont la veuve Hô n’eut pas le temps de voir grand-chose, sinon qu’elle
semblait entièrement capitonnée de sacs de sable. Une seconde d’obscurité,
puis :


— Lumière ! cria Stojilkovicz.


Une lumière aveuglante tomba brusquement des
plafonds, blanche comme une douche glacée. Toutes les vieilles dames s’étaient
alignées en une seule rangée de part et d’autre de la veuve Hô. À peine
l’eut-elle remarqué qu’elle vit autre chose. Cela jaillit devant elle, à une
dizaine de mètres, bondissant du sol comme un diable à ressort, mais elle ne
put identifier la chose, car une détonation retentit et la « chose »
explosa aussitôt. La veuve Hô sursauta. Puis, ses yeux se portèrent sur sa
voisine, la dame au cabas et à l’appareil acoustique. Buste arrondi sur ses
genoux demi-pliés, les deux bras tendus en avant, elle crispait ses mains sur
un pistolet P.38 qui fumait avec nonchalance.


— Bravo, Henriette, s’exclama Stojilkovicz,
tu seras décidément toujours la plus rapide !


La plupart des autres dames avaient aussi une arme
à la main, mais elles n’avaient pas eu le temps de viser la cible-surprise.


 


* * *


 


— Comme je te le dis, gamin, Stojilkovicz a
armé ces vieilles pour qu’elles puissent se défendre contre l’égorgeur, et,
tous les dimanches après-midi, il les entraine : tir d’instinct, tir à la
cible, tir couché, tir plongeant, ça flingue à tout va là-dedans, sans
économiser les cartouches, et ça dégaine comme l’éclair, crois-moi, nos petits
jeunots de la criminelle pourraient bien en prendre de la graine.


— Ça n’a pas empêché deux d’entre elles de se
faire égorger quand même, fit observer Pastor.


— C’est ce que ne cesse de leur répéter
Stojilkovicz. Et elles ont décidé de multiplier les séances d’entraînement.


— Alors c’est ça qu’elles appellent « la
Résistance Active à l’Éternité ? » demanda Pastor qui venait enfin de
retrouver son sourire.


— C’est ça, gamin, qu’est-ce que t’en
penses ?


— Comme toi ; qu’il va falloir arrêter
ce petit jeu avant qu’elles ne flinguent tout ce qui bouge.


Thian hocha tristement la tête.


— On fera ça mardi, si tu veux bien me donner
un coup de main. Elles se réunissent tous les mardis chez la sourdingue pour
nettoyer leurs armes, les échanger, fabriquer leurs cartouches, une sorte
d’ouvroir, si tu veux, ou de réunion Tupperware…


Il y eut un silence. Puis :


— Dis donc, gamin, j’ai pensé à un truc.


— Oui ?


— Le Vanini, il se serait pas mangé une
dragée de vieille dame, des fois ?


— Probable, dit Pastor. C’est en tout cas ce
qu’affirme Hadouch Ben Tayeb.


Thian secoua de nouveau la tête très longuement,
puis, avec un sourire dans le vide :


— Elles sont mignonnes, tu sais…
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Elles n’opposèrent pas la moindre résistance aux
trois inspecteurs. C’en était même une pitié. Pastor, Thian et Caregga avaient
moins la sensation de désarmer une bande que celle de voler leurs jouets à des
orphelines. Elles restaient là, assises autour de la grande table où elles
avaient soigneusement disposé leurs petites balances, leurs douilles, leur
poudre et leur plomb. (Elles s’apprêtaient à faire leur provision de cartouches
pour la semaine.) Elles gardaient la tête basse. Elles restaient silencieuses.
Non pas coupables, non pas terrifiées ou seulement inquiètes, mais redevenues
vieilles soudain, rendues à leur solitude et à leur indifférence. Caregga et
Pastor remplissaient un grand sac avec les armes saisies, Thian se chargeait
des munitions. Tout cela se déroulait dans le silence le plus complet sous
l’œil d’un Stojilkovicz dont on eût dit qu’il supervisait les opérations, tant
son regard demeurait impassible.


En passant devant lui, Thian eut peur que le
Yougoslave ne lui dit : « Alors, la Vietnamienne, c’était vous ?
Félicitations. » Mais Stojil ne dit rien. Il ne le reconnut pas. Thian en
éprouva comme un surcroît de honte. « Arrête de te torturer, bon Dieu, tu
es complètement cinglé, tu ne pouvais tout de même pas laisser ces femmes
flinguer tout ce qui tourne autour de vingt ans ! La mort de Vanini ne te
suffit pas ? » Thian avait beau se raisonner, la honte restait
accrochée là. « Et depuis quand tu chiales sur cette petite frappe de
Vanini ? » Cette pensée non plus n’était pas faite pour lui remonter
le moral. Auraient-elles flingué une brochette de Vanini qu’il aurait plutôt eu
tendance à les décorer, ces vieilles sentinelles maintenant désarmées.
« Sans compter qu’elles vont retrouver leur peur, maintenant, attendre
comme des oies prises au piège qu’on vienne leur trancher la gorge. »
Thian se retrouvait une fois de plus confronté à son propre échec. Si ce dingue
courait toujours, c’était tout de même bien de sa faute à lui ! Il les
désarmait, sans être seulement capable de les protéger. Il n’avait même plus de
suspect, car depuis qu’il avait fait la connaissance de Stojilkovicz, la thèse
Malaussène avait singulièrement perdu de sa réalité. Un type comme Stojilkovicz
ne pouvait vraiment pas être l’ami d’un égorgeur.


 


* * *


 


Les trois flics avaient achevé leur tour de table.
Ils se tenaient sur le pas de la porte, embarrassés, comme des invités qui
n’arrivent pas à prendre congé. Finalement, Pastor se racla la gorge et
dit :


— Vous ne serez pas arrêtées, mesdames, ni même
inquiétées, je vous en donne ma parole.


Il hésita :


— Mais nous ne pouvions pas vous laisser ces
armes.


Et, cette phrase, dont il regretta aussitôt
l’absurde puérilité :


— C’était dangereux…


Puis, s’adressant à Stojilkovicz :


— Monsieur, si vous voulez bien nous suivre.


Toutes les armes saisies dataient d’avant-guerre.
Il y avait là une majorité de pistolets de toutes origines : des Tokarev
soviétiques aux Walther allemands, en passant par des Glisenti italiens, des
S.I.G. Sauer parabellum suisses et des Browning belges, mais il y avait aussi
des armes automatiques, pistolets mitrailleurs M3 américains, bonnes vieilles
Sten anglaises, et même une carabine Winchester à la Joss Randal dont on avait
scié la crosse et le canon. Stojilkovicz ne fit aucune difficulté pour
reconnaître qu’il s’agissait là d’un armement récupéré par lui dans les
derniers mois de la guerre et destiné à son maquis de Croatie. Mais, à la fin
des opérations, il avait décidé d’enfouir ces armes le plus profondément
possible.


— Inutile qu’elles servent à de nouveaux
massacres, qu’elles arment les partisans de Tito, de Staline ou de
Michaïlovicz. Moi, j’en avais fini avec la guerre. Enfin, je pensais en
avoir fini. Mais quand on s’est mis à égorger ces dames…


Il expliqua alors que la conscience de l’homme
était une chose étrange, comme un feu que l’on croit éteint et qui se réveille.
Après sa guerre à lui, pour rien au monde il n’aurait ressorti ces armes.
Pourtant, le temps passant, il avait assisté par télévision interposée à bien
des injustices qui auraient mérité d’être combattues avec l’aide de son
arsenal… Mais non, ces armes étaient enfouies, définitivement. Et puis voilà
que ces assassinats de vieilles femmes (« sans doute parce que je vieillis
moi-même ») l’avaient soudain plongé dans d’épouvantables cauchemars où il
voyait des armées innombrables de jeunes gens nerveux monter à l’assaut de ces
immeubles (il fit un geste vague qui balayait Belleville). C’était comme des
loups lancés sur une bergerie : « Dans mon pays, on connaît bien les
loups », de jeunes loups qui aimaient la mort ingénument, celle qu’ils
donnaient et celle qu’ils s’injectaient dans les veines. Il connaissait, lui,
cette passion de la mort ; elle avait animé sa propre jeunesse.
« Savez-vous combien nous en avons égorgé, des prisonniers Vlassov ?
Je dis bien égorgés, tués à l’arme blanche, parce que nous manquions de
munitions, ou sous prétexte qu’ayant violé nos sœurs et tué nos mères ils ne
méritaient pas une balle ? Combien, selon vous ? Au couteau… dites un
nombre. Et, si vous ne pouvez pas imaginer le nombre total, combien en ai-je
tué moi-même ? Et, parmi eux, des hommes vieux, que l’Histoire avait jetés
là, combien en ai-je égorgé moi-même ? Moi, jeune séminariste
défroqué ? Combien ? »


Comme il n’obtenait pas de réponse, il dit
enfin :


— C’est pourquoi j’ai décidé d’armer ces
vieilles femmes, contre le jeune loup que j’étais.


Il fronça les sourcils et ajouta :


— Enfin, je suppose…


Puis, soudain, avec véhémence :


— Mais elles n’auraient fait de mal à
personne, elles ! Il ne pouvait pas arriver d’accident, elles étaient bien
entraînées, elles tiraient vite mais ne devaient tirer qu’à la vue du rasoir…


L’ombre verte et blonde de Vanini passa
silencieusement sous les yeux des trois flics qui l’ignorèrent.


— Voilà, dit enfin Stojilkovicz, c’était mon
dernier combat.


Il eut un demi-sourire :


— Les meilleures causes ont une fin.


Pastor dit :


— Nous allons devoir vous arrêter, monsieur
Stojilkovicz.


— Évidemment.


— Vous ne serez inculpé que de détention
d’armes.


— Ce qui va chercher dans les combien ?


— Quelques mois seulement, dans votre cas,
répondit Pastor.


Stojilkovicz réfléchit un instant, puis, le plus
naturellement du monde :


— Quelques mois de prison seront
insuffisants ; j’aurais besoin, au moins, d’une année complète.


Les trois flics se regardèrent.


— Pourquoi ? demanda Pastor.


Stojilkovicz réfléchit encore, évaluant
consciencieusement le temps qui lui était nécessaire, et dit enfin, de sa
tranquille voix de basson :


— J’ai entrepris une traduction de Virgile en
serbo-croate ; c’est très long, et assez complexe.


 


* * *


 


Caregga emmena Stojilkovicz dans sa voiture,
pendant que Thian et Pastor battaient le pied, indécis, sur le trottoir. Visage
et poings noués, Thian gardait le silence.


— Tu es fou de rage, dit enfin Pastor. Tu
veux que je te trouve une bonne pharmacie ?


Thian refusa d’un geste.


— Ça ira, gamin. Marchons un peu, tu
veux ?


Le froid avait repris possession de la ville. Le
dernier froid de l’hiver, le coup de grâce. Pastor dit :


— C’est étrange, Belleville ne croit pas au
froid.


Il y avait quelque chose de vrai, là-dedans ;
même par moins quinze, Belleville ne perdait pas ses couleurs, Belleville
jouait toujours à la Méditerranée.


— J’ai quelque chose à te montrer, dit Thian.


Il ouvrit son poing sous le nez de Pastor. Dans le
creux de sa main, Pastor vit une balle de 9 mm dont on avait fendu le
plomb en croix.


— J’ai pris ça à la sourdingue, propriétaire
de l’appartement ; elle en remplissait le chargeur d’un P.38.


— Et alors ?


— Dans toutes les munitions fauchées, il n’y
a que ça qui ait pu faire éclater la tête de Vanini comme un melon. Le plomb
fendu pénètre, puis se sépare à l’intérieur ; résultat : Vanini.


Pastor empocha distraitement la cartouche. Ils
avaient débouché sur le boulevard de Belleville. Ils se tenaient sagement
debout devant un feu, attendant qu’il passe au rouge pour traverser.


— Regarde-moi ces deux cons, fit Thian avec
un mouvement sec de son menton.


Sur le trottoir d’en face, deux jeunes gens à la
coupe nette, l’un en manteau de cuir, l’autre en loden vert, vérifiaient
l’identité d’un troisième, beaucoup moins net. La scène se déroulait à la porte
d’un P.M.U. où de vieux Arabes tapaient le domino dans le rythme des flippers
maniés par les jeunes.


— Les îlotiers de Cercaire, dit Pastor.


— Des cons, répéta Thian.


C’est parce qu’il était fou de rage contre
lui-même, parce que ni le conducteur de la voiture ni le mitrailleur ne
pouvaient prévoir une telle rapidité chez un si vieil homme, que Thian, cet
après-midi-là, sauva sa vie et celle de Pastor.


— Attention ! hurla-t-il.


Et, dans le même temps qu’il dégainait, il envoya
rouler Pastor derrière un amoncellement de poubelles. La première balle
fracassa le feu rouge devant lequel, une seconde plus tôt, Pastor se tenait
debout. La seconde vola directement de l’arme de Thian à la tempe droite du
chauffeur où elle perça un petit trou rond d’une extrême propreté. La tête du
chauffeur fut d’abord projetée sur sa gauche, elle rebondit contre la vitre
pour s’abattre sur le volant, tandis qu’un pied mort écrasait l’accélérateur.
Le bond de la BMW dévia la troisième
balle, qui frappa Thian à l’épaule droite. Le choc fit tournoyer Thian et son MAC 50 passa, comme de lui-même, de sa
main droite à sa main gauche. Le capot de la BMW
explosa contre une colonne Maurice et la porte arrière droite éjecta une forme
que Thian truffa en plein vol de trois balles 9 mm parabellum. Le corps du
type retomba sur le trottoir avec un curieux bruit d’éponge. Thian resta une
seconde encore, bras tendu, puis rabaissa lentement son arme et se retourna
vers Pastor qui se relevait, vaguement frustré de n’avoir rien vu.


— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
demanda Thian.


— Ce cirque, dit Pastor, c’était pour moi.


L’arme au poing, les deux îlotiers de Cercaire
traversaient le boulevard en gueulant :


— Bougez pas, vous deux, bougez pas où on
vous flingue !


Mais Thian avait déjà sorti sa carte qu’il leur
montrait négligemment :


— C’est à cette heure-là qu’on arrive ?


Puis, à Pastor :


— Ta proposition de pharmacie, elle tient
toujours ?


— Fais voir ?


Pastor dégagea prudemment l’épaule de Thian.
L’épaulette de la veste avait été déchiquetée par la balle, le deltoïde
traversé, mais ni la clavicule ni l’omoplate n’avaient été touchées. Pastor
lui-même s’était coupé la main à un tesson de bouteille.


— J’ai pourtant pas beaucoup de bidoche, fit
observer Thian. Qu’est-ce qu’ils te voulaient, ces deux artistes ?
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Moi, Benjamin Malaussène, je voudrais qu’on
m’apprenne à dégueuler de l’humain, quelque chose d’aussi sûr que deux doigts
au fond de la gorge, qu’on m’apprenne le mépris, ou la bonne grosse haine
bestiale, celle qui massacre les yeux fermés, je voudrais que quelqu’un se
pointe un jour, me désigne quelqu’un d’autre et me dise : celui-là est
le salaud intégral, chie-lui sur la tête, Benjamin, fais-lui bouffer ta
merde, tue-le et massacre ses semblables. Et je voudrais pouvoir le faire, sans
blague. Je voudrais être de ceux qui réclament le rétablissement de la peine de
mort, et que l’exécution soit publique, et que le condamné soit guillotiné par
les pieds d’abord, puis qu’on le soigne, qu’on le cicatrise, et qu’on remette
ça une fois guéri, nouveau guillotinage, toujours par l’autre bout, les tibias,
cette fois, et de nouveau soigné, et de nouveau cicatrisé, et clac ! les
genoux, au niveau de la rotule, là où ça fait le plus mal ; je voudrais
appartenir à la vraie famille, innombrable et bien soudée, de tous ceux qui
souhaitent le châtiment. J’emmènerais les enfants au spectacle, je pourrais
dire à Jérémy : « Tu vois ce qui t’attend, si tu continues à foutre
le feu à l’Éducation nationale ? » Au Petit, je dirais :
« Regarde, regarde, celui-là aussi transformait des mecs en
fleurs ! » et, dès que la petite Verdun l’ouvrirait, je la
brandirais, à bout de bras, au-dessus de la foule, pour qu’elle voie bien le
couperet sanglant : dissuasion ! Je voudrais appartenir à la grande,
belle Âme Humaine, celle qui croit dur comme fer à l’exemplarité de la peine,
celle qui sait où sont les bons, où sont les méchants, je voudrais être l’heureux
proprio d’une conviction intime, putain que j’aimerais ça ! Bon
Dieu, comme ça simplifierait ma vie !


Toutes pensées qui animent ma tête dans le
métropolitain, alors que je reviens des Éditions du Talion, où, comme le con
que je suis, j’ai essayé d’attendrir la Reine Zabo sur mon sort, en la
suppliant, au nom de ma petite famille, de ne pas me virer si j’échoue, demain,
auprès de Ponthard-Delmaire.


— Arrêtez de pleurnicher, Malaussène, ce
n’est pas à moi que vous devez faire votre numéro de bouc émissaire, c’est à
Ponthard-Delmaire.


— Mais pourquoi faut-il que je sois viré si
je n’obtiens pas ce délai de publication, bordel ?


— Ne soyez pas grossier. Parce que vous aurez
échoué, tout simplement, et qu’une maison d’édition digne de ce nom ne peut pas
se permettre de garder des tocards dans son équipe.


— Mais, vous, Majesté, vous l’Inoxydable,
vous avez échoué, non ? En laissant cramer les épreuves du livre dans
cette bagnole !


— C’est le chauffeur de la voiture qui a
échoué, Malaussène, et il en est mort, grillé dans son enfer personnel.


J’ai regardé la Reine Zabo, ce corps
invraisemblable, cette gigantesque carcasse toute maigre, au sommet de laquelle
on a planté une pastèque obèse, ses longs bras aux mains de bébé, potelées
comme des moufles, j’ai écouté sa voix enjouée de gamine monstrueuse, toujours
à l’affût des manifestations de sa propre intelligence, et je me suis demandé
pour la énième fois pourquoi je ne la haïssais pas.


— Écoutez, Malaussène, mettons-nous bien
d’accord. Vous comme moi, nous nous contrefoutons de l’architecture
Ponthard-Delmaire. Mais, d’un côté, il ne faut pas laisser perdre cette
avalanche de subventions (d’autres en profiteraient !) et, d’un autre
côté…


Sa crécelle s’enraye une seconde et elle me jette
un regard hautement persuasif.


— D’un autre côté, vous êtes fait pour
ce genre de combat ; la victoire en chialant, tel est votre génie !
Il serait criminel de ma part de vous épargner cette bataille. Ce serait vous
ôter toute raison d’être, mon pauvre vieux.


(Et voilà, c’est pour mon bien qu’elle m’envoie au
casse-pipe.)


— Vous êtes bouc émissaire, nom d’un
chien, flanquez-vous ça dans le crâne une fois pour toutes, vous êtes bouc
émissaire jusqu’à la moelle de vos os, et vous y avez le génie que j’ai pour
l’édition ! Vous serez, aux yeux de tous, coupable de tout, toujours, et
vous vous en tirerez pourtant en arrachant des larmes aux pires fripouilles,
toujours ! Pourvu que vous ne doutiez jamais de votre rôle. Doutez-en une
seule fois, et vous serez lapidé !


Alors là, j’ai explosé, quand même :


— Mais qu’est-ce que ça veut dire, ces
conneries, nom de Dieu, vous êtes bouc émissaire ? Qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Ça veut dire que vous attirez sur vous tous
les emmerdements du monde, comme l’aimant, ça veut dire que dans cette ville,
des tas de personnes que vous ne connaissez même pas doivent en ce moment vous
tenir pour responsable de tas de choses que vous n’avez pas faites, et, d’une
certaine façon vous en êtes bel et bien le responsable, pour la seule raison
que ces personnes ont besoin d’un responsable !


— Pardon ?


— Il n’y a pas de « pardon ? »
Ne faites pas l’imbécile, vous comprenez parfaitement ce que je veux dire, sans
quoi vous ne seriez pas ici, aux Éditions du Talion, à faire ce boulot pourri
de bouc, après vous être fait virer du Magasin où vous faisiez le même
travail !


— Justement, je m’en suis fait virer
volontairement, du Magasin ! J’en avais plein le cul de me faire engueuler
à la place de tous ces cons !


— Alors pourquoi avoir accepté de faire la
même chose ici ?


— J’ai une famille à nourrir ! Je ne
passe pas ma vie à m’allonger sur des canapés pour savoir comment fonctionnent
mes rouages, moi !


— Famille, mon œil ! Il y a trente-six
façons de nourrir une famille ; à commencer par ne pas la nourrir du tout.
Rousseau a très bien su faire ça. Et il était au moins aussi cinglé que
vous !


Engagée sur de pareilles bases, cette conversation
aurait pu durer indéfiniment. La Reine Zabo sut lui donner un point final tout
ce qu’il y a de professionnel.


— Vous irez donc demain mercredi chez
Ponthard-Delmaire, vous obtiendrez ce délai de publication pour son livre
d’architecture, sinon, vous serez viré. J’ai d’ailleurs annoncé votre
visite : seize heures précises.


Puis, câline, tout à coup, passant sa main de bébé
sur ma joue mal rasée.


— D’ailleurs vous réussirez ; vous nous
avez tirés de situations autrement délicates.


 


* * *


 


J’arrive donc à la maison avec des rêves de
guillotine dans la tête, et c’est Clara qui m’ouvre. Au premier coup d’œil à ma
petite sœur préférée, je sens qu’il y a du drame dans l’air. Avant même qu’elle
ait ouvert la bouche, je prends le ton le plus rassurant possible pour
demander :


— Oui, ma chérie ? Il y a quelque chose
qui cloche ?


— Oncle Stojil vient de téléphoner.


— Et alors ?


— Il est à la police, Ben, on va le mettre en
prison.


— Pourquoi ?


— Il dit que ce n’est pas grave, il dit que
la police a découvert un stock d’armes qu’il tenait cachées près de chez lui,
dans les catacombes de Montrouge, depuis la fin de la guerre.


(Quoi ?)


— Il dit qu’il ne faut surtout pas nous
inquiéter, qu’il nous fera signe dès qu’il sera bien installé dans sa cellule.


« Bien installé dans sa cellule »… c’est
tout Stojil, ça ! Le moine se réveille en lui à la perspective de la
taule ! Tel que je le connais, il doit être ravi, en plus. (Voilà la
société : on entaule Hadouch et Stojil, on laisse la Reine Zabo en
liberté !)


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’arsenal planqué dans les catacombes ?


Clara n’a pas le temps de répondre que Jérémy me
tire par la manche.


— C’est pas tout, Ben, il y a autre chose.


Il a un air que je n’aime pas et que je connais
bien. Une certaine satisfaction de soi qui ne présage rien de bon.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a
encore ?


— Une surprise, Ben.


Avec cette famille, je me méfie au plus haut point
de tout ce qui peut ressembler à une surprise. Je jette donc un coup d’œil
panoramique. Les grands-pères et les mômes arborent tous la même bouille
indifférente, genre happy birthday secret. Et tout à coup je crois piger ce qui
cloche : un calme inusité règne dans la maison, un silence de catastrophe
accomplie. Je demande :


— Où est Verdun ?


— T’inquiète pas, elle dort, fait Rognon.


Comme son ton ne me dit rien qui vaille,
j’insiste :


— Vous ne lui avez pas filé de la gnôle, au
moins ?


— Non, dit Jérémy, la surprise, c’est autre
chose.


Je regarde Julius. Gueule de travers et langue
pendante : impénétrable.


— En tout cas, vous n’avez pas lavé Julius.
Ça, ça aurait été une chouette surprise !


(C’est quand même pas vrai qu’on va embastiller
mon Stojil ?)


— Ma surprise à moi est bien meilleure,
reprend Jérémy qui commence à faire la gueule. (Il ajoute, mauvais :) Mais
si t’en veux pas, je la ramène où je l’ai trouvée.


OK, je baisse les bras.


— Allez, Jérémy, c’est quoi, ta
surprise ? J’aimerais savoir ce qui va encore me tomber sur la gueule.


Le visage de Jérémy s’épanouit :


— C’est là-haut, Ben, c’est dans ta chambre,
c’est tout beau, c’est tout chaud, je serais toi, j’irais voir en vitesse.


 


* * *


 


C’est Julia ! C’est Julie ! C’est ma
Corrençon ! C’est dans mon lit ! Ça a une jambe dans le plâtre, un
goutte-à-goutte dans les veines, des traces d’ecchymoses sur la figure, mais
c’est Julia ! Vivante ! Ma Julia à moi, nom de
nom ! Elle dort. Elle sourit. Louna est debout à sa droite et Jérémy
debout devant le plumard, qui la montre, avec un geste théâtral, en
annonçant :


— C’est tante Julia.


Penché au-dessus du lit comme au-dessus d’un
berceau, je pose toutes les questions en même temps :


— Qu’est-ce qu’elle a ? Où est-ce que
vous l’avez trouvée ? C’est grave ? Qui est-ce qui lui a fait
ça ? Elle a maigri, non ? Les marques, là, sur le visage, c’est
quoi ? Et la jambe ? Mais qu’est-ce qu’elle fait là ? Pourquoi
n’est-elle pas à l’hosto ?


— Justement, dit Jérémy.


Suit un silence vaguement louche.


— Justement, quoi, bon Dieu, justement ?


— Justement, elle était à l’hosto,
Ben, mais elle y était pas bien soignée.


— Quoi ? Quel hôpital ?


— Saint-Louis, elle était à l’hôpital
Saint-Louis ; elle était pas bien soignée du tout, répète Jérémy dont les
yeux lancent des SOS à Louna.


Silence. Silence dans lequel je finis par dire,
plus mort que vif :


— Et pourquoi ne se réveille-t-elle pas,
quand on parle ?


Alors Louna vient enfin au secours de
Jérémy :


— Elle est droguée, Ben, elle ne se
réveillera pas tout de suite, elle était déjà droguée quand on l’a amenée à
l’hôpital, et là-bas on continuait à la droguer pour que le choc du réveil ne
soit pas trop brutal.


— Résultat, si on l’avait laissée à l’hosto,
elle ne se serait pas réveillée du tout, lâche Jérémy. En tout cas, c’est ce que
disait Marty, l’autre jour.


Cette fois-ci, le regard que je lui lance l’engage
à s’expliquer vite fait :


— Tu te souviens, cette engueulade entre le
docteur Marty et un autre toubib, Berthold il s’appelait, quand on est allés
toi et moi à la mort de Verdun, Ben, tu te souviens ? Que Marty
gueulait : « Si vous continuez à la droguer comme ça vous allez la
tuer » eh ben j’ai jeté un œil, au retour, dans la chambre que le docteur
Marty montrait, c’était tante Julia qui était dans le plumard, Ben, c’était elle !


Pour preuve, il me montre ma Julia à moi, dans mon
lit.


Alors voilà ; voilà ce qu’ils ont fait,
Jérémy et Louna, sans prendre l’avis de personne. Ils ont enlevé Julie, tout
simplement. Ils l’ont fait sortir de l’hosto, sous prétexte de l’emmener à la radio.
Ils l’ont chargée sur une civière roulante, lui ont fait traverser des
kilomètres de couloir, Louna dans sa blouse d’infirmière et Jérémy en larmes
jouant le rôle de la famille (« t’en fais pas m’man, ce sera rien, tu
verras »), puis ils sont sortis, bien pénards, l’ont chargée toute
dormante dans la bagnole de Louna et, fouette cocher, l’ont grimpée dans ma
chambre. Voilà. Une idée de Jérémy. Et ils sont fiers d’eux, maintenant, tout
contents, attendant les félicitations du grand frère, parce que rapter un
malade dans un hôpital, selon eux, ça doit mériter une décoration… D’un autre
côté, ils m’ont rendu ma Julie. Fidèle à moi-même, j’hésite donc entre deux
extrêmes : leur foutre la raclée de leur vie ou les serrer contre mon
cœur. Je me contente de demander :


— Vous avez une idée de la façon dont va
réagir l’hôpital ?


— L’hôpital était en train de la tuer !
s’exclame Jérémy.


Silence du grand frère, long silence réfléchi.
Puis, la sentence :


— Vous êtes des amours, tous les deux, vous
venez de me faire la plus grande joie de ma vie… et maintenant foutez-moi le
camp si vous ne voulez pas que je vous assomme sur place.


Il doit y avoir quelque chose de convaincant dans
ma voix, parce qu’ils obéissent aussitôt, et sortent de la chambre à reculons.


 


* * *


 


— Mon pauvre vieux, ce n’est pas une famille
que vous avez là, c’est un fléau naturel !


Le docteur Marty se marre doucement au bout du
fil.


— La tête de mon confrère Berthold !
Disparition d’un de ses malades ! Il doit être en train de rassembler une
conférence de presse d’autojustification, vous pouvez être tranquille !


Je le laisse un instant savourer cette petite
jouissance professionnelle, puis je demande :


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez,
docteur ?


Il a toujours la réponse précise, le Marty.


— Je pense que d’un strict point de vue
thérapeutique l’initiative de votre Jérémy se défend. Pour ce qui est de
l’hôpital, ça pose bien sûr un problème administratif embêtant, mais c’est
surtout vis-à-vis de la police que ça me paraît grave !


— La police ? Pourquoi, la police ?
Vous allez prévenir les flics ?


— Non, mais votre Julie Corrençon a été
amenée chez nous par la police. Vous ne le saviez pas ?


(Non, je ne le savais pas.)


— Non, je ne le savais pas. Il y a
longtemps ?


— Une quinzaine de jours. Un jeune inspecteur
venait de temps en temps s’asseoir à son chevet et il lui parlait comme si elle
l’entendait – une bonne chose, d’ailleurs – c’est comme ça que je l’ai
remarquée, dans cette chambre.


— Quinze jours de coma ?


(Ma Julie… quinze jours sans te réveiller. Mais
qu’est-ce qu’on t’a fait, bon Dieu ?)


— Un coma entretenu, oui, pour éviter le choc
du réveil, ce qui dans ce cas est une connerie, à mon avis. Il faut maintenant
qu’elle se réveille le plus vite possible.


— Il y a un risque d’accident ? Au réveil,
je veux dire, le réveil peut mal se passer ?


— Oui. Elle peut faire une crise de démence,
avoir des hallucinations…


— Elle peut mourir ?


— C’est là-dessus que nos avis diffèrent avec
Berthold. Moi, je ne pense pas, elle est solide, vous savez !


(Oui, je sais, elle est solide, oui.)


— Vous passerez, docteur ? Vous passerez
la voir ?


La réponse ne se fait pas attendre.


— Bien sûr, monsieur Malaussène, je vais
surveiller ça de près, mais il faut d’abord régler le problème avec l’hôpital
et mettre la police au courant, qu’elle n’aille pas s’imaginer qu’on planque un
suspect ou quelque chose de ce genre.


— Qu’est-ce qu’on peut faire, pour la
police ?


J’ai perdu les pédales, moi, je m’en remets
complètement à ce type que je n’ai vu que deux fois dans ma vie : l’année
dernière quand on lui a amené Jérémy coupé en morceaux et rôti comme un poulet,
et le jour de la mort de Verdun. Mais c’est comme ça, la vie : si vous
rencontrez un être humain dans la foule, suivez-le… suivez-le.


— Je vais téléphoner à cet inspecteur Pastor,
monsieur Malaussène, celui qui venait lui parler à l’oreille ; oui, je
vais demander conseil à cet inspecteur Pastor.
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— Entre, Pastor, entre mon gars, entre.


Nuit tombée, le bureau du divisionnaire Cercaire
était éclairé a giorno, comme à n’importe quelle heure de la journée, par la
même lumière homogène, de celles qui, sourdant à la fois des murs et du
plafond, annulent les ombres, découpent froidement dans l’espace les contours
de la vérité vraie.


— Pastor, je te présente Bertholet, Bertholet,
voilà Pastor, le tombeur de Chabralle, tu te rappelles ?


Le grand Bertholet eut un bref sourire à l’adresse
de l’inspecteur Pastor, debout là, dans son vieux pull de laine, plutôt timide,
flottant dans la lumière ; vaguement mou même ; et, que cette
reproduction en latex du Petit Prince ait arraché des aveux à Chabralle, ça, le
grand Bertholet n’arrivait toujours pas à le croire.


— Alors Pastor, on a essayé de
t’allumer ? Heureusement que le vieux Thian était là, à ce qu’il paraît.


Cercaire ne mettait aucune ironie dans cette
constatation. Il se contentait de faire état du rapport des deux hommes qu’il
avait sur place.


— Je n’ai même pas eu le temps de dégainer,
dit Pastor, que tout était fini.


— Oui, fit Cercaire, j’ai déjà vu Thian
tirer, c’est quelque chose. Qu’un si petit mec puisse manier avec une pareille
rapidité de si gros calibres, franchement, ça me la coupe.


Puis, avisant la main bandée :


— Tu as morflé ?


— Un tesson de bouteille en tombant dans une
poubelle, dit Pastor, blessure glorieuse !


— Faut un début à tout, mon gars.


La lumière, dans ce bureau, avait un autre effet.
Venue de nulle part, elle annulait le temps. Un effet dont le divisionnaire
avait appris à jouer sur les malfrats qu’il interrogeait. Pas de fenêtre dans
ce bureau qui paraissait pourtant tout de verre. Pas d’horloge aux murs. Et pas
de montre au poignet des flics qui pénétraient ici pendant un interrogatoire.


— Vous travaillez ? demanda doucement
Pastor, j’aurais voulu vous prendre un peu de votre temps.


Le grand Bertholet eut un bref sourire. Il
s’exprimait joliment, Pastor : la voix douce, et tout.


— Tout le temps que tu veux pour toi, petit.


— Un problème personnel, dit Pastor sur le
ton de l’excuse, en regardant Bertholet.


— Casse-toi, Bertholet, mon grand, et dis
bien à Pasquier de doubler les planques sur l’affaire Merlotti, je veux pas que
ce rital de merde puisse couler un bronze sans que je le sache.


La porte se referma sur Bertholet porteur de
consignes. C’était une épaisse porte de verre opaque, montée sur alu.


— Une canette, gamin ? demanda Cercaire.
Ça a dû quand même te foutre les flubes, cette petite danse.


— Plutôt, oui, admit Pastor.


Cercaire tira deux bières du frigo mural, les
décapsula, et en tendit une au jeune inspecteur en se laissant tomber dans le
cuir blanc de son fauteuil.


— Assieds-toi, fils, et parle.


— J’ai quelque chose à vous montrer qui va
vous intéresser.


La bière était de la bière : boisson sociale
par excellence. Cercaire aimait Pastor. Il l’aima davantage encore quand Pastor
eut posé devant lui une cartouche de 9 mm dont le plomb avait été limé en
croix :


— Cette balle provient de l’arme qui a tué
Vanini. Elle a été fabriquée artisanalement.


Le divisionnaire hocha longuement la tête en
faisant tourner la balle entre son pouce et son index.


— Et tu as l’arme ?


— J’ai l’arme, j’ai l’assassin et j’ai le
mobile.


Cercaire leva les yeux sur le jeune homme qui lui
tendit une demi-douzaine de photos noir et blanc. On y voyait un Vanini
efficace, matraquant à coup de poing américain des manifestants à terre. Sur
l’une d’elles, le visage d’un des types éclatait. L’œil pendait hors de
l’orbite.


— Où est-ce que tu les as dégotées ?
J’ai perquisitionné chez tous les mecs de Ben Tayeb et je n’ai rien trouvé.


— Elles étaient chez Malaussène, dit Pastor.
Cambriolage discret, précisa-t-il. Il n’a même pas dû s’apercevoir de ma
visite.


— Et l’arme ?


— Pareil, dit Pastor, un P38, vous aviez
raison. Chez Malaussène aussi.


Cercaire regardait ce jeunot, assis en face de
lui, le tombeur de Chabralle, qui lui apportait sur un plateau ce que lui-même
et son équipe tout entière cherchaient depuis si longtemps.


— Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste,
petit ?


— Vous. Je me suis dit que vous aviez raison
et que Ben Tayeb m’avait chambré. Je n’aime pas ça ; et puis j’enquête sur
une fille que Malaussène a essayé de tuer, et ça m’a obligé à faire un détour
sur votre terrain.


Cercaire approuva de la tête.


— Ensuite ?


Pastor eut un sourire embarrassé.


— Comme vous le savez sans doute par mon
dossier, je suis riche. Un gros héritier, et je peux m’offrir à prix d’or les
meilleurs indics qui soient, c’est-à-dire les moins corruptibles.


— Simon le Kabyle ?


— Par exemple. Et Mo le Mossi.


Cercaire but une longue gorgée de bière. Quand le
dernier flocon d’écume se fut évaporé de sa moustache, il demanda :


— Et alors, comment tu vois l’histoire, en
gros ?


— Simple, dit Pastor. Vous aviez raison sur
Ben Tayeb, il fait bien dans la pharmacie. Mais la tête, c’est Malaussène,
planqué derrière l’alibi de l’irréprochable chef de famille. Tayeb et lui ont
eu une idée originale : déplacer le marché de la drogue des jeunes sur les
vieux. Ils ont commencé par Belleville avec la ferme intention de s’agrandir un
jour. Mais Vanini, auquel on pouvait reprocher tout ce qu’on voudra sauf d’être
idiot – et qui avait d’autres moyens que moi, mais aussi efficaces, pour faire
parler ses indics – a eu vent de la chose ; alors ils l’ont descendu.
Voilà. Ou plutôt, Malaussène l’a descendu. Ils pensaient que vous ne feriez pas
trop de foin tant que vous n’auriez pas mis la main sur les photos, trop
compromettantes pour vos services.


Pastor vida son verre et conclut :


— Mais maintenant, les photos, vous les avez.
Et les négatifs avec.


Le temps n’existait vraiment pas dans le bureau du
divisionnaire Cercaire. Pastor n’aurait su dire combien de secondes s’étaient
écoulées quand Cercaire lui demanda :


— Et tu viens m’offrir ça à moi, comme ça,
sur un plateau, gratis…


— Non, dit Pastor, contre quelque chose.


— Je t’écoute.


L’inspecteur Pastor eut un sourire étonnamment enfantin.


— Contre une seconde bière.


Cercaire éclata d’un rire-cercaire et se retrouva
devant son frigo. L’homme tournait le dos à Pastor, les entrailles lumineuses
du miniréfrigérateur, encastré haut dans la bibliothèque d’alu, lui faisaient
un torse en contre-jour, irisé de jaune, tandis que le reste du corps demeurait
dans la luminosité vide du bureau. Cercaire tenait une bière dans chaque main
et tournait encore le dos à Pastor quand celui-ci dit, d’une voix atone :


— Il ne fallait pas essayer de me tuer,
Cercaire.


L’homme ne se retourna pas. Il restait là, les
mains prises par ses bouteilles, la porte du réfrigérateur refermée, debout
dans cette lumière intemporelle, parfaitement immobile, tournant le dos au
danger.


Pastor eut un rire de franche gaieté.


— Retournez-vous ! Je ne suis pas en
train de vous braquer ! Je dis simplement que vous n’auriez pas dû essayer
de me faire descendre.


Le premier coup d’œil de Cercaire, quand il se
retourna, fut pour les mains de Pastor. Non, il ne pointait pas d’arme sur lui.
Longue et lente expiration.


— Je ne vous en veux même pas d’avoir essayé.
Je suis juste en train de vous expliquer que c’était une erreur.


Quelque chose d’enfantin passa sur le visage de
Cercaire.


— C’est pas moi ! dit-il.


Les enfants crient fort quand ils mentent. Plus
fort encore quand ils disent la vérité. Pastor crut celui qui se tenait là
debout devant lui.


— Ponthard-Delmaire, alors ?


Cercaire opina.


— Sa fille a laissé un mot qui t’identifiait
avant de se balancer. Ponthard a voulu la venger. Je lui avais dit que c’était
une connerie.


Pastor approuva par un long hochement de tête.


— Votre Ponthard ne fait que des
conneries. Alors, on se les boit, ces bières ?


Enfin décapsulées, les bouteilles, en remplissant
les verres, exhalèrent un long frémissement de plaisir.


— D’abord, buter un flic, c’est bête,
non ?


Pastor posa la question en souriant à un Cercaire
qui fit oui de la tête sans sourire.


— Ensuite, utiliser deux idiots pour le
faire, c’est encore plus bête.


Le verre de Cercaire restait plein.


— Sans compter que ces deux-là – et je
mettrais ma main au feu que ce sont les mêmes – ont déjà raté un premier
contrat.


Pastor vit nettement deux oreilles se dresser à
l’intérieur de la tête de Cercaire, le grand masque moustachu et musclé
ayant, lui, retrouvé son impassibilité.


— La journaliste Corrençon, ils l’ont ratée,
Cercaire. Ils l’ont droguée et balancée dans la Seine. Elle est tombée dans une
péniche et ils ne s’en sont même pas aperçus !


— Les cons, lâcha Cercaire.


— C’est aussi mon avis. Et vous savez où ils
l’ont balancée ?


Non de la tête.


— Le Pont-Neuf, juste en face de chez nous.
Évidemment, quelqu’un les a vus. C’était la nuit où Vanini s’est fait
descendre.


Pastor lâchait ses phrases une à une, leur
laissant le temps d’imbiber la cervelle d’en face, qu’il sentait en plein
exercice. Il y a des circonstances de la vie où l’homme ressemble effectivement
à un ordinateur : tout lisse à l’extérieur, mais clignotant des neurones
avec frénésie. Quand Cercaire eut mesuré l’ampleur de ce qu’il venait
d’apprendre, il adopta la seule solution jouable :


— Écoute, Pastor, arrête ton cirque, tu
veux ? Dis-moi plutôt ce que tu sais, comment tu l’as appris, et ce que tu
veux. D’accord ?


— D’accord. J’ai commencé à enquêter sur le
corps de cette fille jetée dans la péniche, qui est encore dans le coma
aujourd’hui. J’ai découvert qu’elle était journaliste, et vu le genre des
papiers qu’elle aimait faire, je me suis bien douté qu’elle avait mis le nez
dans une histoire où quelqu’un voulait la faire taire. Jusqu’ici vous me
suivez ?


Oui de la tête.


— En allant perquisitionner chez elle, j’ai
rencontré un certain Malaussène qui se barrait en courant si vite qu’il a
percuté le vieux Thian et lâché une série de photos dans le choc. C’étaient des
clichés d’Édith Ponthard-Delmaire.


Un temps. Oui de la tête-Cercaire.


— Comme tout bon flic, j’ai fait mon stage
aux stups et ce visage me disait quelque chose. J’ai consulté le fichier et
constaté que vous aviez bel et bien arrêté cette fille en 80. J’ai donc pensé
qu’elle avait repiqué au deal et que ces photos devaient constituer des
preuves. Malaussène les apportait-il à la Corrençon ou venait-il de les faucher
chez elle ? Voilà ce que je ne savais pas encore. Et là, vous m’avez aidé
sans le savoir.


Coup d’œil du genre : moi ?
Comment ?


— En me faisant cuisiner Hadouch Ben Tayeb.
Vous étiez obsédé par la mort de Vanini. Vous vouliez la tête de Tayeb,
absolument. Mais quand je vous ai dit que les médicaments périmés avec lesquels
vous l’aviez piqué venaient d’une mairie et qu’ils avaient été distribués à un
petit vieux par une infirmière municipale lors d’une remise de décoration, vous
n’avez pas voulu me croire, vous vous rappelez ?


Oui de la tête qui commence à piger.


— Il y avait trop de précipitation dans votre
refus. Pourquoi ne veut-il pas croire ? Qu’est-ce que ça a de si
invraisemblable ? Je me suis dit que j’allais vérifier, par curiosité.
J’ai vérifié.


Un temps. Petite gorgée. La bière est bonne.


— Et j’ai découvert une chose étrange. Cette
médaille du cinquantenaire, ce matin-là, dans la Mairie du XIe, était offerte à un vieillard
méritant par Arnaud Le Capelier, Secrétaire d’État aux Personnes Âgées.


Sourcils attentifs ; sur le mode « Où
veut-il en venir ? Jusqu’où va-t-il aller ? »


— Or, sur une des photos lâchées par
Malaussène, il y avait Édith Ponthard-Delmaire en premier plan, et Arnaud Le
Capelier sur la tribune, au fond, vous voyez ? Avec ses beaux cheveux
lisses, bien partagés par une raie médiane qui tombe pile sur l’arête de son
nez et la fossette de son menton.


(Ça va, ça va…)


— La suite a glissé toute seule. J’ai filé la
petite Édith pendant quelques jours. Elle se trouvait à toutes les
manifestations provieillards organisées (fonction oblige) par le bel Arnaud,
Secrétaire d’État aux Personnes Âgées. Très officiel, tout ça, très propre,
tout à fait insoupçonnable. Et chaque fois, elle séduisait une brochette de
petits vieux, et chaque fois un paquet de gélules passait discrètement de son
sac dans leurs poches.


Silence, silence, et le temps suspendu dans la transparente
lumière de la vérité.


— Et pourtant, dit Pastor, sincèrement
surpris, il y avait au moins un flic, dans chacune de ces salles. Un flic des
stups, vous savez, loden vert, ou manteau de cuir. Sur le modèle du patron.


Le patron comprenait de mieux en mieux. C’était
comme un château de cartes qui s’effondrait au ralenti.


— Je trouvais bizarre qu’ils ne la repèrent
pas. D’autant qu’elle n’était pas d’une grande discrétion. Et puis, je me suis
dit : à moins qu’ils soient là pour la protéger, cette enfant, pour
lui éviter les risques du métier… Qu’est-ce que vous en pensez, Cercaire ?


— Ça va, continue.


— Je suis donc allé trouver Édith
Ponthard-Delmaire, fort de ces hypothèses que je lui ai évidemment présentées
comme des certitudes. Elle les a confirmées. Elle s’est mise à table. Elle a
fait quelques difficultés pour signer sa déposition, mais j’ai une méthode,
pour ça. Une méthode dont vous avez apprécié le résultat dans l’affaire
Chabralle.


Plus un seul flocon de mousse dans la
bière-Cercaire. Mais la bière stagnante toujours là, manquant tragiquement
d’oxygène. Voix de Pastor :


— Avant d’aller trouver Édith
Ponthard-Delmaire, j’ai fait un autre travail, très simple, administratif.
Routine. Je voulais savoir de qui cette charmante enfant était la fille.
Ponthard-Delmaire le père : architecte. Beau métier. Beaux discours,
aussi. « Unité de l’homme et espace architectural »… c’est le titre
d’une de ses conférences. « Que chaque appartement soit l’émanation
rythmique du corps qui le hante » (sic). C’est beau, non ?


— Continue. (Le verre est plein, la voix est
sèche.)


— Oui. J’ai téléphoné à la Ville de Paris. Au
cadastre. Je me suis renseigné sur la nature des chantiers Ponthard-Delmaire
dans la capitale. J’ai appris qu’il ne voulait pas défigurer Paris en
construisant de nouveaux immeubles. (Ce dont on peut lui être reconnaissant
quand on voit ce qu’il a fait de Brest et de Belleville.) Non, son architecture
à lui est de « modelage interne ». En d’autres termes, conserver les
formes architecturales extérieures de Paris, et rénover l’intérieur des
appartements acquis par une filiale du cabinet. J’ai répertorié ces
appartements. 2 800, au total. (Pour l’instant.) J’ai cherché à connaître
leurs précédents propriétaires. À 97 %, il s’agissait de vieillards solitaires,
décédés à l’hôpital et sans famille pour la plupart. J’ai téléphoné à quelques
hôpitaux et cherché à savoir de quoi ces vieillards étaient morts. Morts de
démence, presque tous. En hôpital psychiatrique. Appartements vacants…


Cette fois-ci, le silence était bel et bien celui
de l’éternité. Le jeune homme sans âge qui se tenait là était propriétaire du
temps.


— Je résume ? demanda-t-il.


Silence, évidemment, silence.


— Bon ; je résume. Voici l’affaire dans
toute sa simplicité : Paris abrite entre ses murs un nombre impressionnant
de vieillards solitaires et sans espoir. Si l’on récupère les appartements de
ces vieillards au plus bas prix et qu’on les rénove selon les normes de
l’architecture la plus humaine qui soit : l’architecture intime Ponthard-Delmaire,
et si on les revend au prix que justifie l’œuvre du maître, le bénéfice est de
l’ordre de 500 à 600 %. Encore faut-il libérer les appartements. De quoi
meurt un vieillard ? De vieillesse. Hâter cette vieillesse, lui faire
prendre plus vite le virage final de la sénilité, est-ce un grand crime ?
Discutable. Cela peut être aussi considéré comme une œuvre humanitaire. Voilà
donc les consciences à l’abri et l’on peut enfin ouvrir les bourses du
troisième âge au marché de la drogue. Je parle beaucoup. Je voudrais une
troisième bière.


Un robot se lève. Un robot ouvre la porte du petit
frigo. Un robot décapsule. Un robot se rassied.


— Cette reconversion du marché de la drogue
de la jeunesse vers les vieillards est presque morale, et source d’énormes
bénéfices. Clientèle insoupçonnable, protection du divisionnaire Cercaire,
chargé de la répression des stupéfiants, bénédiction du Secrétariat d’État aux
Personnes Âgées, un marché en or. Les dealers ? Facile à recruter. Il
suffit d’utiliser ceux qui sont déjà fichés et que l’on tient. Avec
interdiction de repiquer à la came. Des gens sûrs. Comme Édith
Ponthard-Delmaire, par exemple. Et les payer correctement. On a les moyens.


Toujours la même lumière silencieuse, et la vérité
de plus en plus vraie.


— Et puis voilà qu’une journaliste vient
mettre son nez dans ce commerce… C’est la première tuile.


Oui, une sacrée tuile, l’éternel foutu grain de
sable.


— Voilà, dit Pastor. C’est tout ce que je
sais. J’ai fini.


Il ne se leva pas. Il restait là, buvant sa
troisième bière, comme un champion de rodéo devant le beau mustang noir, maté
pour la vie.


— D’accord, Pastor. Qu’est-ce que tu
veux ?


Il n’y eut pas de réponse, d’abord, puis, cette
précision, utile.


— Mon patron Coudrier ne sait rien. Il est
aiguillé sur la piste Malaussène pour l’assassinat de la Corrençon, pour le
meurtre des vieilles et pour le trafic de drogue.


C’est beau de voir un visage se détendre. Rien de
plus apaisant au monde que le spectacle du soulagement. Ce fut ce cadeau
qu’offrit le divisionnaire Cercaire au jeune Pastor, là, assis devant lui, en
s’exclamant :


— Putain, ma bière est chaude !


Nouveau voyage-frigo, aller-retour.


— Alors, petit, qu’est-ce que tu veux ?


— D’abord que vous cessiez de m’appeler
« petit », il me semble que j’ai un peu grandi, ces derniers temps.


Fin d’une idylle.


— D’accord, Pastor, qu’est-ce que tu
veux ?


— Je veux 3 % sur tous les bénéfices.
3 %.


— Tu es fou ?


— Je suis lucide. 3 %. Et n’oubliez pas,
je sais compter, je gère très bien ma propre fortune, de mon côté. Je veux un
rendez-vous, demain, avec Ponthard-Delmaire, et qu’on se mette d’accord à trois
sur les termes du contrat.


Une armée de comptables se mit en branle derrière
le front du divisionnaire.


— Ne comptez pas, Cercaire, je n’arrive pas
sans rien, de mon côté. J’ai une sacrée dot, même ! D’abord je vous tiens,
et la vérité à 3 %, ça me semble très bon marché. Mais surtout, je vous
apporte Malaussène, mouillable jusqu’au cou dans tous les domaines, comme je
vous l’ai démontré tout à l’heure, assassin de Vanini, tueur de vieilles,
dragueur de vieux : le bouc émissaire rêvé. En plus, on fera un heureux,
il paraît que ce rôle est dans sa nature profonde.


Sur quoi, téléphone.


— Qu’est-ce que c’est ? gronda Cercaire
dans le combiné.


— Oui, il est là.


Puis :


— C’est pour toi, Pastor.


Le téléphone passa de main en main.


— Oui ? dit l’enfant Pastor. Oui
docteur, c’est moi, oui. Non ? Pourquoi ont-ils fait ça ? Ah !
bien, je comprends, oui, je comprends… non, elle n’est accusée de rien, non, je
ne pense pas que ce soit bien grave. Oui, ça devrait pouvoir s’arranger… je
vous en prie docteur, il n’y a pas de quoi… non, non, je vous en prie… voilà,
oui, bonsoir, docteur.


Raccrochage en douceur et longue rêverie
souriante.


— Et je vous offre un petit cadeau en prime,
Cercaire. Malaussène a fait enlever Julie Corrençon de l’Hôpital Saint-Louis où
il estimait qu’elle était mal soignée. C’est sa petite amie, figurez-vous. Elle
est chez lui, à présent. Et, si vous voulez mon avis, il serait excellent
qu’elle y meure.


Dernier sourire. Cette fois-ci, il se leva.


— Mais cela aussi nous le réglerons demain,
chez Ponthard-Delmaire. Vers quinze heures trente, ça vous va ? Et
n’oubliez pas : 3 %.


 



31


La veuve Hô avait mal à l’épaule. La veuve Hô
s’était fait transpercer le peu de gras qui enrobait encore son os et elle
voyait là une grande injustice du sort. Si ce truand avait tiré quelques
centimètres ailleurs, vers l’intérieur de son corps, il n’y aurait plus eu de
veuve Hô, et la veuve Hô en eût éprouvé un grand soulagement. Au lieu de quoi,
la veuve Hô restait là, tout entière présente dans cette épaule trouée, à
regarder Belleville s’effondrer autour d’elle, à sentir monter de sa cage
d’escalier l’odeur de pisse et de crottes de rats venue combattre, jusque sous
son nez, les effluves de son propre parfum « Mille Fleurs d’Asie ».
La veuve Hô regardait sans faim le couscous-brochettes du vieil Amar refroidir
dans son assiette. La veuve Hô haïssait la petite Leila, qui s’en était
retournée avec son dernier loukoum. La veuve Hô se savait injuste à l’égard de
la petite fille, mais cette haine lui permettait de supporter la douleur de son
épaule. La veuve Hô en avait assez d’être un vieux flic veuf, solitaire et
raté. Elle s’en voulait d’autant plus que ce projet de déguisement était une
idée à elle, très officiellement soumise à son supérieur estimé : le
commissaire divisionnaire Coudrier. « Un appât, Thian ? Ce n’est pas
une mauvaise idée. Je vous fais ouvrir un compte immédiatement, au nom
de ?… de ? « Hô Chi Minh. » Thian n’avait aucune connaissance
de son Indochine ancestrale, de son Vietnam, et c’était le premier nom qui lui
était venu à l’esprit, avec celui du général Giap. Mais la veuve Hô n’avait pas
voulu être la veuve Giap. La veuve Hô s’était enterrée sur un sommet, dans
l’attente de celui qui aurait la charité de venir lui trancher la gorge. La
moitié des appartements de l’immeuble étaient vides et condamnés, et le tueur
n’était pas venu. Bourrée de Palfium jusqu’aux yeux (une sorte de coton
chimique enrobait sa douleur d’une gaze imprécise), la veuve Hô était plus
lucide que jamais. Elle s’était déçue elle-même, elle avait probablement déçu
son chef, et pire, elle n’avait pas su donner l’exemple de l’efficacité à ce
jeune inspecteur frisé qui partageait son bureau aux heures de la nuit où elle
redevenait l’inspecteur Van Thian. La veuve Hô aurait aimé, par-dessus tout,
s’offrir la considération de ce Pastor dont elle aimait la douceur hors
d’époque, et qu’elle estimait pour sa droiture. Elle avait raté cela aussi. Et,
ce soir, elle se retrouvait brusquement seule avec elle-même. Et avec le
souvenir de sa trahison. Car, la seule chose que la veuve Hô eût réussie, ces
temps derniers, ç’avait été de trahir un homme de bien, un Serbo-Croate à l’âme
bleue, qui défendait les vieilles dames de Belleville avec plus d’abnégation
qu’elle, et probablement plus d’efficacité. La veuve Hô avait laissé assassiner
son amie Dolgorouki, sa voisine d’en face. Une sorte de Judas en robe thaï,
voilà ce qu’était la veuve Hô.


La veuve Hô se mit à somnoler. Bientôt, par les
interstices d’un rêve nerveux que déchiraient les esquilles de la douleur, elle
revit l’image de sa mère que le Serbo-Croate avait ressuscitée, et celle,
minuscule et souriante, de son père, flottant dans un nuage aux senteurs de
miel. Puis elle vit un visage blond, une raie médiane tombant pile sur la
fossette d’un menton rond. Ce visage-là témoignait au procès de ses parents,
contre eux. C’était le visage poli du Secrétaire d’État aux Anciens
Combattants, un tout jeune énarque qui savait de quoi il parlait quand il
disait que cette fumerie d’opium clandestine était une injure aux anciens
d’Indochine… il s’appelait… comment s’appelait-il ? il y avait du
« chapeau » dans son nom, ou du « cellier ». Il était
aujourd’hui Secrétaire d’État aux Personnes Âgées… On avait envoyé les parents
de la veuve Hô en prison, et l’inspecteur Van Thian n’avait su éviter cette
catastrophe. Le père, le vieux Tonkinois de Monkaï, s’était dissous dans sa
cellule. Son corps était si léger, quand Thian était allé le serrer une
dernière fois dans ses bras, à l’infirmerie de la prison, qu’on eût dit un
grand papillon mort. Et il était bien vrai que, de son vivant, les mains de cet
homme avaient eu la chatoyante légèreté du papillon. Puis on avait libéré la
mère, la veuve Louise désormais, et on l’avait envoyée, elle et ce qui lui
restait de tête, se reposer définitivement dans un hôpital psychiatrique. Elle
y était morte d’un excès de médicaments ingurgités frauduleusement dans
l’armoire de la pharmacie, « pourtant cadenassée, monsieur, vous pouvez le
constater vous-même ». Thian avait alors vendu l’entrepôt et, bien des
années plus tard, on avait construit là cette sorte de terrain de golf qu’on
aurait oublié dans un four, cette gigantesque cloque verte, omnisportive et
vélodramatique. La veuve Hô ne cessait de pleurer les malheurs du veuf Thian
dont elle abritait les secrets, et qui, outre ses parents, avait perdu sa
femme, Janine la Géante, aux mains expertes à faire grandir démesurément ce
qu’il avait de plus petit. Janine était morte. Incroyable, de la part d’une
géante. « Il te reste tout de même Gervaise. » Sourire précaire dans
les derniers mots de Janine. C’était vrai, il restait Gervaise, la fille
laissée sur terre par la géante. Elle n’était pas de Thian, mais tout comme. On
lui avait donné un nom rouge, pris dans un livre réputé rouge. Ça ne l’avait
pas empêchée d’attraper la Foi, Gervaise. Elle avait aplati ses jolies boucles
sous le voile. Petite sœur des pauvres. Comment peut-on attraper la Foi dans un
monde pareil ? Pour Thian, le résultat avait été pire que la maladie
mortelle de la géante. Plus de Gervaise. Entièrement dévouée à sa cause. Les
héros n’ont pas de parents. À rabibocher les putes avec le bon Dieu dans un
foyer de Nanterre. Pute, ç’avait été le métier de sa mère, Janine la Géante,
jusqu’à ce que Thian tombe en adoration devant elle et foute en taule toute sa
famille de maquereaux toulonnais. Des beaux-frères, des cousins qui juraient en
corse qu’ils auraient la peau du petit flic jaune. Que dalle : en taule.
Et si maintenant on faisait le bilan : les uns étaient morts, les autres
encore en prison, Gervaise en Dieu, et la veuve Hô toute seule, avec en elle ce
veuf raté, si seul lui-même qu’il ne lui tenait pas compagnie. Et la veuve Hô
se surprit à prier à son tour. Un coup de pompe. Elle priait entre ses lèvres
brûlantes. Mon Dieu, envoyez-moi l’égorgeur et qu’on arrête de rigoler.
Envoyez-le et je vous promets d’endormir en moi le flic Van Thian. Je le
débranche. J’annihile ses redoutables réflexes. Vous ne me croyez pas ?
Tenez, voyez, mon Dieu, je sors mon Manhurin de sa cachette et je le décharge.
Voilà. Je lance au loin le chargeur et au loin le calibre. Et maintenant, mon
Dieu, je vous en supplie, envoyez-le-moi, mon libérateur.


Ainsi marmonnait-elle, en état, presque, de
lévitation, pour la première fois de sa longue vie. Et, la Foi, comme chacun
sait, soulevant les montagnes, quand elle rouvrit les yeux, il était là, debout
devant elle, l’égorgeur de Belleville, pointant sur elle un Llama 27, celui-là
même qu’il avait trouvé dans le sac de la veuve Dolgorouki. Il était entré par
la porte que la veuve Hô laissait toujours ouverte dans l’attente de sa visite,
il l’avait regardée un long moment marmonner des paroles incompréhensibles, et
il avait patiemment attendu qu’elle rouvrit les yeux, pour jouir pleinement de
sa victoire. Quand, finalement, elle avait entrouvert ses paupières rougies par
la fièvre, il avait dit :


— Bonsoir, inspecteur.


Du coup, ce fut l’inspecteur Van Thian qui se
réveilla. Assis en tailleur derrière la table basse, son premier réflexe fut de
chercher la présence du Manhurin avec son genou. Pas de Manhurin. Et l’autre
qui se tenait là, debout, braquant sur lui un Llama muni de son silencieux.


— Laissez donc vos mains sur la table, je
vous prie.


Pas de Manhurin, bordel. Thian revit soudain la
veuve Hô, dans son délire mystique, décharger l’arme, jeter le chargeur d’un
côté – oui, il avait glissé là-bas, sous le buffet – et le flingue de l’autre.
Nom de Dieu de nom de Dieu, la vieille pute ! Thian n’avait jamais haï
personne comme la veuve Hô à cet instant-là. Il n’aurait jamais le temps de
rassembler son artillerie avant que l’autre ne presse sur la détente. Sacrée
vieille pute de veuve à la con ! Foutu. Il était foutu. Ce ne fut qu’après
s’en être convaincu qu’il s’intéressa à l’identité de son visiteur. Alors
c’était lui ? Incroyable… Il se dressait devant Thian, très debout, très
vieux, une somptueuse auréole de cheveux blancs autour de sa sainte tête,
l’apparition de Dieu le Père Soi-même, attiré là par les prières inconsidérées
de cette sale vieille conne de veuve Hô. Mais ce n’était pas Dieu le Père,
c’était le plus camé de ses anges déchus ; c’était le vieux Risson,
l’ancien libraire que la veuve Hô avait rencontré chez Malaussène.


— Je suis venu récupérer mon livre, monsieur
l’inspecteur.


Le vieux Risson souriait, aimable. La façon dont
il tenait le revolver, bien calé au creux de sa paume… oui, ce genre d’outils
lui était familier.


— Vous l’avez lu ?


Il secouait le petit livre rose de Stefan Zweig,
Le joueur d’échecs, qui gisait au pied du lit, d’où il était tombé sans que
Thian l’eût ouvert.


— Vous ne l’avez pas lu, n’est-ce pas ?


Le vieillard secouait une tête désolée.


— Je suis aussi venu m’approprier les quelque
trois ou quatre mille francs que vous avez brandis sous mon nez, l’autre jour,
quand vous jouiez le rôle de la veuve fortunée, chez Malaussène.


Il eut un sourire réellement bon.


— Savez-vous que vous avez été la distraction
favorite de la jeunesse bellevilloise, ces dernières semaines ? Un vieux
flic travesti en veuve vietnamienne, tous ces jeunes gens ont voulu vous voir
au moins une fois, pour pouvoir raconter ça à leur descendance.


Il parlait, mais le Llama 27 ne bronchait
pas, braqué avec une grande sûreté.


— Mais le clou, ce fut tout de même cet
après-midi, quand vous avez descendu ces deux truands. Là, vous avez gagné les
galons de la Légende, monsieur l’inspecteur.


Du pouce, il arma le chien. Thian vit le barillet
tourner d’un alvéole.


— C’est pourquoi il vous faut mourir,
inspecteur. Ces gamins des rues vous aiment tel qu’ils vous ont vu cet
après-midi. Vous laisser en vie plus longtemps, ce serait les décevoir. Il faut
accéder à la légende.


Les balles étaient parfaitement visibles dans la
chambre des alvéoles, comme autant de petits pénis dans leurs fourreaux. Thian
pensa au bâton de rouge à lèvres de la veuve Hô, il lui faisait le même effet.


— Et c’est un service que je vous rends car,
entre nous, vous êtes un flic plutôt médiocre, n’est-ce pas ?


Thian pensa que la situation justifiait assez
cette opinion.


— Vous avez cru que Malaussène était capable
d’égorger des vieilles dames ?


Oui, il avait cru ça.


— Quelle erreur ! Ce Malaussène est un
saint authentique, monsieur l’inspecteur, probablement le seul de cette ville.
Voulez-vous que je vous raconte son histoire ?


Il raconta. Il avait l’arme, donc il avait le
temps. Il raconta pourquoi Malaussène l’abritait, lui Risson, et trois autres
vieillards, de vieilles ruines droguées à mort par des récupérateurs d’appartements.
Il raconta comment Malaussène et les enfants les avaient soignés, et guéris,
comment cette incroyable famille leur avait redonné la raison et le goût de la
vie, comment lui-même, Risson, s’était senti ressuscité par Thérèse, comment il
avait trouvé le bonheur dans cette maison et comme il était transporté le soir,
par la joie des enfants, quand il leur racontait des romans.


— Et c’est aussi pour cela que je vais être
obligé de vous tuer, monsieur l’inspecteur.


Je vais me faire descendre parce que ce vieux
cinglé raconte des romans à des mouflets ? Thian ne comprenait pas.


— Ces romans dorment dans ma tête. J’ai été
libraire toute ma vie, voyez-vous, j’ai beaucoup lu, mais la mémoire n’y est
plus tout à fait. Ces romans dorment et il me faut, chaque fois, les réveiller.
Une petite piqûre est alors indispensable. C’est à cela que j’utilise l’argent
de ces veuves incultes : pour acheter de quoi réveiller la Littérature
dans mes veines afin d’illuminer l’esprit de ces enfants. Comprenez-vous ce
bonheur, au moins ? Pouvez-vous seulement le comprendre ?


Non, Thian ne comprenait pas qu’on égorge des
vieilles pour pouvoir raconter des histoires aux enfants, non. Mais ce qu’il
comprenait parfaitement, c’est que cet homme à la toison blanche, dont les yeux
commençaient à luire et la main à trembler, était le plus dangereux cinglé
qu’il eût rencontré dans toute sa longue carrière de flic. « Et si je
trouve pas une solution vite fait, il va me refroidir, ça fait pas un
pli. »


— Ce soir, par exemple, continuait le vieux
Risson, je vais leur raconter Joyce. Vous connaissez James Joyce, monsieur
l’inspecteur ? Non ? Pas même de nom ?


Le chargeur du Manhurin sous le buffet, et le
Manhurin lui-même, invisible, derrière le lit…


— Eh bien, je vais leur raconter Joyce !
Dublin et les enfants de Joyce !


La voix de Risson était montée d’un cran… il
psalmodiait comme un prédicateur…


— Ils vont faire la connaissance de Flynn, le
briseur de calice, ils joueront avec Mahonny autour de l’usine de vitriol, je
leur ferai retrouver l’odeur qui planait dans le salon du prêtre mort, ils
découvriront Evelyne et sa peur de se noyer dans toutes les mers du monde, je
leur offrirai Dublin, enfin, et ils entendront comme moi le Hongrois Villona
s’exclamer, debout sur le pont du bateau : « L’aube,
messieurs ! »


La sueur perlait sous les cheveux blancs, la main
tremblait de plus en plus, crispée autour de la crosse.


— Mais pour ressusciter cela avec toute la
puissance de la vie, il me faut la Lumière, monsieur l’inspecteur, celle que
votre argent va diffuser dans mes veines !


Thian n’entendit pas le « plop », mais
fut conscient du choc qui le propulsa contre le mur. Il sentit sa tête rebondir
et comprit que, brusquement dressé sur ses jambes, il plongeait en avant, dans
l’intention absurde de désarmer l’autre. Il y eut alors un second choc, de
nouveau le mur, l’éblouissant hurlement de son épaule déjà blessée, puis la
nuit… Avec une dernière image, toutefois : celle d’un nourrisson
gazouillant dans les bras d’une Vietnamienne sans âge.
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Dès qu’il avait vu monter le grand vieux aux
cheveux blancs, le petit Nourdine était sorti de sa cachette. Il avait jailli
de la cage d’escalier et s’était mis à courir, courir cent fois plus vite que
quand il coursait Leila et ses copines. Il s’arrêta au Koutoubia, chez Loula,
aux Lumières de Belleville, chez Saf-Saf, à la Goulette, et partout il
demandait – Sim le Kabyle, vous avez vu Sim le Kabyle ? Je veux voir Simon
le Kabyle.


Il courait dans le grésillement des merguez, il
traversait des nappes de menthe, il courait sans songer à voler de dattes aux
étalages, il fit deux ou trois bonneteaux au fond de couloirs où les Noirs se
dissolvaient dans l’obscurité, et ce fut dans cette nuit qu’il percuta les
abdominaux de Mo le Mossi.


— Qu’est-ce que tu lui veux, à Sim ?


— Il me croyait pas, hurla le petit Nourdine,
il me croyait pas quand je lui disais que le Rasoir c’était un vieux, il me
croyait pas, mais il peut vérifier maintenant, le même vieux, avec les cheveux
blancs, il vient de monter chez la veuve Hô.


— Chez le travelo ?


— Oui, chez le flic qui fait la veuve. Il y
est monté, le vieux tueur, vous pouvez aller y vérifier que c’est lui, le
Rasoir, vous verrez ! C’était lui aussi, chez la veuve Dolgorouki.


Mo le Mossi se retourna vers l’obscurité :


— Mahmoud, remplace-moi une minute, je
reviens tout de suite.


Puis il prit le gamin par le coude.


— Allons-y, Nourdine, on va passer prendre
Sim, et si tu nous as raconté des conneries, les merguez, on pourra les faire
griller sur ton cul.


— Rien du tout, sur mon cul, ça fait quinze
jours que je planque sous cet escalier pour le choper ! Le Rasoir, c’est
ce vieux ! C’est pas un autre !


 


* * *


 


Ils interceptèrent le grand vieillard à la toison
blanche au moment même où il sortait de l’immeuble. La fièvre dans ses yeux, le
frémissement de sa peau, la sueur-miroir sur son visage, il n’y avait aucun
doute, ce vieux était habité. Simon l’allégea du Llama 27 et l’entraîna
dans la cave pendant que le Mossi bouffait les étages pour aller prendre la
tension de la veuve Hô. Nourdine se coula de nouveau sous la cage
d’escalier ; sentinelle.


Le vieux crut d’abord à des fournisseurs qui
l’avaient repéré. Il exhiba son argent et tendit l’autre main. D’ordinaire,
l’échange ne durait pas plus d’une paire de secondes. Cette fois, ce fut plus
long. Simon le Kabyle repoussa l’argent, presque avec politesse. La cave
sentait la pisse rance et le champignon de cuir. Un fauteuil spongieux tendait
ses bras à la nuit. Simon y fit asseoir le vieillard.


— Tu veux ta dose, vieil homme ? Tu vas
l’avoir.


Il sortit de son blouson une seringue longue comme
un cauchemar, une cuiller à semoule et un petit sachet de poudre blanche.


— Gratuitement.


Une ombre tomba au centre de la cave :
c’était le Mossi redescendu de ses hauteurs.


— Il a buté le travelo.


D’un coup de dent, le Kabyle éventra le sachet. Il
hochait lentement la tête.


— Un flic qui tombe à Belleville, vieil
homme, c’est toute la jeunesse qui trinque. Pourquoi nous fais-tu ça ?


La réponse monta jusqu’aux jeunes gens, aussi
stupéfiante que si le fauteuil s’était mis à parler tout seul.


— Pour sauver la Littérature !


Le Kabyle ne s’en émut pas. Un long filet de
salive reliait ses incisives rieuses à la petite montagne de poudre qui
pointait au fond de la cuiller. Furieuse, la poudre grésilla. Elle crachait
comme un chat.


— Et toutes les vieilles que tu as tranchées,
c’est aussi pour la littérature ?


Mo le Mossi croyait avoir tout entendu, pourtant,
du Père Lachaise à la Goutte d’or.


— Pour toutes les littératures, la mienne,
comme la tienne !


Le vieux était exalté, mais il ne cherchait pas à
fuir. Il retroussait fébrilement sa manche. Sa voix montait, mais il restait
sagement assis dans son fauteuil. La pâleur de son bras flottait dans la nuit.


— L’argent de ces vieillardes incultes a tiré
de l’oubli des chefs-d’œuvre qui revivent maintenant dans de jeunes cœurs.
Grâce à moi ! Le baron Corvo… connaissez-vous le baron Corvo ?


— Connais pas de baron, fit Mo le Mossi avec
sincérité.


Simon avait plongé l’aiguille dans la petite
montagne en fusion. Il n’avait jamais eu besoin de la lumière du jour pour
travailler avec précision.


— Et connais-tu au moins Imru al Qays, prince
de la tribu de Kinda, jeune homme ? Il est de ta culture, celui-là, de ta
culture la plus ancienne, l’antéislamique !


— Connais pas de prince non plus, avoua Mo le
Mossi.


Mais le vieux s’était mis à psalmodier, sans crier
gare :


— Qifa, nabki min dikra habibin oua
manzili…


Simon traduisit pour le Mossi, en repoussant
doucement le piston de la seringue. Il souriait.


— Arrêtons-nous, pleurons au souvenir
d’une amante et d’une demeure…


— Oui ! s’écria le vieillard dans un
éclat de rire enthousiaste. Oui, c’est une des traductions possibles. Et
dis-moi, toi, connais-tu la poésie de Mutanabbî ? Son dithyrambe de la
mère de Saïf al Dawla, tu le connais ?


— Je le connais, oui, dit Simon en se
penchant sur le vieux, mais je veux bien l’entendre encore, s’il te plaît.


Il venait de ligaturer le biceps du vieillard avec
une lamelle de chambre à air. Il sentit les veines gonfler sous ses doigts. Il
avait parlé avec douceur.


— Nouidou l – machraftataoua l – aouali…
récita le vieillard.


Simon enfonça l’aiguille en traduisant :


— Nous préparons les glaives et les
lances…


Et il récita la suite en pressant sur le piston.


— Oua taqtoulouna l-manounoubilla qitali.


Le mélange de salive et de poudre blanche se rua
dans la veine. Quand il atteignit le cœur, le vieux fut arraché de son
fauteuil, propulsé dans l’espace. Il retomba aux pieds des deux garçons, les os
brisés, recroquevillé sur lui-même, pareil à une araignée morte.


— Traduction ? demanda le Mossi.


— Et voici que la mort nous tue sans
combat, récita le Kabyle.


 


* * *


 


Les yeux au plafond, allongé sur son lit de camp,
Pastor avait laissé la nuit s’installer dans le bureau. « Je vais vendre
le boulevard Maillot », décida-t-il. Il disait « le boulevard
Maillot », comme s’il jouait au Monopoly, mais il s’agissait de la maison
de Gabrielle et du Conseiller. « De toute façon, je n’ose plus y mettre
les pieds. » « Je vais vendre le boulevard Maillot, et j’achèterai un
petit truc rue Guynemer, qui donne sur le Luxembourg, ou près du Canal
Saint-Martin, dans ces immeubles neufs… »


Il n’aurait même pas à retourner à la
maison ; il passerait par une agence. « Ne t’embarrasse pas
d’héritage sentimental, Jean-Baptiste, vends, bazarde, élimine, construis-toi
du neuf… » Pastor allait satisfaire les derniers vœux du Conseiller.
« Pour construire du neuf, je vais construire du neuf ! »
« Et trouve-toi une Gabrielle. » « Ça, Conseiller, c’est une
autre histoire… »


Pastor se demanda un instant s’il avait réellement
joui de sa victoire sur Cercaire. Non. Où est donc le plaisir ? Puis,
nouvelle apparition du Conseiller dans la tête de Pastor. Le Conseiller était
assis dans le rayon oblique d’une fenêtre de la bibliothèque. Il tricotait son
dernier chandail à Pastor. Il dissertait en comptant les mailles. « Ma
Sécurité Sociale est déficitaire par nature, Jean-Baptiste, mais il se
trouve qu’une bande de salopards forcent un peu cette nature. » « Et
comment s’y prennent-ils ? » avait demandé Pastor. « Mon petit,
ce ne sont pas les moyens qui manquent. Par des internements arbitraires, par
exemple, surtout des internements de vieillards. As-tu une idée de ce que coûte
à la collectivité un internement en hôpital psychiatrique ? »
« Comment fait-on pour envoyer un vieux, sain d’esprit, finir ses jours
dans un hôpital psy, Conseiller ? » « En le martyrisant, en le
rendant alcoolique, en le surmédicalisant, en le droguant, ces salauds ont de
l’imagination, va… » Puis, cette phrase. « Il y a un dossier à faire
là-dessus. » Mailles comptées, les deux longues aiguilles avaient retrouvé
leur paisible obstination. « J’ai posé le problème, il y a quelques mois,
à la Commission de Contrôle, et si Gabrielle et moi n’avions pas décidé de nous
suicider la semaine prochaine, j’aurais bien aimé mener cette affaire à son
terme. » Gabrielle, justement, venait de pénétrer dans la bibliothèque.
« Je lui évite une corvée, en somme », dit-elle. La maladie ne
l’avait pas encore marquée. Mais il n’y avait plus de cigarette pendue à ses
lèvres. « J’ai pourtant pris quelques notes, continuait le Conseiller, tu
les trouveras dans mon secrétaire. » Puis : « Tends ton bras,
s’il te plaît. » Pastor avait obéi et le Conseiller avait revêtu son bras
d’une manche à laquelle il manquait encore quelques mailles. « Pour tout
te dire, Jean-Baptiste, le petit Capelier – tu sais, le fils de mon ami Le
Capelier, le sous-préfet – eh bien, il ne me paraît pas très net, ce
garçon, comme dirait Gabrielle. » Pastor et le Conseiller s’étaient amusés
à l’évocation d’Arnaud Le Capelier avec sa fossette, son nez droit, sa raie
médiane, sa raideur de petit Grand Commis, et son immense respect pour le
Conseiller. « lin cancre, dans son genre, disait le Conseiller, un
énarque, mais sorti bon dernier de sa promotion. En tant que tel, il a d’abord
été nommé aux Anciens Combattants où il a contracté une maladie
incurable : la haine du vieux. Et voilà que maintenant ses amis politiques
le nomment Secrétaire d’État aux Personnes Âgées… » Le Conseiller secouait
sa longue tête chauve : « Non, ce n’est certainement pas ce tout
petit Capelier qui dénoncera les internements arbitraires de vieillards. »


Pendant que le Conseiller parlait, Gabrielle
s’était armée d’une fine peau de chamois. Elle avait entrepris de lustrer le
crâne de son homme. « Il faut que ça brille, que cela, au moins, fasse
net. » Le crâne était pointu. Il se mit à luire dans le soleil
couchant comme un pain de sel léché par un troupeau de chèvres. « Les
structures sont une chose, disait le Conseiller, mais, si sûres soient-elles,
reste le problème de la confiance. À qui peut-on faire confiance dès qu’il
s’agit d’argent ? »


« À personne, Conseiller, à personne… »
Pastor murmurait, dans la nuit de son bureau. Il s’était assis, tout au bout de
son lit de camp. Il s’était recroquevillé sur lui-même. Il avait le menton sur
les genoux. Et, par-dessus ses genoux, il avait tiré le dernier chandail du
Conseiller, mailles distendues, jusqu’aux chevilles, comme font les jeunes
filles rêveuses, ou les enfants maigres.


Comme souvent, quand Pastor était en conversation
posthume avec le Conseiller, le téléphone sonna dans son bureau.


— Pastor ? Cercaire. Van Thian s’est
fait buter. Le coup de fil anonyme qui vient de m’annoncer ça me dit qu’on
trouvera l’égorgeur des vieilles dans la cave du même immeuble, buté lui aussi.


 


* * *


 


L’inspecteur Van Thian n’était pas mort.
L’inspecteur Van Thian, dans sa robe de veuve ensanglantée ne valait guère
mieux, mais il vivait encore. Il gazouillait étrangement. On eût dit une très
ancienne nounou jouant avec un nourrisson. Au moment où on l’enfournait dans le
ventre luminescent de l’ambulance, l’inspecteur Van Thian reconnut l’inspecteur
Pastor. Il lui posa une question d’ordre médical.


— Dis voir, gamin, le saturnisme,
qu’est-ce que c’est, au juste, comme maladie, le saturnisme ?


— Exactement ce que tu as, répondit
Pastor : un excédent de plomb dans l’organisme.


 


* * *


 


L’égorgeur, lui, était bien mort. On le trouva au
fond d’une cave suant l’urine fermentée. Contre toute attente, ce n’était pas
un jeune homme, mais un vieillard à la crinière blanche. Son visage était
atrocement violacé. Il était recroquevillé sur lui-même, comme ratatiné par un
spasme de tout son corps. On trouva près de 3000 francs dans sa poche, un
Llama modèle 27, et un de ces rasoirs dont usaient les bons coiffeurs, du
temps où les prix permettaient encore de faire la barbe. Cela rasait de près,
cela s’aiguisait sur une courroie de cuir, cela s’appelait un sabre. Quant à
savoir comment lui-même s’était fait tuer, ce fut le divisionnaire Cercaire qui
émit le diagnostic :


— Une bonne giclée de soude. Où est la
seringue ?


Un grand flic répondant au nom de Bertholet,
dit : « Là, elle est là », et sa voix s’étrangla sous l’effet
d’une terreur irrépressible. Toutes les personnes présentes portèrent leur
regard sur l’endroit désigné par le grand inspecteur et crurent d’abord à une
hallucination collective. Une grosse seringue de verre brisée, de celles qu’on
utilisait jadis pour faire les prises de sang les plus copieuses, avait été
jetée là. Et elle bougeait. Elle bougeait toute seule. Tout à coup, elle
se dressa, pivota sur elle-même, et fonça sur les flics, aiguille en avant.
Tout le monde reflua vers la sortie, à l’exception du jeune Pastor et du
puissant Cercaire qui, d’un coup de talon, écrasa ce chevalier venu du fond de
l’horreur pour un dernier tournoi. Attirée par le sang, une petite souris grise
s’était tout bonnement introduite dans la seringue, la soude l’avait rendue
folle et elle s’était mise à courir en tous sens sur ses pattes arrière.
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Et le grand jour arriva. Je veux parler de ce
fameux mercredi, le jour de ma rencontre, chez Ponthard-Delmaire, avec ces deux
flics qui voulaient me faire porter le chapeau. Évidemment, à force de
converger, il fallait bien que ça se termine par une collision. « Nous
étions faits pour nous rencontrer », comme on dit. Eh bien, je tire de
cette enrichissante expérience une de mes rares convictions : Il vaut
mieux ne pas être fait pour.


 


* * *


 


J’avais passé la nuit auprès de Julia. Je m’étais
glissé à côté d’elle avec un projet tout simple : la ressusciter. Les
salauds qui l’avaient coincée lui avaient brûlé la peau à la cigarette. On
voyait encore les traces. Elle ressemblait à un grand léopard endormi. Va pour
un léopard, tant que ça reste ma Julia. Ils n’avaient rien pu changer au parfum
de sa peau, rien à sa chaleur. Ils avaient dû cogner fort sur son visage, mais
elle a un solide visage de montagnarde, ma Corrençon, et si ses pommettes
étaient encore bleuies, elles n’avaient pas cédé au matraquage, ni la falaise
de son beau front. Ils ne lui avaient pas cassé les dents. Ils lui avaient
fendu les lèvres, qui s’étaient refermées et qui, dans son sommeil, me
faisaient un sourire dodu, (« aimer, en argot espagnol, se dit
« corner »). Ils lui avaient brisé une jambe que le plâtre statufiait
jusqu’à la hanche, et l’autre cheville portait un anneau de cicatrices, comme
si on l’avait mise aux fers. Pourtant, dans son sourire, il y avait une sorte
de certitude goguenarde. Elle avait réussi son coup, ils n’avaient pas pu la
faire parler. (Ma main au feu !) Elle avait dû finir son article et
l’avait planqué quelque part. C’était ça que les plombards avaient cherché en
dépiautant son appartement. Mais son sourire disait à ces cons qu’elle n’était
pas une journaleuse à laisser traîner chez elle les brouillons d’une pareille
affaire. But where ? Où as-tu caché tes papiers, Julia ? En
fait, je n’étais pas trop pressé de connaître la réponse. Oui dit Vérité dit
procès, qui dit procès dit témoignages, qui dit témoignages dit toute une armée
de flics, de juges, et d’avocats occupés à secouer mes grands-pères par les
pieds pour leur faire recracher tout ce que les enfants et moi avons eu tant de
mal à leur faire oublier. D’un autre côté, laisser traîner l’affaire, c’est
permettre à ces fumiers de shooter d’autres grands-pères, et mon appartement
n’est pas assez grand ni ma vocation assez vaste pour abriter tous les vieux
junkies de la capitale. Un aïeul par mouflet que fabrique maman, ça me paraît
une proportion à ne pas dépasser.


J’étais donc allongé près de Julia, balançant
entre ces pensées contradictoires, lorsque je choisis de les combattre par une
résolution simple : ramener Julia au royaume des lumières. Pour ce faire,
la connaissant comme je la connais, je savais qu’il n’y avait qu’un seul
moyen : le coup du prince charmant. Oui, oui, je sais c’est abuser
honteusement de la situation, mais justement, notre plus grand plaisir à Julia
et à moi, c’est d’abuser l’un de l’autre sans nous abuser nous-mêmes. Si elle
m’avait trouvé à sa place, en ce moment, benoîtement comateux depuis une bonne
quinzaine, il y a belle lurette qu’elle aurait « tout mis en œuvre »
(comme disent les responsables) pour me redonner au moins la conscience de son
corps admirable. Je la connais, va. J’ai donc décidé de l’aimer tout endormie,
puisqu’elle est, éveillée, si aimable. Ce sont ses seins qui m’ont reconnu les
premiers. Puis le reste a suivi (sage et lente progression du plaisir dont elle
a le secret) et quand j’ai su que ma maison m’était ouverte, ma foi, j’y suis
entré.


Nous y avons joué puis dormi ensemble jusqu’à ce
qu’on vienne frapper des coups à la porte de ma chambre, ce matin, et que la
voix de Jérémy se mette à beugler :


— Ben ! Ben ! Maman s’est
réveillée !


Voilà le genre de choses qui m’arrivent à
moi : je baise ma belle au bois dormant et c’est ma mère qui se réveille…
Car Julia dort toujours, à côté de moi, pas l’ombre d’un doute. Oh ! bien
sûr, je peux témoigner de l’éveil intérieur, mais le beau visage reste clos,
avec aux lèvres ce même demi-sourire canaille que j’ai si finement analysé hier
soir.


— Et puis, il y a autre chose, Ben !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Le vieux Risson n’est pas rentré, cette
nuit.


(Merde. Ça, je n’aime pas.)


— Comment ça, pas rentré ?


— Pas rentré du tout, son plumard pas défait,
ni rien. Et on n’a pas eu d’histoire, hier soir.


Je roule hors du lit pour tomber dans mon froc,
mes pieds rampent vers mes pompes, mes bras se glissent dans leurs manches.
Voilà, je suis à peine réveillé que déjà je pense. Risson n’est pas
rentré. Depuis que nous planquons les grands-pères, c’est la première fugue.
Eux qui passaient leurs nuits à courir la dope et leurs journées à planer, ils
ne nous ont jamais fait le coup de la fugue. Aucun. Sauf Risson, maintenant.
Que faire ? Attendre ou partir à sa recherche ? Et comment le
retrouver ? Pas question de prévenir les flics, bien sûr. Merde, Risson,
merde, qu’est-ce qui te prend ?


— Eh ! Ben ? Tu t’es rendormi, ou
quoi ?


Les coups redoublent à la porte. Si je n’y suis
pas arrivé, Jérémy va bien réussir à réveiller Julia, lui.


— Je m’habille, Jérémy, je m’habille et je
réfléchis ; va préparer le biberon de Verdun, et dis à Merlan de venir me
faire la barbe.


 


* * *


 


La clinique des Gardiens de la Paix, boulevard
Saint-Marcel, noire de murs mais fraîchement lumineuse à l’intérieur, a pour
vocation de rapetasser tous les flics troués par balle, tranchés au couteau,
brûlés dans les incendies, victimes de la route, et plus généralement de la vie
de flic, dépressions nerveuses comprises. La clinique des Gardiens de la Paix
abritait dans ses murs une vieille passoire dépressive, l’inspecteur Van Thian,
dont Pastor n’aurait su dire s’il luttait contre la mort ou au contraire pour
expulser de sa carcasse le peu de vie qui le maintenait dans ce lit.


— Je peux faire quelque chose pour toi,
Thian ?


Les drains profondément fichés dans son corps,
Thian ressemblait à un saint Sébastien qui aurait passé sa longue vie au
poteau. Pastor ne lisait rien d’autre dans ses yeux que la satisfaction d’avoir
enfin atteint la limite d’âge. Il se leva et fut surpris d’entendre encore une
fois la voix du vieil inspecteur quand il eut atteint la porte.


— Gamin ?


— Thian ?


— Tout de même, oui, j’aimerais bien voir
encore une fois cette fille : Thérèse Malaussène.


La voix de Thian sifflait. Pastor fit oui de la
tête, referma la porte sur lui, parcourut un couloir d’éther et descendit le
perron au bas duquel le divisionnaire Cercaire l’attendait, au volant de sa
Jaguar personnelle.


— Alors ?


— Pas brillant, fit Pastor.


L’objet de collection démarra dans un souffle,
glissa le long du boulevard de l’Hôpital en direction de la Bastille. Ce ne fut
qu’après avoir franchi le pont d’Austerlitz que Pastor consentit enfin à
troubler le beau silence du moteur.


— J’ai un nouveau petit cadeau pour vous,
dit-il.


Cercaire lui jeta un bref coup d’œil. Depuis la
veille, il avait appris à ne pas anticiper les révélations de son nouvel
associé. Pastor eut un rire bref. Puis, il se tut.


Cercaire attendait maintenant au feu rouge qui
ferme le goulet de la Roquette.


— Le tueur de vieilles habitait chez
Malaussène, déclara Pastor.


Le feu passa au vert, mais Cercaire ne démarra
pas. Sous l’effet de la surprise, le moteur, pourtant flegmatique, avait calé.
Derrière, les klaxons s’exprimèrent. Cercaire se mit à torturer son démarreur
sous l’œil amusé de son voisin.


— Je vois que vous mesurez tout le parti
qu’on peut tirer de la chose, dit Pastor.


La Jaguar fit un bond en avant, laissant les
klaxons sur place.


— Nom de Dieu, dit Cercaire, tu es sûr de
ça ?


Il savait qu’avec un type comme Pastor, il serait
désormais réduit à poser des questions inutiles.


— Thian vient de me l’apprendre. Malaussène
abritait ce tueur chez lui, et il loge trois autres vieux camés.


Pastor souriait. Cercaire n’en revenait pas
d’avoir pu un jour juger ce sourire angélique. Il était partagé entre une
admiration de potache, lui, le puissant Cercaire, comme s’il eût été assis à
côté du Grand Sage, et une haine profonde, nourrie de peur. Il y avait quelque
danger à s’associer à une pareille cervelle… Place Voltaire, Pastor eut un
nouveau gloussement.


— Incroyable, la Corrençon et les vieux
drogués sous son toit, il travaille pour nous, ce Malaussène !


Un temps :


— Et plutôt mieux que vous, Cercaire,
non ?


(« Je te tuerai un jour, petit con. Il faudra
bien qu’un jour tu fasses une erreur. Alors, je te tuerai. ») La violence
de cette pensée coupa le souffle de Cercaire, puis elle se dilua en une
merveilleuse sensation d’apaisement. Cercaire sourit à Pastor.


— Ça va, ta main ?


— Ça tire.


Ils fonçaient maintenant vers le portail du Père
Lachaise. La Jaguar prit sur les chapeaux de roues le virage où quelques
semaines plus tôt s’était envolé le manteau de Julie Corrençon. Une femme sans
âge, à sa fenêtre, frappa de son index un front festonné de bigoudis.
Peut-être, celle que Thian a cuisinée, se dit Pastor.


— Et Van Thian, qu’est-ce qu’il sait, au
juste ? demanda soudain Cercaire.


— Quelques détails, des bribes, répondit
Pastor.


Il ajouta :


— De toute façon, il ne passera pas la nuit.


Froid comme une lame, oui, pensa Cercaire. Je te
tuerai avec plaisir, mon gars. Le moment venu, je ne te raterai pas.


Place Gambetta, la Jaguar trouva la rue des
Pyrénées qu’elle gravit en trombe pour plonger à angle droit rue de la Mare et
se couler dans une place libre, juste devant chez l’architecte
Ponthard-Delmaire.


 


* * *


 


Il fallait retrouver Risson. À midi, j’ai envoyé
la famille bouffer à droite et à gauche, les uns chez Saf-Saf, les autres aux
Lumières de Belleville, et moi chez Amar. Mission : ne poser aucune
question ; se contenter d’écouter Belleville. Pourquoi Belleville,
d’ailleurs ? Pourquoi un personnage aussi distingué que Risson
s’amuserait-il à fuguer dans mon Sud à moi ? Parce qu’on est censé y trouver
de la dope ? Je vois mal mon vieux Risson faire la tournée des revendeurs
d’ici pour les taper d’une dose. Et pourtant, pourtant, c’est bien l’idée qui
me travaille. Il n’y a pas trente-six raisons de fuguer pour un ancien camé. À
moins que Risson, par nostalgie, ne se soit laissé enfermer vivant dans une
bonne grosse librairie, « la Terrasse de Gutenberg », par exemple, et
qu’il y ait passé sa nuit à bouquiner. Faudra bien qu’il se ressource un jour
où l’autre, non ? Sa culture romanesque n’est pas inépuisable. Il est
peut-être en train de se farcir ce dernier bouquin dont on cause, Le parfum,
de Süskind, pour le raconter ce soir aux enfants ? Arrête de déconner,
Benjamin, arrête. Et s’il avait une copine, Risson ? Cette
Vietnamienne-berceuse, par exemple ? J’ai eu comme l’impression qu’elle ne
le laissait pas indifférent. Risson et la Vietnamienne… Benjamin, je t’ai dit
d’arrêter, alors, arrête, tu veux ? Bon, je me suis obéi, j’ai arrêté.
J’ai écouté. Et j’ai entendu qu’on avait buté la Vietnamienne, cette nuit. Ça
m’a foutu un coup. Chagrin égoïste d’ailleurs, parce que ma première pensée a
été qu’on ne retrouverait pas de sitôt quelqu’un capable de réduire Verdun au
silence. Et puis, j’ai appris que la Vietnamienne était un Vietnamien (ce qui
ne m’étonne pas de la part de Belleville) et que ce Vietnamien, flic, de
surcroît, avait refroidi deux mecs quelques heures plus tôt, des méchants
authentiques qui avaient défouraillé les premiers. Parait même qu’il en a
descendu un en plein vol. C’est Jérémy qui a récolté tous les détails, comme
quoi touché à l’épaule, le Vietnamien aurait fait sauter son pétard de sa main
droite à sa main gauche pour assaisonner le tueur volant comme au ball-trap.
Éperdu d’admiration, le Jérémy ! Et dire qu’il y a quelques jours ce
flingueur gazouillait avec Verdun dans ses bras et se faisait planifier par ma
Thérèse… tout à coup, m’est venue une idée marrante : supposons que Risson
en ait effectivement pincé pour ce qu’il croyait être une authentique
« miss Sud-Est Asiatique », qu’il se soit pointé tout transi chez
elle et qu’au moment crucial il ait découvert que sa super-chérie était une
supercherie… Il est assez romantique pour lui faire la peau, Risson. (Benjamin,
pour la dernière fois, arrête !) Total, rien du tout. Aucune nouvelle de
Risson. On est rentrés tête basse à la maison. Verdun dormait. Julia aussi.
Mais pas le téléphone.


— Allô, Malaussène ? Vous n’avez pas
oublié votre rendez-vous, j’espère ?


— Est-ce que je peux vous injurier.
Majesté ?


— Si ça doit vous mettre en condition, ne
vous gênez pas.


Elle est comme ça, la Reine Zabo. J’ai seulement
dit :


— Non, je ne l’ai pas oublié, votre
Ponthard-Delmaire ; j’y vais de ce pas.


 


* * *


 


— Vous avez tué ma fille.


Pastor soutenait un genre de regard qu’il
connaissait bien. Ce gros Ponthard-Delmaire, qui faisait pousser les maisons
sur la terre entière n’était pas seulement un architecte. Ce n’était pas non
plus un père éploré – et il ne souhaitait même pas le paraître. Avant tout, ce
gros type assis derrière cet immense bureau de chêne auquel il avait
bizarrement donné la forme enveloppante d’une matrice, ce gros type était un
tueur.


— Vous l’avez tuée, répéta Ponthard-Delmaire.


— Possible, mais vous, vous m’avez raté.


Une conversation « nette » (Pastor
entrevit en un éclair le visage bouclé de Gabrielle) dont les premiers échanges
prirent Cercaire au dépourvu.


— La prochaine fois, je ne vous raterai pas.


Le gros homme dit cela sans élever le ton. Il
ajouta en esquissant un sourire :


— Et j’ai les moyens de susciter d’innombrables
« prochaines fois ».


Pastor eut un regard las vers Cercaire :


— Cercaire, soyez gentil, expliquez à ce père
ravagé par le chagrin qu’il n’a plus les moyens de quoi que ce soit.


Brève approbation de Cercaire.


— C’est vrai, Ponthard, ce jeunot qui n’a l’air
de rien nous tient par les couilles. Autant que tu t’en persuades tout de
suite, ça nous fera gagner du temps.


Le regard qui pesait sur Pastor se teinta de
curiosité incrédule.


— Ah ! oui ? Ce n’est pas en
cuisinant Édith qu’il aura appris quelque chose, en tout cas, elle ne savait
même pas que j’étais de la partie.


— En effet, dit Pastor. Et ça lui a flanqué
un drôle de choc quand je le lui ai annoncé…


Tremblement de graisse. À peine perceptible, mais
tremblement.


— Votre fille était une idéaliste, à sa
façon, monsieur Ponthard-Delmaire. En vendant de la came aux vieux, elle
pensait se révolter efficacement contre son vieux à elle, elle voulait ternir
« l’image du père », comme on dit aujourd’hui. Quand elle a appris
qu’en fait vous étiez son employeur…


— Bon Dieu…


Il avait blêmi, cette fois-ci. Pastor enfonça le
clou.


— Oui, Ponthard, c’est vous qui avez tué
votre fille ; moi, je n’ai été que le messager.


Un temps.


— Maintenant que ce problème est réglé,
passons aux choses sérieuses, voulez-vous ?


La maison était en bois. Rien de visible, dans
cette maison qui ne fût en bois. Toutes les essences, toutes les teintes,
toutes les chaleurs du bois dans une ville de pierre. Une de ces idées
abstraites d’architectes qui, prenant forme, donnent des maisons abstraites.


— Pastor a une proposition à nous faire,
enchaîna Cercaire ; et nous n’avons pas les moyens de la refuser.


Sur quoi, deux coups discrets résonnèrent à la
porte du bureau qui s’ouvrit sur le vieux larbin au gilet abeille. Lui aussi
était couleur de bois.


— Monsieur, il y a là un M. Malaussène qui
prétend avoir rendez-vous avec Monsieur.


— Envoie-le se faire foutre.


— Non ! s’exclama Pastor. (Puis,
digérant sa surprise, il ajouta :) Faites-le attendre.


Et, dans un grand sourire au larbin :


— Quant à vous, prenez donc votre après-midi,
ça vous fera le plus grand bien. N’est-ce pas, Ponthard ?


Le domestique interrogea son patron du regard. Le
patron eut un signe bref d’assentiment et un autre de la main qui envoya
l’abeille butiner Paris.


— On aura besoin de ce Malaussène tout à
l’heure, expliqua brièvement Pastor, et maintenant, comme je ne veux pas me
répéter, vous allez écouter ça.


Des replis de son vieux chandail, il sortit un
minuscule boîtier qu’il posa sur le bureau. Le petit magnétophone répéta fidèlement
à Ponthard-Delmaire la conversation Pastor-Cercaire de la veille.
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Et moi, pendant ce temps, comme un con, au lieu de
prendre mes jambes à mon cou, ma famille sous le bras, et de courir me réfugier
au fin fond de l’Australie, je poireaute dans la pièce d’à côté. Et bouillant
d’impatience, encore ! Parce qu’avec Risson dans la nature, Julia dans le
coltar, et Verdun en campagne, je me préfère chez moi qu’ailleurs. En outre,
le numéro du grossium qui fait attendre pour qu’on prenne la mesure exacte de
son importance, j’ai déjà donné. Trop souvent. Et puis je suis là pour me faire
engueuler, non ? Le plus tôt sera donc le mieux. C’est comme les piqûres
ces choses-là, plus on attend, plus ça fait mal Avis à tous les apprentis boucs
émissaires : un bon bouc doit aller au-devant de l’engueulade,
bastonner sa coulpe avant même d’être accusé, c’est un principe de base. Se
pointer avant le peloton, toujours, et lever sur lui une frime à faire enrayer
les fusils. (Pour ça, il faut du métier : j’ai.)


Donc, au lieu de me tirer à toutes pompes, voilà
que je me lève et que, le dos préalablement voûté, la bajoue subtilement
tombante, le regard en écharpe, la lèvre inférieure tremblotante, et les doigts
agités, je m’avance vers le bureau de Ponthard-Delmaire dans le but de lui
avouer que son merveilleux ouvrage ne sortira pas à la date escomptée, que
c’est ma faute, oui, ma faute à moi tout seul, que je suis impardonnable, mais
néanmoins soutien de famille, que s’il fait du foin je serai viré, ce qui
réduira les miens à la mendicité… et si, loin de le calmer, cette perspective
l’enchante, la seconde face de mon disque professionnel lui criera :
« Oui, oui, vous avez raison de m’enfoncer, je n’ai jamais rien valu,
cognez plus fort, c’est ça, là où ça fait le plus mal, dans les couilles, oui,
oui, encore ! » En général, quand la première face ne marche pas, la
seconde désarme l’adversaire, il vous lâche enfin, de peur de trop vous plaire
en vous massacrant. Dans les deux cas, le sentiment final est proche de la pitié ;
pitié de l’âme : « Dieu que cet homme est malheureux et que mes
problèmes sont dérisoires par rapport aux siens » ou pitié clinique :
« Qu’est-ce qui m’a foutu un maso pareil ? N’importe quoi pour ne
plus le voir, il me déprime trop. » Et si, entre les deux versions,
j’arrive à caser à l’énorme Ponthard que de toute façon les Éditions du Talion
restent mieux placées que les autres pour sortir son bouquin vite fait, vu que
nous le connaissons par cœur (tellement on l’aime), si j’arrive à lui sortir ça,
j’aurai gagné la partie. Au fond, la Reine Zabo avait raison, les choses ne se
présentent pas si mal.


Voilà exactement ce que je me dis, en posant la
main sur la poignée de la porte, d’ailleurs entrouverte : les choses ne
se présentent pas si mal ! Et, comme je m’apprête à pousser
franchement cette foutue porte, une exclamation hautement dissuasive me cloue
sur place :


— Ces vieux camés sont chez Malaussène ?


— Deux sont déjà morts, répond une voix (que
j’ai déjà entendue), ça fait qu’il en reste encore deux.


— L’un des deux morts est le tueur des
vieilles de Belleville. Un certain Risson. Il les tuait pour se procurer de la
came.


(Quoi ? Mon Risson à moi ? Dieu de Dieu,
comment vont réagir les enfants en apprenant ça ?)


— Nom de Dieu, et moi qui les ai cherchés
partout !


Celle-ci, c’est la voix de l’architecte. Elle
ajoute :


— Je savais que la journaliste les avait
récupérés, mais impossible de lui faire dire où elle les planquait !


Troisième voix, inconnue :


— C’est pour le lui demander que vous l’avez
enlevée ?


— Oui, mais on n’a pas pu lui faire cracher
le morceau. Une drôle de coriace. Pourtant, mes gars étaient des spécialistes.


— Vos gars étaient des minables, ils ont raté
la fille, ils m’ont raté moi, et la façon dont ils ont fouillé l’appartement
indiquait trop clairement qu’ils étaient du bâtiment. Une grave erreur,
Ponthard.


C’est bizarre, l’Homme. À ce moment-là encore,
j’avais l’occasion de me tirer en remerciant le bon dieu Hasard. Mais une des
innombrables particularités qui distinguent l’homme de la bestiole, c’est qu’il
en veut plus. Et même quand il a la quantité suffisante, c’est la qualité qu’il
réclame. Les faits bruts ne lui suffisent pas, il lui faut aussi les
« pourquoi », les « comment » et les « jusqu’où ».
Tout en chiant dans mon froc, j’ai donc entrouvert davantage la porte pour
embrasser la scène dans son ensemble. Trois types sont assis là-dedans. J’en
connais deux : Cercaire, le grand flic tout cuir, aux moustaches en
fourreau de sabre, et l’énorme Ponthard-Delmaire derrière son burlingue en
forme de haricot géant. Je ne connais pas le troisième, un jeune mec dans un
grand pull de laine, genre Gaston Lagaffe mais sur le mode tragique, à en juger
par son visage ravagé. (Je le vois de profil, son œil droit est si enfoncé dans
son orbite cernée de mort, que je ne saurais même pas en dire la couleur.)


— Écoutez, Pastor, dit tout à coup
Ponthard-Delmaire (Pastor ? Pastor ? Le flic Pastor ? Celui
auquel a téléphoné Marty ?), comme dit Cercaire, vous nous tenez par les
couilles, c’est une affaire entendue, on ne peut pas faire autrement que de
traiter avec vous, d’accord, mais ce n’est pas une raison pour venir à domicile
m’apprendre à faire mon boulot.


Moustaches de cuir tente la conciliation :


— Ponthard…


La réplique de l’énorme est sèche :


— Ta gueule, toi ! Ça fait des années
que cette combine fonctionne à l’échelon national, Pastor ; si vous
n’aviez pas eu le cul insensé de tomber sur le corps de cette fille, vous
n’auriez rien pigé à rien, tout futé que vous êtes, alors un peu de modestie,
s’il vous plaît ; n’oubliez pas que vous êtes tout jeune dans votre
nouveau boulot et que vous avez beaucoup à y apprendre. Vous réclamez 3 %,
va pour 3 %, c’est le prix juste pour un nouveau collaborateur de votre
trempe, mais ne la ramenez pas trop, mon gars, si vous voulez faire longue
route.


— Je ne veux plus 3 %.


Difficile de dire la stupeur où ces simples mots
du jeunot à tête de mort plongent soudain les deux autres. C’est le grand flic
en cuir qui réagit le premier. L’exclamation des exclamations :


— Quoi ? Tu veux davantage !


— Dans un sens, oui, répond le vieux pull de
laine d’une voix complètement exténuée.


 


* * *


 


Pendant que le petit magnétophone déroulait sans
heurt sa bande de mensonges et de vérités, un autre film était repassé sous les
yeux de Pastor. « Mon Dieu, combien de fois faudra-t-il que je revive
ça ? » Un appartement déchiqueté, avec la même et méthodique
sauvagerie que celui de la journaliste Corrençon. Une bibliothèque d’éditions
originales jetée à terre, tous les livres écartelés. La même façon
professionnelle de sonder tous les creux de la maison… une obstination de
machine. Mais sur les deux corps de Gabrielle et du Conseiller, c’était des
fauves qui s’étaient acharnés. Pastor s’était tenu debout plus d’une heure
devant la porte de leur chambre. On les avait tant torturés que la mort n’avait
apporté aucun soulagement aux corps maintenant immobiles. Ils gisaient là,
pétrifiés par la douleur et l’effroi. Pastor ne les avait pas reconnus,
d’abord. « Je ne les reconnaîtrai plus jamais. » Il était resté là
dans un effort désespéré pour recomposer le souvenir, mais la mort remontait à
trois jours et l’on ne pouvait plus rien pour assouplir cette horreur.
« Ils voulaient se suicider », ne cessait de répéter Pastor, « Gabrielle
était malade, elle allait mourir, ils voulaient se suicider ensemble, et on
leur a fait ça. » D’autres phrases suivirent : « On leur
a pris la vie, on leur a volé leur mort, et on a tué leur amour. » Pastor
était jeune, à l’époque, il croyait encore les phrases capables de réduire
l’innommable. Il se saoulait de mots, de rythmes, debout dans l’encadrement de
cette porte, comme un adolescent après sa première blessure d’amour. L’une de
ces pauvres phrases s’accrocha plus particulièrement à lui : « ILS ONT ASSASSINÉ L’AMOUR. » C’était une phrase étrange, d’un
romantisme désuet, comme sortie d’un livre en forme de cœur. « ILS ONT ASSASSINÉ L’AMOUR », mais cela s’était planté dans sa
peau comme une ronce, et ça le réveillait la nuit, dans un hurlement rouillé,
au bureau, sur son lit de camp : « ILS
ONT ASSASSINÉ
L’AMOUR ! »
Les corps de Gabrielle et du Conseiller lui apparaissaient alors, comme s’il
était encore debout sur le seuil de leur chambre. Il voyait ces corps
qu’il ne reconnaissait plus, et il lui fallait se battre contre cette idée que
l’amour ne peut pas résister à tout, que leur amour n’avait pas dû résister à
ça. « ILS ONT ASSASSINÉ
L’AMOUR ! » Il se levait,
s’asseyait à son bureau, consultait un rapport ou sortait dans la nuit. L’air
froid des quais chassait parfois la phrase. D’autres fois au contraire les deux
corps suppliciés accompagnaient sa promenade qui devenait une fuite.


Les collègues de Pastor s’étaient chargés de
l’enquête. Comme les bijoux de Gabrielle avaient disparu avec l’argent liquide
que le Conseiller conservait dans un petit coffre mural, Pastor s’était
empressé de souscrire à la thèse du cambriolage. Oui, oui, cambriolage, les
tortures n’ayant été administrées que pour faire parler les deux vieillards.
Mais Pastor savait qu’on les avait éliminés. Il savait pourquoi. Et un jour, il
saurait qui. Les notes du Conseiller sur les internements arbitraires avaient
disparu. Des notes techniques, incompréhensibles pour tout autre que des
spécialistes. Pastor avait gardé l’information pour lui. Jardin secret. Jardin
dévoré par un seul et gigantesque roncier : « ILS ONT ASSASSINÉ L’AMOUR ! »
Un jour il extirperait cette ronce ; il retrouverait ceux qui avaient fait
ça.


Ce jour était enfin arrivé.


 


* * *


 


— Alors, quoi, merde, Pastor, 3 % ne te
suffisent plus ?


— Non. Je ne veux plus 3 %, et je ne
vous livrerai pas Malaussène.


Le nommé Malaussène (moi-même), accroupi derrière
la porte entrebâillée, en éprouve comme un soulagement.


— Qu’est-ce que c’est que ces histoires,
Pastor ? Qu’est-ce que tu veux, au juste ?


Il y a de l’inquiétude dans la voix de Cercaire.


Inquiétude justifiée. Pastor sort une petite
liasse de feuilles dactylographiées qu’il pose sur le bureau.


— Je veux que vous me signiez ces
dépositions. Vous y reconnaissez votre culpabilité, ou votre complicité dans
diverses affaires, allant du trafic de stupéfiants à l’assassinat aggravé de
tortures, en passant par la tentative de meurtre, le trafic d’influences, et
autres broutilles. Je veux vos deux signatures en cinq exemplaires, rien
d’autre.


(Moi qui suis plutôt bavard, j’aime bien parler du
silence. Quand le vrai silence s’installe là où on ne l’attend pas, on sent que
l’Homme repense l’Homme de fond en comble ; c’est beau.)


— Ah ! oui ? dit enfin Cercaire,
mezza voce, pour ne pas effrayer tout ce silence, tu veux qu’on signe ça ?
Et comment tu vas t’y prendre, pour nous y forcer ?


— J’ai une méthode.


Pastor lâche cette petite phrase avec une extrême
lassitude, comme s’il l’avait prononcée une centaine de fois.


— C’est vrai, s’exclama Cercaire, la fameuse
méthode ! Eh bien expose-la-nous, mon gars, ta méthode, et si tu nous
convaincs, on signera, c’est promis. Pas vrai. Ponthard ?


— Promis, fait le gros Ponthard en se calant
à l’aise dans son fauteuil.


— Voilà, explique Pastor ; quand je me
trouve en face de salauds dans votre genre, je me fabrique la tête que j’ai en
ce moment, et je leur dis ceci : j’ai un cancer, j’en ai pour trois mois
au plus, je n’ai donc aucun avenir, pas plus dans la police qu’ailleurs, dès
lors le problème est simple : ou vous signez, ou je vous tue.


Re-silence.


— Et ça marche ? demande enfin Ponthard
en lançant un coup d’œil goguenard à Cercaire.


— Ça a très bien marché avec votre fille,
Ponthard.


(Il y a des silences qui lavent encore plus blanc.
La large tronche de Ponthard-Delmaire vient de passer par cette lessive.)


— Eh bien, ça ne marchera pas avec moi,
déclare Cercaire dans un grand sourire.


Trop ouvert, le sourire, car Pastor vient d’y
enfoncer le canon d’un pétard sorti d’on ne sait où. Ça a fait un drôle de bruit
en pénétrant dans la bouche du divisionnaire. Pastor a dû casser une ou deux
dents au passage. La tête de Cercaire se trouve clouée au dossier de son
fauteuil. Par l’intérieur.


— On va essayer, dit tranquillement Pastor.
Écoutez-moi bien, Cercaire : vous voyez ma tête ? J’ai un cancer,
j’en ai pour trois mois au plus, je n’ai donc aucun avenir, pas plus dans la
police qu’ailleurs, dès lors, le problème est simple : ou vous signez, ou
je vous tue.


(À mon avis, ce gars a vraiment un cancer.
Ce n’est pas possible une tête pareille.) Apparemment, le commissaire
divisionnaire Cercaire ne fait pas le même diagnostic que moi. Après un temps
d’hésitation, pour toute réponse, il se contente de dresser le médius de sa
main droite et de le brandir sous le nez de Pastor. Lequel Pastor appuie sur la
détente de son arme, et la tête du divisionnaire explose. Encore un mec
transformé en fleur. Ça ne fait pas un bruit extraordinaire, mais ça tapisse en
rouge toute la surface disponible. Il ne reste plus qu’une mâchoire sur les
épaules de Cercaire, une mâchoire inférieure qui n’en revient pas d’avoir
échappé au massacre, si j’en juge par son air d’intense stupéfaction.


Lorsque Pastor se relève, et laisse tomber l’arme
sanglante sur le bureau de Ponthard-Delmaire, il a l’air plus mort que le mort,
ce qui n’est pas peu dire. Ponthard, lui, est bien vivant. Avec la vivacité que
lui autorise sa corpulence, il saisit le pistolet et entreprend d’en vider le
chargeur sur Pastor. Seulement, vider un chargeur déjà vide, ça n’a jamais fait
énormément de dégât. Pastor entrouvre alors la veste de Cercaire, dégage son
arme de service de son holster – un bel engin spécial divisionnaire, chromé,
nacré et tout – et la pointe sur l’ample personne de l’architecte.


— Merci, Ponthard. J’avais besoin de vos
empreintes sur ce P.38.


— Il y a les vôtres aussi, bredouille
l’énorme.


Pastor montre sa main pansée, dont l’index a été
soigneusement sparadrapé.


— Depuis hier soir, grâce à vos tueurs, ma
main ne laisse plus d’empreinte. Alors, Ponthard, cette déposition, vous la
signez, ou je vous tue ?


(Eh bien, c’est-à-dire, d’un côté il aimerait
mieux ne pas signer, mais d’un autre côté…)


— Écoutez, Ponthard, ne réfléchissez pas
trop, les choses se présentent simplement. Si je vous tue, ce sera avec l’arme de
Cercaire. Je l’appuierai quelque part du côté de votre cœur et vous vous serez
entretués dans un corps à corps un peu brutal. Si vous signez, Cercaire se sera
tout bonnement suicidé. Vous comprenez ?


(Les vrais problèmes ont toujours été posés par ce
que l’on comprend trop bien.) Le siège sur lequel se laisse enfin tomber
Ponthard-Delmaire semble avoir été spécialement conçu pour supporter le
désespoir des obèses : il tient vaillamment le coup. Après avoir encore
réfléchi une longue minute, Ponthard-Delmaire tend enfin une main résignée vers
sa déposition. Pendant qu’il la signe, Pastor essuie soigneusement le canon et
la crosse du P.38, replace dans le chargeur les balles manquantes, et place
l’arme dans la main de Cercaire dont le médius peut enfin se replier.


Suite de quoi, routine administrative. Pastor
demande par téléphone à un certain Caregga d’aller appréhender le nommé Arnaud Le
Capelier, à son domicile ou au Secrétariat aux Personnes Âgées, s’il s’y
trouve.


— Caregga, tu diras à cet Arnaud qu’Édith
Ponthard-Delmaire l’a mouillé jusqu’au cou, que le père d’Édith, l’architecte,
s’est mis à table et que le divisionnaire Cercaire s’est suicidé. Oui, oui,
Caregga, suicidé… Ah ! j’oubliais, dis-lui aussi que je l’interrogerai
personnellement ce soir. Et si mon nom ne lui rappelle rien, précise-lui que je
suis le fils adoptif du Conseiller Pastor et de sa femme Gabrielle ; ça
devrait éclairer sa mémoire, il les a fait assassiner tous les deux.


Un temps. Et, d’une voix très douce :


— Caregga, ne le laisse pas sauter par une
fenêtre, ou avaler une boulette, hein ? « Je le veux vivant »,
comme on dit dans les westerns. Je le veux vivant, Caregga, s’il te plaît…


(La douceur de cette voix… Pauvre Arnaud avec sa
jolie raie médiane qui tranchait en deux la blonde motte de ses cheveux, pauvre
Arnaud dévoreur de grands-pères…)


— Caregga ? Envoie-moi aussi une
ambulance ici et un fourgon. Et préviens le divisionnaire Coudrier de la mort
de Cercaire, tu veux ?


Clic. Raccrochage. Puis, sans même se retourner
vers la porte derrière laquelle je n’ai pas perdu une broque du meurtre et de
tout le reste :


— Vous êtes toujours là, monsieur
Malaussène ? Ne partez pas, j’ai quelque chose à vous rendre.


(À me rendre ? Lui ? À moi ?)


— Tenez.


Toujours sans me regarder, il me tend une
enveloppe kraft qui porte le nom de l’inspecteur VANINI !


— J’ai dû vous emprunter ces photos pour
appâter ces messieurs. Reprenez-les, elles pourront servir à votre ami Ben
Tayeb. On va le libérer.


Je prends les photos du bout des doigts, et je
m’esbigne vite fait, sur la pointe des pieds. Mais :


— Non, ne partez pas. Il faut que je passe
chez vous, pour régler quelques détails.
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— Et voilà, belle dame : c’est fini.


Pastor s’est agenouillé au pied du lit. Il parle à
Julia comme si elle se contentait d’avoir les yeux fermés.


— Les méchants sont morts ou en prison.


Évidemment, Julia ne bronche pas. (Ce serait un
comble !)


— Je vous avais promis de les arrêter, vous
vous rappelez ?


La voix est douce. (Une vraie douceur, cette
fois.) On dirait qu’il tend la main à une enfant tombée au fond d’un cauchemar.


— Eh bien voilà, j’ai tenu parole.


Toute la famille, rassemblée là, fond
littéralement d’amour pour cet inspecteur angélique, qui fait si jeune, dont la
voix est si apaisante…


— Dites-moi, belle dame, vous avez dû leur
flanquer une sacrée trouille pour qu’ils commettent tant d’erreurs !


C’est pourtant vrai qu’il a l’air angélique à
présent… Son visage s’est recomposé. Un visage plutôt rose et poupin où les
yeux ne creusent pas de cavernes et dont les boucles ont cette légèreté propre
aux cheveux des tout petits enfants. Quel âge peut-il avoir ?


— Eh ! bien, vous avez gagné votre
bataille.


(N’empêche que moi, je l’ai bel et bien vu
transformer un mec en fleur il n’y a pas plus d’une heure !)


— Grâce à vous, on y regardera deux fois
avant de pratiquer de nouveaux internements arbitraires !


C’est une longue conversation, entre ces deux-là,
on le sent. Elle, retranchée derrière l’énigme de son demi-sourire, et lui
patient, parlant seul, non pas comme si elle était endormie, mais au contraire
comme si elle était pleinement là, absolument d’accord avec lui. Tout cela rend
une petite musique d’intimité qui m’empoisonne le sang.


— Oui, il va y avoir procès, les victimes que
vous avez sauvées vont témoigner…


Le docteur Marty, venu soigner Julia à domicile
tire une drôle de bouille. Il doit se demander si c’est une habitude maison de
tenir des conférences aux moribonds et aux comateux.


— Mais il manque une pièce importante au
dossier, belle dame…


(Pour tout dire, il commence à me les briser menu,
ce tueur mondain, avec ses « belles dames » susurrées dans l’oreille
sans défense de ma Julia.)


— Il me manque votre article, murmure Pastor
en se penchant davantage.


Julius le Chien, tête penchée et langue pendante,
donne l’impression d’assister à un cours un peu trapu pour lui. Sous l’effort
de la concentration, on peut voir son odeur monter autour de lui.


— J’aurais besoin de comparer mon enquête à
votre article. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?


Et la conversation de prendre un petit tour
professionnel.


— Il va sans dire que je ne communiquerai
avec aucun autre journaliste, vous avez ma parole.


Faut voir la tête de maman et des filles :
l’extase ! Des garçons : la vénération ! Des vieux :
l’adoration des mages ! (Eh ! la famille, déconnez pas, ce mec vient
de faire sauter le crâne d’un type sans plus d’émotion que s’il s’offrait une
pastèque !)


— Et puis j’aimerais savoir autre chose,
aussi.


Cette fois-ci, il est tout contre ma Julia.


— Pourquoi avez-vous pris tant de
risques ? Vous saviez qu’ils vous avaient repérée, vous saviez ce qu’ils
allaient vous faire, pourquoi n’avez-vous pas laissé tomber ? Qu’est-ce
qui vous a poussée ? Il n’y avait pas que le métier, cette fois, n’est-ce
pas ? D’où vous venait le besoin de défendre ces vieillards ?


Toute raide sur ses jambes raides, Thérèse a le
froncement de sourcils professionnel ; si j’en juge par son regard, elle
estime que ce gars-là sait y faire. Ma foi, la suite lui donne raison.


— Allons, dit Pastor un peu plus haut, avec
une douceur suppliante, j’ai vraiment besoin de savoir. Où avez-vous
caché votre article ?


— Dans ma voiture, répond Julia.


(Oui, parfaitement, vous venez de lire ce que je
viens d’entendre : « Dans ma voiture », répond Julia !)
« Elle a parlé ! », « Elle a parlé ! ».
Exclamations de joie, précipitations tous azimuts, et moi tellement soulagé,
tellement heureux, mais tellement anéanti par la jalousie que j’en reste sur
place, comme si cette liesse ne me concernait pas. À peine si j’entends le docteur
Marty me dire :


— Soyez gentil, Malaussène, quand j’aurai
besoin d’un authentique miracle à l’hôpital, envoyez-moi quelqu’un de chez
vous.


 


* * *


 


Elle parlait depuis longtemps, maintenant, elle
avait une voix un peu hors du temps, elle parlait d’ailleurs, de très loin, ou
de très haut, mais avec des mots bien à elle, les mêmes. Quand Pastor lui avait
demandé où il pouvait trouver sa voiture, elle avait répondu avec cette bizarre
voix de fée, un peu traînante :


— Vous êtes flic, non ? Vous devriez le savoir :
à la fourrière, bien sûr, comme d’habitude…


Puis sont venues les explications sur les raisons
de son acharnement dans cette lutte. Pastor avait eu raison : il n’y avait
pas eu là qu’une obstination professionnelle. Chez Julia, le désir d’enquêter sur
ces vieux drogués venait de plus loin. Non, elle ne connaissait aucun des
patrons de la bande, ni l’architecte, ni le commissaire divisionnaire, ni le
bel Arnaud Le Capelier. Elle n’avait aucun compte à régler avec qui que ce fût,
si ce n’était avec Monseigneur l’Opium. Oui, en toute simplicité, avec
Monseigneur l’Opium et tous ses dérivés.


 


* * *


 


Une vieille histoire, entre l’opium et Julie.
Jadis, ils s’étaient disputé le même homme. Cela avait commencé dans son
enfance (et c’est à pleurer, cette voix de petite fille qu’elle prend pour nous
raconter ça, cette toute petite voix sortant de ce grand corps de
femme-léopard).


Julie se revoyait dans les montagnes du Vercors,
en compagnie de son père, l’ex-gouverneur colonial Corrençon, « l’homme
des Indépendances », comme les journaux l’appelaient à l’époque, ou
« le fossoyeur de l’Empire », c’était selon. Ils possédaient là, le
père et la fille, une vieille ferme hâtivement retapée, « Les
Rochas », où ils se réfugiaient le plus souvent possible. Julie y avait
planté des fraisiers. Ils y laissaient pousser les roses trémières.
« L’homme des Indépendances »… « le fossoyeur de
l’Empire »… Corrençon avait été le premier à pouvoir négocier avec le Viêt
Minh quand les massacres étaient encore évitables, et il avait été l’artisan de
l’autonomie tunisienne, aussi, l’homme de Mendès, puis celui de de Gaulle quand
il avait fallu rendre l’Afrique Noire à elle-même. Mais, pour la petite fille,
il était « le Grand Géographe ».


(Couchée sur ce lit, entourée maintenant d’une
famille qui n’est pas la sienne, Julie récite, de sa voix d’enfant.)


Elle récitait les noms de tous ceux qui étaient
passés là, dans cette ferme des Rochas, et qui avaient fait l’indépendance de
leurs nations. Sa voix d’enfant prononçait les noms de Farhat Abbas, Messali
Hadj, Hô Chi Minh et Vô Nguyen Giap, Ybn Yûsuf et Bourguiba, Léopold Sedar
Senghor et Kwame Nkrumah, Sihanuk, Tsiranana. Il s’y mêlait d’autres noms, aux
consonances latino-américaines datant de l’époque où Corrençon jouait au
Consul, sur le continent jumeau de l’Afrique. Les Vargas, les Arrães, les
Allende, les Castro, et le Che (le Che ! Un barbu lumineux dont elle
devait retrouver le portrait quelques années plus tard, accroché dans toutes
les chambres de jeune fille).


À un moment ou à un autre de leur vie, la plupart
de ces hommes étaient passés par les Rochas, dans cette ferme perdue du
Vercors, et Julie se rappelait mot pour mot les conversations passionnées qui
les opposaient à son père.


— Ne cherchez pas à écrire l’Histoire,
contentez-vous de rendre ses droits à la Géographie !


— La géographie, répondait le Che, dans son
éclat de rire, ce sont les faits qui se déplacent.


Le plus souvent, ces hommes étaient en exil.
Certains avaient la police aux trousses. Mais, en compagnie de son père ils
avaient tous la gaieté tapageuse des gars du bâtiment. Ils parlaient
sérieusement, et soudain ils se mettaient à jouer.


— Qu’est-ce qu’une colonie, élève
Giap ? demandait Corrençon, sur le ton de l’instituteur colonial.


Et Vô Nguyen Giap, pour faire rire la petite
Julie, Vô Nguyen Giap, celui qui allait devenir le vainqueur de Diên Biên Phu,
répondait, en imitant l’ânonnement de l’écolier :


— Une colonie est un pays dont les
fonctionnaires appartiennent à un autre pays. Exemple : l’Indochine est
une colonie française, la France est une colonie corse.


Une nuit d’orage, la foudre tomba tout près des
Rochas. L’ampoule de la cuisine explosa, jetant des étoiles de feu exactement
comme une fusée d’artifice. La pluie se mit à tomber comme si le ciel se vidait
d’un coup. Il y avait là Farhat Abbas et deux autres Algériens dont Julie avait
oublié le nom. Farhat Abbas s’était brusquement dressé, et s’était rué dehors,
où, sous une tempête d’apocalypse, il s’était écrié :


— Je ne parlerai plus le français aux miens,
je leur parlerai l’arabe ! Je ne les appellerai plus
« camarades », je les appellerai « frères » !


Pelotonnée au pied de la cheminée, Julie écoutait
ces hommes parler des nuits durant.


— Va te coucher. Julie, disait Corrençon, les
secrets des États à venir sont encore plus secrets.


Mais elle suppliait de rester et il se trouvait
toujours quelqu’un pour intervenir en sa faveur :


— Laissez votre fille nous écouter.
Corrençon, vous n’êtes pas éternel.


Tous ces visiteurs étaient les amis de son père.
L’exaltation de ces nuits était immense. Pourtant, quand ils quittaient la
maison, le gouverneur Corrençon retombait sur lui-même, tassé, soudain. Il se
retirait dans sa chambre et la maison se mettait à sentir le miel grillé, une
odeur qui vous poissait le cœur. Julie faisait la vaisselle pendant la
cérémonie solitaire de l’opium, puis elle se couchait. Elle ne retrouvait son
père que tard le lendemain, la pupille dilatée, plus léger que l’air, plus
triste.


— Je mène une drôle de vie, ma fille, je
prône la liberté et je défais notre empire colonial. C’est exaltant, comme
d’ouvrir une cage, et c’est déprimant, comme de tirer sur le fil d’un vieux
chandail. Au nom de la liberté, je vais jeter des familles entières dans
l’exil. Je travaille à l’hexagonie de l’Empire.


À Paris, il fréquentait une fumerie aujourd’hui
remplacée par un vélodrome. La fumerie était tenue par une ancienne
institutrice coloniale prénommée Louise et mariée à un minuscule Tonkinois que
Corrençon appelait son « droguiste ». On ferma l’entrepôt de Gamay
qui servait de couverture à ce couple et il y eut procès. Corrençon voulut
témoigner en faveur de Louise et de son Tonkinois. Il fulminait contre les
« anciens d’Indochine », responsables de l’action judiciaire.


— Des âmes de criminels avec une conscience
de médailles pieuses.


Il devenait prophétique :


— Leurs enfants se piqueront pour oublier que
leurs pères n’ont rien inventé.


Mais il était lui-même tellement marqué par la
drogue, à cette époque, que les avocats de la défense le récusèrent.


— Votre visage témoignerait contre vos
arguments, monsieur Corrençon, cela nuirait à nos clients.


C’est qu’il était passé de l’opium à l’héroïne, de
la longue pipe à la froide seringue. Ce n’étaient plus ses propres
contradictions qu’il traquait dans ses veines, mais celles du monde qu’il avait
contribué à faire naître. À peine les Indépendances proclamées, la Géographie
engendrait l’Histoire, comme une maladie incurable. Une épidémie qui laissait
des cadavres. Lumumba exécuté par Mobutu, Ben Barka égorgé par Oufkir, Farhat
Abbas exilé, Ben Bella emprisonné, Ybn Yûsuf supprimé par les siens, le
Viêt-nam imposant son histoire à un Cambodge vidé de son sang. Les amis de la
maison du Vercors traqués par les amis de la maison du Vercors. Le Che,
lui-même, abattu en Bolivie, avec, murmuraient certains, la complicité
silencieuse de Castro. La Géographie indéfiniment torturée par l’Histoire…
Corrençon n’était plus qu’une ombre trouée de mort. Il flottait dans le vieil
uniforme de gouverneur colonial qu’il portait encore, par dérision, pour
jardiner. Il cultivait les plans de fraisiers des Rochas pour que Julie, qui
l’y rejoignait en juillet, y retrouvât les fruits de son enfance. Il laissait
les roses trémières envahir le reste. Il jardinait parmi ses plantes folles,
plus hautes que lui, son uniforme blanc battait sur son squelette, comme un
drapeau follement enroulé autour de sa hampe.


C’est alors qu’un été l’idée absurde vint à Julie
de sauver son père. Le raisonnement et l’amour n’y suffisant pas, elle choisit
de l’effrayer. Elle revoyait encore l’aiguille qu’elle s’était, ce soir-là,
plantée dans la saignée du coude, sachant qu’il allait rentrer d’un moment à
l’autre, et la seringue déjà à moitié vide quand la porte s’ouvrit. Et elle
entendait encore le hurlement de rage qu’il avait poussé en se jetant sur elle.
Il avait arraché aiguille et seringue et s’était mis à la battre. Il la battait
comme on se venge d’un cheval, avec toute sa force d’homme. Ce n’était plus une
enfant. C’était une grande femme puissante, et journaliste, et baroudeuse, et
qui s’était tirée de plus d’un coup dur. Elle ne se défendit pas. Non par
respect filial, mais parce qu’une terreur inattendue la paralysait :
les coups qui pleuvaient sur son visage ne lui faisaient aucun mal !
Il n’avait plus de force. Sa main ne pesait plus le moindre poids. On aurait
dit un fantôme cherchant à reprendre corps en étreignant un vivant. Il la
battit tant qu’il put. Il la battait en silence, avec une sorte de rage
consciencieuse.


Puis il mourut.


Il mourut.


Son bras s’immobilisa en l’air, comme en un geste
d’adieu, et il mourut. Il tomba sans bruit aux pieds de sa fille.


 


* * *


 


Et maintenant, de sa voix de gamine, elle
l’appelle. Elle dit : « Papa… » plusieurs fois. Le docteur
Marty, qui supporte la police jusqu’à une certaine limite, écarte sans
ménagement le jeune inspecteur Pastor, et fait à la grande enfant hallucinée la
piqûre de l’oubli.


— Elle va dormir. Demain, elle se réveillera
pour de bon, et vous êtes prié de lui foutre la paix.


 



IV



LA FÉE CARABINE


 


 


C’était l’hiver sur
Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de
verglas.
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La ville avait baissé le son, et les doubles
rideaux du divisionnaire Coudrier s’étaient ouverts sur la nuit. La dernière
cafetière, laissée là par Elisabeth, était chaude encore. Assis droit sur une
chaise Empire, l’inspecteur Pastor venait d’achever la seconde version de son
rapport verbal. Elle était en tous points identique à la première. Mais, ce
soir-là, l’esprit du divisionnaire Coudrier semblait la proie des brumes. Prise
globalement, cette affaire lui paraissait des plus claires ; pourtant, dès
qu’il en envisageait les détails, le divisionnaire Coudrier voyait l’ensemble
se troubler, comme un lac d’une irréprochable limpidité dans lequel un farceur
eût versé une seule goutte d’invraisemblance, mais fantastiquement condensée.


 


COUDRIER :
Pastor, soyez gentil, prenez-moi pour un imbécile.


PASTOR :
Je vous demande pardon, monsieur ?


COUDRIER :
Expliquez-moi tout ça, je n’y comprends rien.


PASTOR :
Vous ne comprenez pas qu’un architecte veuille récupérer des logements
rénovables au plus bas prix pour les revendre au prix le plus élevé,
monsieur ?


COUDRIER :
Si, je peux comprendre ça.


PASTOR :
Vous ne comprenez pas qu’un Secrétaire d’État aux Personnes Âgées puisse
tremper dans un trafic d’internements arbitraires si ça lui rapporte
suffisamment gros ?


COUDRIER :
À la rigueur.


PASTOR :
Vous ne comprenez pas qu’un divisionnaire, spécialiste des stupéfiants, se
fasse marchand de drogue pour s’offrir une retraite dorée ?


COUDRIER :
Ça s’est déjà vu, si.


PASTOR :
Et que ces trois-là (le divisionnaire, le Secrétaire d’État et l’architecte)
unissent leurs efforts et partagent leurs bénéfices, cela vous parait
invraisemblable, monsieur ?


COUDRIER :
Non.


PASTOR :
…


COUDRIER :
Ce n’est pas cela. C’est une foule de minuscules détails…


PASTOR :
Par exemple ?


COUDRIER :
…


PASTOR :
…


COUDRIER :
Pourquoi cette vieille dame a-t-elle tué Vanini ?


PASTOR :
Parce qu’elle était trop rapide, monsieur. Un certain nombre de nos collègues
sont mis à pied chaque année pour la même raison. C’est pourquoi je propose de
ne pas l’inquiéter, maintenant qu’elle est désarmée.


COUDRIER :
…


PASTOR :
…


COUDRIER :
Et cette jeune fille, Édith Ponthard-Delmaire, la fille de l’architecte, pourquoi
s’est-elle suicidée ? Qu’un Cercaire se tue face à la défaite, c’est
compréhensible (voire même souhaitable), mais je n’ai jamais vu un dealer se
jeter par la fenêtre parce qu’il était pris !


PASTOR :
Elle n’était pas un dealer ordinaire, monsieur. Elle trafiquait pour déshonorer
un père qu’elle imaginait irréprochable. Or, elle a brusquement découvert
qu’elle n’était que l’employée dudit père, et que pour déshonorer une pareille
crapule il fallait se lever de bonne heure. Elle s’est tuée pour lui dire tout
son mépris filial. Les jeunes gens cultivés font ça, depuis que la psychanalyse
a inventé le papa.


COUDRIER :
C’est vrai, il y a deux sortes de délinquants, aujourd’hui : ceux qui
n’ont pas de famille, et ceux qui en ont une.


PASTOR :
…


COUDRIER :
…


PASTOR :
…


COUDRIER :
Et puis, dites-moi, Pastor, si je ne m’abuse, vous avez démêlé cet imbroglio
grâce à une photographie trouvée par hasard ?


PASTOR :
En effet, monsieur, la photographie d’Édith Ponthard-Delmaire fournissant un
vieillard en gélules d’amphétamines. Si vous ajoutez à cela que quatre affaires
qui n’avaient apparemment rien à voir ensemble (le meurtre de Vanini, la
tentative d’assassinat sur la personne de Julie Corrençon, le massacre des
vieilles bellevilloises et le trafic de drogue à l’usage des vieillards)
étaient étroitement liées, on peut dire que le hasard a travaillé à notre
place.


COUDRIER :
Mieux qu’un ordinateur, oui.


PASTOR :
C’est ce qui fait la réputation romanesque de notre métier, monsieur.


COUDRIER :
…


PASTOR :
…


COUDRIER :
Un petit rab de café ?


PASTOR :
Volontiers.


COUDRIER :
…


PASTOR :
…


COUDRIER :
Pastor, il y a une chose que je voulais vous dire depuis longtemps.


PASTOR :
…


COUDRIER :
J’avais beaucoup d’estime pour le Conseiller votre père.


PASTOR :
Vous l’avez connu, Monsieur ?


COUDRIER :
Il a été mon professeur de droit constitutionnel.


PASTOR :
…


COUDRIER :
Il faisait ses cours en tricotant.


PASTOR :
Oui, et ma mère lui polissait le crâne à la peau de chamois chaque fois qu’il
sortait.


COUDRIER :
En effet, le crâne du Conseiller était luisant comme un miroir. Il nous le
montrait parfois en disant : « En cas de doute, messieurs, venez
examiner ici le reflet de votre conscience. »


PASTOR :
…


COUDRIER :
…


PASTOR :
…


COUDRIER :
Tout de même… un monde où des Serbo-Croates latinistes fabriquent des tueuses
dans les catacombes, où les vieilles dames abattent les flics chargés de leur
protection, où les libraires à la retraite égorgent à tour de bras pour la
gloire des Belles-Lettres, où une méchante fille se défenestre parce que son
père est plus méchant qu’elle… il est temps que je prenne ma retraite, mon
garçon, et que je me consacre tout entier à l’éducation de mes petits-fils. Il
va falloir me remplacer, Pastor. D’ailleurs, vous semblez plus doué que moi
pour comprendre les paradoxes de cette fin de siècle.


PASTOR :
Il faudra pourtant que cette fin de siècle se passe de ma perspicacité,
monsieur. Je suis venu vous présenter ma démission.


COUDRIER :
Allons bon ! Vous vous ennuyez déjà, Pastor ?


PASTOR :
Ce n’est pas cela.


COUDRIER :
Peut-on savoir ?


PASTOR :
Je suis tombé amoureux, monsieur, et je ne peux pas faire deux choses à la
fois.
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— Ils sont partis, Benjamin.


Thérèse m’annonce la nouvelle le plus froidement
du monde. Thérèse, ma petite sœur clinique, me fend le cœur en deux, d’un joli
coup de bistouri.


— Ils sont partis il y a une heure.


Clara et moi restons sur le pas de la porte.


— Ils ont laissé une lettre.


(Au poil. Une lettre où ils vont m’annoncer qu’ils
sont partis. Au poil…) Clara me murmure à l’oreille :


— Tu ne vas pas me dire que tu ne t’y
attendais pas, Ben ?


(Oh ! que si, je m’y attendais ! Mais
d’où tiens-tu, ma Clarinette, que les malheurs prévus sont plus supportables
que les autres ?)


— Allez, entre, on est en plein courant
d’air !


La lettre est là, en effet, sur la table de la
salle à manger. Combien de lettres, dans combien de films, sur combien de
commodes, de guéridons, de cheminées, j’ai pu voir dans ma vie ? Chaque
fois, je me disais : Cliché ! Bouh, le mauvais cliché !


Aujourd’hui, le cliché m’attend, bien
rectangulaire, bien blanc, sur la table de la salle à manger. Et je revois
Pastor agenouillé au chevet de Julia… C’est honteux de profiter d’une
endormie ! Tout ce qu’il a dû lui déverser comme fausses promesses dans le
conduit de l’oreille pendant qu’elle était sans défense… dégueulasse !


— Mon cœur saigne, Thérèse, t’aurais pas un
sparadrap, quelque chose ?


(Je n’aurai jamais le courage d’ouvrir cette
lettre…)


Clara doit le sentir, car elle s’approche de la
table, prend l’enveloppe, l’ouvre (ils ne l’ont même pas collée), déplie,
parcourt, laisse rêveusement tomber son bras, et voilà que de la petite neige
de pacotille dégringole au ralenti dans son regard de jeune fille.


— Il l’a emmenée à Venise, au Danielli !


— Elle a enlevé son plâtre, pour
l’occasion ?


C’est tout ce que je trouve à dire pour cimenter
la brèche. (« Elle a enlevé son plâtre ? » J’estime que ça a de
la gueule. Non ?) Peut-être… mais si j’en juge par le double regard que me
lancent les frangines, ça ne doit pas être très clair. Visiblement, elles
pigent pas. Puis, tout à coup, Clara comprend. Elle éclate de rire :


— Mais ce n’est pas avec Julia que Pastor est
parti, c’est avec maman !


— Pardon ? Répète-moi ça, pour
voir ?


— Tu as cru qu’il était parti avec
Julie ?


C’est Thérèse qui vient de poser cette question.
Elle ne rigole pas du tout, elle. Elle enchaîne :


— Et c’est comme ça que tu réagis ? Un
homme s’en va avec la femme de ta vie et tu restes planté dans une porte
ouverte sans bouger le petit doigt !


(Merde, l’engueulade !)


— Et c’est toute la confiance que tu as dans
Julie ? Mais quel genre d’amoureux tu es, Ben ? Et quel genre de
mec ?


Thérèse continue de dévider son chapelet de
questions assassines, mais je suis déjà dans l’escalier, grimpant quatre à
quatre vers ma Julie, bondissant vers ma Corrençon, tel l’enfant déjà pardonné,
oui ma Thérèse, je suis un amoureux dubitatif, j’ai le palpitant qui doute. Et
pourquoi on m’aimerait ? Pourquoi moi plutôt qu’un autre ? Tu peux
répondre à ça, Thérèse ? Chaque fois, c’est un miracle quand je constate
que c’est moi ! Tu préfères les palpitants musclés, Thérèse ? Les
grosses pompes à certitudes ?


 


* * *


 


Bien des heures plus tard, Clara nous ayant
apporté notre omelette au lit, bien des heures plus tard, Julius ayant nettoyé
sa gamelle, Julie et moi léché nos assiettes, bien des heures plus tard, le
cadavre de notre seconde Veuve Clicquot ayant roulé dans notre ruelle, bien des
heures plus tard, corps et cœurs rassasiés, moulus, rétamés, lessivés, ma Julie
(ma Julie à moi, bordel !) ma Julie demande :


— Alors, cette visite à Stojil ?


Et je m’entends répondre, avec le souffle qui me
reste :


— Il nous a foutus à la porte.


 


* * *


 


C’est pourtant vrai, ça… Notre vieux Stojil nous a
foutus à la porte, Clara et moi. Comme Pastor nous avait pistonnés, on ne l’a
pas vu au parloir de la taule, mais direct dans sa cellule : une piaule
miniature, encombrée de dictionnaires, au sol crissant de feuilles froissées.


— Soyez gentils, les enfants, faites passer
la consigne : pas de visite au vieux Stojilkovicz.


Ça sentait l’encre fraîche, la gitane, la double
sueur des pinglos et des neurones. Ça sentait le bon boulot de la tête.


— Pas une minute à moi, mes petits. Publius
Vergilius Maro ne se laisse pas traduire en croate comme ça, et je n’en ai pris
que pour huit mois.


Il nous poussait vers la porte.


— Même les arbres, là, dehors, ça me dérange…


Dehors, c’était le printemps. Ça bourgeonnait
ferme à la fenêtre de Stojil.


— En huit mois, je n’aurai pas seulement fini
de commencer.


Stojil debout dans sa cellule, des brouillons
jusqu’aux genoux, rêvant d’une condamnation à perpète pour pouvoir traduire
l’intégral de Virgile…


Il nous a foutus dehors.


Il a lui-même refermé la porte sur lui.


 


* * *


 


Beaucoup plus tard encore, après une
seconde orne-lettre, une troisième Veuve et de nouvelles retrouvailles, c’est
moi qui ai demandé :


— D’après toi, pourquoi Pastor est-il parti
avec maman ?


— Parce qu’il attendait ça depuis toujours.


— « Ça » ? Quoi,
« ça » ?


— Une apparition. D’après ce qu’il me disait
quand j’étais dans les vapes, il ne pouvait tomber amoureux que d’une
apparition.


— C’est de ça qu’il te parlait ?


— Il m’a raconté sa vie. Il m’a beaucoup
parlé d’une certaine Gabrielle, qui aurait été l’apparition de son père à lui,
le Conseiller Pastor.


 


* * *


 


— Alors, aujourd’hui, à part le départ de
Pastor et de maman ?


— Thérèse est allée à la clinique des
Gardiens de la Paix.


— Encore ?


— Je crois qu’elle a décidé de ressusciter le
vieux Thian.
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À la clinique des Gardiens de la Paix du boulevard
Saint-Marcel, l’infirmière Magloire se sentait dépassée par le cas de
l’inspecteur Van Thian. Les gardiens de la paix n’étaient jamais des malades de
tout repos. Ils en voulaient à la paix de les avoir couchés sur un lit
d’hôpital. Blessés par balle ou surinés à blanc, la plupart d’entre eux
rêvaient d’une vengeance que le port de l’uniforme leur interdisait. Ils le
savaient. Ils haïssaient la paix et cela aggravait leur mal. Jusqu’au moment où
ils tombaient entre les mains de l’infirmière Magloire. Avec son quintal de
bonne maternité, sa douceur de colosse, une sagesse ronronnante, l’infirmière
Magloire était l’incarnation de la paix. La paix ainsi retrouvée, les gardiens
guérissaient. Quand ils ne guérissaient pas, quand ils mouraient tout de même,
c’était encore dans les bras titanesques de la paix. L’infirmière Magloire les
berçait jusqu’à ce qu’ils fussent froids.


Cet inspecteur Van Thian, c’était une autre paire
de manches. D’abord, il aurait dû mourir dès son admission. Un organisme si
frêle et si troué, cela n’aurait pas dû faire un pli. Mais une force étrange
maintenait l’inspecteur Van Thian en vie. Cette force, l’infirmière Magloire le
comprit enfin, était de la haine à l’état pur. L’inspecteur Van Thian n’était
pas seul dans son lit. L’inspecteur Van Thian partageait son lit avec une veuve
vietnamienne, la veuve Hô. Prisonniers du même corps, la veuve et l’inspecteur
semblaient instruire le même divorce depuis une éternité. Chacun des deux
désirait ardemment la mort de l’autre ; c’était ce qui les maintenait en
vie.


Les horreurs qu’ils se faisaient subir, ces
deux-là, l’infirmière Magloire n’avait jamais vu pire.


La veuve Hô reprochait, entre autres, à
l’inspecteur Van Thian les longues nuits d’hiver passées à plonger son bras
dans la mâchoire coulissante des distributeurs de billets. À l’entendre,
c’était aussi dangereux que d’aller rechercher une alliance tombée dans la
gueule d’un squale. Mais, le vieux flic ricanait rappelant à la veuve le
plaisir secret qu’elle avait éprouvé à secouer ses liasses de billets sous le
nez du pauvre monde.


— Menteurg ! s’écriait la veuve, tsal’ menteurg !


— Arrête de me casser les burnes, retourne
vendre ton nhuok-mam à Cho Lon.


C’était aussi un fameux terrain de dispute, cela,
leurs nationalités respectives… L’inspecteur Van Thian reprochait ses origines
à la veuve, d’autant plus méchamment que celle-ci ne se privait pas de lui
rappeler son manque total de racines.


— Et toâh ? D’oùg tiu eïs, toâh ?
Tiu eïs de niull’ parg ! Dje suis fierg, moâh, d’êtle de Tchoaleun !
(Ainsi prononçait-elle le nom de Cho Lon, le faubourg chinois de Saigon, quand
il avait plutôt tendance à en faire un Cholon sur Marne.)


— Je suis né dans le pinard et je t’emmerde.


Mais cette réponse laissait Thian insatisfait. Le
coup de la veuve avait porté. L’inspecteur sombrait dans une dépression de
quelques heures qui reposait l’infirmière Magloire. Puis la discussion
reprenait, sans crier gare.


— Pas la peine de tourner autour du pot, tu
as bel et bien essayé de me faire buter.


— Tça, c’eï la meilleurgue !


Qui donc avait exposé la veuve Hô dans la rue
pendant des semaines ? Qui donc avait laissé la porte de l’appartement
ouverte jour et nuit, dans l’attente de l’égorgeur ? Qui avait obligé la
veuve à tailler des bavettes aux camés les plus désargentés ? Qui avait eu
l’idée de la transformer en appât alors qu’il n’avait pas été foutu de défendre
sa propre voisine de palier ? Qui ? On ne traite pas ainsi un être
humain !


— Et qui a déchargé le Manhurin ? C’est
moi, peut-être ? Qui a prié le bon Dieu pour que l’autre se pointe et me
fasse la peau ? Qui a balancé le chargeur d’un côté et le flingue de
l’autre ?


La moindre de leurs conversations menait à une
impasse. Elle détestait le couscous et, pendant des semaines, il l’avait gavée
de couscous-brochettes. À quoi il répondait que l’effroyable puanteur de son
parfum « Mille fleurs d’Asie » avait décuplé ses doses de
tranquillisant.


— Les begtites bilules, tse n’eï pas
moâh ! protestait-elle, tseï Dzanine !


Il grondait :


— Ne touche pas à Janine.


— Dzanine la dzeïante, c’eï elle, les
begtites bilules !


Il répétait :


— Touche pas à Janine.


Mais elle sentait qu’elle tenait le bon bout.


— Elle el morgte !


Alors, l’inspecteur Van Thian se jetait sur la
veuve Hô, lui hurlait de se taire, et, finalement, arrachait à pleines poignées
les innombrables tentacules qui ne cessaient de pousser de son corps pour aller
se ficher là-haut, dans des flacons, ou là-bas, dans des machines clignotantes.


— Toi aussi, tu vas mourir !


Le sang jaillissait. Des petits bouts de peau
s’envolaient. La sonnette d’alarme retentissait automatiquement et l’infirmière
Magloire jetait sur le double corps de la veuve et de l’inspecteur toute
l’autorité de son propre corps de Sumo. Puis elle demandait de l’aide. On
réparait les dégâts. On épongeait le sang. On plantait de nouveaux drains. On
rebranchait la vie. Et on sanglait le petit corps aussi solidement que s’ils
eussent, en effet, été deux. Réduits à l’impuissance physique, l’inspecteur Van
Thian et la veuve Hô se taisaient. Ils devenaient un moribond exemplaire. Ils
ne se disputaient plus, même en pensée. Ils dormaient paisiblement. Calme,
calme… Au point qu’on relâchait peu à peu l’étreinte des sangles, puis tout à
fait. On rendait à la liberté ce corps qui, d’ailleurs, s’affaiblissait d’heure
en heure et ne semblait plus capable du moindre geste. Mais, dans la pénombre
de la chambre, un mauvais sourire se dessinait sur les lèvres de l’inspecteur
Van Thian. Une sourire luisant d’arrière-pensées. Pur désir de nuire. Profitant
d’une absence de l’infirmière Magloire, il murmurait :


— T’as vu tes seins ?


La veuve Hô ne comprenait pas tout de suite. Elle
restait sur la défensive.


— Deux steaks hachés.


Elle ne relevait pas.


— Et tes fesses ? T’as vu tes
fesses ?


Elle se taisait. Il murmurait.


— Liquides. T’as la fesse liquide.


La tension montait dans la pénombre.


— Une question que je me suis toujours posée…


Silence.


— Où sont tes épaules ? T’as pas
d’épaules ?


Elle tenait bon. Il pilonnait, mais elle faisait
le gros dos.


— Janine avait des seins, des fesses et des
épaules. Janine ne vivait pas enfermée dans une bouteille de parfum. Janine
sentait la femme. Janine était plantée dans la terre, elle ne s’envolait pas au
moindre courant d’air. Janine était un arbre, Janine portait des fruits !


Elle ne s’attendait pas à cela. Elle supportait
les injures, mais, comme toute femme, le nom de l’autre femme lui était une
torture aussi insupportable que le nom de l’autre homme à tout homme.


— Janine…


L’une des machines sur lesquelles on les avait
branchés se mettait à clignoter dangereusement, son aiguille oscillait aux
abords d’une zone rouge vif. Puis une soupape sautait et la voix stridente de
la veuve glapissait :


— Redzoins la dong, ta Dzanine !


Dans son petit poing crispé, les tubes arrachés
ressemblaient à une moisson de soja. La sonnette d’alarme retentissait et
l’infirmière Magloire faisait irruption avec un garçon de salle. Ils se
jetaient sur le blessé qui se calmait aussitôt. Ils avaient l’impression de
saucissonner un cadavre.


L’infirmière Magloire n’y comprenait rien. Preuve
qu’elle avait encore à apprendre, après quarante ans de métier. Mais qui
pourrait lui enseigner à calmer cette douleur ?


 


* * *


 


Ce fut une grande fille osseuse.


Elle pénétra dans la chambre du vieux flic jaune
et fou un après-midi de crachin printanier. Elle s’assit toute raide au chevet
du patient, sans plus d’effet sur lui que n’en avaient provoqué les autres
visiteurs – un jeune inspecteur frisé perdu dans un chandail de grosse laine et
une huile discrète, le divisionnaire Coudrier. Mais l’inspecteur Van Thian
n’honorait pas ses visiteurs. Il ne répondait à aucune question, il ne rendait
aucun regard. Quand la grande adolescente à la mine de déterrée se pencha sur
ses sangles, il ne broncha pas davantage. L’infirmière Magloire ne comprenait
pas quel genre d’autorité émanait de cette fille à la peau si sèche. La fille
dénoua les liens de cuir, comme si elle eût été mandatée par Dieu le Père en
personne et l’infirmière Magloire laissa faire. Quand elle eut libéré le corps
de l’inspecteur Van Thian, la fille en frotta les poignets, longuement, massant
le bras jusqu’à la saignée du coude, rétablissant on ne sait quel courant. Le
fait est que les yeux du vieux policier, rivés au plafond, basculèrent enfin
sur le côté et se posèrent sur la longue fille silencieuse. La fille n’eut
aucun sourire pour ce regard de miraculé et ne posa aucune question au blessé.
Elle se saisit seulement de sa main, qu’elle lissa du tranchant de la sienne
avec une sorte de brutalité professionnelle. Quand la main fut parfaitement
détendue, la fille y plongea son regard. Enfin, elle parla :


— La première partie du programme s’est donc
réalisée. Vous avez été victime de saturnisme : dose excessive de plomb
dans votre organisme.


Elle avait la voix de son corps : droite et
sèche. L’infirmière Magloire en fut surprise, alors qu’elle-même avait la voix
plutôt ronde. La fille continuait :


— Je vous disais que cette maladie a entraîné
la chute de l’Empire romain, c’est exact. Par la folie. Le saturnisme rend fou.
Exactement votre genre de folie. Les dernières générations des Césars ont passé
leur temps à s’entretuer, entre maris et femmes, frères et sœurs, pères et
fils, tout comme vous vous entretuez en ce moment avec vous-même. Mais on a
extrait les balles de votre corps et vous allez vous en tirer.


Elle n’en dit pas davantage. Elle se leva sans
prévenir et sortit de la chambre. Sur le pas de la porte, elle se retourna vers
l’infirmière Magloire.


— Rattachez-le.


 


Elle revint le lendemain. Elle délia de nouveau le
vieil inspecteur, le massa, lissa la paume de sa main, y plongea son regard et
parla. Le blessé avait passé une nuit relativement paisible. L’infirmière
Magloire l’avait entendu esquisser des embryons de disputes, mais ces bagarres
intérieures étaient immédiatement étouffées par une autorité mystérieuse.


— Je vois que nous nous comprenons, dit la
longue fille sèche sans la moindre entrée en matière. À partir d’aujourd’hui,
vous entamez votre convalescence.


Elle parlait sans regarder le blessé. Elle
s’adressait à la main. Elle massait des deux pouces les collines et les vallons
de cette main, et c’était le visage de l’inspecteur qui devenait soyeux comme
un cul de bébé. L’infirmière Magloire n’avait jamais rien vu de pareil. La
jeune fille s’exprimait pourtant sans la moindre tendresse :


— Mais ce n’est pas encore tout à fait ça.
Quand vous aurez fini de vous lamenter sur votre propre sort, nous pourrons
parler sérieusement.


Ce fut la fin de la deuxième visite. Elle sortit
sans demander qu’on rattachât le malade. Elle revint le jour suivant.


— Votre Janine est morte, dit-elle tout de go
à la main ouverte, quant à la veuve Hô, elle n’existe pas.


Le blessé n’accusa aucun de ces deux coups. Pour
la première fois depuis son admission à la clinique, l’infirmière Magloire le voyait
concentré sur quelque chose qui se disait hors de lui.


— Mais ma mère s’est tirée avec votre
collègue Pastor, et j’ai sur les bras un bébé qui a le plus grand besoin de
vous, continua la visiteuse. C’est une petite fille. Cet imbécile de Jérémy l’a
prénommée Verdun. Elle hurle dès qu’elle se réveille. Elle porte en elle tous
les souvenirs de la Grande Guerre : une époque où on se croyait allemand,
français, serbe, anglais, bulgare, et qui a fini en hachis parmentier dans les
grandes plaines de l’Est, comme dirait Benjamin. Voilà ce que notre petite
Verdun a sous les yeux, dès qu’elle les ouvre : le spectacle du suicide
collectif perpétré au nom des nationalités. Il n’y a que vous qui puissiez la
calmer. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais c’est un fait, dans vos bras,
elle cesse de pleurer.


Sur quoi elle disparut pour reparaître le matin
suivant. Elle ne respectait pas l’horaire des visites.


— Et puis, dit-elle, il va falloir remplacer
Risson pour raconter des histoires aux enfants. Après Risson, mon frère
Benjamin n’est plus à la hauteur. Mais vous, vous pourrez remplir ce rôle. On
n’a pas passé douze ans de sa vie à se raconter des histoires à soi-même, on
n’a pas inventé le personnage de la veuve Hô sans devenir un excellent conteur.
Et vos histoires ont ressuscité plus d’une fois l’inspecteur Pastor. À vous de
choisir, donc : mourir ou raconter. Je reviendrai dans une semaine. Mais
je vous préviens honnêtement : ma famille, il faut se la faire !


 


* * *


 


Ce à quoi assista l’infirmière Magloire pendant
les sept jours qui suivirent tenait purement et simplement du miracle. Le
blessé cicatrisait à vue d’œil. Il se mit à manger comme quatre dès qu’on lui
eut enlevé les sondes. Les grands pontes défilaient à son chevet. Les étudiants
noircissaient leurs calepins.


Le septième jour, vêtu dès l’aube, assis sur son
lit, sa petite valise prête, il attendit la jeune fille maigre. Elle apparut à
six heures du soir. Dans l’encadrement de la porte, elle dit :


— Le taxi nous attend.


Il sortit sans même s’appuyer à son bras.
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« C’était l’hiver sur Belleville et il y avait
cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même, avec le
chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa
langue pendait sur le côté. »


Et chez nous, c’est la nuit. Clara vient de
déposer le cachemire sur la petite lampe qui diffuse sa lumière rasante dans la
chambre des enfants. Les pyjamas et les chemises de nuit sentent la pomme
fraîche. Les charentaises se balancent dans le vide. Assis sur le tabouret de
Risson, Van Thian raconte. La petite Verdun, pénarde, dort, dans ses bras. Les
yeux des enfants ne sont pas partis en voyage tout de suite. Ils épiaient le
vieux flic. Ils l’attendaient au tournant. Qui est-ce, ce mec qui prétend
pouvoir remplacer Risson ? Round d’observation. Mais le vieux Thian n’est
pas du genre à s’émouvoir. Et puis il a la voix de Gabin. Ça aide.


— Je vais vous raconter l’histoire de la fée
Carabine.


Voilà ce qu’il a annoncé.


— C’est la fée qui transforme les mecs en
fleurs ? a demandé le Petit.


— Tout juste, a fait le vieux Thian. (Il a
ajouté :) Faites gaffe, c’est une histoire où chacun de vous joue un rôle.


— J’ai passé l’âge des fées, a dit Jérémy.


— Y a pas d’âge, a répondu Thian.


Depuis, il raconte.


Posée sur mes genoux, la tête de Julie pèse le bon
poids des retrouvailles.


Les yeux des gosses ont enfin lâché Thian. Ils se
sont envolés. Et quand, à la fin du premier chapitre, la vieille dame à
l’appareil acoustique se retourne pour flinguer le blondinet, c’est le sursaut
général. Suivi du beau silence : la surprise qui retombe en douceur.


Mais Jérémy a décidé de faire sa mauvaise tête.
Quand tout le monde est remis sur pied, il dit :


— Y a quèque chose qui cloche.


— Qu’est-ce qui cloche ? demande Thian.


— Ce blondinet, là, ce Vanini, c’est un sale
con de raciste, hein ?


— Oui.


— Il casse la tête aux Arabes avec son poing
américain, non ?


— Si.


— Alors pourquoi t’en fais un marrant ?


— Un marrant ?


— Quand il pense que la plaque de verglas a
une forme d’Afrique, quand il pense que la vieille est arrivée jusqu’au milieu
du Sahara, qu’elle pourrait couper par l’Érythrée ou la Somalie mais que la mer
Rouge est affreusement gelée dans le caniveau, c’est plutôt des idées
poilantes, non ?


— Plutôt, oui.


— C’est ça qui cloche, parce qu’un fumier
pareil peut pas avoir des pensées aussi rigolotes.


— Ah ! non ? Pourquoi ?


(Ouh-là, je sens qu’on est embarqué dans un débat
de fond…)


— Parce que !


Devant la puissance de l’argument, Thian réfléchit
C’est une chose de savoir raconter, c’en est une autre de modifier les
convictions de Jérémy.


Silence.


Qu’est-ce qu’il va sortir ? Un discours
subtil sur l’ambivalence humaine, comme quoi on peut être le dernier des
salopards et ne pas manquer d’humour pour autant ?


Silence.


Ou bien un plaidoyer sur la liberté du créateur,
liberté qui consiste, entre autres, à flanquer les pensées que l’on veut dans
les caboches de son choix…


Mais non. Comme tous les grands stratèges, le
vieux Thian opte pour une troisième voix : l’inattendue. Il jette sur Jérémy
un regard sans émotion, qui prend toute la mesure du môme, puis sa voix à la
Gabin prononce paisiblement :


— Écoute voir, p’tite tête, si tu continues à
me les briser, je donne la parole à Verdun.


Sur quoi il élève Verdun à bout de bras, dans la
lumière vague de la chambre, bien en face de Jérémy. Verdun ouvre des yeux de
braise, une bouche comme un cratère, et Jérémy hurle :


— NOOOON !
Raconte, oncle Thian, la suite, bordel, LA
SUITE !


 




Fin
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