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PRÉFACE

	par Jean-Philippe Toussaint

	 

	En 1996, pendant mon séjour à la Villa Kujoyama de Kyoto, la revue japonaiseSubaru m’a proposé une collaboration mensuelle régulière, et c’est ainsi que j’ai commencé à accumuler des textes d’impressions du Japon (Tokyo, Kyoto, Nara), qui sont devenus la colonne vertébrale de ce recueil. Le fait que je me trouvais en Asie à ce moment-là m’a naturellement amené à m’interroger sur la notion de récit de voyage. Mais, si je n’avais pas encore une idée très précise de ce que le terme pouvait représenter pour moi, j’ai su immédiatement ce que je voulais éviter, à peu près tout ce qu’on attend d’ordinaire d’un récit de voyage : l’exotisme, le pittoresque, l’instructif ou l’édifiant. L’angle d’attaque de ces textes ayant ainsi été défini en négatif, c’est avec gourmandise que je me suis mis à rechercher, dans mes expériences quotidiennes du Japon, tout ce qui pouvait relever de la plus pure insignifiance, de l’inintéressant et du banal, pour en faire mon miel littéraire.Contrairement à mes romans, où je partais toujours de la fiction — pour aller, parfois, vers l’intime et des éléments autobiographiques déguisés —, dans tous les textes d’Autoportrait (à l’étranger), je suis parti d’expériences concrètes qui me sont réellement arrivées et je suis allé vers la fiction, par de très légers infléchissements que je faisais subir à la réalité, des torsions minuscules que je lui imposais, avec d’infinis scrupules au début, n’osant pas modifier le moindre détail réel : si, dans la réalité, mon interlocuteur avait bu un Coca-Cola (la réalité historique), je n’osais pas écrire qu’il avait bu un thé, préférant éviter les licences poétiques d’une imagination aussi débridée, et ce n’est que quand j’ai commencé à modifier ce que bon me semblait avec la plus grande désinvolture, aussi bien les boissons que commandaient mes interlocuteurs que leurs noms propres, que j’ai senti que je gagnais cette liberté dont j’avais besoin pour écrire ces impressions, avec cette phrase de Lawrence Durrel toujours présente à l’esprit : « C’est bien dans les manières de la réalité d’imiter l’art à ce point. »

	 

	C’est donc de cette notion d’impression que je suis parti pour écrire les textes d’Autoportrait (à l’étranger), je ne les ai d’ailleurs jamais appelés autrement, c’est le titre de travail qu’ils portaient pendant que je les écrivais, Impressions de Tokyo, Impressions de Kyoto, et plus tard Impressions de Tunisie, Impressions du Vietnam. J’avais même trouvé le titre du recueil qui les réunirait peut-être un jour : J’ai l’impression. Je m’en étais même ouvert en ces termes à Jérôme Lindon dans une lettre de septembre 1995 :

	Mes projets, mes projets ? Jusqu’à la fin du mois de septembre, surtout ne toucher à rien, ne rien changer à mon mode de vie actuel, continuer à me reposer, à lisoter, à me baigner, à jouer aux boules (en amateur, en amateur). Il y a quinze jours, toutefois, contre toute attente, j’ai gagné un jambon corse en finale du tournoi du village voisin. Vous imaginez la joie de Madeleine, de Jean, du bébé Anna dans les bras de sa maman ! Nous ne parlions que de cela à la maison, je me levais la nuit pour aller regarder mon jambon corse qui pendait à un clou dans la cuisine. D’ailleurs, de joie, dans la foulée, je me suis fait couper les cheveux très court, pour ressembler encore davantage à une boule de pétanque. J’ai écrit quelques textes à Berlin. Depuis le début de l’année, un peu au hasard, sans vraie préméditation, j’ai ainsi écrit avec beaucoup d’enthousiasme et de jubilation secrète des textes courts et aériens, que j’envisage, un jour ou l’autre, ajoutés à d’autres textes inédits, de réunir dans un recueil unique d’impressions que je projette d’appeler J’ai l’impression.

	Car c’est bien de cela qu’il s’agit, avoir, ou essayer d’avoir, l’impression, tâcher de la saisir dans ce qu’elle a de minuscule et de fuyant, de miroitant et de fugace. Depuis toujours, quand j’écris, c’est ce que je m’efforce de faire, de capter des instants éphémères, des sentiments passagers, des émerveillements minuscules, des peurs secrètes, l’éraflure des désirs ou l’amour qui affleure. Les derniers mots d’Autoportrait (à l’étranger) ne sont-ils pas « des incisions », « des égratignures » ? En me focalisant ainsi sur les petits miroitements poignants ou merveilleux du quotidien, c’est une sorte d’impressionnisme que j’essayais de théoriser en douce dans ces textes (d’ailleurs, avec leur tonalité japonaise, n’aurais-je pas pu appeler ces textes Impression soleil levant ?), mais le mot était pris, et c’est un autre terme, qui fait également référence à la peinture, que j’ai finalement retenu : l’autoportrait.

	 

	En peinture, il y a toujours quelque chose d’émouvant dans la pratique de l’autoportrait, d’immédiatement bouleversant, d’essentiellement humain. Dans ses derniers autoportraits, Rembrandt nous regarde avec fixité, coiffé d’un simple mouchoir qu’il noue en serre-tête autour de ses rares cheveux blancs frisottants. Son visage est vieux, détruit, scruté sans complaisance, avec les rides, les défauts, les vaisseaux du nez éclatés, la peau abîmée, les bouffissures, l’empâtement des traits. Quand Rembrandt peint des autoportraits, c’est de peinture qu’il nous parle, pas de lui-même. Certes, il se prend lui-même comme sujet d’étude, mais sa personne n’est qu’un prétexte, c’est son art qu’il interroge. Dans Autoportrait (à l’étranger), il m’est également arrivé de me « peindre » au détour d’un paragraphe, proposant alors, ici et là, un véritable petit autoportrait, tableautin ou vignette, une miniature qui obéirait aux règles immuables du genre, à la manière d’une étude au miroir, avec canotier et accessoires de circonstances, toque de velours ou turban oriental rehaussé d’or et de pierreries, un couteau de cuisine japonais à la main, ou vêtu d’un petit gilet bleu d’instituteur à la retraite. On pourrait même imaginer un sous-titre pour chacune des figures. Par exemple, à Kyoto, sous un parapluie transparent, avec une tonalité pluvieuse et mélancolique, un Autoportrait au bonnet noir :

	J’étais accoudé à la rambarde du pont de Sanjo, la poitrine fragile et les doigts immobiles qui tremblaient légèrement (j’avais trop bu la veille), et je regardais la Kamo en contrebas dont les eaux coulaient en silence. Il faisait gris et triste, je portais un bonnet noir sur les oreilles.

	Ou, dans une image plus ensoleillée, un Autoportrait en joueur de boules :

	J’étais vêtu d’un simple caleçon de bain informe et d’une liquette blanche en coton flasque, un chapeau de paille clair qui m’allait comme un gant sur la tête, élégant canotier jaune paille garni d’un fin ruban caramel qui avait dû appartenir à mon grand-père Lanskoronskis, et je portais des chaussures ditesbateau comme en portent les riches plaisanciers oisifs qui s’ennuient sur les passerelles des yacht-clubs.

	Ce sont quasiment des Polaroïd, ces autoportraits, même minimalisme des sujets, pauvreté des moyens, format réduit qui s’apparente au fragment. Et, même si, quand on écrit, moins les sujets sont intéressants plus les textes demandent de travail (car, en l’absence de sujet, seule l’écriture les soutient), c’est bien ce même type de rendu que je recherchais dans ces esquisses, quelque chose de pris sur le vif, de décalé, d’à peine cadré, un côté rapide, ébauché, simplement saisi, comme une poêlée de langoustines. Un instantané, voilà. Les couleurs des Polaroïd sont très particulières, à la fois passées, comme pâles et délavées, devenues blanchâtres avec le temps, et en même temps curieusement criardes, proches du Technicolor. Ce sont des couleurs d’une originalité radicale, les couleurs de l’enfance, ou du souvenir d’enfance, mais en même temps ce sont des couleurs qui n’ont rien de rétro et qui pourraient passer pour des couleurs emblématiques de l’art contemporain, à la manière de certains rendus vidéo légèrement brouillés, qui refusent le fini, le soigné, le léché. Les Polaroïd ont toujours entretenu une relation quasi fusionnelle avec l’intimité, aussi bien quand ils captent les sujets familiaux, les photos de vacances sur la plage, au bord de l’eau, un seau renversé qui traîne, les jambes du pantalon relevées dans les vagues, que quand ils surprennent la nudité des corps dans le secret d’une chambre, un lit défait, quelques vêtements abandonnés sur le sol. C’est ce mélange des genres qui m’intéresse, cette façon de capter l’intime, dans ce qu’il peut avoir de quotidien et de banal, aussi bien que de privé et de sexuel.

	 

	« Personne, que je sache, écrit Borges, n’a encore formulé une théorie de la préface. Cette lacune ne doit pas nous chagriner, étant donné que nous savons tous de quoi il s’agit. La préface, la plupart du temps, hélas ! est très proche d’un discours de fin de banquet ou d’une oraison funèbre. » Il ajoute : « Une préface, lorsque les astres lui sont propices, n’est pas une manière de toast ; c’est une forme latérale de la critique. » Eh bien, allons-y. Dans Autoportrait (à l’étranger), comme je n’évoque que des choses qui me sont réellement arrivées, on pourrait croire qu’il est question de ma vie privée. Mais c’est un leurre, car, même si le personnage porte mon nom, je demeure toujours à la surface de la vie privée dans ces textes, je ne donne qu’une légère écume, la vapeur, les embruns, l’illusion, l’illusion du privé. En somme, je ne donne ni l’intime — que je réserve à mes romans — ni le privé. Quelle retenue ! Fallait-il alors, pour si peu, essayer de théoriser l’autoportrait comme un genre littéraire, qui serait centré, pour sa thématique, sur l’insignifiant et le banal, et pour son esthétique, sur la peinture et l’art contemporain ? Peut-être pas, non. Parfois, pourtant, lors de ces dix dernières années, tel petit événement particulièrement futile, peu intéressant, peu édifiant, qui m’arrivait à peine, qui ne me concernait pas vraiment et qui ne me touchait pas personnellement, me paraissait être une matière de premier choix pour un nouveau texte d’impressions, une nouvelle tentative d’autoportrait, tel que je concevais le genre, tel que je le pressentais, plutôt, qui obéissait, en tout cas, en tous points, à la définition que je n’avais jamais établie, aux règles que je n’avais jamais édictées, et que je n’écrivais généralement pas.

	 

	L’exception qui confirme la règle pourrait être le texte que j’ai écrit pour la revue d’art berlinoise Monopol, qui relate ma rencontre avec Jeff Koons pendant les 24 heures du Mans. Jeff Koons avait été chargé par BMW de concevoir une Art Car décorée par ses soins, qui participerait à la course au même titre que les autres voitures. Et, pendant ce week-end de juin 2010 passé au Mans en compagnie de Jeff Koons, je dois avouer que je ne me sentais ni dans la réalité ni dans la fiction, mais à l’intérieur d’un de mes textes d’impressions, qui aurait pu s’appeler LE MANS. Le voici, en préambule de cet autoportrait.

	 


LE MANS

	 

	Au Mans, j’ai eu le sentiment d’être à l’étranger (peut-être parce que tout le monde parlait anglais, ou allemand, autour de moi), et je me suis senti en décalage horaire permanent, ce qui m’arrive de plus en plus souvent, partout dans le monde, où je ressens toujours « cette légère distorsion dans l’ordre du réel, cet écart, cette entorse, cette inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la façon lointaine et distanciée dont on le perçoit1 ».

	 

	Il faut dire que j’y ai mis du mien. Vers vingt et une heures, revenant pour la première fois à l’hôtel depuis le départ de la course, fourbu comme un pilote, les yeux petits, piquants, ensommeillés, les oreilles bourdonnantes, mon grand Pass plastifié que je portais négligemment autour du cou, ma casquette de travers, de l’huile de moteur sur les mains et sur le menton (j’en rajoute un peu, c’était peut-être simplement de la mousse au chocolat du buffet du salon VIP) — un look de pilote, quand même, ne me manquait que la combinaison intégrale ignifugée avec plastron et les coudes renforcés —, je m’approche de la réception — un hôtel de province français très cosy, une jeune femme en tailleur bleu derrière le comptoir (Le Mans, quoi, la province française, un film de Chabrol, des relents de bœuf bourguignon qui mijote au loin dans une cuisine). Je pose lourdement mon sac à dos sur le comptoir, j’enlève ma casquette confite de transpiration, je suis éreinté après six heures de course et je dis à la jeune femme : « Je vais faire une petite sieste. » Elle me regarde, un peu étonnée. « Est-ce que vous pouvez me réveiller à dix heures ? » dis-je. Je précise : « Vingt-deux heures » (parce qu’en province, en principe, on ne fait pas la sieste à vingt et une heures, nulle part dans le monde d’ailleurs). Elle prend note de mes désirs dans un grand cahier, elle hoche la tête, c’est noté, et je regagne ma chambre. Je ferme les rideaux, parce qu’au mois de juin, il fait encore jour dans la Sarthe à vingt et une heures — on se croirait à Helsinki —, j’allume la télévision, et, d’un œil distrait, en commençant à me déshabiller nonchalamment dans ma chambre pour aller prendre une douche, je remarque que l’Angleterre mène 1-0 sur les États-Unis au Royal Bafokeng Stadium de Rustenburg. Car, si les 24 heures du Mans ont commencé depuis 6 heures, cela fait déjà plus de 24 heures — quelle symétrie — qu’a commencé la Coupe du monde de football en Afrique du Sud, et que, pour l’instant, je n’ai pas encore vu un seul match (à peine une image en passant, la veille, au restaurant, pendant le premier match de la France, quand je me suis levé un instant pendant le dîner d’accueil donné en l’honneur de Jeff Koons).

	 

	Jeff Koons, cela faisait vingt-quatre heures que je vivais plus ou moins avec lui, admis dans son entourage immédiat, comme un satellite lointain à peine identifié (je ne suis pas sûr qu’il savait très bien qui j’étais). Je gravitais en général tout seul dans mon coin à quelques encablures de l’effervescence artistique et koonesque qu’il suscitait, infléchissant parfois mon orbite par une lente courbe d’approche prudente et ellipsoïdale (parfois géostationnaire, ce qui n’est pas bon signe), pour échanger quelques mots avec lui dans les rues du Mans (au sujet de ses voyages récents, Pékin en particulier, où il préparait une exposition). Loin de ses élégants costume gris de coupe anglaise et cravate sobre qu’on le voit porter sur les photos récentes, Jeff Koons portait ce soir-là au Mans un petit polo lie-de-vin assez distendu (qui avait un vague air de veste de pyjama), et il répondait cordialement à mes questions sur le chemin qui nous menait au restaurant. Le visage juvénile, de fines lunettes studieuses à monture en fil de fer, c’est un homme ouvert et sympathique (pendant vingt-quatre heures, il s’est prêté à toutes les sollicitations — questions, photos, signatures — avec une remarquable générosité, un sourire égal et une patience d’ange). Il m’expliquait qu’il revenait de Chine où il avait été en repérage pour une exposition, et qu’il emmenait à chaque fois toute sa famille avec lui, sa femme et ses quatre enfants, quatre petits blondinets, tous des garçons, de deux à dix ans, uniformément vêtus de tee-shirts identiques, bleu un jour, rouge le lendemain (il avait d’ailleurs un de ces blondinets dans les bras pendant que nous parlions, qu’il a essayé de poser par terre à un feu rouge, mais qu’il a été obligé de reprendre dans ses bras devant les véhémentes protestations du petit garçon), sans compter un bébé à naître dans le ventre de sa femme (une fille, paraît-il — félicitations, Jeff) et deux baby-sitters (je n’oublie personne). Tout ce joli monde courait entre les jambes des chargés de communication de BMW et des journalistes, montait sur les tables en criant, pépiant, s’interpellant et se pinçant, se donnant des coups de pied dans les tibias, se plaignant et pleurnichant, sous les sourires attendris des attachés de presse, tandis que papa (Dad), continuait de signer des autographes avec un détachement zen (en se disant qu’il pourrait peut-être le garder pour la maison, le casque antibruit qu’on lui avait fourni pour assister aux 24 heures du Mans).

	 

	Après ma sieste (vers vingt-trois heures, on peut comprendre le décalage horaire), un chauffeur de l’organisation est venu me rechercher à l’hôtel et j’ai repris le chemin du circuit des 24 heures. La nuit venait de tomber, et je somnolais à l’avant de la voiture, mon sac à dos sur les genoux. Nous n’étions pas encore arrivés sur le circuit, nous n’avions pas encore vu une seule voiture en piste, quand le bruit a surgi quelque part au loin dans la nuit aveugle, qui se rapprochait de nous et nous enveloppa soudain de sa violence pure — le bruit infernal des voitures de course qui passent, invisibles, dans la nuit — ce bruit qui ne ressemble à aucun autre, toujours la même séquence de sons identiques, la montée en puissance du moteur, l’acmé paroxystique du vrombissement, puis quelques derniers ratés, les pétarades décroissantes à la fin de la ligne droite. Nous étions encore à quelques centaines de mètres de l’entrée officielle, qu’on devinait maintenant derrière les hauts murs de protection barbelés du circuit, quand, m’étant quelque peu redressé sur mon siège, j’aperçus à travers le pare-brise un feu d’artifice tiré depuis les grands parkings qui bordent le circuit, un feu d’artifice d’amateurs, deux ou trois fusées poussives qui inondaient le ciel d’une gerbe de pluie de paillettes ralentie. Je regardais les fusées éclater mollement quasiment en silence dans le ciel, et je songeais que ce feu d’artifice improbable — comme tiré par des comparses pour préparer ma métaphore — était en train de célébrer le passage sur la piste de l’Art Car de Jeff Koons.

	 

	Je la verrais arriver de très loin dans la nuit, l’Art Car de Jeff Koons, précédée de ses phares et du bruit du moteur grandissant, surgissant dans le virage Corvette pour accélérer et glisser à toute vitesse le long des hauts grillages de protection de la piste où se tiennent les commissaires de course munis de gilets jaunes autoréfléchissants, frêles silhouettes immobiles figées sur place par la vitesse des voitures qui passent sous leurs yeux comme des éclairs et filent à l’horizontale dans la nuit dans un bruit de tonnerre. Ce n’est pas une voiture que je verrais passer, mais un concept lumineux en mouvement, l’intégralité du spectre électromagnétique fondu ensemble et fluidifié par la vitesse dans une symphonie de paillettes multicolores, de segments et de lignes brisées, une gerbe de couleurs pures, éclatantes, acidulées, le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu, filant à l’horizontale dans la nuit, autonomes, libres comme des feux follets, l’élancement d’une idée de puissance et d’énergie, le passage fugitif d’un météore incandescent de couleur et de feu. Voilà ce que je pensais voir au passage de l’Art Car : un feu d’artifice de couleurs dans la nuit.

	 

	Mais, en arrivant sur le circuit, on m’apprit que l’Art Car avait abandonné. Après à peine huit heures de course, tout était fini, l’Art Carétait rentrée aux stands, on devait être en train de la remballer comme un vulgaire Christo. Jeff Koons était rentré à l’hôtel (très déçu, paraît-il). Et moi aussi, j’étais déçu. Je n’avais plus rien à faire aux 24 heures du Mans, et je ne m’attardai pas (avant deux heures du matin, j’étais de retour à l’hôtel). Je ne sais pas si Jeff Koons avait eu le temps de se changer ou s’il portait encore sa superbe combinaison de pilote blanche rembourrée qu’on lui avait offerte pour assister au départ de la course, avec un rappel coloré du motif de la voiture dans le dos, comme une griffe géante du couturier Paul Smith, les mêmes rayures verticales vives et colorées. Nous aurions pu boire un dernier verre ensemble dans le bar désert de cet hôtel manceau pour adoucir notre déception, chacun sur son haut tabouret, dans ce bar tamisé d’hôtel de province aux lumières déclinantes, lui dans sa combinaison de pilote éclatante et moi avec ma casquette et mon grand Pass plastifié. Qu’aurais-je pu dire pour le consoler ? Pas grand-chose. Était-ce à moi de trouver les mots ? Je ne sais pas. Plutôt se contenter de hocher tristement la tête en silence. Lui effleurer le bras, avec une phrase compatissante, un mot de consolation. Peut-être citer quelques vers de Lamartine, L’isolement, rien de plus pertinent, on dirait qu’il parle de la BMW M3 GT2 no 79 :

	Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente

	N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;

	 

	Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,

	Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?

	Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,

	Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	

	

	1.  Fuir (Les Éditions de Minuit, 2005).

	 


 

	 

	 

	AUTOPORTRAIT

	(À L’ÉTRANGER)

	 


À chaque fois que je voyage m’étreint une très légère angoisse au moment du départ, angoisse parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages s’associe toujours la possibilité de la mort — ou du sexe (éventualités hautement improbables évidemment, mais néanmoins jamais tout à fait à exclure).

	 


TOKYO, PREMIÈRES IMPRESSIONS

	 

	On arrive à Tokyo comme à Bastia, par le ciel, l’avion amorce un long virage au-dessus de la baie et prend l’axe de la piste pour atterrir. Vu de haut, à quatre mille pieds d’altitude, il n’y a pas beaucoup de différence entre le Pacifique et la Méditerranée.

	 

	Christian Pietrantoni, d’ailleurs, un ami corse de Madeleine — j’appellerai Madeleine Madeleine dans ces pages, pour m’y retrouver —, ne s’est pas fait attendre pour se manifester afin de me fixer un rendez-vous dans un café de Tokyo pour me donner les dernières nouvelles du village. Dès le lendemain du jour de mon arrivée au Japon, me laissant à peine le temps de défaire mes valises, il m’a téléphoné dans ma chambre d’hôtel, tandis que, en chemise blanche et petit gilet bleu d’instituteur à la retraite (le cadeau de nouvel an de mes parents), j’étais en train de feuilleter un magazine sportif en chaussettes sur mon lit, attendant la visite imminente d’un journaliste qui devait m’interviewer. À peine plus loin dans la chambre d’hôtel, assis à la table ronde, se tenait M. Hirotani, de la maison d’édition Shueisha, qui me servait depuis le début de mon séjour, en relais avec Mme Funabiki, d’accompagnateur et de confident, de guide et de garde du corps, et que j’apercevais du coin de l’œil dans mon champ de vision, en parfait costume cravate, le visage grave et appliqué, occupé à disposer dans un vase un bouquet de fleurs que l’on m’avait offert. Il était aux prises avec cinq fleurs mauves et blanches (les couleurs d’Anderlecht, je ne sais pas si c’était voulu), dont il modifiait sans cesse la position pour composer un bouquet harmonieux, reprenant régulièrement le tout à zéro, avec patience et méthode, modifiant ici la position d’une fleur, là, la position d’une autre, davantage, me semblait-il, comme un truand dans un film de Godard que comme un adepte de l’arrangement floral japonais. Et, tandis que, continuant de l’observer discrètement, je tournais paresseusement les pages de ma revue en croisant et décroisant voluptueusement mes pieds en chaussettes sur le couvre-lit, le téléphone a sonné dans la chambre. D’un bond, lâchant ses fleurs sur la moquette, M. Hirotani se précipita sur le téléphone. Passant le bras au-dessus de moi, il saisit le combiné sur la table de nuit, tirant discrètement, courtoisement, le fil du téléphone qui s’était malencontreusement enroulé autour de mon cou et de mon épaule, m’étrangla un instant en essayant de le dégager, et, s’emparant précautionneusement du fil à deux mains, le fit passer par-dessus ma tête et répondit au téléphone en s’excusant du regard. La tête levée, j’essayais de deviner à qui il avait affaire, à quelqu’un de la réception de l’hôtel, ou de la maison d’édition, peut-être au journaliste duYomiuri Shimbum que nous attendions. Il écoutait gravement, debout à côté de moi, renouant machinalement le nœud de sa cravate. Yes, disait-il,yes. It’s for you, me dit-il, et il me tendit le combiné : Christian Pietrantoni.

	 

	Je pris rendez-vous avec Christian Pietrantoni pour le surlendemain, et, après un premier rendez-vous manqué une nuit dans une boîte sud-américaine de Roppongi, il est venu me chercher un matin à l’hôtel. Ayant tombé la veste, nous avons marché côte à côte dans Tokyo sous un soleil insulaire, avant de nous arrêter dans un café moderne, insipide et impersonnel. C’était l’heure du pastis, mais nous nous contentâmes d’un thé vert, et, tandis que tout autour de nous des jeunes filles prenaient leur repas aux tables voisines dans un brouhaha de baguettes et de voix japonaises, Christian Pietrantoni, lui, assis en face de moi, parfaitement indifférent à l’atmosphère ambiante, me faisait part des dernières nouvelles du village, il avait des nouvelles toutes récentes de Nono et de Nénette, des Albertini, des Antomarchi, que sais-je, je me demandais à quelle source il puisait tant d’informations (peut-être avait-il des correspondants dans d’autres capitales asiatiques ?). En me raccompagnant à l’hôtel, me livrant sans doute là une des clefs du mystère, il m’apprit qu’il était abonné à Corse-Matin, et, avant de prendre congé, promettant de nous revoir bientôt, à Ersa ou à Tokyo, à Londres ou à Macinaggio, nous nous serrâmes vigoureusement la main à l’occidentale devant la porte de l’hôtel.

	 

	J’ai eu des expériences étranges avec mes mains au Japon. Tout d’abord, je ne sais pas si c’est lié à l’hôtel où je résidais, à la nature des matériaux de construction utilisés, au fait, par exemple, que les poignées de portes étaient pour la plupart en métal et non en bois, ou bien si la cause des petits désagréments dont j’eus à souffrir est plutôt à rechercher du côté de mon gilet de laine (le cadeau de nouvel an de mes parents), toujours est-il que, chaque fois que je m’apprêtais à saisir la poignée d’une porte ou à appuyer sur le bouton d’un ascenseur, je recevais une décharge d’électricité statique. Mais, trêve de confidences.

	 


HONGKONG

	 

	Nous avions atterri à Hongkong quelques minutes plus tôt en survolant la ville à une altitude dérisoire, une dizaine de mètres tout au plus, l’immense masse du Boeing fondant sur la piste d’atterrissage en rasant le sommet des buildings et survolant à l’arraché quelque dernière rue commerçante dans laquelle on pouvait apercevoir des types en chemise blanche une cigarette aux lèvres qui traversaient la rue sans même prêter attention au spectacle démentiel que devait être cet avion gigantesque en mouvement au-dessus de leur tête, ou qui se trouvaient tranquillement sur le pas de leur porte, les bras croisés, à prendre le frais dans cette rue animée de Hongkong, où des milliers d’idéogrammes multicolores clignotaient continûment dans la nuit. Peu avant, alors que l’avion était encore beaucoup plus haut dans le ciel et tournait lentement dans les airs pour commencer sa descente, c’est toute la baie de Hongkong qui m’était soudain apparue au hublot dans un scintillement de points lumineux bleus et blancs, laissant deviner au loin la présence d’autres concentrations urbaines, Macao ou Kowloon, dont les agglomérations illuminées se dessinaient sur un fond de montagnes bleutées dont on n’apercevait que les profils d’ombre dans la nuit, tandis que, à la surface de l’eau, juste en dessous de nous, parmi les silhouettes des paquebots et des barges, des cargos, des porte-conteneurs, des casinos flottants et des salles de spectacle où l’on dansait la salsa et le mambo-mambo sous des lignes pointillées de guirlandes, se balançaient très lentement les fanaux de milliers de jonques individuelles qui piquetaient les eaux noires de la baie comme autant de lucioles.

	 

	Assis sur un de ces sièges en plastique anonyme d’une immense salle de transit de l’aéroport international de Hongkong, je regardais le sol de linoléum sale entre mes jambes écartées, pensif, les mains jointes et le corps incliné, un peu perdu et désorienté (je venais de Osaka, où j’avais décollé quelque cinq heures plus tôt, et je me rendais à Francfort, où il était prévu que j’atterrisse douze heures plus tard). Je ne savais pas où j’étais, je ne savais plus vraiment où j’allais. J’avais déjà connu un sentiment analogue de perte momentanée de mes repères temporels et spatiaux quelques jours plus tôt dans l’avion qui me conduisait au Japon, quand, somnolant sur mon siège, je m’étais soudain rendu compte en regardant par le hublot qu’il ne faisait plus ni jour ni nuit dehors, mais tout à la fois jour et nuit, que je pouvais tout aussi bien apercevoir la lune sur la droite de l’appareil qui brillait dans le ciel dans le prolongement de l’aile de l’avion, que le soleil, au loin, vers lequel nous nous dirigions, et qui n’était encore pour l’instant qu’une lueur trouble rose orangée pareille à ces contours cotonneux de Rothko qui embrasait l’horizon de ce ciel immense régulièrement partagé entre le jour et la nuit, entre l’Europe et l’Asie. Tous les signes de la nuit régnaient pourtant dans la cabine silencieuse de ce sept cent quarante-sept endormi qui volait immobilement dans les airs en direction de Tokyo dans un bourdonnement étouffé de moteur continu, ma montre qui indiquait une heure du matin, les autres voyageurs qui dormaient autour de moi dans la pénombre, les petits rideaux en plastique des hublots soigneusement baissés, sans compter ma propre fatigue après déjà sept ou huit heures de vol, mes yeux lourds qui se fermaient doucement, tout semblait bien indiquer qu’il faisait nuit — à un détail près, cependant, de taille : c’est qu’il faisait jour dehors.

	 

	Ma montre, maintenant, indiquait quelque chose comme onze heures du soir, une heure japonaise qui n’avait plus cours nulle part, ni à Berlin où je devais me rendre, ni à Hongkong où je me trouvais encore. Car j’étais à Hongkong, oui, j’aurais tout aussi bien pu être dans un roman. Mais, trêve de vraisemblance.

	 


BERLIN

	 

	Les Berlinois ont la réputation d’être secs, impatients, peu aimables. Lorsqu’on entre dans un magasin, il faut, dit-on, après s’être essuyé les pieds, s’excuser presque de vouloir acheter quelque chose. Lorsque l’on parle aussi mal allemand que moi, et avec un fort accent (encore que la question de l’accent soit toute relative), on est généralement traité avec bien peu de patience, et si, à l’audace de vouloir acheter quelque chose, on ajoute la témérité de faire répéter la question par un pourtant parfait petit « Wie bitte ? », on se fait d’autant plus rabrouer que l’on jette un soupçon sur la manière dont la question a été formulée, pourtant dans un allemand parfait, jugez vous-mêmes : Wie dick, die Scheibe ? Normale, dis-je, une tranche normale. La jeune femme, car c’était une jeune femme, une méchante et corpulente jeune femme, m’a regardé avec suspicion. Elle m’a coupé une tranche de jambon, l’a jetée sur le comptoir. Noch einen Wunsch ? Das, j’ai dit, et j’ai montré une terrine d’aspic. Elle m’a coupé à toute vitesse une minuscule tranche d’aspic, mais vraiment minuscule, on pouvait plastifier un passeport avec une telle épaisseur de gelée, nettoyer ses lunettes. Dicker, j’ai dit. Cela a été le tournant de la rencontre, je l’ai dit très sèchement, et, immédiatement, sans faiblir, je l’ai regardée intensément dans les yeux, méchamment, et, de deux choses l’une à ce moment-là, soit elle m’envoyait balader en m’insultant et m’expliquant en me chassant du magasin que, n’ayant pas précisé la grosseur de la tranche, elle était en droit de supposer que je la voulusse très fine (ce que, si elle me l’avait dit en allemand à toute vitesse, j’eusse difficilement pu contester), ou bien elle obtempérait et me coupait ma tranche comme je voulais. Elle m’a obéi. Elle a mis à l’écart sa tranche minuscule, pour se la manger plus tard, qui sait, se la rouler en boule et se l’avaler en douce, et elle a sorti toute la terrine de la vitrine. Elle a posé le couteau sur la terrine en m’interrogeant du regard. Comme ça ? a-t-elle dit. Plus grosse, j’ai dit. Elle a déplacé le couteau vers la droite. Comme ça ? a-t-elle dit. Un tout petit peu moins grosse, j’ai dit. Elle a relevé les yeux, m’a regardé, mais elle n’a plus résisté, elle était sous ma coupe maintenant. Elle a de nouveau déplacé le couteau vers la droite. Non, non, pas si grosse ! j’ai dit. Elle a déplacé le couteau vers la gauche, cela allait de plus en plus vite maintenant, cela s’accélérait de plus en plus, elle déplaçait le couteau légèrement à gauche, légèrement à droite, légèrement à gauche, légèrement à droite, elle n’y arrivait pas, elle n’arrivait pas à me satisfaire. Dommage, vous y étiez, j’ai dit. Reprenez au début, j’ai dit. Elle s’est arrêtée, a relevé son couteau de la terrine. Elle transpirait, de grosses gouttes tombaient dans la terrine. Détendez-vous, dis-je, vous voyez bien que vous êtes trop crispée. Allez, essayez encore une fois. Comme ça ? elle a dit. Parfait, j’ai dit. Vous voyez, dis-je, quand vous voulez, et j’ai failli lui flatter la joue avec deux doigts. Elle m’a emballé ma tranche avec beaucoup de prévenance, m’a rendu la monnaie avec infiniment de respect, elle ne savait plus quoi faire pour moi, quoi me proposer, quelle faveur m’accorder, un sac en plastique, un petit apéritif, voulais-je qu’elle m’appelât un taxi. Je suis parti sans dire au revoir (je n’aime pas les gens désagréables).

	 


PRAGUE

	 

	Prague, n’en parlons pas. Nous y passâmes un week-end en amoureux, Madeleine et moi, aux alentours de Pâques, dans une mansarde quasiment sans fenêtre qui laissait une impression malsaine de chambre de claque, avec sa mezzanine et ses stores mi-clos, sombre, poussiéreuse, un peu puante (en partant nous laissâmes sur une table basse une enveloppe avec quelques deutschemarks à l’adresse du petit trafiquant qui nous avait sous-loué sa mansarde).

	 

	Le voyage, pourtant, avait bien commencé. À Berlin, dans mon allemand qui progressait d’heure en heure, j’avais réservé plein d’espoir de très prometteurs billets de train pour Prague dans une agence de voyage du Kurfürstendamm, une de ces grandes et prospères agences de voyage sur les baies vitrées desquelles fleurissent à chaque instant de nouveaux papillons jaunes et blancs porteurs d’alléchantes propositions de voyage, des annonces de prix et de destinations, des offres imbattables de séjour aux Baléares, en Floride, en Tunisie. J’avais pris deux billets de train pour Prague, deux fauteuils de première classe dans le train du matin qui relie quotidiennement Berlin à Budapest en passant par Prague, un de ces trains à l’ancienne dont la seule vue vous faisait saliver, tout de velours paré à l’intérieur, avec des petits filets sur les sièges pour placer ses journaux, des cale-têtes individuels, des amours de pose-pieds en velours, moelleux comme des coussins et rebondis comme des prie-Dieu. À peine partis, les corps renversés en arrière dans nos sièges amovibles et les pieds déjà déchaussés, nous commençâmes, Madeleine et moi, à déployer nos journaux devant nous et à en prendre tranquillement connaissance, nous savonnant moelleusement les pieds en chaussettes l’un contre l’autre, d’abord chacun pour soi, dans le confort inconscient de notre lecture solitaire, puis, peu à peu, ensemble, mêlant nos pieds et nos bras tout à la joie désordonnée de nos sens, unissant nos bouches dans l’euphorie du voyage commençant, nos jambes, nos mains, que sais-je, nos cuisses, nos entrecuisses. Tu ne sais pas faire l’amour dans un train, toi, me dit-elle en souriant.

	 

	Nous avions gagné le wagon-restaurant, et, après un studieux survol du menu graisseux en vieux plastique bordeaux qui proposait en tchèque et en allemand différents types de saucisses ou de viandes de porc agrémentés d’inesquivables pommes de terre, nous commandâmes les plats les plus coûteux de la carte, du porc et des saucisses, c’était ça ou les œufs sur le plat, auxquels nous demandâmes au maître d’hôtel qui s’occupait de nous de joindre deux bouteilles de bière tchèque bien frappées. Nous avions déjà bu chacun quelques gorgées de cette fraîche Budweiser et nous poursuivions tranquillement notre repas, nous faisant goûter à l’occasion quelque bouchée de porc par-dessus la table, plutôt, d’ailleurs, à la manière d’un couple attentionné qu’à celle d’amants de Bohème enflammés et suicidaires qui se font goûter une larme de sabayon dans le creux brûlant d’une longue cuillère en argent (comme nous le faisions Madeleine et moi quand nous étions plus jeunes), quand, dans cette voiture-restaurant presque déserte dont la pathétique décoration vieillotte nous ravissait, le soleil perça soudain à travers les nuages et se mit à éclairer la campagne de la Saxe. Voilà l’image que je retiendrai de ce voyage, Madeleine et moi attablés l’un en face de l’autre dans ce wagon-restaurant ensoleillé qui nous menait vers Prague. Par la fenêtre du compartiment défilaient les rivages ondoyants de l’Elbe que le train longeait en épousant ses courbes, filant parallèlement au fleuve, régulièrement, accompagnant ses coudes et ses méandres. J’avais fini ma bière depuis quelques instants et tout mon être baignait dans un très léger et très doux commencement d’ivresse qui me massait les tempes comme une aura de miel. Bercé par la promesse imminente de Prague (que nulle réalité, si infime fût-elle, n’était encore venue ternir), je regardais Madeleine qui souriait en face de moi dans la plénitude de nos espoirs intacts, tandis que l’air miroitait autour de nous, qui flottait avec douceur et légèreté tout au long des petits rideaux en dentelle ajourée de la fenêtre du compartiment, au-dessus de nos assiettes, sur les couverts, sur les verres, sur nos mains enlacées sur la table, sur les mouches.

	 


CAP CORSE

	(LE PLUS BEAU JOUR DE MA VIE)

	 

	La journée avait commencé de façon tout à fait anodine, nous attendions quelques amis à déjeuner en ce mercredi 10 août (la date est maintenant à jamais gravée dans ma mémoire), et nous avions déjà mis la table dans le jardin à l’ombre d’un grand parasol de toile blanche. En attendant nos amis, Madeleine, qui vernissait les volets, errait en maillot de bain le long de la façade, pensive, son produit Fongexor dans un bol et un pinceau à la main en quête de quelque dernière retouche de vernis bien sentie à appliquer çà et là sur les volets (ou sur la table en bois, ou sur les pieds de la chaise, sur la hampe du parasol, tout y passait, avec elle, au Fongexor, gare à vos bites). Comme je revenais, insouciant, vers la maison après m’être baigné aux rochers, les deux mains dans les poches de mon ample bermuda largement évasé aux cuisses, j’avisai une affichette punaisée sur le tronc ocellé du platane qui s’élève dans le tournant à l’entrée du village, affichette blanche et rectangulaire qui annonçait, en parfaites lettres d’imprimante (police New-York, si je ne m’abuse), un concours de boules. Le concours avait lieu le jour même dans le village voisin de Tollare, en milieu d’après-midi, et il se trouvait que Ange Leccia, que nous attendions à déjeuner, était précisément mon partenaire de boules attitré. Nous formions, en effet, avec Ange, une petite équipe d’amateurs éclairés, concentrés sur chaque point, assez économes de nos boules, que nous jetions avec mesure et circonspection après avoir bien étudié la nature du terrain, dans lequel nous donnions de grands coups de talon pour estimer sa souplesse et sa ductilité, avant de s’en retourner au rond, pensif, pour s’accroupir et en pointer une avec équanimité, une petite équipe qui manquait un peu de pratique et d’adresse, et de souplesse aussi, nous n’étions plus tout jeunes, sans le panache des pures équipes de tireurs instinctifs évidemment, davantage soudée que complémentaire (nous pointions tous les deux, malheureusement, accroupis sur le sol, comme des petits vieux). En résumé, et pour faire un bilan intègre de notre début de saison boulistique, nous avions passé un tour à Muro, assez difficilement, avant d’être éliminés par des touristes, deux clampins en vacances maladroits et chanceux, et annulé au dernier moment notre participation au tournoi de B., pour convenances personnelles.

	 

	Le déjeuner terminé, nous étions déjà en train de charger les boules de pétanque dans le coffre du 4x4 quand ce que je pris d’abord pour un couple de touristes italiens particulièrement culotté vint garer sa Vespa juste devant la terrasse de la maison, quasiment à l’endroit où nous nous trouvions. À l’arrière de la motocyclette, dont le pot d’échappement continuait à pétarader et à expédier dans nos jambes un malodorant petit nuage de fumée maigrelet et noirâtre, se tenait une Japonaise vêtue d’un large débardeur blanc qui laissait deviner la courbe dénudée de ses seins, Japonaise qui, sans paraître vouloir le moins du monde descendre de sa monture, toujours assise de profil à l’arrière du scooter avec des allures de créature mythologique non répertoriée (ni sirène ni hippocampe : le haut, une Japonaise, et le bas, un scooter), portait précieusement sous son bras une planche de surf jaune vif. Ce n’est que la présence assez inhabituelle de cette Japonaise sur la motocyclette qui me fit reconnaître quelques instants plus tard le conducteur du scooter, quand, descendant de son engin, calmement, posément, il fit basculer sa Vespa sur sa béquille et retira ses lunettes de soleil dans un geste hollywoodien : Christian Pietrantoni. Vêtu d’une chemise à fleurs, d’un bermuda et de longues chaussettes en laine blanche piquetée vaguement autrichiennes remontées jusqu’aux genoux (tenue qui contrastait un peu avec le strict costume gris et les petites lunettes cerclées qu’il portait la dernière fois que je l’avais vu à Tokyo), il nous présenta Noriko, qui venait tout juste de descendre du scooter, et retarda de facto notre départ pour le tournoi de boules. Je leur servis un verre de rosé Orenga bien frais sur la terrasse, et, tout au long de la conversation, Christian Pietrantoni, très volubile, remontant à tout instant ses chaussettes tyroliennes jusqu’aux genoux, se penchait vers sa compagne pour échanger quelques mots en espagnol avec elle, seule langue qui leur était commune, elle ayant passé quelques années à Madrid (les mêmes années que moi, d’ailleurs, appris-je, un peu surpris : ¡ hombre, en el año noventa ! dit la Japonaise, ¡ Yo tambien !), et lui, Christian Pietrantoni, étant à cette époque-là, ce qui n’avait sans doute pas de lien direct avec l’excellente connaissance qu’il avait du castillan, en poste à Londres. Ange le connaissait aussi, bien sûr, Christian Pietrantoni, Ange connaissait tout le monde. J’avais même su, d’ailleurs, que, lorsque les parents d’Ange étaient venus lui rendre visite à Tokyo (car Ange, lui aussi, avait séjourné au Japon ; « décidément, ces Corses sont partout », devait penser la Japonaise), Christian Pietrantoni, ayant été immédiatement informé de cette venue par je ne sais quel informateur avisé (Ange lui-même, sans doute), avec la rapidité du prédateur et la prévenance d’un cousin lituanien, était accouru à leur hôtel pour leur servir de guide et d’accompagnateur, les précédant partout dans les ruelles de Shinjuku pour leur parler du pays et pouvoir les interroger à loisir sur les nouvelles les plus récentes du village, les derniers putachji de Centuri ou de Morsiglia, du hameau de Minerviu. Je regardai l’heure discrètement, et, craignant d’être en retard pour la partie de boules, je donnai le signal du départ en faisant soudain claquer impétueusement mes deux boules de pétanque l’une contre l’autre à la manière des grands joueurs, ce qui fit tressauter Noriko sur sa chaise (¡ santo cielo ! s’écria-t-elle, en se posant une main sur la poitrine).

	 

	Nous étions partis. Prenant place dans les différents véhicules, nous gagnâmes ainsi Tollare en lent cortège motorisé, la petite Vespa de Christian Pietrantoni menant la marche dans le maquis silencieux et brûlant, tandis que nous autres, les joueurs de boules, suivions derrière dans le 4x4 d’Ange, sans un mot dans la voiture, comme un équipage de vol spatial à moins d’une heure du décollage. Devant nous, papillonnant tel un motard d’escorte, Christian Pietrantoni faisait basculer souplement sa Vespa dans les virages pour épouser avec légèreté les sinuosités de la route, Noriko derrière lui, qui s’agrippait d’une main à la chemise bariolée de son chevalier servant et tenait sa planche de surf jaune vif dans l’autre, précieusement, comme quelque trophée profane qu’elle promenait de village en village à la gloire de l’océan et de ses vagues immenses (mais la Méditerranée était calme comme un lac, ce jour-là, quelques vaguelettes venaient mourir platement en contrebas sur les rochers). Arrivés à Tollare, comme nous nous garions sur le grand parking caillouteux et pelé du village, je me dirigeai vers la plage pour aller nous inscrire au tournoi de boules. Dans un petit baraquement cerclé de canisses où l’on vendait des glaces et quelques boissons fraîches, une table avait été aménagée sous un parasol et deux types en short (les organisateurs) recueillaient les inscriptions avant de procéder au tirage au sort. Enfonçant profondément la main dans la poche de mon bermuda, j’en sortis un vieux billet de cinquante francs tout froissé, sur lequel ricanait un Voltaire ratatiné, et je donnai nos noms aux organisateurs, qui se contentèrent de nos prénoms, Ange, Jean-Philippe, Jean-Michel (Vilmouth ne s’appelle pas Jean-Michel, d’ailleurs, tout le monde le sait, mais Jean-Luc ; peu importe, par la suite, je rattrapai habilement mon lapsus en lui expliquant que je lui avais trouvé ce pseudonyme pour ne pas le griller quand on l’aurait vu pointer). Lorsque, finalement, vint le tirage au sort et son immuable rituel de petits papiers qu’on touille dans un bob aux armes du Pastis 51, le sort me désigna pour partenaire un certain René. L’équipe que nous formions était plutôt déséquilibrée, je dois dire, on ne pouvait imaginer paire plus disparate, couple plus morganatique. Lui, petit, râblé, court musclé, avec un filet de moustache noire, un short rouge et des savates (et torse nu, peut-être, capable), le tireur infaillible. Moi, longiligne, aristocratique (très prince de Savoie, m’étais-je laissé dire), avec de longues et fines mains de pointeur pondéré, des jambes blanchâtres (quoique, de mon point de vue, déjà idéalement hâlées) comparées à celles, bien brunes et broussailleuses, de mon partenaire, ma silhouette un peu voûtée par le poids des années et un brin de morgue tiède dû à l’exercice quotidien de l’ironie. J’étais vêtu d’un simple caleçon de bain informe et d’une liquette blanche en coton flasque, un chapeau de paille clair qui m’allait comme un gant sur la tête, élégant canotier jaune paille garni d’un fin ruban caramel qui avait dû appartenir à mon grand-père Lanskoronskis, et je portais des chaussures dites bateau comme en portent les riches plaisanciers oisifs qui s’ennuient sur les passerelles des yacht-clubs (vous voyez un peu la touche que j’avais, on m’appelait Monsieur). Dès la première partie, que nous gagnâmes naturellement sans difficulté, nous revînmes vers le cabanon pour annoncer notre rapide victoire aux organisateurs. Les autres parties étaient encore en cours, une seule était déjà terminée, sans combattre apparemment, je voyais Jean-Luc (déguisé en Jean-Michel, trois boules depétanque en débandade à ses pieds) adossé à une chaise en plastique de la terrasse, les jambes du pantalon remontées sur ses mollets, debout et les pieds nus, qui regardait la mer au loin. Alors ? lui dis-je. Treize zéro, dit-il, et il jeta paresseusement un galet dans la mer, qui sombra lui aussi, coula lentement au fond de l’eau, à deux brasses de Noriko, qui barbotait là, sa planche de surf calée sous les aisselles, avançant lentement au fil de l’eau en battant avec insouciance des pieds derrière elle dans la mer bleue désespérément immobile.

	 

	Ange et moi parvînmes aisément à nous hisser jusqu’aux demi-finales, et je dois dire que, nous voyant disputer ainsi parallèlement les deux demi-finales du tournoi à quelques mètres de distance, chacun flanqué d’un partenaire différent (qui, pour n’être pas habituel, n’en était sans doute que meilleur), je pensais que nous allions tout droit vers un affrontement fratricide en finale. Il n’en fut rien (et il ne m’appartient pas ici d’expliquer les raisons de l’échec d’Ange dans cette compétition). Au moment de la finale, accroupi dans le rond pour pointer, mon panama sur la tête, les chaussures couvertes d’une fine couche de poussière gravillonnée, je me concentrais sous les yeux d’une petite foule attentive qui s’était groupée sur la place du village. Ma boule à la main, très concentré, les yeux intenses, j’évaluais du regard la distance qui séparait ma boule du bouchon, et je me faisais des recommandations mentales du type « Ne sois pas court » (car j’ai tendance à être court — aux boules, s’entend). Fixant une dernière fois ma donnée, légèrement à gauche de l’axe naturel de la pente, refaisant une ultime fois mentalement tout le parcours de la boule, je finissais par me soulever presque au ralenti dans le rond, et, dans le même mouvement synchrone, enveloppant, j’élevais le bras et lâchais ma boule en lui donnant un ultime petit effet rotatif calculé du poignet. Elle était courte, putain, je l’avais vu tout de suite. Pointez-en encore une, allez, disait René, en faisant claquer violemment ses deux boules l’une contre l’autre pour apaiser sa nervosité (et éviter, peut-être, de venir s’en prendre plus physiquement à moi). Je me raccroupis dans le rond. De temps à autre, parmi les bruissements de la foule qui me parvenaient indistinctement, je reconnaissais quelques intonations plus familières. Yo qué el hubiera saccado, disait Noriko. Cres que va a apuntar otra vez ? ajoutait-elle. Callate, lo vas a descentrar, lui disait Christian Pietrantoni. Ne parvenant pas à me concentrer, en effet, je renonçai à jouer tout de suite et je me relevai pour aller inspecter une dernière fois ma donnée, je lâchai ma boule à la verticale sur le sol pour évaluer la résistance du terrain. Ne soyez pas court, hein, me disait René. Non, non, j’avais vu, dis-je, j’avais vu. Je retournai au rond et pointai (je fus long, un poil long). À la fin de la partie, lors de l’ultime mène, alors que nos adversaires menaient au score onze à neuf et que le destin de la partie restait encore des plus ouverts, j’eus l’occasion de tirer pour le gain, quatre au carreau. Faut tirer, me dit René, faut tirer, c’est le jeu. Autant je me concentre toujours longuement pour pointer, autant je tire généralement d’instinct. Je m’avançai jusqu’au rond, et, sans réfléchir, tirai et... enlevai la boule. Carreau sur place. Il y eut un moment de flottement sur la place du village, des murmures, des bruissements, on s’interrogeait, on refaisait les calculs. Neuf plus quatre : treize. Treize, nous avions gagné le concours (premier prix, un jambon corse, un prizuttu), il y eut alors une vague d’agitation autour de moi, on m’entourait, me félicitait, mon fils sautait en l’air de joie, Madeleine accourut à ma rencontre avec le bébé Anna dans ses bras, qui, d’enthousiasme, prononça là ses premières paroles (« papa », ou « prizuttu » ; dans la confusion, personne ne sut très bien). Je reçus alors le premier prix du concours, le jambon corse, des mains des organisateurs. Je le reçus à deux mains, ému, et le portai à mes lèvres avant de le tendre à bout de bras pour le montrer à la foule, tandis qu’on tirait en l’air de toutes parts et que les cloches du village s’étaient mises à sonner. Puis, passant le jambon à mon partenaire, il le baisa à son tour en le frôlant de la moustache, et, dans la liesse générale, accompagnés de Noriko qui trottinait à côté de moi pour me faire signer un autographe sur sa planche de surf, nous entamâmes un petit tour d’honneur sur la place du village, suivis d’un chien qui boitait et de quelques enfants.

	 

	Je dédie ces pages corses à ma femme et à mes enfants (je remercie mon coéquipier).

	 


TOKYO

	 

	Je ne connais pas le nom exact en français, encore moins en japonais, mais ce qui a marqué de façon constante, parfois pénible, toujours prégnante, les trois premières semaines de mon séjour au Japon, c’est lascruchjètta. Pas un simple mal au dos, pas vraiment un lumbago, non plus exactement une sciatique, la scruchjètta (le mot est corse) est une sorte de tour de reins qui s’attrape à l’improviste à la pétanque en ramassant ses boules (crac, et vous voilà coincé, les genoux raides, une main dans le dos, incapable de vous redresser), ou en glissant, un moteur de hors-bord à la main, sur la pente glissante de l’aire de carénage d’un petit port de pêche en voulant rejoindre son bateau. À la réflexion, je dois ma scruchjètta à la conjonction malheureuse de deux causes, l’une, que l’on pourrait dire structurelle, liée à l’affaiblissement généralisé de mon dos depuis l’été en raison du transport quotidien de ma fille sur mes épaules pour nous rendre à la plage (elle n’a que deux ans mais déjà un coup de fourchette de sumotorette), la seconde, plus conjoncturelle, étant que, en essayant un jour de la fin de l’été de remettre en place un volet que nous avions repeint avec Madeleine, penché dans le vide au premier étage de la maison, j’eus un mouvement de vrille impétueux qui me tordit la colonne vertébrale.

	 

	Or, s’il est bien un pays où il n’est pas idéal d’avoir la scruchjètta, c’est le Japon. Bien que s’étendant sur une superficie de plus de trois cent mille kilomètres carrés, il ne donne pas cette impression. Pour pénétrer dans n’importe quel lieu public, restaurant de Gion ou petit café sombre des ruelles de Shinjuku, minuscule échoppe de vannerie ou de laques dont l’exiguïté s’annonce dès le seuil, il faut s’incliner en entrant et progresser la tête baissée en se contorsionnant parmi des étagères tout en prenant garde de ne pas faire valdinguer de la tête quelque kakémono, renverser tout le contenu d’une étagère de céramiques précieuses, théières et petits verres à saké, en se retournant avec son sac à dos. L’autre jour, au restaurant, stoïque, légèrement grimaçant, à peine eus-je atteint l’extrémité du couloir qu’il fallut me déchausser. Or, si l’opération est relativement aisée en temps normal et ne nécessite guère une souplesse de sauterelle, il en va tout autrement quand on a la scruchjètta, car tout inclinaison du dos vers le sol, fût-elle infime, fût-elle mesurée, pour se pencher et délacer ses souliers, peut ranimer parfois brutalement la douleur. Mais je m’exécutai. M’étant déchaussé sur place avec des prudences de diplomate, je m’engageai dans un couloir silencieux, la laine de mes chaussettes chuintant suavement sur le tatami, et j’entrai avec circonspection dans une superbe salle à manger traditionnelle aux cloisons amovibles garnies de papier blanc, translucide et léger. Sans bruit, je traversai la pièce sur la pointe des pieds et allai prendre place sur un des zabutons cardinal (ou pourpres, ou fuchsia, une couleur d’apparat), disposés autour d’une table basse noire et laquée. Tel, immobile comme un dignitaire étranger, assis en tailleur dans la pièce, ou en lotus, ou alternativement l’un et l’autre, je changeais régulièrement de position à mesure que les plats se succédaient devant moi, à genoux, de face, les jambes en Z, puis en L, en P, en R, en &, pour finir en capilotade, désarticulées, pauvre M à deux branches, pitoyable hiragana, katakana défait.

	 

	Comme, lors de ce séjour au Japon, outre quelques cours de calligraphie, j’avais envisagé de prendre des leçons de cuisine pour apprendre à découper le poisson dans les règles de l’art, M. Sudo, de la maison d’édition Shueisha, qui exauçait tous mes désirs dès que je les exprimais et souvent même avant que j’eusse le temps de les formuler, m’avait emmené un soir avec lui dans son restaurant de sushis habituel. Là, dans ce petit bar à sushis traditionnel en bois clair situé à deux pas de son bureau, M. Sudo était chez lui, c’était son restaurant, sa famille, sa coterie, sa cantine. Il avait dû mettre le patron au courant de la nature un peu particulière quoique nullement inavouable de mes désirs, car, à peine étions-nous entrés que l’on me fit revêtir un tablier blanc assez complexe à passer (il s’enfilait un peu à la manière d’un parachute, en fixant d’abord les lanières costales, avant de le passer tout entier par-dessus sa tête), et l’on m’introduisit par une porte de service dans une cuisine extrêmement exiguë surchargée d’étagères et d’espaces de rangement. Là, me précédant et me guidant parmi les ustensiles, on me demanda de bien vouloir me laver les mains à un petit lavabo au ras du sol, idéal pour se laver les pieds, et, m’accroupissant sur le sol, je me rinçai les mains à l’eau claire, avant de me faire indiquer par mon hôte qui m’observait avec beaucoup de prévenance la manière dont fonctionnait la petite bonbonne renversée de savon liquide verdâtre et sirupeux. Puis, m’étant savonné les mains, je me redressai et, rejoignant l’évier en m’essuyant rapidement les doigts aux pans de mon tablier, je découvris deux poissons identiques qui nous attendaient sur le plan de travail, deux petites daurades roses et luisantes. Je pris place à côté du cuisinier, et commençai par le regarder faire attentivement. Il entreprit d’écailler soigneusement la daurade avec un grand couteau en forme de hachette, tenant le couteau très haut, très droit (moi, j’aurais procédé un peu différemment, mais ce n’était peut-être là qu’une question de style, comme deux joueurs de ping-pong peuvent avoir deux manières différentes, quoique également irréprochables, de tenir leur raquette). Puis, il la décapita d’un mouvement oblique volontaire, en partant du haut de la tête jusqu’au bas de la nageoire ventrale supérieure. Avec le couteau, comme on creuse, on peaufine, onrécure, il acheva de vider le poisson. Il rinça son couteau au robinet de l’évier. À vous, maintenant, me fit-il comprendre en me menaçant aimablement avec son couteau. Je pris la daurade par la tête et l’étalai souplement sur la planche. Mon couteau s’incrusta dans les chairs, je commençai à écailler la daurade. À mesure que je progressais, je voyais le patron à côté de moi, qui me regardait faire, désolé, en ne cessant de faire gentiment « non » de la tête, « non, pas du tout », avec compréhension, avec sollicitude. Lorsque j’eus fini, je me penchai sous l’évier pour jeter les viscères visqueux de la daurade dans un grand sac-poubelle et me redressai, les doigts collants, grimaçant légèrement, une main sur le point sensible de la scruchjètta, pour me laver les mains au robinet de l’évier. Plusieurs poissons défilèrent ainsi devant nous sur le plan de travail, des daurades, des sardines, des plies, des limandes, que l’on vida et découpa en morceaux, tandis que mon hôte complétait à chaque fois ma formation de cuisinier d’explications épineuses en japonais. À un moment donné, pour ajouter encore un peu à la confusion, ou en vue de la réduire, le petit rideau qui séparait la cuisine de la salle de restaurant se souleva et je vis apparaître la tête de M. Hasegawa, le directeur littéraire de la revue Subaru, qui, un minuscule dictionnaire à la main, entreprit de traduire en anglais les explications que me donnait le cuisinier et de m’indiquer au fur et à mesure le nom français des poissons que nous étions en train de découper. Ça, c’est un maquereau, disait-il. J’aurais cru une bonite, dis-je. Un maquereau, un maquereau, répéta-t-il en hochant rapidement la tête pour confirmer ses dires (en japonais, on évite généralement de contredire trop frontalement son interlocuteur, et on ne dit jamais, par exemple, « non, ce n’est pas une bonite », mais plutôt — enfin, quand le contexte s’y prête — « oui, c’est un maquereau »). Un gros maquereau, alors, dis-je. Un gros maquereau, concéda-t-il, et il replongea les yeux dans son petit dictionnaire, qu’il se remit à compulser fiévreusement dans l’embrasure de la porte. Lorsque, finalement, j’eus terminé de lever mes filets de maquereau et que, un peu honteux, j’étais en train d’arranger les restes de chair décomposée sur la planche en bois avec la pointe de mon couteau pour reconstituer quatre filets plus ou moins réguliers, le cuisinier, perplexe à côté de moi, penché au-dessus de la masse informe de mes filets de maquereau en charpie, m’expliqua avec beaucoup d’égards — c’est M. Hasegawa qui traduisait — que, vu leur pitoyable état, on ne pourrait pas les préparer en sashimi, et me demanda comment je désirais qu’on les cuisine, qu’on les grille, qu’on les fasse frire ? Grillé, grillé, dis-je (grillé, c’est bon aussi, le poisson cru).

	 


KYOTO

	 

	Je n’ai pas tellement eu l’occasion d’améliorer mon allemand à Kyoto. Quelques semaines après mon arrivée, j’ai reçu la visite de mon ami Romano Tommasini qui est violoniste à l’orchestre philharmonique de Berlin (d’origine italienne, Romano est luxembourgeois, mais nous parlons généralement français entre nous). Après avoir visité quelques temples, Romano me proposa de rendre visite à une de ses connaissances (un peintre allemand marié avec une Japonaise qui s’était installé au Japon voici une trentaine d’années), qu’il avait rencontrée quelques années plus tôt dans la salle d’attente d’un aéroport international, leurs deux avions ayant eu du retard, ou le sien seul, peu importe. Le matin même, Romano avait donc rappelé son ami, qui lui avait proposé de passer chez lui dans l’après-midi. Fort d’une adresse écrite en kanjis sur une carte de visite,nous hélâmes un taxi et montâmes dans la voiture, présentâmes la carte de visite de ce Hans-Joachim von R. au chauffeur ganté de blanc qui se tenait au volant, discutâmes un instant avec ledit chauffeur (en japonais, en anglais, Romano essaya l’allemand, l’italien, s’abstint de tenter le luxembourgeois) et redescendîmes de la voiture : le chauffeur ne voyait pas très bien où nous voulions en venir. Je suggérai alors à Romano de rappeler son ami pour lui demander de plus amples précisions sur son adresse, et, chose faite, fort maintenant d’un sésame incontestable (le nom d’un temple), nous hélâmes un nouveau taxi, qui, sans hésiter, mit le compteur et démarra.

	 

	Nous roulâmes ainsi près d’une heure dans Kyoto, puis nous quittâmes l’agglomération et commençâmes à nous diriger vers les montagnes qui entourent la ville, nous éloignâmes à flanc de colline, le compteur indiquait déjà plus de six mille yens. Finalement, le taxi s’arrêta devant ce qui me parut être un atelier de menuiserie abandonné, avec un grand hangar ouvert en bordure d’un chemin, de longues planches étroites de bois brut hérissées de copeaux fixées sur des établis, et, sur le sol, un tapis de sciure fin comme de la mousse d’automne. Le chauffeur se retourna pour nous dire quelque chose, que, malgré mon petit trilinguisme et la diversité de la connaissance des langues de Romano, nous ne comprîmes pas. Romano lui présenta de nouveau la carte de visite finement gaufrée de Hans-Joachim von R. par-dessus le siège en hochant la tête affirmativement. Le chauffeur examina la carte de visite attentivement et finit par descendre du taxi, erra quelques instants sur la route avant de demander son chemin à une dame, remonta dans la voiture, sceptique, et fit demi-tour, roula encore quelques minutes au ralenti en longeant le bas-côté, avant de monter sur le trottoir et de couper le moteur. Là, la carte de visite à la main, il décrocha le téléphone de la voiture et entreprit de composer le numéro de téléphone de Hans-Joachim von R. Cela sonna une fois, deux fois, puis cela décrocha au loin, très loin, et nous entendîmes la voix de Hans-Joachim von R., en personne, qui disait en allemand quelque chose comme : « Nous ne sommes pas là pour le moment. Vous pouvez laisser un message après le signal sonore ». Biiiip.

	 

	Nous avions pris congé du taxi et nous errions depuis un moment le long d’une route déserte, quand, au loin, à l’approche d’un carrefour abandonné, nous fûmes témoins d’une scène muette d’une étrangeté radicale. Au milieu de la chaussée, à même le macadam, se tenait un coureur cycliste, le bermuda noir moulant, le tricot en polyester perlé rose à motifs azur et blancs, assis par terre à côté d’un vélo de course tordu, une voiture immobilisée à côté de lui en travers de la route, voiture bleue tout à fait banale dont on ne voyait que l’avant, en amorce, légèrement endommagé, un phare cassé pour tout témoignage de l’accident, pas davantage de dégâts, un petit tas de débris de verre minuscules par terre sur la chaussée. Le plus étonnant de la scène était la fixité absolue du personnage central, le coureur cycliste, non pas étendu sur la chaussée, mais assis, navré, au milieu du carrefour, comme un tableau vivant, les deux mains posées sur la nuque, tel une image christique apocryphe de la douleur. À peu près dans le même temps, grandissant dans le silence, commencèrent à se faire entendre au loin les échos d’une sirène d’ambulance, qui, par je ne sais quelle coïncidence parfaite dans le déroulement du temps et l’agencement de l’espace, se gara exactement devant moi au moment où je m’apprêtais à traverser la route, me masquant même un instant la vue de Romano, qui, lui, dans un style moins nippon que napolitain, s’était empressé de partir en courant pour s’accroupir au chevet du blessé et prendre de ses nouvelles, je le voyais lui parler à voix basse (en italien ?), une main sur son épaule et lui caressant suavement l’occiput pour le réconforter, pendant qu’un policier en uniforme, un peu plus loin, aidé d’un auxiliaire ganté, s’ingéniait à glisser le vélo de course tordu dans un grand sac en plastique transparent. Je contournai l’ambulance, et, tandis que les brancardiers, ayant demandé aux quelques rares témoins présents de s’écarter, soulevaient avec précaution le coureur cycliste toujours momifié dans sa station assise pour l’installer sur une civière et l’emporter ainsi en équilibre précaire sur sa litière telle une figurine de procession de semaine sainte qu’ils chargèrent telle quelle dans la fourgonnette de l’ambulance, Romano retraversa la route parmi les débris de verre et alla se poster à l’angle du carrefour, où je le vis soudain lever le pouce pour faire de l’auto-stop à l’adresse de la première voiture venue. Je ne sais pas si ce fut à cause du feu rouge, ou à cause de l’ambulance (le succès, en tout cas, est garanti de faire de l’auto-stop devant une ambulance), mais la voiture pila net devant lui dans un crissement de pneus, et je vis Romano se pencher à la portière et discuter avec le conducteur, la petite carte de visite finement gaufrée de Hans-Joachim von R. à la main. Au bout d’un moment, il ouvrit la portière arrière de la voiture et se retourna pour me faire signe de le rejoindre. Je traversai la route en trottinant et montai dans la voiture, me glissai sur la banquette arrière jusqu’à un siège de bébé vide qui bloquait le passage, inclinai poliment la tête à l’adresse du jeune couple qui se tenait à l’avant. La voiture démarra, et nous suivions l’ambulance à toute vitesse, escortée de deux motards de la police qui nous ouvraient la route. Assis à l’arrière de la voiture, je ne disais rien, un peu gêné d’abuser de la gentillesse de ce couple et d’utiliser ainsi les fonds publics japonais pour nous faire escorter jusqu’à la maison de Hans-Joachim von R. (qui, de toute manière, n’était pas chez lui).

	 


NARA, CAPITALE HISTORIQUE

	DU JAPON

	 

	Assis en compagnie du professeur H dans un recoin de la terrasse couverte d’un café qui donnait sur l’entrée principale de la gare de Nara, nous guettions l’arrivée des trois personnes avec qui nous avions rendez-vous. Tels des indics en planque devant la baie vitrée, un vieux Japan Times négligemment ouvert devant nous, nous tournions lentement nos cuillères dans nos tasses en surveillant distraitement l’esplanade sur laquelle se pressaient des centaines de personnes en essayant de repérer Charlie ou Rémi dans la foule, tandis que j’essayais d’imaginer vaguement ce que serait la jeune fille que voulait me faire rencontrer le professeur H (une admiratrice, m’avait-il dit, acceptons-en l’augure).

	 

	Francophile passionné et entremetteur adroit, le professeur H avait projeté de réunir un tel quintette ce jour-là à Nara pour nous faire les honneurs de la fête traditionnelle de la ville, On matsuri, dont les ultimes préparatifs se déroulaient encore : quelques types en fundoshis et longues chaussettes bleues aux couleurs de leur confrérie traversaient l’esplanade en courant, un bélier à la main, pour rejoindre le début du cortège qui venait de partir. Notre quintette finalement reconstitué, nous fîmes de rapides présentations sous une pluie battante et quittâmes les environs de la gare pour aller prendre position en haut d’une rue en pente, où nous nous mîmes à attendre l’arrivée du cortège, Rémi et le professeur H sous un vaste parapluie noir, Charlie et mon admiratrice serrés sous un plus petit, transparent, et moi un peu à l’écart, les mains dans les poches, la tête baissée, mon bonnet noir sur les oreilles. Bientôt, les premiers cavaliers firent leur apparition, suivis d’un long cortège silencieux, portant d’immenses étendards guerriers qui se tordaient au vent et s’affaissaient sous la pluie. Devant nous, lentement, s’avançaient d’impénétrables samouraïs dans leurs armures damasquinées, suivis de centaines de figurants qui marchaient dans leur sillage vêtus de costumes somptueux, soies bleues et mauves plissées sur les poitrines que la pluie collait contre les corps, détrempait, alourdissait, les couleurs finissant peu à peu par abandonner les tissus et couler par terre dans les rigoles en filets bleus et blancs métissés. Immobile, le col de mon manteau relevé, quelques gouttes de pluie me glissant sur le nez et les pommettes, je regardais les derniers figurants essoufflés qui remontaient la rue à pied dans leurs sandales trempées, courbés sous une pluie diluvienne qui ne cessait de redoubler, drue, épaisse comme un mur d’humidité mobile que le vent faisait tourbillonner sous un ciel noir d’orage, des enfants de trois ou quatre ans, le sabre à la ceinture, que des mères qui trottinaient empêtrées dans leurs kimonos détrempés essayaient d’abriter sous une ombrelle qui se retournait sous les rafales de vent, vieillards à cheval stoïques, impassibles, qu’un lad centenaire tenait en bride à deux mains quand l’animal, tâchant soudain de lui échapper, se redressait à la verticale dans la rue pour hennir vers l’orage et hurler sa rancœur contre l’inclémence des cieux (dommage qu’il pleuve, hein, dis-je en me penchant vers le professeur H).

	 

	Après le déjeuner, comme nous regagnions le centre-ville sous une pluie tenace, je m’étais laissé distancer et je marchais rêveusement aux côtés de mon admiratrice. Elle avait préparé toute une série de questions pour moi, sur mon travail et mes méthodes, mes goûts et mes loisirs, et j’avais plutôt le sentiment d’être en train de donner une interview que de bavarder tranquillement avec une jeune femme au sortir d’un déjeuner. À cette impression un peu pénible d’avoir le sentiment de se faire cuisiner pendant la digestion s’ajoutait le fait que mon interlocutrice restait d’une froideur glaciale devant toutes mes tentatives de déjouer son indéfectible sérieux par quelque trait d’humour (elle ne riait pas, ne souriait jamais), et, à mesure que je parlais, je dus me rendre à l’évidence : elle ne comprenait pas le français, ou à peine (et, surtout, le prononçait très mal, je devais faire d’immenses efforts pour comprendre au moins un mot de ce qu’elle disait : elle prononçait par exemple « peur » comme « weeuhh ! » ce qui me faisait lever un sourcil perplexe tandis que je continuais à réfléchir à la réponse que je pourrais bien lui donner). Pour atténuer ce que ces remarques pourraient avoir de désobligeant pour mon admiratrice, je dois reconnaître qu’elle avait fort bien réussi son entrée en matière en medisant que mes livres lui faisaient le même effet bénéfique que la médecine chinoise, qui, sans jamais employer de grands moyens, lui procurait toujours un étrange bien-être. J’avais été enchanté par cette métaphore (un médecin chinois, voilà ce que j’étais, dans le fond), et je marchais à côté d’elle d’un pas primesautier, la chaussure légère et insouciante qui évitait avec une adresse sautillante de nombreuses crottes de daim réparties çà et là en chapelets sur le sol (c’est plein de daims, Nara, je vous préviens), quand je sentis, tout en marchant, qu’elle me regardait fixement. Je pressentis même alors, fugitivement, qu’elle allait me faire une déclaration d’amour. Vous savez, je ne vous avais pas imaginé comme ça à la lecture de vos livres, m’avoua-t-elle à voix basse. (Qu’est-ce que je disais). Ah, bon ? dis-je, plein de curiosité, en flattant suavement l’encolure d’un daim. Non, non, dit-elle, en fait, je vous imaginais plus petit, plus intelligent et plus bleu. Plus petit et plus bleu ! dis-je, et je saisis la peau du daim, que je tordis sournoisement entre mes doigts pour apaiser ma nervosité. Comme certains succès peuvent parfois se fonder sur d’immenses malentendus. Non, non, plus blanc, elle voulait dire plus blanc (plus pâle, quoi). J’avais mal entendu (elle prononçait « blanc » comme « bleu », ce qui pouvait prêter à confusion, évidemment). Nous nous remîmes en route, je donnai un petit coup de pied mécontent dans un vieux papier qui traînait par terre. Vous m’imaginiez plus intelligent ? dis-je sur le ton de la conversation. Oui, dit-elle. Nous continuâmes à marcher côte à côte. Je me tournai vers elle et la regardai fixement (non, décidément, elle ne parlait pas très bien français). On pourrait peut-être aller se flâner le long de la rivière, me dit-elle (ah, oui, pourquoi pas, dis-je, si vous voulez). Se flâner le long de la rivière !

	 

	À notre retour, le professeur H, ayant examiné le ciel et présagé la pluie, nous proposa de consacrer l’après-midi, plutôt qu’aux arts traditionnels du Japon ou à la visite du temple Shin Yakushiji ou du sanctuaire Kasuga Taisha (nous avions déjà vu le Todaiji le matin même), à un spectacle plus populaire, quoique, selon lui, tout aussi instructif, le strip-tease. Dès lors, il n’eut de cesse que d’essayer de se débarrasser de la seule jeune femme présente parmi nous, mon admiratrice, qu’il jugea plus convenable de ne pas dévoyer dans cette aventure, car, s’il était prêt à nous encanailler, nous, ses hôtes étrangers (nous étions même visiblement sa couverture), il garda toujours le sens des convenances et eut même l’élégance d’attendre le départ de la jeune femme, et même de le précipiter un peu, avant de nous mener dans ses sombres venelles. Il faut que vous rentriez à Kyoto maintenant, Yoshiko, lui dit-il, en regardant l’heure d’un air hypocrite. Si vous voulez, je vous raccompagne, avait enchaîné Charlie (moi, le strip-tease..., dit-il, et ils partirent ensemble bras dessus bras dessous en direction de la gare). Le seul et dernier petit contretemps que dut alors affronter le professeur H avant d’assouvir en notre nom ses inavouables desseins fut la volonté que nous exprimâmes, Rémi et moi, de faire quelques courses de Noël avant de l’accompagner au strip-tease. Puis, nos courses faites, alors qu’il dut croire qu’il était enfin arrivé au bout de ses peines, nous voulûmes faire un dernier crochet par un magasin où nous nous étions laissé dire qu’on pourrait se procurer d’authentiques lanternes de papier de fabrication artisanale. Alors seulement, ayant acquis chacun une de ces coûteuses lanternes, les bras chargés de deux grands sacs en papier remplis de cadeaux de Noël pour nos femmes et nos enfants, de parures et de broches pour nos filles, de sandales, de bâtonnets d’encens, de bibelots et de laques, nous nous présentâmes aux guichets de la salle de strip-tease. Ayant pris nos billets à la caisse, nous pénétrâmes dans le noir douteux d’un vieux théâtre qui sentait l’urine et le soja fermenté, et suivîmes un couloir sombre couvert de kanjis obscènes et de kanas linéamenteux, où, çà et là, dans l’ombre, reposaient les épaves abandonnées de gros distributeurs de bière amochés, qui proposaient des canettes de bière Kirin et Sapporo. Le professeur H, lui, n’y tenant plus, sitôt entré dans le théâtre, nous avait abandonnés sur place. Professeur, professeur ! avions-nous crié en tendant le bras pour le retenir, mais il était trop tard, il avait disparu. Rémi et moi, alors, nos sacs remplis de cadeaux de Noël à la main, nous nous engageâmes plus avant dans le sombre dédale des couloirs du théâtre, avant de nous engager dans des chiottes infectes, qui sentaient autant la pisse que le miso, la merde que le potage, aux murs desquels étaient punaisées des photos de pin-up asiatiques mal roulées à califourchon sur des grosses cylindrées japonaises. Ayant pissé stoïquement, le nez contre les pots d’échappement de ces gros cubes en nous gardant de respirer (ça avait l’air sympa comme endroit), nous entrâmes à notre tour dans la salle de strip-tease, où, dans une pénombrerougeoyante, une effeuilleuse terminait son numéro sur une scène entourée de miroirs et de rideaux qu’éclairait indirectement le filet phallique d’un spot fluet et rouge. Nous traversâmes la salle sans bruit et allâmes rejoindre le professeur H, qui, sans se désunir, se tourna vers nous en chuchotant pour nous accueillir et nous inviter à prendre place sur deux sièges restés libres à côté de lui. Nous posâmes nos sacs de cadeaux de Noël à côté de nous dans la pénombre, les répartissant bien de chaque côté de nos sièges, avant de relever la tête vers la scène, sur laquelle une strip-teaseuse entièrement nue assise par terre les jambes écartées s’enfonçait une petite balle de ping-pong rouge dans le vagin et la faisait sauter comme un bouchon de champagne, flop, qui retombait mollement sur son ventre et qu’elle se renfonçait dans le fion séance tenante pour réactiver son bilboquet intime. Passée cette gymnastique tout à l’honneur de la souplesse de son anatomie (rien à dire, nous lui accordâmes mentalement quelques applaudissements), elle se présenta au bord de la scène, les jambes largement écartées sous le nez des spectateurs du premier rang et leur proposa un petit chiffon de plastique transparent pour qu’ils s’essuient les doigts si d’aventure leur venait l’envie de les enfoncer dans son con pour y fourrager un instant librement. Le public était des plus variés cet après-midi-là au théâtre, à mettre ainsi la main à la pâte, il y avait là des jeunes gens et des vieux, deux hommes d’affaires élégants et bien mis, trois ou quatre yakuzas, l’air méchant, concentrés, farfouilleurs appliqués, avec des gueules de truands syphilitiques, un type pâle et maladif avec une casquette de base-ball et un de ces masques en gaze blanche destiné à se préserver des microbes. Puis, tandis que la strip-teaseuse, sans se départir de son perpétuel sourire avenant de speakerine américaine d’origine asiatique, continuait de bonimenter le public à distance les jambes écartées depuis le bord de la scène sans sembler s’apercevoir le moins du monde que trois types étaient en train de lui pétrir les seins et de lui travailler le con avec des assiduités de manchots aveugles, bornés et répétitifs, elle leur réessuyait distraitement le bout des doigts et se transportait légèrement sur le côté pour faire profiter les spectateurs suivants des tréfonds de son âme, emportant avec elle le petit tas de serviettes transparentes usitées, qui, de tout, dans ce rituel bien huilé, me semblait le plus répugnant. Eh bien, joyeux Noël.

	 


VIETNAM

	 

	La francophonie, au Vietnam, est en déclin, j’ai pu le constater au terme d’un voyage d’études d’une dizaine de jours à Hanoi. Le soir de mon arrivée, à peine débarqué de l’avion, dans la cohue qui se pressait dans la nuit devant les portes d’arrivée de l’aéroport, mon sac de voyage noir et flexible à la main, une goutte de transpiration perlant sur mon front, stoïque, immobile, cherchant mes hôtes des yeux, je fus abordé par un Vietnamien empressé et aimable. Möchten Sie ein Taxi ? me dit-il. Nein, danke, lui dis-je, dans mon allemand qui dépérissait de jour en jour. Um nach Hanoi zu fahren, ajouta-t-il en m’invitant à le suivre. Nein, ich danke Ihnen, dis-je. Je n’avais pas besoin de taxi (en principe, j’étais attendu par quelqu’un de l’ambassade de France). Je me soulevai sur la pointe des pieds, cherchai encore une fois mon hôte des yeux. Rien. Es ist nicht teuer, insistait le chauffeur de taxi, fünf und zwanzig Dollar. Aber ich brauche kein Taxi, lui dis-je. Woher sind Sie in Deutschland, me dit-il. Und Sie ? dis-je1. Il me regarda (lui, non plus, apparemment, n’était pas allemand).

	 

	À Hanoi, on se déplace plutôt en motocyclette. La première fois que je suis monté sur une motocyclette, pour ma part, de ma vie, ce fut à Hanoi, derrière Solange. Solange, qui était venue un matin me chercher à l’hôtel pour me faire visiter la ville, m’avait proposé de monter à l’arrière de sa petite Honda, et j’avais lancé une jambe en l’air avec l’aisance qui me caractérise pour la passer de l’autre côté du siège, un peu de la manière dont je m’étais laissé dire qu’on monte sur un poney (mais je ne suis pas cavalier non plus), et, en selle, pas très rassuré, j’avais casé mes deux pieds sur les étriers. Puis, comme elle démarrait brusquement et engageait résolument la moto dans la circulation, je fus comme déséquilibré, et, ne sachant que faire de mes mains, après un rapide regard circulaire, ma foi, je les posai sur les hanches de Solange. Moi, je trouvais cela très agréable,finalement, de rouler comme ça dans Hanoi en tenant Solange par la taille et en lui parlant à l’oreille à voix basse, en sentant sous mes doigts le tissu très léger de sa robe. Je compris cependant, par la suite, que ce n’était pas exactement l’usage de tenir ainsi sa conductrice par la taille, quand on n’était pas intimes, ni d’ailleurs de fermer les yeux et de poser sa tête avec mélancolie sur son épaule (en chantonnant mentalement quelque sérénade italienne), mais qu’il y avait en fait une poignée à l’arrière pour se tenir. Avec le professeur Bich, du reste, professeur de littérature comparée qui eut la gentillesse, le week-end suivant, de me faire visiter un village historique dans les environs d’Hanoi, étant déjà plus familiarisé avec les usages en vigueur sur les motocyclettes, je n’eus pas la moindre velléité, ni même la tentation, de le prendre par la taille. Nguyet, pour sa part (quelle vie mondaine j’avais à Hanoi, Solange, Nguyet, le professeur Bich ; et encore n’évoqué-je ici que ceux avec qui j’ai partagé quelques instants les faveurs de leur motocyclette), qui ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante pour quarante kilos, eut toutes les peines du monde, elle, à me transporter sur sa motocyclette, moi et mes quatre-vingts kilos. Au début, elle proposa que je conduise moi-même (mais vous n’y pensez pas ! dis-je, en regardant la moto), puis, comme elle voyait que je ne céderais sans doute pas sur ce point, nous finîmes par nous mettre en route, elle fit basculer la moto de sa béquille et s’engagea sur la chaussée. La mise en route fut laborieuse, hésitante, nous courions tous les deux à côté de la moto pour prendre de la vitesse comme des pilotes de side-car, ou de bobsleigh, avant de monter en selle et de faire quelques dizaines de mètres en zigzaguant dans la rue Thran Nhan Tong. Nous avions fini par nous stabiliser, Nguyet à l’avant, très sérieuse, qui se tenait parfaitement droite sur le siège, les deux mains crispées sur le guidon, et, comme nous ralentissions déjà à l’approche d’un carrefour, penchant dangereusement d’un côté, ou de l’autre, à mesure que nous perdions de la vitesse, Nguyet essayant de redresser la moto, et moi, immobile à l’arrière, me disant « on va tomber, on va tomber » (quelle erreur, quelle erreur d’avoir accepté cette invitation au Vietnam), je me tenais prêt à sauter en marche dès que se faisait entendre le klaxon terrifiant d’un camion à quelques mètres de nous, mais, après une ultime boucle sinueuse et ellipsoïdale pour échapper avec élégance au danger, nous nous faufilions et repartions de plus belle dans la circulation.

	 

	La circulation, à Hanoi, rythme toutes les heures du jour, presque toutes les heures de la nuit, jamais ne s’arrêtent les bruits de klaxons dans les rues, c’est un bruit de fond permanent qui s’apparente à une rumeur ininterrompue et qu’on pourrait presque finir par oublier, si elle ne venait se rappeler à nous en permanence, la fonction des klaxons étant précisément d’attirer l’attention, de signaler et d’avertir, de se couvrir les uns les autres et de surenchérir. Ce sont, en permanence, dans les rues, des milliers de klaxons de toutes sortes, aigus, bruyants, secs et répétés, insistants, certains tout proches, brefs et stridents, jetés en salves courtes et impatientes, d’autres lointains, perdus, assourdis par la distance, essentiellement de vélomoteurs et de motos, mais aussi de voitures et de taxis, de bâchés et de triporteurs, d’autobus et de camions, et parfois même, perdu au milieu d’un carrefour, à peine audible dans le tumulte ambiant, le murmure fluet et isolé du grelot d’un cycliste.

	 

	La circulation, à Hanoi, est comme la vie même, généreuse, inépuisable, dynamique, perpétuellement en mouvement et en constant déséquilibre, et c’est éprouver intensément le sentiment de vivre que de se laisser glisser dans son cours et de s’y fondre. Bien souvent, assis dans la nacelle d’un cyclo-pousse, je me laissais ainsi porter pendant des heures dans les rues de Hanoi, au hasard des carrefours et des avenues. J’étais au cœur de la circulation, assis sur un siège en mouvement, les bras en appui sur les accoudoirs, les pieds reposant sur le petit grillage incurvé du siège du cyclo-pousse, sans protection extérieure, à portée de main des autres bicyclettes, des motos qui klaxonnaient, des voitures, des camions, des autobus qui nous dépassaient, des femmes échouées au milieu de la circulation, perdues, hésitantes, un chapeau en osier sur la tête et une grande tige de bambou flexible posée sur les épaules, qui regardaient autour d’elles et attendaient pour continuer à traverser. Je glissais dans les rues, les pieds frôlant l’asphalte, me laissant entraîner dans la circulation et dans le cours du temps, j’acceptais le mouvement de la vie et je l’accompagnais sans résistance, mes pensées elles-mêmes finissaient par se fondre dans le cours de la circulation. Parfois, je retirais un pied nu de ma chaussure et je me croisais haut les jambes dans la corbeille du cyclo-pousse, je renversais la tête en arrière sur le siège et je ne bougeais plus, mes lunettes de soleil en apesanteur sur mes pommettes. Tout était fluide autour de moi, tout s’écoulait avec langueur dans la tiédeur ambiante, le temps et la circulation, la vie et les heures, mes amours et la jeunesse, je ne faisais aucun effort pour retenir le temps, je consentais à vieillir, j’acceptais l’idée de la mort avec sérénité. Le temps s’écoulait et je n’y pouvais rien, j’étais entraîné dans le flux de la circulation de Hanoi, toute cette intense circulation qui s’écoulait en même temps que moi dans les rues comme de l’eau dans le lit d’un torrent, n’affrontant jamais l’obstacle, mais l’évitant toujours, l’esquivant et poursuivant sa route, sinuant, se faufilant, repartant et avançant toujours, suivant son chemin sans jamais rien contraindre, sans jamais rien forcer, n’imposant rien, et pourtant irrésistible, impérieuse, avec la force du vent, la nécessité des marées.

	 

	Le lendemain de notre arrivée à Hanoi, notre délégation fut reçue à l’Union des écrivains, dans le cadre d’une rencontre informelle avec nos confrères vietnamiens (on faisait assez trois mousquetaires, nous, les quatre conférenciers venus de Paris pour cette manifestation culturelle). Au premier étage d’un bâtiment moderne, avec un balcon et des arcades, nous avions pris place dans une grande salle de réunion impersonnelle qui aurait pu être à Berlin-Est il y a dix ans, n’était la chaleur, encore plus orientale, et plus prégnante, qu’à Berlin, avec du mobilier en formica et des rideaux de tulle devant les baies vitrées, de la moquette grise sur le sol, des micros sur les tables (et peut-être cachés dans les murs), trois ou quatre bouquets de fleurs çà et là, et une petite tribune, un simple pupitre individuel de chef d’orchestre, avec un vase et un micro pour l’orateur. Sur le mur, derrière la tribune, en grandes lettres en plastique individuelles collées sur la paroi, était écrit, en signe de bienvenue, et dans un bouquet d’accents aigus et circonflexes renversés : Gap go nha van viet nam va cac nha van phap. 3. 10. 1995. Bien, bien. J’avais pris place au milieu de l’une des jambes du grand U que formait l’immense table de travail de la salle de conférence, du côté français, évidemment, entre Olivier Rolin et Tahar Ben Jelloun, et, en face de nous, sur l’autre jambe du U, se tenait une rangée d’écrivains vietnamiens, impénétrables et graves, en chemisettes grisâtres à manches courtes, qui nous dévisageaient derrière de grosses lunettes. On classe généralement les écrivains vietnamiens par génération, et nous étions là en présence de quatre générations d’écrivains vietnamiens, depuis les plus vieux, qui avaient connu le temps de la colonisation française, jusqu’aux plus jeunes qui avaient combattu les Américains. Juste en face de moi, pâle et chenu, fragile, se tenait un écrivain de la première génération ; un autre, à côté de lui, de la deuxième génération, presque aveugle, louchait fixement en regardant dans ma direction. Au bas de la jambe du U, à l’endroit de la chaussette, disons, se tenait l’ambassadeur de France, impassible, qui était en train de suçoter placidement quelque pastille pour la toux. Nous autres, les conférenciers, venions ensuite, notre délégation presque au complet, trois sur quatre (le quatrième dormait à l’hôtel), sages et sérieux, perplexes, le sourcil vigilant et l’œil intéressé, un peu trop pour l’être vraiment. Lorsque nous eûmes tous pris place autour de la grande table en U, notre hôte, le secrétaire général de l’Union des écrivains, s’avança derrière le pupitre pour prendre la parole, accompagné d’un petit interprète émotif et tremblant, en chemisette gris clair à manches courtes, qui se mit à traduire au fur et à mesure ses propos. Puis, quand il eut fini, la parole fut donnée à un représentant du ministère, qui, se levant à son tour pour gagner la tribune, commença à lire un discours très long et très officiel sur la littérature et le caractère national, qui comptait au moins six feuillets, et qu’il lut jusqu’au bout malgré les dysfonctionnements occasionnels de la sonorisation, qui se mit d’abord à grésiller, puis à saturer dans les aigus. Depuis une dizaine de minutes, plus personne n’écoutait ce qu’il disait, d’ailleurs, et quelques petits papiers circulaient discrètement dans les rangs, qui passaient devant nous ou qu’il fallait faire passer à son voisin, de la part du conseiller culturel pour le responsable du bureau du livre, ou du responsable du bureau du livre pour l’attaché culturel, l’heureux destinataire ouvrait alors distraitement le petit papier entre ses doigts et le lisait songeusement, les pouces ouverts, les yeux dans le vague, tout en faisant semblant de continuer à écouter l’orateur. À un moment, tandis que se poursuivait toujours le discours du représentant du ministère, nous vîmes la porte de la salle de conférence s’ouvrir prudemment, et deux jeunes femmes apparurent dans la pièce, ostensiblement discrètes et silencieuses, qui, dans un chuintement de pas furtifs et des frôlements de tuniques de soie, commencèrent à débarrasser les tasses de thé qu’on nous avait servies en arrivant pour les remplacer par des canettes de sodas et de Tiger, la bière de Singapour (il n’était pourtant qu’un peu plus de neuf heures du matin), avant de nous apporter des bols de soupe, des salades et des nems, un peu de charcuterie, du riz, des crudités. Il y avait plusieurs plats, que j’aidai à placer sur la table devant nous, des assiettes de porc froid et des raviers de pâté de tête, des toasts, des raviolis, des petits verres à vodka, dans lesquels on commença à nous verser du whisky, ou du cognac, au hasard des bouteilles, pour trinquer plus tard à l’amitié et à la littérature (tout cela avait finalement quelque chose de vaguement lituanien, pour ne pas dire de franchement sympathique). Bientôt, tandis que nos hôtes se décapsulaient des bières en douce et se les versaient discrètement dans leur verre en gardant un œil levé vers la tribune officielle où le représentant du ministère nous expliquait à présent que l’automne, au Vietnam, était la saison de la poésie et de la révolution (ah, on ne pouvait mieux tomber, on avait bien fait de venir en automne), je portai le bol à mes lèvres pour goûter une gorgée de soupe, soufflai prudemment à la surface du liquide brûlant. Le représentant du ministère acheva son discours dans une salve d’applaudissements, et la parole fut donnée à l’ambassadeur de France. Très grand, le cheveu noir et ondulé, l’ambassadeur de France se leva et gagna la tribune, nous jaugea du regard et attaqua d’entrée, assez racinien etdestroy, avec de grandes mains et un regard de feu, la voix enrouée, éraillée, dans laquelle on sentait comme l’éraflure constante d’un bonbon à l’eucalyptus, ce qui donnait à son discours, pour le reste parfaitement convenu, des allures extravagantes et gaulliennes, avec, parfois, à la tribune, quelque élan grandiose pour saluer le rayonnement de la France en Asie (l’irradiation de la France eût peut-être mieux convenu, me disais-je, dans ce contexte de reprise des essais nucléaires français dans le Pacifique). Nos hôtes vietnamiens l’écoutaient gravement, hochaient la tête pour approuver ses dires, prenaient même quelques notes à l’occasion (écrivant sagement dans leurs carnets : « rayonnement non seulement économique, mais culturel » et ils soulignaient « culturel »). Je ne sais pas si j’ai rêvé ou si j’invente, si elle accompagnait quelqu’un ou si elle passait là par hasard, mais dans cette salle de conférence où notre studieuse assemblée d’écrivains et de diplomates était réunie pour mener à bien ses travaux, à peine séparée de nous par quelques confrères vietnamiens, traducteur ou linguiste, se trouvait Jane Birkin.

	 

	Au moment de se séparer, du reste, alors qu’il n’était pas loin de midi et qu’on avait déjà presque tout mangé (les débats s’étaient poursuivis de façon plus informelle, chacun restant à sa place et picorant ici et là quelques nems dans les assiettes avec ses baguettes, un peu de charcuterie, se servant du micro baladeur s’il souhaitait prendre la parole), le secrétaire général de l’Union des écrivains se leva pour tirer les conclusions de notre séance de travail et salua la présence parmi nous de la comédienne et chanteuse Jane Birkin. Il s’approcha d’elle timidement et lui demanda, puisqu’elle était chanteuse, de bien vouloir nous faire l’honneur de nous chanter une petite chanson pour clore nos travaux. Jane Birkin, un peu gênée, déclina son offre gentiment, sans pouvoir contenir un très léger sourire. Une chanson de votre répertoire, lui demandait le secrétaire général de l’Union des écrivains en lui tendant le micro baladeur. Non, non, je vous assure, répétait Jane Birkin, qui continuait de rire et de sourire. Nos hôtes, eux aussi, de tous côtés, commencèrent à insister auprès de Jane Birkin pour qu’elle veuille bien nous chanter une chanson. Je ne sais pas exactement comment c’était parti, mais tout le monde était en train de prier Jane Birkin de chanter maintenant, quatre générations d’écrivains vietnamiens, ceux qui avaient combattu les Français, ceux qui avaient combattu les Américains, tout le monde, dans la grande salle de réunion, était en train de battre des mains et de scander : Une chanson, une chanson ! Nous autres, aussi, les conférenciers, par courtoisie envers nos hôtes, nous nous y étions mis, avec les membres de l’ambassade de France, des universitaires, quelques traducteurs, l’ambassadeur de France lui-même, malgré son enrouement. Une chanson, une chanson ! scandions-nous tous ensemble autour de la grande table en U de la salle de conférence. Jane Birkin avait le fou rire (elle a un fou rire charmant, d’ailleurs, Jane Birkin). Une chanson, une chanson ! continuions-nous à scander. Elle ne pouvait plus refuser maintenant, Jane Birkin, on ne peut pas résister à quatre générations d’écrivains vietnamiens. Elle finit par se lever et, longeant prestement les travées en relevant une mèche de cheveux, elle s’empara du micro et se mit à chanter en regardant le représentant du ministère :

	 

	Et quand tu as plongé dans la lagune

	Nous étions tous deux tout nus...

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	

	1.  Vous êtes d’où, en Allemagne ? me dit-il. Et vous ? dis-je.

	TUNISIE

	 

	Je ne sais plus exactement comment cet étrange pressentiment a pris naissance, mais j’étais certain que j’allais mourir à l’occasion de ce voyage en Tunisie. Il m’arrive souvent de prendre l’avion depuis quelques années, mais, d’ordinaire, passée une légère appréhension au moment du départ, qui se manifeste par une oppression diffuse au niveau de la poitrine et un relâchement des sphincters qui me donne une soudaine, quoique généralement infondée, envie de faire caca au moment d’appeler le taxi, je quitte mon appartement sans angoisse particulière, et même avec un certain élan de grand voyageur au moment de passer les portes de l’aéroport. Pour reprendre au début l’histoire de ce curieux pressentiment, tout a commencé, je crois, un matin, à Berlin, où je vivais alors, lorsque Gilles M., de l’ambassade de France, m’a communiqué au téléphone le programme de ma visite en Tunisie, et m’a appris, alors que je pensais demeurer en permanence à Tunis durant ces quelques jours, que je donnerais également une conférence à l’Institut français de Sfax, me demandant si je préférais me rendre à Sfax en voiture ou en avion. Bien que la question pût paraître tout à fait anodine, je dois dire que l’évocation de ce déplacement à Sfax a eu sur moi un effet secret des plus dévastateurs, car je fus aussitôt intimement persuadé que c’était là le lieu de ma mort, Sfax, qui venait d’être nommé, et que c’était le choix de ma mort, tout simplement, qu’on me demandait de faire, la voiture ou l’avion, et, au lieu de réagir lâchement en prétextant évasivement je ne sais quel empêchement de dernière minute pour renoncer à ce voyage, je fis preuve d’un sang-froid extraordinaire pour demander, d’une voix neutre — admirable — combien d’heures de route il y avait entre Sfax et Tunis. Environ trois heures, me dit mon interlocuteur. Eh bien, faites pour le mieux, dis-je d’une voix blanche (j’ai raccroché, je me voyais déjà mort).

	 

	Le voyage se passa sans histoire, je fus très cordialement accueilli à Tunis. Comme rien n’était prévu au programme le jour de mon arrivée, mon hôte me fit faire un tour en voiture dans les environs de Tunis, nous nous arrêtâmes un instant à Carthage où il n’y a pas grand-chose à voir, si ce n’est une plaque au bord d’un bassin qui signale l’emplacement de l’ancien port punique (je me revois encore très bien dans cette voiture à l’arrêt sur le bord de la route, le moteur ronronnant, baissant la vitre pour regarder un instant les vestiges inexistants). Passée cette journée de tourisme historique et littéraire, flaubertienne, shakespearienne (cela m’a un peu rappelé Elseneur, au Danemark, où il n’y a rien à voir non plus), je passai une nuit calme avant mon départ pour Sfax. Il avait été convenu, finalement, que je gagnerais Sfax par la route et que je reviendrais à Tunis en avion, le jeu restait donc ouvert quant aux circonstances éventuelles de ma fin. Le chauffeur de l’Institut français qui vint me chercher le lendemain matin de bonne heure à l’hôtel pour me conduire à Sfax était un Tunisien de petite taille, courtois et taciturne, qui m’aida à ranger mon sac de voyage dans le coffre de la voiture, avant de démarrer lentement en direction de Sfax, laissant les faubourgs de Tunis derrière nous dans la brume. Assis à côté de lui, ma ceinture attachée, je rêvassais en regardant le paysage, et, la tiédeur aidant, je m’étais même mis à bander dans la voiture (une petite érection des plus ineptes, franchement, dans cette voiture de fonction de l’Institut français), suivant paisiblement le cours de mes pensées, avant de m’assoupir sur mon siège, ithyphallique et bienheureux. Je ne sais si je finis par m’endormir, mais, quand je rouvris un œil, je m’aperçus que nous étions entrés dans Sousse.

	 

	Bonjour Madame, dis-je en me redressant confusément, bonjour Madame. C’était deux dames, deux archéologues, l’une de trente-cinq ans, l’autre de soixante ans, je les rajeunis un peu à tout hasard, qui étaient tombées en panne la veille sur la route de Sfax et qui, ayant passé la nuit à Sousse, cherchaient un moyen de gagner Sfax par la route avec leur matériel afin de rejoindre leur chantier, des fouilles archéologiques situées à une cinquantaine de kilomètres au sud, dirais-je, de Sfax (je dis au sud comme je dirais au nord). Ayant appris par je ne sais quel téléphone arabe qu’un conférencier (c’est ainsi qu’on nous appelle, nous, les écrivains, dans le jargon des ambassades) devait se rendre par la route de Tunis à Sfax, et, ignorant sans doute tout des pressentiments funestes dudit conférencier, elles avaient demandé si le chauffeur de la voiture de l’Institut français pouvait faire un détour par Sousse pour les prendre au passage, elles et leur fourbi, un fourniment complet de six ou sept valises pleines de matériel archéologique mystérieux, grosses valises rembourrées comparables à des caisses de cinéma en nid-d’abeilles argenté, qui, casées les unes après les autres au fond du coffre, écrasèrent mon malheureux sac de voyage noir et flexible et les trois chemises impeccablement repassées qu’il contenait. Pendant le chargement du matériel, je m’étais fait discret, je ne suis pas homme à m’intéresser de trop près à de telles opérations de manutention (où, pour un rien, on est soi-même mis à contribution), et je m’étais éloigné discrètement sur le parking en mâchouillant une allumette, les mains dans les poches, jetant un coup d’œil sur la somptueuse piscine de l’hôtel que l’on apercevait derrière les vitres fumées de la réception. Puis, tandis que nous redémarrions tous les quatre en direction de Sfax dans la confortable voiture de l’Institut français, je pus constater que, malgré l’émotion et la contrariété qui affectaient visiblement son visage, l’aînée des deux dames, qui reprenait difficilement son souffle en s’éventant la poitrine de la main de façon désordonnée, n’avait rien perdu de ses bonnes manières et de son éducation, car, passée l’émotion du départ qui l’avait laissée toute pantelante sur son siège à côté du chauffeur (je lui avais en effet bien entendu cédé galamment la place du mort), elle s’était tournée vers moi avec beaucoup d’amabilité pour s’excuser de m’avoir ainsi obligé à faire ce détour par Sousse. Mais c’est tout naturel, chère Madame, dis-je. Comme je suis moi-même assez bien élevé (quoique assez peu calé sur la question des bielles, aux arcanes desquelles elle tenta vainement de m’initier), l’atmosphère devint bientôt des plus éthérées et mondaines dans cette voiture de fonction de l’Institut français et nous échangeâmes diverses considérations sur nos activités respectives, je me mis à les interroger sur les raisons de leur voyage, si ce n’est sur les circonstances de leur panne. J’appris ainsi que, outre ce fâcheux contretemps qui les avaient obligées à passer la nuit à Sousse et à abandonner leur voiture à des garagistes indélicats qui avaient essayé de les rouler en leur faisant faire un long détour au moment du remorquage (mais il ne fallait pas la leur faire, elles connaissaient la région comme leurs fouilles), c’était surtout la noire perspective de se trouver pendant trois semaines à Sfax sans voiture qui les préoccupait pour l’heure. Tous leurs espoirs reposaient donc désormais sur les épaules de notre chauffeur, celui-là même qui, quelques années plus tôt, après qu’elles furent déjà tombées en panne dans le même secteur (autres temps, autres bielles), avait déjà eu l’occasion de les dépanner quotidiennement pendant trois semaines en les conduisant matin et soir sur le site de leur chantier archéologique.

	 

	Le chauffeur, qui demeurait silencieux, déprimé par cette nouvelle sombre perspective qui semblait s’être abattue sur ses épaules, nous demanda au bout d’un moment si nous désirions nous arrêter pour boire quelque chose et nous dégourdir les jambes, et, comme, nous étant consultés à l’arrière de la voiture, nous répondions que non, les deux dames et moi, que ce n’était pas la peine, il ralentit et s’arrêta devant un café sur le bord de la route. C’est là, dit-il. Il descendit de la voiture et, m’entraînant familièrement par le bras, me fit entrer dans le café et me demanda ce que je voulais boire (les dames n’avaient pas soif, apparemment). Un thé, dis-je. Il passa la commande au patron en arabe. Le café était très sombre, désert, on sentait une certaine fraîcheur à l’intérieur en comparaison de la brûlante chaleur de midi qui régnait sur la route. Je bus mon thé, très chaud, un thé à la menthe extrêmement sucré. Je me demandais si je devais payer, et, dans le doute, je m’abstins, je m’éloignai distraitement du comptoir, fis quelques pas dans la pénombre de la salle, il y avait une vieille affiche délavée d’une équipe de foot en maillot rouge et vert accrochée à un mur, quelques coupes qui ne dataient pas d’hier en exposition sur une étagère, un fanion, des bricoles. Je me dirigeai lentement vers une porte aveugle sur laquelle était écrit « toilettes » en caractères romains, que je poussai discrètement, en vain, elle était fermée à clé. Je ressortis du café. Il n’y avait pas un bruit sur la route. L’air était chaud dehors, presque tremblant. J’allai pisser contre un mur derrière le bâtiment, revins sur mes pas. De temps à autre, une vieille voiture bâchée passait à toute allure sur la route nationale en soulevant dans son sillage un nuage de poussière. Dans la chaleur de midi, on devinait çà et là des profondeurs accueillantes d’ombre fraîche derrière les rideaux des quelques magasins qui s’alignaient sur le bord de la route, une boulangerie, une boucherie, deux ou trois de ces petites épiceries typiques du Maghreb où l’on ne trouve jamais rien, si ce n’est un stock énigmatique de grosses boîtes de conserve, de pois chiches ou de confiture de coing, quelques bouteilles de limonade par terre dans un casier en plastique, et, près de la porte, à l’abandon, un grand sac en toile de jute affaissé rempli à ras bords de je ne sais quelle graine en quantité. Je fis quelques pas sur le trottoir le long des magasins, donnai un petit coup de pied dans une boîte de conserve. Au loin, près de la voiture, j’apercevais les silhouettes de mes deux archéologues qui attendaient le retour du chauffeur. La plus âgée avait pris place sur la banquette arrière, la portière largement ouverte, et sa collègue se tenait debout à côté d’elle, légèrement de profil, un coude posé sur le capot, comme si elle posait pour la couverture d’un magazine de mode des années soixante. Comme je me rapprochais d’elles pour rejoindre la voiture, je me rendis compte qu’elles étaient plongées dans la lecture du journal français que j’avais acheté à Tunis, dont elles semblaient prendre connaissance avec beaucoup d’intérêt, la plus âgée tenant le journal grand ouvert sur ses cuisses, et l’autre se penchant vers elle de temps à autre en remontant négligemment une mèche de ses cheveux, tandis que la plus âgée, imperturbable, une main sur ses lunettes, femme ferme et dynamique, continuait de faire la lecture de la page sportive du journal à voix haute, interrompant parfois sa lecture pour prendre sa collègue à témoin de son incrédulité, avant de refermer le journal et de rester un instant immobile, songeuse et désemparée, les yeux dans le vague qui se mouillèrent lentement de larmes, car elles venaient d’apprendre — à Sousse la nouvelle ne leur était pas encore parvenue — la mort d’Ayrton Senna, l’avant-veille, au grand prix d’Immola.

	 

	Nous étions repartis vers Sfax dans la voiture de l’Institut français, et, assis à l’arrière de la voiture, je demeurais silencieux et prenais garde, chaque fois que je bougeais les pieds, de ne pas effleurer la fine toile verte des espadrilles de ma voisine. Elle était en train de m’expliquer courtoisement que nous n’allions pas tarder à passer dans les parages du Colisée d’El Djem, sans doute une des curiosités romaines les plus intéressantes de la région, qu’elle ne manquerait pas de me signaler au passage. Le chauffeur se taisait toujours au volant, et nous continuions de rouler à vive allure sur une longue ligne droite bordée d’arbres en guettant au loin l’apparition d’un éventuel Colisée d’El Djem. J’avais déjà entendu parler de ce Colisée d’El Djem la veille lors d’un dîner, et, je ne sais pourquoi, j’avais bizarrement associé ce mot de Colisée à quelque curiosité naturelle, gorge ou erg, quelque chose comme le Lion de Roccapina ou le défilé des Thermopyles. Il va sans dire que nous ne guettions donc pas tout à fait la même chose, ma voisine et moi, penchés côte à côte à la vitre arrière largement ouverte de la voiture, tandis que je repoussais de temps à autre de la main ses longs cheveux noirs qui virevoltaient au vent et venaient m’effleurer le visage, les écartant de mes yeux, détachant négligemment quelque mèche entortillée qui était venue s’échouer sur mes lèvres. Le voilà ! s’écria-t-elle enfin, et elle me désigna au loin la silhouette d’un petit amphithéâtre. Le Colisée d’El Djem, car c’était lui, était en fait un amphithéâtre romain, tout simplement, il me suffit de le voir un instant pour reconnaître le mot et le réassocier mentalement à son image appropriée, un amphithéâtre romain en ruines au milieu des champs, tout petit à l’horizon, avec sa couronne abandonnée dans les champs, le faîte rongé par le temps, vers lequel nous continuions d’avancer en silence, nous trouvant encore à une distance respectable du site, deux ou trois kilomètres, dirais-je — et ne nous en approchant jamais davantage, d’ailleurs, la route faisant une boucle pour l’éviter.

	 

	Arrivé à Sfax, prenant congé de mes archéologues, j’allai ouvrir le coffre de la voiture et m’employai à recueillir les vestiges de mon sac de voyage noir et flexible sous le barda de matériel archéologique qu’elles y avaient entreposé. Mon sac de voyage à la main, flexible mais comme exsangue, je traversai la rue en leur faisant un petit signe d’adieu courtois tandis que la voiture s’éloignait, et j’entrai dans l’hôtel Abounawas, où une chambre m’avait été réservée. Le soir même, changé et rafraîchi, je donnais ma conférence à l’Institut français de Sfax, introduit et questionné par un universitaire sfaxien de renom qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon camarade d’université Romano Pistoletto (Ciccio). Cet universitaire sfaxien et moi étions donc assis côte à côte à la tribune de la salle de conférence de l’Institut français, une tribune de fortune qui consistait en une longue table de cantine en formica vert pâle agrémentée d’un réseau compliqué de fils électriques et de micros, sur laquelle avaient été posés deux verres à moutarde et une grande bouteille d’eau minérale à l’intention des intervenants. Le public, en face de nous, assis sur des chaises de classe en bois clair, comptait huit à neuf personnes environ (peut-être dix, avec l’organisateur), autant dire que l’assemblée était clairsemée et que la plupart des rangées de chaises mises à la disposition du public étaient restées inoccupées. Le directeur de l’Institut français, qui se rongeait les sangs à côté de la porte en guettant d’hypothétiques nouvelles arrivées, se décida finalement à ouvrir la séance et, s’avançant jusqu’à l’estrade pour souhaiter la bienvenue au public et présenter les orateurs, passa sans plus tarder la parole à mon éminent voisin, qui, rassemblant ses notes, commença à se lancer d’une voix altérée par le trac dans une étude fouillée de la thématique de mes livres, qu’il se mit à étudier un par un dans l’ordre chronologique de leur publication. Tout le temps qu’il parlait, d’une voix claire qui prenait peu à peu de l’assurance, il manipulait la liasse de ses notes de ses doigts frémissants, tandis que, pour ma part, assis à côté de lui à la tribune vêtu d’une chemise blanche complètement chiffonnée que je venais de sortir de mon sac de voyage, je l’écoutais, le visage grave et concentré, mes longues mains immobiles croisées l’une sur l’autre sur la table, mes regards allant alternativement de son visage indubitablement pistolettien à celui de quelque personne particulièrement attentive dans le public (ou, tout simplement, éminemment féminine), en passant par la bouteille d’eau minérale posée devant nous sur la table, qui me tentait aussi assez, je dois dire, et que je finis par ouvrir, d’ailleurs, sans faire de bruit, avec le décapsuleur mis à la disposition des conférenciers, pour me servir discrètement un grand verre d’eau minérale, sans toutefois parvenir à éviter de couvrir pendant quelques instants la voix de l’orateur d’un bouillonnement chuinté d’effervescence liquide. Le sosie de Ciccio, sans perdre le fil de ses explications, regarda à une ou deux reprises du coin de l’œil ce que j’étais en train de foutre. Dans l’assistance silencieuse et de plus en plus endormie qui nous faisait face (et qui, je dois dire, me regarda remplir mon verre avec un éphémère sursaut de curiosité bienveillante) ne m’avait bien sûr pas échappé la présence discrète de mes deux archéologues, changées et les paupières légèrement maquillées, assises au sixième rang du public, attentives et studieuses, un peu soucieuses, me sembla-t-il, préoccupées, qui écoutaient Ciccio présenter la matière, disons-le, très ténue, de mes livres.

	 


RETOUR À KYOTO

	 

	Les larmes ne me sont pas venues, j’ai pourtant recherché la volupté des pleurs. J’étais accoudé à la rambarde du pont de Sanjo, la poitrine fragile et les doigts immobiles qui tremblaient légèrement (j’avais trop bu la veille), et je regardais la Kamo en contrebas dont les eaux coulaient en silence. Il faisait gris et triste, je portais un bonnet noir sur les oreilles. On passait derrière moi sur la partie piétonne du pont, des gens se croisaient sous des parapluies transparents, sous des parapluies bleus, sous des parapluies beiges. Je m’étais arrêté à côté d’un pilier que surmontait une flamme de fonte décorative, et, immobile sous une pluie froide dont je ne cherchais pas à éviter les désagréments, les recherchant même en offrant mon visage à l’averse pour sentir les gouttes éclater sur mes joues, je songeais au temps passé et j’eusse aimé agrémenter son cours de ces larmes de pluie. De ce moment de mélancolie très pur je n’ai su que faire, je me demandais comment en conserver l’essence. J’avais conscience de sa nature exceptionnelle, du concours de circonstance unique qui en avait été à l’origine (c’était la veille exactement que j’étais revenu à Kyoto, après deux ans d’absence). Tournant la tête vers le carrefour de Sanjo, j’aperçus au loin les collines de Kyoto qui se dessinaient dans la brume, et, rassemblant mon énergie, fermant les yeux pour mieux me concentrer, j’essayai de me laisser gagner par les larmes. Je savais que je n’arriverais sans doute pas à pleurer, mais, si aucune larme ne coulait de mes yeux, mon esprit pleurait. Je regardais les eaux de la Kamo couler en contrebas, j’étais debout sur le pont de Sanjo, le regard fixe, l’esprit en pleurs. Ma poitrine, lentement, se soulevait au rythme de ma respiration, j’étais envahi par une vague de mélancolie, chaude et sensuelle, que je n’essayais pas de contraindre, laissant couler devant moi dans la Kamo ces quelques larmes intemporelles.

	 

	Reprenant mon chemin, j’ai traversé le pont en laissant traîner mon regard derrière moi sur les eaux de la rivière, qui paraissaient grises et sales, paresseuses et ridées, lasses de tourbillonner mollement pour franchir en aval le palier d’un barrage naturel du cours d’eau. Arrivé au carrefour, je longeai la bouche de métro de la ligne Keihan, et pris la direction de la gare de trams de l’autre côté de la chaussée. Les grilles d’entrée de la gare étaient cadenassées, et, m’arrêtant un instant, je posai la main sur les barreaux et découvris la station vide et silencieuse, apparemment à l’abandon depuis plusieurs semaines. Les quais étaient déserts, que surmontaient d’immenses auvents dont les piliers commençaient à rouiller. Quelques vieilles pancartes publicitaires aux couleurs passées, très pâles, fuchsia et roses, aux kanjis incompréhensibles et déjà effacés, demeuraient placardées sur les quais à l’intention d’improbables voyageurs. Des palissades sommaires avaient été dressées de chaque côté de l’entrée principale, renforcées de madriers fixés en croix de Saint-André qui scellaient à gros clous les issues. À l’emplacement des voies, en contrebas, les rails avaient disparu, laissant place à une sorte de terrain vague qui s’épanouissait entre les quais, caillasse informe jonchée de pierres et de vieux briquets, d’éclats de verre brisé, de touffes de mauvaise herbe qui avaient jailli çà et là en bordure des flaques. Je ne bougeais pas derrière les grilles, les yeux fixés sur ces grandes flaques immobiles qui reflétaient le ciel et que piquetaient inexorablement les gouttes d’un crachin régulier.

	 

	Ce n’était pas la première fois que je voyais ainsi disparaître un lieu que j’avais fréquenté dans le passé, se transformer un endroit que j’avais connu, mais, à la vue de ce spectacle de désolation, de cette gare abandonnée derrière des grilles de fer qui en interdisaient l’accès, cette gare déserte aux quais désaffectés, dont les voies étaient devenues un terrain vague bosselé détrempé par la pluie et la salle des guichets et des appareils de billetterie un dépotoir où reposait encore un tourniquet bancal de guingois dans la boue, je pris conscience que le temps avait passé depuis mon départ de Kyoto. Et, si j’y fus si sensible ce jour-là, ce n’est pas uniquement parce que mes sens, engourdis par la grisaille du jour et l’alcool que j’avais dans le sang, me portaient naturellement à la mélancolie, mais c’est aussi parce que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce brusque témoignage du passage du temps. Ce n’était guère le fruit d’un raisonnement conscient, mais l’expérience concrète et douloureuse, physique et fugitive, de me sentir moi-même partie prenante du temps et de son cours. Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait toujours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire était en quelque sorte une façon de résister au courant qui m’emportait, une manière de m’inscrire dans le temps, de marquer des repères dans l’immatérialité de son cours, des incisions, des égratignures.
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