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Pas si simple d’être le Iggy Pop d’une petite ville de province…

Memorial Device retrace la carrière fulgurante d’un groupe de punk rock imaginaire du même nom dans un coin reculé de l’ouest de l’Écosse : Airdrie.

Établie par un aspirant critique rock, Ross Raymond, cette bio fictive compile vingt-six interviews, textes, lettres et articles de témoins de cette aventure musicale : groupies, amis, critiques, musiciens. Une mosaïque de voix toutes plus déjantées les unes que les autres fait revivre cette légende et nous plonge dans le quotidien de la jeunesse écossaise de la fin des années 1970 et du début des années 1980, en pleine crise thatchérienne quand « tout semblait impossible ». Tout aussi poignant que drôle, Memorial Device est un hommage à la ténacité des groupes de rock locaux, à l’enthousiasme de leur public, à la tristesse des coins paumés et aux rêves d’adolescents.


David Keenan est né en 1971 en Écosse. Musicien, critique et auteur, il collabore depuis 1995 à la revue The Wire et est l’auteur de plusieurs livres de non-fiction. Memorial Device est son premier roman.




Introduction :
Pourquoi j’ai fait ce livre

Je l’ai fait pour rendre hommage à Airdrie. Je l’ai fait pour Memorial Device. Je l’ai fait parce que tout le monde a fini par se ranger des voitures et bosser dans le social, donner des cours d’anglais ou vendre des sandwichs chez Greggs, enfin non, peut-être pas tout le monde, certains sont morts, d’autres ont disparu dans la nature ou, hypothèse la plus probable, se sont emmurés vivants chez eux. Je l’ai fait parce que… ce serait tentant d’affirmer que je l’ai fait parce que tout semblait possible en ce temps-là, entre 1983 et 1985, ce que j’appelle les glorieuses années – les glorieuses années d’Airdrie, quelle blague, hein ? Mais en réalité, ce serait mentir parce qu’à l’époque tout semblait impossible.

Johnny McLaughlin et moi, ça remonte à cette époque. On sentait qu’il se passait un truc important. Et on pensait que c’était important d’en parler, d’en conserver une trace. Je signais des chroniques musicales dans une feuille de chou locale, l’Airdrie & Coatbridge Advertiser. Les mecs, j’ai dit, c’est ici que ça se passe. Pas à Manchester, à Londres ou à Chingford. Non, putain : chez nous, à Airdrie. J’avais envie de sortir une compilation avec tous les groupes du coin (Memorial Device, bien sûr, mais aussi Glass Sarcophagus, Chinese Moon, Steel Teeth – pas Fangboard, surtout pas, ils pouvaient aller se faire foutre) et je l’aurais appelée « This is Airdrie ». Mais bien sûr, ça ne s’est jamais fait. J’avais envie de monter un fanzine, aussi, alors je me suis mis au boulot avec Johnny. Au total, notre fanzine n’aura connu qu’un seul numéro, étant donné que j’ai bazardé tous les exemplaires du second derrière des buissons à Rawyards Park avant de pisser dessus, sans doute ma plus grande contribution à la scène musicale. Mais par-dessus tout, je rêvais d’écrire un bouquin.

1983, 1984 et 1985 ont été les grandes années de Memorial Device. Avant ça, les membres jouaient dans d’autres groupes que certains appréciaient et que d’autres considéraient comme de la merde en boîte, mais quand ils se sont mis ensemble, ça a fait tilt. Ils sonnaient comme personne. Ils sonnaient comme Airdrie, c’est-à-dire comme un gros putain de trou noir. Tout le monde les adorait ou les détestait, et ceux qui les détestaient les aimaient encore plus. On croyait dur comme fer qu’ils iraient loin, qu’ils vengeraient le nom d’Airdrie, qu’ils porteraient haut les couleurs de Coatbridge, qu’ils inscriraient la légende de Greengairs. D’après la rumeur, Sonic Youth avait même demandé qu’ils ouvrent pour eux au Splash One de Glasgow en 1986. Qui sait ce que l’avenir leur aurait réservé ? Hélas, à l’époque, c’était déjà plié pour eux. Et qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Cette question m’a toujours hanté. Au fil des ans, je me suis mis à traquer les protagonistes de l’histoire, à écrire des kilos de lettres et à passer de pathétiques coups de fil internationaux au milieu de la nuit. J’ai ressorti mes vieilles interviews, les quelques trucs que j’avais écrits à l’époque, et j’ai convaincu Johnny de faire pareil. Il ne s’agit plus seulement de la musique, m’a-t-il fait remarquer. Alors de quoi s’agit-il ? Comme je l’ai dit, j’ai fait ce bouquin pour rendre hommage à Airdrie. Je l’ai fait pour Memorial Device. Je l’ai fait parce qu’à un moment donné, alors que rien ne semblait possible, tout le monde s’est mis à tout faire, à lire, écouter, écrire, créer, coller des affiches, prendre des notes, tomber dans les pommes, gerber, répéter encore et encore dans des pièces sombres et dépourvues de fenêtres à deux heures de l’après-midi comme si l’avenir était à portée de main et qu’il valait mieux se tenir prêt le moment venu. Tout ça appartient déjà au passé, désormais. Alors voilà pourquoi je l’ai fait, si vous voulez tout savoir.

 

ROSS RAYMOND, AIRDRIE, LANARKSHIRE,
ÉCOSSE, AVRIL 2016




1. Cachés, occultés par les produits chimiques et l’eau : Ross Raymond rencontre Big Patty et Lucas Black en 1981, et là, sa vie bascule – je sais, je sais, ça me crispe quand les gens disent Oh ce disque a changé ma vie, ce livre a changé ma vie, Led Zeppelin a changé ma vie alors qu’on sait pertinemment que leur vie a continué comme avant, mais rencontrer Patty et Lucas, commencer à traîner aux concerts avec Johnny McLaughlin, acheter des disques et écouter cette musique a vraiment tout changé sans quoi vous ne seriez pas là en train de lire ces lignes.

Quand je l’ai connu, Big Patty habitait vers le haut de South Bridge Street à Airdrie – aujourd’hui la pire rue d’Airdrie, la rue avec le plus d’immeubles condamnés de tout Airdrie, la rue qui constitue la preuve ultime que tout est foutu dans ce bled – mais à vrai dire je me souviens plus trop des circonstances, c’était peut-être un soir au Staging Post en face de la bibliothèque municipale, ou peut-être à la bibliothèque elle-même, j’étais pas mal branché horreur, existentialisme et S.F. à l’époque, alors c’était un peu mon antre d’ado si vous voyez ce que je veux dire, mon château fort, mais bref, je me souviens plus du tout des circonstances exactes de notre rencontre, ce qui est à la fois très étrange et cohérent d’une certaine manière parce que d’un coup ça ressemble plus à un enlèvement extraterrestre qu’au début d’une longue amitié maladroite – ce qui, avec le recul, était un peu le cas.

C’est lui qui m’a fait découvrir toute cette scène. Je passais le réveillon de 1981 chez lui, dans son appart’ un paradis terrestre d’absence parentale et d’opportunités infinies, mais quand les douze coups de minuit ont sonné, il nous a obligés à sortir et on s’est retrouvés à glander dans un parc, dans le noir, près de la Airdrie Academy, à espérer que notre avenir nous guette et vienne nous donner une petite tape sur l’épaule. Je m’occupais d’un fanzine avec mon pote Johnny McLaughlin, à l’époque. « Night is a Morning You Hasten to Light » : c’était lui qui avait eu l’idée du titre. Ça venait d’un truc en français ou je ne sais quoi. Et pour notre premier numéro, on a interviewé Big Patty.

J’ai pas pu fermer l’œil la veille. Ça me fait toujours le même effet quand j’ai le trac. J’avais peur qu’il trouve mes questions banales. Je dormais sous une lucarne dans le loft de mes parents, juste à côté d’un radiateur où mon chat, que j’avais baptisé Cody en hommage au personnage de Neal Cassidy dans Visions de Cody (et dont l’image me revient d’un seul coup tel un puzzle fantôme avec ses gros yeux de hibou qui me fixent à travers les brumes du passé), venait s’enrouler au creux de mes jambes. Près de mon lit, j’avais une bibliothèque remplie de bouquins, je me faisais ma propre éducation littéraire à la dure, un peu comme de dormir nu dans les bois si on veut, Philip K. Dick, Christopher Lasch, Albert Camus, H.P. Lovecraft. Le soir tard, ma mère est venue frapper à ma porte, que j’avais fermée à clé comme d’habitude étant donné la sale manie des parents de fourrer leur nez partout. J’écoutais Y de The Pop Group, l’un de mes disques préférés à l’époque – je me le passais en boucle sur ma platine, on peut même dire que je l’ai écouté à mort, car le vinyle a fini par ne plus passer tellement il était rayé – et je fumais une clope à la fenêtre en fixant la silhouette des arbres au loin, une image pour moi associée à la vision de mon avenir ou au mystère de ce que la vie me réservait. Une minute, j’ai dit. Quand j’ai ouvert la porte, elle m’a demandé ce que je fabriquais. Je lui ai répondu que je préparais une interview et que je risquais de veiller une bonne partie de la nuit. Est-ce qu’elle avait des idées de questions, par hasard ? Elle y a réfléchi un moment. Oui, a-t-elle fini par me répondre. Demande-lui s’il dit toujours la vérité dans ses interviews.

J’ai jamais fait d’interviews, m’a rétorqué Big Patty, alors qu’est-ce que j’en sais, putain ? J’avais souligné une phrase dans un texte philosophique, une citation à propos de la nature de l’amour. Il a eu l’air gêné et m’a dit qu’il n’en avait aucune idée. J’ai retranscrit l’entretien jusqu’à quatre heures du matin. Puis j’ai roupillé.

J’étais livreur de journaux à l’époque, tout le monde livrait des journaux à Airdrie, c’était comme un rite de passage, j’alternais entre deux ou trois cassettes sur mon Walkman pendant ma tournée, mais le plus souvent c’était Fun House des Stooges. Je bossais dans le quartier de Whinhall à la périphérie d’Airdrie, la misère totale. Après ça j’ai décroché un job d’été chez un fleuriste à Coatbridge, puis comme aide-cuisinier au Monklands Hospital à Coatdyke. De quoi vous dégoûter des carottes à vie. Mais l’avantage, c’est que j’avais enfin du fric pour m’acheter des disques. Tous les samedis, je retrouvais Johnny et on allait ensemble à Glasgow s’acheter deux albums chacun, le premier Ramones, Boom des Sonics, Easter Everywhere de 13th Floor (à ce jour encore le meilleur disque de rock psychédélique de tous les temps), Tago Mago de Can, Metal Box de Public Image Ltd, le premier Roxy, This Heat, Nurse With Wound, So Alone de Johnny Thunders, à vrai dire n’importe quoi de Johnny Thunders, tout le monde à Airdrie était obsédé par ce mec.

Assez vite on a pigé que les musiciens traînaient dans certains bars ou certains cafés dont la plupart ont aujourd’hui disparu, donc inutile de vous en parler, ce serait un crève-cœur de toute manière, les banquettes en cuir déchiré, les salières bouchées par l’humidité, les tables en Formica ébréché, tout un univers laminé par les salons de thé sans âme remplis de jeunes couples débiles pleins aux as et de mères de famille en cloque. Le samedi soir, après avoir passé des heures dans le salon de Johnny à écouter nos derniers achats – The Modern Dance de Pere Ubu ou Like Flies on Sherbert d’Alex Chilton, qui garde encore un son bien pervers et macabre après tout ce temps, comme une lettre de suicide dont on se demanderait si c’est du lard ou du cochon – on allait traîner dans l’un de ces bars pour tâter l’ambiance et nous mêler un peu à la scène. Parfois, on tombait sur Big Patty et on feignait la surprise, genre « ça alors, qu’est-ce que tu fais là, nous aussi on est tout le temps fourrés ici », etc. Au bout d’un moment, il est vraiment devenu notre pote et ça, du moins au début, c’était génial. Ça y est, je me disais, monde rebelle, me voilà.

Patty bossait à mi-temps chez un coiffeur pour hommes à Clarkston. J’ai commencé à y aller pour me faire couper les tifs, mais j’avais pas encore le courage de le demander lui spécifiquement alors j’inventais toutes sortes d’excuses, je faisais semblant d’avoir une quinte de toux ou je me barrais carrément, sauf les fois où la queue avançait trop vite et où je me retrouvais coincé avec le patron, un rital émacié ou, pire encore, avec son fils ratatiné dont tout le monde disait qu’il était boulimique (à l’époque je croyais que c’était la version féminine d’anorexique, d’où ma confusion totale). Un jour, je me suis pointé avec une photo d’Antonin Artaud que j’avais photocopiée sur la couverture d’un bouquin publié par City Lights et j’ai demandé la même coupe. T’as pas du tout les mêmes cheveux que lui, m’a expliqué Patty, ça le fera pas. Là-dessus, il m’a annoncé que son groupe, Slave Demographics, était passé dans une émission de musique alternative sur Radio Scotland. Pour moi, c’était comme un nouveau monde magique et fabuleux. Il m’arrivait d’emprunter la voiture de mes parents, le soir. Je venais juste d’avoir mon permis. J’allais à Caldercruix, je montais jusqu’au réservoir et je passais devant mon ancien bahut, pardon, mon ancien camp de prisonniers, puis je redescendais vers le parking du Safeway et la gare. C’est comme ça qu’une fois j’ai aperçu Patty avec sa copine de l’époque, je l’ai jamais connue, c’était avant qu’on devienne potes et ils ont rompu peu de temps après, mais je me souviens m’être dit, c’est ça l’amour, s’allonger dans l’herbe et parler de Sylvia Plath. Elle avait les cheveux noirs coupés au carré et les yeux maquillés façon déesse égyptienne. Lui fumait une cigarette, sans doute un joint, avec un vieux chapeau haut de forme sur la tête et des lunettes de soleil. Je les ai regardés s’éloigner et j’ai eu l’impression de voir mon avenir, mon avatar idéal, en train de regagner une maison HLM de Cairnhill ouvrant sur une dimension parallèle.

Mon premier concert, c’était à Glasgow du côté de West George Street au troisième étage d’un bâtiment qui abritait aussi un resto chinois et un bar de rencontres. Il y avait deux queues séparées, les punks et les gens normaux. Quand on a enfin atteint le haut des marches avec Johnny, quelqu’un s’est foutu de notre gueule en chantant la chanson de Laurel et Hardy. L’instant d’après, comme par magie, j’étais dans le club en train de boire ma première bière au goulot. Ils ont passé un morceau du Gun Club et on s’est mis à danser. Je gardais mes mains dans les poches, un vrai débile, mais Johnny dansait la tête baissée et les bras en l’air comme s’il était en transe. J’ai reconnu quelques nanas d’Airdrie, de vraies poseuses, et Johnny m’a dit viens, on va leur donner du Thunders, ce qui signifiait en langage codé qu’on allait les impressionner avec notre science musicale. Et c’est ce qu’on a essayé de faire. C’est nous, les mecs les plus psyché, ici, leur a lancé Johnny. Là-dessus il a tapé l’une des nanas sur les fesses. J’en revenais pas. Il était vraiment dans son élément. Et la fille a même pas protesté. Au contraire, ça l’a fait rire. Plus tard je l’ai vu rouler des pelles avec un type qui devait avoir au moins trente ans, genre un peu dégarni sur le haut du crâne. Alors que moi j’avais tous mes cheveux. Pourquoi tant d’injustice, sérieux ? Les musiciens ont fini par arriver sur scène, c’était le nouveau groupe de Patty, Occult Theocracy. Ils sonnaient comme un coup de tonnerre à l’horizon lointain de mon cerveau. Le chanteur, que tout le monde surnommait Street Hassle et qu’on voyait parfois l’hiver, en pleine neige, en train de marcher dans le caniveau en tee-shirt déchiré avec une cannette de bière à la main, s’est emparé du micro et l’a enfoncé dans sa bouche pour imiter le bruit d’une mouche avant de susurrer maman, maman, de respirer très fort et de répéter maman, oh oui, c’est trop bon. De retour chez moi, je me suis planté devant la glace et je me suis ébouriffé les cheveux. J’ai su dès lors que je me coifferais plus jamais.

Je me suis acheté une guitare acoustique, c’était tout ce que je pouvais m’offrir, et les jours où je bossais pas – autrement dit quand je me branlais pas dans les chiottes en imaginant les femmes de ménage en sous-vêtement – j’allais au parc faire semblant de jouer alors qu’en réalité je savais pas gratter une seule note. Je voyais bien que les gens me regardaient bizarrement avec mes grosses lunettes noires occultantes. Un jour, j’ai vu Big Patty avec deux potes à lui et ils sont venus me rejoindre. Patty avait une tête de cadavre. Il devait être défoncé. J’te présente Beano, il a dit en me désignant le plus grand de ses acolytes, un type affublé d’un nez bouffi d’alcoolique ou d’un sérieux problème de couperose, enfin quel que soit le truc c’était une vraie boucherie. L’autre s’appelait The Doug. Il portait un blouson en cuir de motard avec une citation de John Cage écrite dans le dos au Tipp-Ex, un truc genre j’ai rien à dire mais je le dis quand même. Je venais de m’acheter une copie d’Indeterminacy de Cage lors d’une de mes récentes tournées des disquaires, alors j’ai essayé de les impressionner. J’écoute Indeterminacy au boulot avec mon casque pendant que je lave les casseroles, j’ai déclaré. Tu ferais mieux d’écouter les casseroles, m’a répondu The Doug du tac au tac.

Écoute, a dit Patty, tu veux bien nous rendre un service ? Bien sûr, lui ai-je répondu, tout ce que vous voudrez. Bah, il a fait, laisse tomber, ça vaut pas le coup. Mais si, j’ai insisté, ça me fait plaisir. Il a sorti une clope pour l’allumer mais l’allumette s’éteignait chaque fois à cause du vent et au bout de la cinquième tentative il a écrasé la cigarette dans son poing avant de la jeter par terre. J’ai besoin que t’ailles rendre un truc à quelqu’un de ma part, m’a-t-il alors expliqué. Plusieurs trucs, en fait : des cassettes. Je les avais empruntées à un type de Craigneuk mais la situation, comment dire…, la situation s’est un peu compliquée entre nous alors je préfère garder mes distances, si tu vois ce que je veux dire. Et il a des vinyles à moi que j’aimerais bien récupérer en échange. Tu veux bien ? J’ai failli lui demander pourquoi il ne demandait pas à Beano ou The Doug ici présents de le faire eux-mêmes, mais je me suis contenté d’accepter sans broncher. Tu voudrais bien y aller maintenant ? m’a-t-il alors demandé. Il m’a refilé un paquet de cassettes, des copies d’albums avec les titres des morceaux inscrits au dos en pattes de mouche quasi indéchiffrables. L’une d’elles contenait une compil de Chocolate Watchband sur une face et le premier album de Suicide sur l’autre (je me suis empressé d’aller les acheter le week-end suivant). Attends, m’a lancé The Doug alors que je m’apprêtais à partir, tu veux pas un peu de Buckie ? Et il m’a tendu une demi-bouteille de Buckfast. J’en avais jamais bu de ma vie et pour être honnête ça avait un goût de chiottes, mais pendant que je buvais ils se sont mis à taper dans leurs mains en scandant Ross, Ross, Ross alors je me suis senti obligé de vider la bouteille cul sec. Ça les a bien scotchés. J’étais adopté.

Le gars en question habitait sur Howletnest Road. J’ai mis mon Walkman et écouté « Dirt » sur Fun House pendant le trajet. Iggy était un génie. Le morceau sonnait encore mieux que d’habitude. Mon corps tout entier vibrait sous l’effet de la musique, de la Buckie et du soleil. Quand je suis arrivé à la bonne adresse, je me serais cru devant une décharge publique. Le jardin était sens dessus dessous, jonché de détritus, et une caravane pourrie était posée dans l’allée. Ça m’a tout de suite fait redescendre de mon trip. J’avais limité la gerbe. Du bruit provenait de l’intérieur de la caravane, comme une espèce de grésillement suraigu et nauséeux. Au lieu de vomir, je suis allé frapper à la porte de la maison et le bruit s’est arrêté. Une petite dame qui devait avoir la cinquantaine est venue m’ouvrir, cigarette à la main et longs cheveux gris. Oui ? m’a-t-elle demandé. Je cherche Fred. Ah, m’a-t-elle répondu, vous voulez dire Lucas ? Fred s’appelle Lucas ? ai-je rétorqué. C’était son surnom à l’école. Ça m’a toujours déplu. Il s’appelle Lucas. Ou Luke. Parfois, on l’appelle Luke. Ou Luciani. Est-ce que Lucas est là ? ai-je voulu savoir. Non, hélas, il n’est pas disponible pour le moment. Puis-je prendre un message ?

J’ai expliqué que j’avais des cassettes à lui rendre et des vinyles à récupérer. À ce stade, le vrombissement aigu avait repris à l’intérieur de la caravane, ponctué par une série de coups réguliers et de ce qui ressemblait à une titubation d’ivrogne se cognant aux meubles. Un sentiment de panique m’a envahi. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule et déchiffré tant bien que mal un mot tracé dans la saleté de la vitre arrière de la caravane. « eugroM », pouvait-on lire. Mes oreilles bourdonnaient. J’ai eu l’impression de me dissoudre dans le sol. Puis je me suis vu par en dessus, planté là dans l’allée, avec un filet de sang qui me dégoulinait du front pour former une flaque à mes pieds, et une silhouette est sortie de la caravane pour me soulever et m’emmener à l’intérieur.

Lucas construisait un volcan au milieu de la caravane. Le volcan, m’a-t-il expliqué, était l’équivalent d’un fauteuil roulant pour un handicapé. C’est un moyen de transport, a-t-il ajouté. Ça me permet d’établir des connexions. Il l’avait fabriqué à l’aide de vieilles boîtes à chaussures, de journaux froissés, de cartes de vœux pliées en accordéon et de boulettes de papier cadeau. De longs boas en plume (roses, bleus et violets) symbolisaient les coulées de lave. Il tenait un carnet rouge à la main. T’as dit que tu t’appelais comment, déjà ? Ross, lui ai-je répondu. Ross Raymond. Il l’a noté dans son calepin. On s’est déjà vus ?

Non, c’est la première fois, ai-je dit en tamponnant ma blessure à la tempe avec le vieux tee-shirt qu’il m’avait donné. Il m’avait installé sur un vieux canapé en velours bleu placé sous la fenêtre. J’ai subi sept opérations du cerveau, m’a-t-il expliqué. J’ai souffert de troubles mentaux toute ma vie. Mais rien que pour l’aspect créatif, ça vaut le coup. Il s’exprimait d’une voix douce, légèrement distante. C’est un fou, ai-je pensé, un doux zinzin. Son problème, c’était la mémoire. Il n’en avait aucune, ou très peu, enfin disons que ses souvenirs étaient cachés, occultés par les produits chimiques et l’eau, en particulier, on lui avait diagnostiqué de l’eau dans le cerveau, si bien que l’instant présent était systématiquement balayé, les détails de son quotidien épars comme les débris d’un bateau dans la tempête. C’est mon journal de bord, a-t-il déclaré en feuilletant ses notes, ces pages entières d’instants reconstruits après la catastrophe. Puis il a désigné le volcan. Et c’est là que vivent les souvenirs.

J’ai compris que je m’étais fait piéger. Jamais il n’aurait reconnu ces cassettes, quand bien même elles lui auraient appartenu pour de vrai. Tu connais Big Patty ? lui ai-je demandé. Big Patty, a-t-il murmuré en me soufflant son haleine à la figure, au point que je sentais presque l’odeur de son nom. P’tite minute, a-t-il ajouté avant de s’emparer d’un agenda téléphonique vert doté d’onglets correspondant aux lettres de l’alphabet. Big Patty, a-t-il répété une nouvelle fois, Patty Whitaker ? Patty Thomas ? Patricia Blake ? C’est un musicien, ai-je expliqué, il joue dans Occult Theocracy. Ah, la musique, a-t-il marmonné, la musique, la musique… C’est l’une des choses dont l’humanité a le plus de raisons d’être fière. Ça te dirait d’en écouter ? Il a inséré une cassette dans son lecteur. Le son aigu de tout à l’heure est revenu, monotone, dépourvu de variations ou presque. J’ai jeté un œil à la jaquette et reconnu la même écriture en pattes de mouche que sur la cassette de Suicide et de Chocolate Watchband. Le morceau, composé par un Suédois du nom de Folke Rabe, avait pour titre « What ? ». Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Le son emplissait tout l’intérieur de la caravane.

T’es déjà allé à Jos ? m’a demandé Lucas. Non, lui ai-je répondu, mais je savais où ça se trouvait. Je m’apprêtais à entamer ma deuxième année d’études en sciences politiques et j’avais pris un cours sur le Nigeria dans le cadre de mon U.V. sur les Relations Internationales. C’est une ville au Nigeria, ai-je ajouté. Dans ce cas, a-t-il déclaré, tu sais où se trouve le centre du monde. Au début, je me suis demandé si c’était un souvenir, un vrai, ou s’il avait juste chopé ça quelque part. Mais j’ai préféré garder ça pour moi et j’ai fermé ma gueule.




2. Carrément nul et atroce : Ross Raymond interviewe Big Patty de Memorial Device pour le deuxième numéro du fanzine mythique ayant atterri derrière un buisson sans jamais voir la lumière du jour et c’est à peine croyable mais il réussit l’exploit de ne lui poser qu’une seule question minable pendant toute la durée de l’entretien.

Ok, heu, pour commencer peux-tu m’expliquer un peu comment est né Memorial Device ?

Je me sentais… pas déconcerté, pas irréconciliable… c’est quoi le mot quand on se sent dans l’entre-deux ?

?

Mal dans mes pompes et déphasé, si ça veut dire quelque chose ?

?

Mais déphasé par rapport à quoi, tu vois ce que je veux dire ?

?

Disons plutôt que j’avais dévié de mon orbite. Comme si j’avais percuté des débris spatiaux et que ça m’avait projeté loin, très loin. J’écrivais des chansons à l’époque, enfin soyons honnêtes putain disons plutôt que j’essayais d’en écrire. Et j’avais un mal de chien. Je connaissais quelques accords que j’avais piqués aux Modern Lovers. Tu vois le genre, ré, mi, la, cet autre accord zarbi en ré, celui qu’utilise Johnny Thunders dans « Lonely Planet Boy » ? Le plus bel accord de guitare jamais créé. Et j’essayais d’écrire des paroles, aussi. Ça te dérange pas si je m’en grille une, dis ?


        ?

On allait chez ma copine… Ses parents avaient un cottage à Greengairs, bien calme et bien chiant… ils cultivaient leurs propres légumes et se nourrissaient comme ça… bref c’est un peu devenu mon camp de base… ici, je m’escrimais à créer des sons et à exprimer quelque chose mais tout me semblait creux… comme si j’essayais de copier ou de singer autre chose… ça me semblait contrefait, d’une certaine manière… j’écrivais des chansons et puis je m’apercevais que les sentiments qu’elles contenaient… si on pouvait appeler ça des sentiments… me faisaient surtout l’effet… comment dire… ce n’étaient ni les miens ni ceux de quelqu’un d’autre… ils étaient artificiels… sans intérêt… un peu comme de chanter à une plante… tu es verte et tu pousses… sous la pluie… pendant que tu vis… et puis tu meurs… c’était de ce niveau-là, quoi… enfin pas tout à fait… ce que je viens de te dire, là, j’aurais été incapable de le formuler à l’époque… tu sais… toute cette école ultra-réaliste à la Lou Reed, genre « j’ai marché jusqu’à la chaise/et je me suis assis dessus » c’est comme ça que l’a décrit Lester Bangs… T’aimes bien Lester Bangs ?

?

Cool… Attention, je dis pas que j’aimais pas écrire. Ça m’a toujours plu. Mais j’avais ce sentiment au fond de moi que j’arrivais pas à exprimer avec une simple suite d’accords et une mélodie. Faut comprendre que je ressentais beaucoup de colère. De frustration. Mais je m’ennuyais jamais. Ça m’a toujours exaspéré chez les punks, tout ce truc de pleurnicher qu’ils s’ennuyaient. Tu sais ce dessin situationniste à la con que je peux pas blairer ?

?

Celui avec les deux Françaises qui se vantent de toujours vouloir repousser les critères de l’ennui ?


        ?

Ça m’horripilait. Ces gens sont punks et ils osent se plaindre que d’autres ne font pas assez d’efforts pour les distraire ?

?

Quelle blague. À quoi bon clamer haut et fort qu’on se crée ses propres distractions ?

?

Et puis un sentiment horrible m’a envahi. Comme si tout ça n’était qu’une drogue. Un truc pour somnambules. Ceux qui rêvent leur vie de génération en génération. Que ce soit Frank Sinatra (et je hais ce connard de Sinatra), Johnny Rotten ou Bob Dylan, tous ces branleurs qui chantent d’après le même missel. Des putains d’enfants de chœur. Même Elvis. Sauf qu’avec lui, c’était peut-être un peu différent quand même.

T’as déjà entendu parler de Sinew Singer ?

?

Il vivait à Airdrie dans les années 50. L’unique contribution locale à un rock’n’roll capable de réellement élargir vos sens.

Tu sais d’où lui vient son nom ?

?

Écoute bien : il avait un pote qui tenait une sorte d’album photo de stars du rock et de la pop. Buddy Holly. The Everly Brothers. Dion & The Belmonts, des gens comme ça. Ils le feuillettent ensemble un soir quand il tombe sur une photo d’Elvis. L’Elvis du début. Elvis jeune, du temps où il était gaulé comme un cran d’arrêt. Et rien qu’en le voyant, il a l’impression de s’enfoncer le doigt dans une prise. Il dira plus tard qu’il a senti littéralement ses cheveux se hérisser sur son front en une sorte de houppette électrique. Tu vois ce qu’il veut dire. Cette coupe de cheveux était aérodynamique. Façonnée par la vitesse de la course vers l’avenir. Il demande à son pote, putain mais c’est qui ce mec ? Et son pote lui répond, c’est le nouveau chanteur – « It’s the new singer. » Mais lui comprend « It’s Sinew Singer » et sa fascination s’accroît 1. Il s’imagine un type dont chaque muscle, chaque veine, chaque putain de tendon chante. Tu vois le genre ? Fuck Iggy Pop ! Bien sûr il comprend rapidement sa méprise, mais pas totalement puisque à cet instant précis il devient Sinew Singer. Il revêt la cape et jure de se montrer à la hauteur. J’appelle ça du pur génie. Pour moi le génie est toujours accidentel, c’est comme une erreur d’aiguillage, c’est toujours mal vu au début. Et on se fout de ce que pensent les autres. Mais c’est pas facile d’être une erreur d’aiguillage dans une cité HLM d’Airdrie. Alors que tous les autres gens sont des ratés, d’une certaine manière ! Mais des ratés qui veulent entrer dans le droit chemin à tout prix. Ils veulent leur joli four, leur cuisinière et leur machine à laver. Une couette à la place de leur sac de couchage. Leur putain de baraque en béton avec quatre fenêtres. Leur voiture de merde. Leur aspirateur. Un boulot comme une condamnation à vie. Une télé grand écran dans le salon. Se lever à six heures du mat’ quand il fait encore nuit. Et en prime, ils veulent qu’on les respecte. D’être dans le droit chemin. Comment peut-on respecter quelqu’un sous prétexte qu’il est dans le droit chemin ?

?

Comme c’est simple. Comme c’est débile et abrutissant. Félicitations. Vous êtes dans le droit chemin. Tu vois le genre ?

?

Les gens me demandent pourquoi j’ai proposé à Remy de rejoindre Memorial Device. Qu’est-ce qui m’a poussé à aller chercher ce type dans son groupe de synth-pop soi-disant ringard pour qu’il devienne notre bassiste ? J’avoue, quand j’ai vu Relate sur scène pour la première fois, je les ai trouvés nazes. Ces deux andouilles… ces deux clowns… quoique dans une version plus macabre et triste, plus désespérée même… leur maquillage était tellement mal mis que leurs bouches ressemblaient à deux croissants de lune noirs, on aurait dit des macchabées boursouflés… ou une vision de cauchemar inflammable… la musique était atroce, pire qu’atroce… et ils sautillaient sur scène… Je me souviens qu’à un moment donné Remy a fait une sorte de bond combiné à un saut en ciseaux… il portait une espèce de pyjama peint à la main… et il s’est explosé la tête contre le plafond de la salle… un de leurs gimmicks consistait à se badigeonner de faux sang sur scène mais Remy semblait vraiment s’être ouvert le crâne et ça saignait méchamment… et la salle était quasi déserte… genre deux pelés et trois tondus… mais personne ne s’intéressait à eux… excepté moi… et à ce stade de leur performance j’étais à fond dedans… captivé… ou ensorcelé, pour être plus exact… c’était plus fort que moi… ces gens sont vivants, je me disais… ils semblaient totalement indifférents à l’absence de réaction du public… ils grimaçaient tellement qu’on aurait dit des œufs difformes… C’est carrément nul et atroce, ai-je pensé… j’adore. Même chose avec Lucas. Ce que je veux dire, c’est que Lucas est toujours en train de livrer une performance, d’une certaine manière. À cause de sa pathologie. Il entre à tâtons dans chacun de ses rôles. À chaque minute de la journée. Et je ne l’entends pas d’une façon manipulatrice. Mais chaque performance est comme la première. Chaque fois qu’il se réveille, c’est comme le premier matin sur terre. Avec Lucas, impossible d’être mauvais. Il est perpétuellement nouveau. Je sais que ça génère beaucoup de souffrances en lui. Je n’ai aucun mal à l’imaginer. Mais je crois qu’il y a quelque chose de gratifiant pour lui comme pour nous dans le fait de ritualiser l’oubli et le souvenir. Et paf, c’est comme ça que m’est venu le nom de Memorial Device.

Tu veux une taffe ?

?

No problemo. T’inquiète. Comme je disais… j’avais moi-même traversé une crise artistique… J’ai été punk… pendant un temps… qui ne l’était pas, hein… mais tout le monde autour de moi semblait finir en tôle… à purger des peines absurdes… les mecs de The Tunnel… l’un des plus grands groupes d’Airdrie… de gros ritualistes… ils s’étaient fait choper pour profanation de sépultures… ils avaient pillé des tombes dans le cimetière de la Clarkston Parish Church à la recherche de fémurs pour s’en faire des trompettes… je pouvais comprendre leur démarche… ça au moins, ça valait le coup… j’y voyais quelque chose de tragique et de naïf… qui me plaisait bien… mais tous les autres tombaient pour vol à l’étalage… coups et blessures… cambriolage avec effraction… possession de stupéfiants… troubles à l’ordre public en état d’ébriété… c’était pathétique… La folie m’attire par la folie… c’est vrai, je l’avoue… mais seulement si elle vous stimule… ou vous détruit complètement… seulement si c’est le feu d’artifice ou l’explosion… vers une autre vie… et une autre… et encore une autre après celle-là… mais ces mecs étaient des clochards… j’ai jamais cherché à rivaliser avec les perdants… j’oublie jamais que c’est qu’une bande de loqueteux… ceux que je respecte, ce sont les gagnants… peut-être pas aux yeux du reste de la société… mais pour moi, ce sont pas des victimes… ils ont gagné haut la main… malgré le fait qu’ils étaient fauchés… et galeux… qu’ils ne pouvaient même pas vous regarder dans les yeux… et qu’ils étaient à moitié dingues… mais j’ai fini par aller dans ces… clubs… ces… bunkers… des sortes d’abris tout déglingués… c’était vraiment l’impression que ça donnait… je m’asseyais dans le noir et je regardais ces groupes punk… faire leur numéro sur scène… à jouer les durs… en grattouillant trois cordes… en massacrant leurs chansons qu’en réalité ils avaient répétées à mort… il n’y avait aucune spontanéité là-dedans… aucune substance… aucune vie… et c’est là que je me suis dit… Bon sang… on a creusé ces galeries… loin, sous la terre… on a érigé des murs… on a monté toutes les fenêtres… on a peint les chiottes en noir… on a picolé jusqu’à s’en trouer le cerveau… juste histoire de maintenir la vie à distance… l’art était censé vous ouvrir à la vie, et nous on était là… on avait rétréci le truc au point d’en faire une putain de boîte noire… avec des miroirs crades sur les murs.

Hé, ça va mec ? Ouais, nickel, mec, ça va carrément bien. Quoi de neuf ? Je suis en train de donner une interview, mec, ça se voit pas ? Une interview, mec. C’est pas le moment. J’ai rien sur moi. Nan mec, nan. Repasse plus tard, mec. Repasse plus tard. Désolé mon pote, c’était juste un pauvre type de ma connaissance. Tu vois qui c’est, les Winhall Starvers ?

?

Ben lui, c’est leur bassiste. T’es sûr que tu veux pas une taffe ?

?

J’avais entendu dire qu’on allait dynamiter un immeuble dans les quartiers est de Glasgow… Le dimanche de l’explosion, j’y suis allé, tout seul… il y avait des hélicoptères qui tournoyaient dans des nuages de poussière… le crépitement des talkies-walkies de la police… J’ai aperçu personne de la scène musicale… à l’exception d’un type… un coursier à vélo… jamais pu le blairer, celui-là… mais j’étais de bonne humeur… je m’étais levé tôt et j’avais pas picolé la veille… alors je me suis retrouvé à côté de lui… avec son short et son tee-shirt… et son espèce de casquette de base-ball sur la tête… désolé, mais… je le trouvais repoussant… surtout son nez… son nez rouge, dégoulinant de morve… bref… j’ai promené mon regard autour de moi et il n’y avait que des gens du coin… c’était l’événement… cet immeuble avait toute une histoire… construit dans les années 60… j’ai pensé aux générations qui s’y étaient succédé… c’était fort… les badauds grignotaient des barres chocolatées, ouvraient des cannettes… fumaient des clopes… la rumeur disait qu’on avait détourné des trains exprès… quand tout à coup, un bruit a résonné… comme une sirène de raid aérien… ou une alarme quelconque… tout le monde a retenu son souffle… quelqu’un a poussé un cri à côté de moi… on entendait les pales des hélicoptères… et soudain les charges ont explosé… l’immeuble s’est écroulé… il a basculé en avant… et s’est replié sur lui-même… comme un vieillard malade… tombé à genoux dans le métro… mais il y avait là quelque chose d’éminemment artistique… dans le son de l’explosion j’ai entendu les années de projets… les décennies de construction, le déroulement… de vies entières… il y avait d’autres immeubles tout autour et ils ont été épargnés à quelques mètres près… Je n’en revenais pas… il se passait tant de choses… Je me suis dit… à partir de maintenant la musique devra sonner comme un immeuble en démolition ou sinon c’est même pas la peine.

Écoute mec faut que je file, c’est bon, là, t’as tout ce qu’il faut ?

?

OK mec, alors à la prochaine…

Putain !


1. Sinew : tendon. (N.d.T.)




3. Le genre de gueule de bois à laquelle seule peut remédier une bonne branlette bien enragée : Scott McKenzie devient le premier d’une longue liste de mecs à être obsédés par Mary Hanna – avant même qu’elle intègre Memorial Device – mais à part ça ne se livre pas beaucoup, malgré mes tentatives multiples pour le relancer avec mes questions il m’a séché chaque fois en disant juste que c’était son style et que son unique ambition était d’en faire le moins possible et quelque part j’admire ce genre d’attitude et tout Airdrie le salue pour ça comme le bled de gros branleurs et de traîne-savates que c’est.

Je dirais que Mary faisait partie de 50 % des meilleurs groupes d’Airdrie au milieu des années 80. Elle était très demandée. Au début, les gens ont cru qu’elle était lesbienne. Mais c’était surtout parce qu’elle avait l’air de venir d’ailleurs. Comment je l’ai rencontrée ? Eh bien je suis content que tu me poses la question parce que c’est une tout autre histoire qui n’a strictement rien à voir avec la musique. C’était mon premier été après la fin du lycée. J’avais dix-sept ans. Le genre d’été qu’on ne connaît plus de nos jours. Je jure sur ma tête que le goudron fondait dans les rues. Les gens allaient se baigner dans les rivières. Ces rivières crades. Ces rivières crades et puantes dans la chaleur. Mais bref. J’ai décroché un boulot dans une usine de ciment à Coatdyke. Je bossais à l’accueil, là où il n’y avait strictement rien à branler, la chance hein ? Y a pas beaucoup de clients qui débarquent à l’accueil d’une usine pour s’acheter des sacs de ciment. Mais y en avait quand même quelques-uns. Le plus souvent, c’étaient des gens qui venaient de s’acheter une petite baraque et voulaient l’agrandir, ou bien des maçons indépendants. On bossait pas mal avec les syndicats du bâtiment.

Mon patron était un abruti, je vais pas prétendre le contraire. Quand j’ai rempli le formulaire d’embauche il me l’a pris des mains pour se le coller contre sa figure tellement il était myope et il m’a dit c’est bien, ça, vous écrivez proprement. Pour lui, c’était le seul critère. L’unique manière d’évaluer un futur employé potentiel. Et j’écrivais pas si proprement que ça, j’avais une écriture de cochon en réalité. J’étais incapable de me relire moi-même. Je vais être comme un coq en pâte ici, je me souviens m’être dit. Je vais bien me la couler douce. En plus du patron, il y avait une équipe de gars chargée de la livraison du ciment et du chargement des sacs sur les camions ainsi qu’une secrétaire prénommée Rachel qui ressemblait à un canard. Ou plutôt à un émeu. Elle avait un long cou et une tête minuscule, elle se mettait de l’ombre à paupières foncée et ses longs cheveux noirs étaient toujours coiffés en queue-de-cheval. Alors ouais, je dirais plutôt un émeu. Elle était fan de musique et son copain avait le crâne dégarni avec un catogan rouquemoute. Il passait la chercher après le boulot et ils allaient au Glasgow Tech le vendredi soir boire des pintes de Snakebite et danser sur The Cure et les Sisters of Mercy. Ou pire. Là-dessus, elle a chopé une maladie qui lui faisait perdre ses cheveux. Je sais pas comment ça s’appelle. Elle s’est mise à porter un bandana qui la faisait ressembler à une bonne sœur. Mais à une bonne sœur qui porterait des petites lunettes rondes à la John Lennon. C’était pas très sexy mais les mecs qui bossaient dans les hangars faisaient des blagues genre « on s’habitue à tout », tu vois l’humour quoi.

On finissait par reconnaître les clients et bien sûr on leur inventait des surnoms. Il y avait Le P’tit Bizarre, le couple Hansel et Gretel et aussi Mister Deux-Baignoires. Tous ceux qui bossaient là-bas étaient recouverts en permanence d’une couche de poussière. Ça s’infiltrait partout, on ressemblait à des statues ambulantes. Assez vite j’ai entendu parler d’une cliente surnommée L’Artiste. Tous les deux ou trois mois, elle passait s’acheter un sac de ciment. On me l’avait décrite comme une petite nana menue avec de grosses lunettes noires. De longs cheveux qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Toujours en jean moulant et baskets défoncées, sans chaussettes le plus souvent. Et une veste en daim déchirée. Elle hissait son gros sac de ciment sur son dos et elle rentrait chez elle à pied, quasiment pliée en deux. Il faut pas que je rate ça, je me disais. Mais les premiers mois, aucun signe d’elle.

De temps en temps, on se faisait une soirée entre collègues et le patron nous louait une salle au Tudor Hotel. Tout le monde se bourrait la gueule et essayait de draguer Rachel. Le patron mettait un point d’honneur à n’embaucher que des catholiques, ce qui la rendait encore plus vulnérable. Parfois, son copain venait jouer les chaperons mais il avait alors droit à toutes sortes de blagues sur Status Quo, sur les pistolets à eau ou qui tirent à blanc, si bien qu’ils prenaient leurs cliques et leurs claques et qu’on en était réduits à se raconter nos soi-disant exploits sexuels, qui pour moi à l’époque se limitaient à une seule et unique expérience. Certains des gars étaient mariés à des nanas qui ressemblaient à des petits garçons moches, mais ils n’en parlaient jamais. Ils ne parlaient que des gonzesses qu’ils s’envoyaient du temps du lycée, quand ils séchaient les cours pour aller baiser sous des ponts ferroviaires ou à l’extrémité des terrains de golf l’été. Il y avait une profonde tristesse là-dedans, je trouvais.

Les choses ont dégénéré à la fête de Noël de 1983. J’étais déjà bourré avant même d’y aller. J’avais croisé de vieux potes de bahut à Glasgow et on avait picolé comme des morts tout l’après-midi. J’avais sauté dans un train pour Airdrie et je m’étais endormi sur un banc dans un parc pas loin de Forrest Street. À mon réveil, le jour commençait tout juste à décliner et je tenais le genre de gueule de bois à laquelle seule peut remédier une bonne branlette bien enragée. Je suis allé me palucher derrière un arbre, en pleine nature comme j’aime, le futal baissé au niveau des chevilles. Puis enfin, je me suis mis en route pour le Tudor Hotel. J’éprouvais une joyeuse insouciance en parcourant les rues de la ville. Le pollen tournoyait dans la lumière du soleil. C’était comme de marcher dans du miel doré. Le patron avait engagé un DJ et certains de mes collègues avaient amené leurs femmes ou leurs gonzesses. J’en ai invité quelques-unes à danser, par politesse, mais aussi parce que j’avais pas encore totalement dessoûlé. C’était pas des canons, loin de là, mais elles sentaient rudement bon. J’ai toujours été attiré par les quinquagénaires. Rachel était là, seule. Son mec était déjà parti. Traduction, il en avait eu ras le bol. Elle avait pas trop l’air dans son assiette. J’ai deviné qu’un truc la tracassait. J’avais gardé un joint dans ma poche et je lui en ai proposé une taffe. C’est illicite ? elle m’a demandé. Si oui, alors avec plaisir. Illicite – elle était bien bonne celle-là. On est sortis de la salle et on a marché vers des buissons. On s’est aventurés sur le sentier envahi par la végétation qui longeait la voie ferrée. J’y voyais à peine devant moi mais elle m’a pris par le bras alors je me suis bien concentré à chaque pas pour nous guider dans l’obscurité. On est arrivés sous un petit pont en bois éclairé par la lueur des lampadaires et j’ai allumé le joint. Quand j’ai voulu lui passer, j’ai presque dû me plier en deux tellement elle était petite. Mais elle a tiré dessus comme une pro et recraché la fumée sans tousser. Je suis enceinte, a-t-elle déclaré, je devrais peut-être éviter. Oh, et puis merde, a-t-elle ajouté avant de reprendre une autre taffe. De qui ? ai-je voulu savoir. De mon mec, bien sûr, a-t-elle répondu. T’es con ou quoi ? Je me suis excusé. T’inquiète, elle m’a dit. Je sais que tout le monde pense qu’il tire à blanc. J’ai fait semblant de pas comprendre. Bah si, tu sais, a-t-elle insisté. Les blagues sur les pistolets à eau. Ah, ouais, j’ai fait, alors que j’avais parfaitement compris la vanne depuis le début. J’ai vu une vidéo au lycée d’un fœtus qui pleure dans un seau, a-t-elle déclaré. J’en veux pas, je veux pas de ce bébé. Mais je veux pas non plus qu’il pleure au fond d’un seau. À ce stade, j’étais complètement défoncé. Je me suis imaginé dans un seau les quatre fers en l’air, déconnectés. L’espace d’un instant, j’ai cru m’étouffer avec mes propres glaires. Faut que j’arrête de penser à ça, je me suis dit. Tout à coup elle a fait des gestes dans le vide juste devant elle. Comme si elle essayait d’attraper quelque chose. T’as vu ça, elle s’est exclamée, des lucioles ! J’allais lui répondre qu’il n’y avait pas de lucioles à Airdrie quand soudain je les ai vues, d’abord une, puis plusieurs, en train de virevolter autour de nous. Mon Dieu, a dit Rachel, elles imitent les constellations, c’est la Croix du Sud et là, le Centaure ! Ce sont les seules dont je me souvienne. Elle en a cité d’autres mais j’ai toujours été nul en astronomie. Tout ce que je peux dire c’est que les lumières se déplaçaient en formation et qu’il était possible d’y voir des formes, pourquoi pas des croix, Hercule et des chiens. Je crois voir mon signe astrologique, j’ai dit. Quand je l’ai soulevée elle a tout de suite enroulé ses jambes autour de moi, et je l’ai embrassée et nos lèvres sont restées collées un long moment. J’avais jamais embrassé de femme enceinte mais c’est vrai que ça avait un goût différent. C’est plus salé, je dirais. Qu’est-ce qu’on va devenir ? elle m’a demandé. Après ça, elle a tellement picolé à la fête qu’elle tenait plus debout et qu’une amie de la femme du patron a dû la ramener chez elle en taxi. Moi, je suis rentré à pied. J’avais à nouveau la gueule de bois mais c’était une sensation géniale. Et c’est là que Mary a fait son apparition. Je me suis pointé tard au boulot le lendemain et pendant que je traînais les panneaux d’information dehors j’ai entendu la porte s’ouvrir et des pas résonner dans l’entrée. J’ai levé les yeux. Elle portait une paire de grosses lunettes noires. J’ai besoin d’un sac de ciment, qu’elle m’a dit. À emporter. Vous vous croyez où, j’ai répondu, chez le traiteur chinois ? C’était juste histoire de faire une blague mais elle est restée plantée là, devant moi, sans un mot. OK, j’ai dit. Un sac de ciment chaud devant.




4. Et peu après j’ai su que Remy et Regina sortaient ensemble (comme quoi on aura tout vu) : Johnny McLaughlin se fait tabasser à George Square et méchamment à ce qu’il paraît, j’y étais pas mais dès que je l’ai su j’ai deviné que c’était à cause d’une gonzesse et c’était même un sujet sensible, alors quand j’ai demandé à Johnny d’écrire un texte pour le bouquin il m’a répondu qu’il tenait d’abord à mettre les choses au clair à propos de cette histoire, sans compter que Remy Farr qui à l’époque faisait encore partie de son duo de synth-pop pourri, Relate (c’était un an avant qu’il rejoigne Memorial Device), y était mêlé jusqu’au cou alors OK j’ai dit mais t’as pas intérêt à nous raconter des salades.

Remy Farr se faisait appeler Big Remy alors qu’en réalité il n’était pas si costaud que ça (il avait juste une tête énorme). L’autre truc à savoir de lui c’est qu’il était d’humeur invariable (il ne semblait pas avoir la même gamme d’émotions que les gens normaux). Jamais on ne le voyait en colère ou déprimé (ou inconsolable) même s’il lui arrivait parfois de se renfermer davantage sur lui-même (et même là ça s’apparentait plus à une sorte de flux et de reflux, d’inquiétude planétaire, qu’à de véritables sentiments humains). Il parlait aux gens sans s’adresser à eux, et ça donnait vraiment l’impression d’un monologue préparé à l’avance (une sorte de sketch bien huilé, avec des phrases-chocs et toute une mise en scène) comme s’il savait exactement comment la discussion allait évoluer et qu’il avait préparé exprès une série de blagues et de réparties imparables (comme s’il avait pensé à tout, anticipé tous les angles d’attaque, si bien qu’il était impossible de le contrer et de l’entraîner sur un terrain inconnu).

Des rumeurs couraient sur son homosexualité (personne ne l’avait jamais vu en couple). Il avait fait partie d’un duo de synth-pop assez connu originaire de Coatbridge qui se peinturlurait la figure en blanc (avec d’énormes bouches peintes en noir) et se barbouillait de sang (sur scène). Leigh Bowery leur avait soi-disant tout piqué (alors qu’il s’habillait déjà en clown depuis cinq ans, au bas mot).

L’Airdrie & Coatbridge Adviser leur avait consacré un article (celui dans lequel ils accusaient Bowery de plagiat) en débattant des mérites comparatifs du faux et du vrai sang. L’autre membre du duo (impossible de me rappeler son vrai nom, tout le monde le surnommait Wee Be-Ro à cause de la marque de farine tellement il se tartinait la figure de blanc) avait pris la défense du faux sang. Ça paraissait plus réel (selon lui) et ça coulait mieux. Big Remy préférait le vrai sang. Ça vous faisait un truc sur le plan psychologique (selon lui). Ça sentait le sang (ça avait le goût du sang). Et ça finissait même par maintenir quelque chose en vie. Ça opérait sur vous. Le sang opère sur toi ? l’avait interrompu Wee Be-Ro. Exactement, avait répondu Big Remy : le sang est le chirurgien.

Je me souviens de la sortie de leur single. Je l’avais acheté à l’époque (c’est-à-dire en 1982 j’imagine). Ross et moi, on s’achetait absolument tous les 45T indépendants qui sortaient en Écosse au Savoy Center sur Sauchiehall Street à Glasgow où un certain Jim et sa copine Moira (le genre cuissardes en cuir et cheveux crêpés) tenaient un stand au premier étage avec toutes sortes de trucs comme le premier EP des Disabled Adults, les premiers singles des Pastels, Subway Sect, Scrotum Poles et Fire Engines (ils avaient même un exemplaire du légendaire 7’’ de Dissipated) mais aussi « Blood is the Surgeon » de Relate (c’était le nom qu’ils s’étaient trouvés, quel choix pathétique). En plus de ça, ils avaient perdu tout respect depuis que Imagination était venu donner un gros concert à Coatbridge (dans la foulée de leur passage à Top of the Pops) et qu’ils avaient tous les deux accepté d’assurer leur première partie (en tentant de se justifier par une espèce de stratégie du cheval de Troie, un soi-disant détournement arty de concert pop préfabriqué, mais personne n’avait cru à leurs conneries). Big Remy avait donc plein de choses à faire oublier.

On me l’a présenté un soir au Griffin (à Glasgow) (une soirée tout à fait regrettable j’avoue) où je buvais des coups avec Ross et Damien Cook (un vieux pote de lycée qui se traînait lui aussi de sacrées casseroles) et à un moment donné Damien a mordu dans une pinte (en me mettant au défi d’avaler les bris de verre) et puis plus tard il a ramassé une limace dans la rue et l’a fait cuire sur un réchaud à gaz (avant de n’en faire qu’une bouchée) et il s’est finalement endormi à poil sur le balcon sous la neige (c’était la fin novembre) (à ce stade je me disais qu’il valait mieux le laisser crever pour la paix de l’humanité) mais bien sûr le lendemain il bondissait comme un cabri, à croire qu’il n’avait jamais aussi bien dormi (j’ai entendu dire par la suite qu’il avait fait une dépression et qu’il vivait maintenant en Australie). Évidemment, Damien et Remy ont fini par se lancer dans des joutes verbales, deux gouffres sans père en quête d’un public (je le dis sachant ce que je sais aujourd’hui, donc c’est peut-être un peu injuste) mais à la différence de Remy qui déroulait un discours préparé à l’avance, la performance de Damien s’apparentait plutôt à une tentative d’impro désespérée toujours à deux doigts de s’effondrer (et je ne dis pas ça pour critiquer Remy mais Damien était peut-être le plus grand artiste des deux).

Bref, le mois d’après avec un pote (son nom ne vous dira rien mais je précise quand même qu’il s’appelait Drew McPheat) (sauf que comme il avait des dents en avant tout le monde le surnommait Tusky 1, Tusky McPheat) on sortait de la soirée Joy of a Toy qui avait lieu tous les vendredis dans ce club pas loin de West George Street (à Glasgow) quand soudain (pendant qu’on glandait vers George Square – toujours à Glasgow – en attendant le bus de nuit) j’ai aperçu Big Remy. J’ai reconnu la pochette du deuxième LP de Suicide à travers le sac en plastique qu’il tenait à la main et je suis allé le saluer. À l’époque je sortais avec une meuf canon (de Caldercruix) qui s’appelait Regina Yarr. Elle avait pas mal picolé pendant la soirée au point qu’il y avait eu un incident au cours duquel elle s’était enfermée dans les chiottes (en menaçant de se suicider). Résultat son maquillage lui dégoulinait sur la figure et elle titubait pieds nus dans son collant troué avec ses talons hauts à la main (autrement dit, elle était super bandante). Elle a tiré sur le sac en plastique de Big Remy. Je veux ce disque, elle a marmonné. « M. Ray » est mon deuxième morceau préféré au monde après « All I Really Want To Do » des Byrds (à moins que ce soit « Chance Meeting » de Josef K.). Remy a eu l’air déconcerté. C’est très en dessous de leur premier album, a-t-il rétorqué. En plus, c’est produit par Ric Ocasek des Cars alors laisse-moi rire (remarque franchement gonflée de sa part).

N’importe quoi ! a vociféré Regina. Arrête tes conneries ! Si c’est vraiment le fond de ta pensée alors file-moi ton disque parce que je l’aime plus que toi. Elle est tombée à genoux et a commencé à lui arracher son sac des mains (littéralement). J’ai voulu l’en empêcher, alors sans réfléchir je l’ai attrapée par les cheveux pour la tirer en arrière mais elle m’a mordu, alors sans réfléchir je lui ai balancé une grosse claque sur la tête (simple réflexe) et manque de bol je l’ai envoyée valser par terre. Tu frappes une gonzesse ? s’est écrié Big Remy (en me fonçant dessus). Tout à coup on s’est retrouvés au milieu d’un attroupement. Il l’a frappée, a lâché quelqu’un, elle est blessée. (T’as pas de couilles, a lancé quelqu’un d’autre, remarque fâcheuse quand on connaît l’histoire familiale de Remy mais passons). Laissez-le, s’est élevée une autre voix, c’est qu’un gamin (ça m’a vexé). Des gens me sont tombés dessus de toutes parts. J’ai commencé à vaciller et à donner des coups de poing dans le vide. On m’a retenu les bras par-derrière pendant que Big Remy (avec un calme impressionnant, c’était ça le plus étrange, qu’est-ce que je disais tout à l’heure sur son absence d’émotions ?) me cognait la tronche au jugé (ce qui n’en restait pas moins extrêmement brutal). À peine j’ai réussi à me dégager que deux types en costard qui n’avaient strictement rien à voir là-dedans ont tenté de se défouler sur moi (proie facile, le nez en sang). Tusky McPheat s’est taillé sans même essayer de me venir en aide (ou de me demander si j’allais bien) et en ce qui me concerne je peux dire que ça a sonné le glas de notre amitié (il travaille aujourd’hui dans une banque ce con). Les flics ont fini par se pointer et ils m’ont interrogé devant une porte d’immeuble mais la seule chose qui semblait les intéresser c’était de savoir si j’étais pédé (je voyais franchement pas le rapport avec ce qui venait de se passer mais j’imagine que c’était une forme extrêmement mesquine de rétribution divine). J’ai pris le dernier bus pour rentrer chez moi. Et peu après j’ai su que Remy et Regina sortaient ensemble (comme quoi on aura tout vu).


1. Tusk en anglais signifie « défense d’éléphant ». (N.d.T.)




5. Rimbaud était désespéré, ou Iggy est un pur et dur : Ross Raymond se souvient de Richard le batteur de Memorial Device comme d’un type ennuyeux à mourir – alors qu’en réalité pas du tout comme nous allons le découvrir plus tard grâce à la mise au point de l’intéressé – dans cet autre extrait de son livre épique sur Airdrie qu’il avait l’intention d’écrire lui-même mais qu’il n’a bien sûr jamais terminé et qui n’a d’ailleurs jamais eu de titre officiel, rien que de vagues projets de titres genre The New Book of Airdrie, This is Airdrie, Airdrie Calling, An Alternative Airdrie ou Inverted Airdrie, ça lui avait toujours trotté dans un coin de la tête à cause de l’album de Memorial Device intitulé Inverted Calder Cross, sans oublier Negative Airdrie et bien sûr No Airdrie, il s’était toujours dit que ça claquait pas mal mais que c’était peut-être un poil trop facile à cause de No New York évidemment, il avait aussi pensé à Subterranean Airdrie, Airdrie Underground ou La Vie cachée d’Airdrie, pourquoi pas, Go Ahead and Drop the Bomb on Airdrie, il n’arrivait pas à choisir mais quelle importance à présent puisqu’il n’y a pas de vie cachée à Airdrie, tout y est bien visible à la surface et bien laid aux yeux de tout le monde et pourquoi parle-t-il de lui à la troisième personne tout à coup encore un truc qu’on saura jamais.

Richard Curtis était de loin le plus ennuyeux du groupe ou disons le plus sobre, pour être tout à fait honnête, sans doute le plus passe-partout en tout cas, si bien qu’aux yeux de n’importe qui, simple connaissance ou membre du public, il faisait franchement l’effet d’un chien dans un jeu de quilles, ce qui n’était pas tout à fait exact mais ça faisait de lui l’excentrique du groupe, le plus ésotérique du lot, d’une certaine manière, ce qui expliquait bien sûr pourquoi il avait atterri à la batterie.

Je l’avais rencontré en me faisant inviter à une session d’enregistrement de Meschersmith, son premier groupe, sous prétexte que je voulais les interviewer pour le deuxième numéro de notre fanzine mythique qui n’a jamais vu le jour. Quand je suis entré dans leur studio à Plains, dans les entrailles d’une sinistre église désaffectée, Richard était en train de mettre la touche finale à une maquette de moto Yamaha des années 70. Mais qu’est-ce qu’il fout avec sa maquette de moto dans un studio d’enregistrement ? ai-je tout de suite pensé. L’instant d’après je me suis retrouvé en train de faire les chœurs sur une reprise des Buzzcocks. Les autres membres de Meschersmith étaient tous communistes ou fonctionnaires à l’exception de Jim, le guitariste, qui travaillait dans une boucherie. La conversation a donc tourné autour de sujets banals et terre à terre : le tarif syndical pour payer les roadies, la découpe de la viande, les choix politiques du gouvernement local… je m’emmerdais tellement que j’ai trouvé une excuse pour me barrer plus tôt.

Mon amitié avec Richard était simple et rassurante. Chaque vendredi soir, on se retrouvait en bas de la rue près du resto chinois et on marchait jusqu’au Staging Post, le pub d’Airdrie, où on jouissait déjà d’une mini célébrité, Richard grâce à un clip de Meschersmith qui avait été diffusé un soir très tard à la télé et moi grâce à mes chroniques musicales dans le journal local où je parlais des nouveaux groupes et où j’exhortais mes lecteurs à partir explorer le monde alors que je vivais chez ma mère à Airdrie. Il y avait toujours des poseurs qui traînaient dans ce bar, des alcoolos ramollis du bulbe comme Colin Grant dont vous n’avez peut-être jamais entendu parler et c’est tant mieux pour vous, toujours à palabrer sur ses futurs royalties mirifiques dont il ne verrait bien sûr jamais la couleur, un couple acariâtre qui formait un groupe au nom pourri emprunté à une sitcom américaine et qui se plaignait que ce n’était plus à la mode de savoir jouer d’un instrument, des filles qui rêvaient de devenir groupies, les parasites habituels, tout ce petit monde frétillant d’excitation à l’idée d’un futur qui les verrait couronnés par les aléas de la fortune et de la célébrité. On buvait seuls dans notre coin la plupart du temps même s’il nous arrivait de nous joindre à d’autres musiciens, mais dans ce cas-là on ne disait pas grand-chose ou alors Richard faisait en sorte de plomber la conversation avec des trucs anodins, il déprimait tout le monde, ce qui était plutôt une bonne stratégie. Par exemple, la moitié féminine du couple acariâtre – appelons-la Stacey Clark, j’ai pas envie de lui faire de la pub – était sujette aux débordements émotifs, aux grandes déclarations d’instabilité et de folie poétique alors qu’elle n’y connaissait strictement rien. Je me suis retrouvé chez elle un samedi soir après la fermeture du pub avec tous les autres : à peine si elle avait un bouquin chez elle et sa salle de bains chromée luisait comme un camion bien briqué. J’ai examiné sa collection de disques, comme je le fais toujours quand je débarque chez quelqu’un pour la première fois, surtout ceux qui sont posés à côté de la platine, c’est très instructif pour savoir ce que les gens écoutent en ce moment, et il y avait vraiment du bon, Wire, Television, notre dieu Johnny Thunders à la place d’honneur, on était à Airdrie après tout, mais aussi des merdes comme Dire Straits, Queen ou pire encore, et posée au sommet de la pile, un best of de chansons soul utilisées dans des pubs pour des jeans, j’ai sorti le vinyle de sa pochette et j’ai vu qu’il avait vachement été écouté. Bref cette gonzesse adorait affirmer tout un tas de trucs, par exemple Rimbaud était désespéré ou Iggy est un pur et dur, avec commentaires à l’appui. Elle disait qu’elle avait traîné avec Lou Reed et qu’il l’avait jetée dans la piscine d’un hôtel. C’était du pipeau, bien sûr, elle n’avait jamais croisé Lou de sa vie mais l’entendre se vanter d’avoir été agressée par lui au bord d’une piscine vous donnait envie de prendre la fuite. Là-dessus elle se mettait à parler d’expo ou de trucs artistiques à la mord-moi-le-nœud, genre oh vous avez vu l’expo Flexus à Edinburgh ou la galerie machin-chose, et là Richard intervenait aussi sec pour dire : Je déteste l’art. Jamais je mettrais les pieds dans une galerie. Elle le dévisageait comme s’il venait d’avouer qu’il était nécrophile, ce qui lui correspondait davantage à vrai dire.

Parfois sur le chemin du retour, et c’est bien la seule fois où ça m’arrivait, je suis pas pédé ni bisexuel, j’aime les femmes par principe, bref j’avais envie de sucer Richard et je n’en reviens pas de ce que je suis en train d’écrire, mais un soir j’ai failli lui en parler – alors que je me sentais pas particulièrement attiré par lui, c’était pas vraiment mon genre – pendant qu’on longeait les immeubles de l’avenue principale en m’imaginant que je le repoussais contre le mur et que je lui taillais une pipe à la lumière du local à poubelles. Est-ce que j’ai des regrets de l’avoir jamais fait ? Reposez-moi la question dans dix ans.

Ou plutôt non, me la posez pas, parce que je ne pense pas être en mesure de me rapprocher tellement plus de la vérité de mes propres sentiments d’ici là. Avec le recul, j’ai l’impression de n’avoir jamais vraiment été là, d’avoir emmagasiné des expériences au lieu de les vivre, toujours l’auteur et jamais le héros du livre, ce qui explique bien sûr pourquoi je voulais devenir écrivain. Je me souviens que Richard enregistrait des cassettes en solo, des nappes de synthé hyper minimalistes ponctuées par une boîte à rythmes rudimentaire, et on allait faire des tours dans sa bagnole – sa femme était une vraie harpie qui lui interdisait d’écouter sa propre musique chez lui – et on roulait au hasard pendant des heures, parfois jusqu’à Gourock, on s’arrêtait à des points de vue panoramiques connus de nous seuls et il mettait ses cassettes, écoute ça, me disait-il, c’est le bruit de l’océan, c’est une tornade ou encore c’est la surface de Mars et j’avoue que j’y prêtais une oreille distraite à l’époque, ça me faisait surtout l’effet d’un type qui enfonçait deux trois touches sur son clavier avant d’aller faire autre chose pendant trois quarts d’heure, maintenant quand j’y repense ça m’évoque des phénomènes météorologiques sur des planètes lointaines ou des tempêtes surgies du passé.

Richard était un grand lecteur et collectionneur de livres mais Margot, sa garce de bonne femme qui était le sosie de Siouxsie Sioux à l’époque, avait foutu l’essentiel de sa bibliothèque dans des cartons entreposés au grenier. Ça ne l’empêchait pas de vivre avec ses auteurs préférés au quotidien. Par exemple il me parlait du critique Lester Bangs comme s’il le connaissait personnellement, genre « Lester a dit ci » ou « je me souviens que Lester n’aimait pas ça ». Lester était mort en avril de la même année et on avait érigé un petit autel à sa mémoire dans une futaie derrière Katherine Park où on allait parfois se recueillir et boire un coup. Margot ne l’aurait jamais autorisé sous son toit. On se chamaillait à propos d’Astral Weeks. Richard et Lester ne juraient que par ce disque. En parcourant sa collection de bouquins au grenier on tombait sur des exemplaires écornés des Clochards célestes ou de Moravagine alors qu’il se complaisait dans cette existence insipide, répètes avec les potes le week-end, routine du boulot pendant la semaine, et je commençais à me demander si une seule de ces lectures avait eu le moindre impact profond sur lui. Ma vie personnelle avait été tellement marquée par les livres – je ne pouvais pas lire un roman sans m’y investir corps et âme – que sa bibliothèque me faisait l’effet d’une collection d’armes à feu enrayées. Mais comme je l’ai dit, son côté ordinaire le rendait attirant. Je me demande maintenant si ce n’était pas surtout lié à mon propre complexe de médiocrité. Comme s’il était mon alibi, comme s’il légitimait la banalité, le type ordinaire qu’on peut présenter à ses parents, et qu’il la rendait acceptable aux yeux de la part profondément conservatrice enfouie en moi. Mais très vite, je me suis rendu compte qu’aucun de nous n’était un individu ordinaire. Ce qui d’une certaine manière est tout l’intérêt de ce récit.




6. Tout le monde courait après le mythe du ménage à trois : Andrea Anderson assiste aux répètes de Memorial Device dans leur local situé en réalité sous l’un des ponts ferroviaires près de la gare d’Airdrie et s’engage sur un chemin forestier imaginaire puis manque en venir aux mains avec une connasse insipide alors qu’elle commettait déjà l’exploit d’entretenir une liaison secrète avec Mary Hanna qui mettra un soir le feu à ses propres cheveux en regardant un film d’horreur.

Ils avaient leur salle de répète sous l’une des voûtes, près de la gare. Dans mes souvenirs en tout cas. Les voûtes ont été démolies depuis donc j’aurais du mal à dire où ça se situait exactement, mais un train passait au-dessus tous les quarts d’heure et ça je m’en souviens très bien. Ça tremblait de partout genre fracas industriel. On l’entend sur les premiers enregistrements. Eux trouvaient que ça contribuait à l’atmosphère et je me souviens aussi qu’au mur derrière eux était accroché un tableau de paysage qui paraissait très incongru à cet endroit-là. Mais chaque fois que j’assistais à l’une de leurs répètes – il y avait toujours un petit public improvisé de gens qui traînaient là d’un air maussade en fumant et en picolant – je m’asseyais et je regardais fixement cette toile, ce paysage forestier. Je m’imaginais que j’entrais à l’intérieur. La musique me donnait l’impression que le tableau s’ouvrait devant moi comme s’il était vivant, j’étais la seule à le ressentir j’imagine, et je m’aventurais le long du sentier entre les arbres et les fourrés. Du moins, je m’imaginais le faire. C’était très troublant parce que ça n’avait rien de réaliste et en même temps ce n’était pas que le fruit de mon imagination, c’était comme une sorte de portail. Ça paraît dingue ? Comme une sorte de portail que la musique actionnerait comme par magie. Je n’ai jamais interrogé le groupe à ce sujet. Je gardais ça pour moi parce que j’avais l’impression d’avoir découvert la vraie raison pour laquelle ils avaient accroché ce tableau. Ce n’était ni par mauvais goût ni pour faire plaisir à quelqu’un. Non, c’était pour qu’on pénètre à l’intérieur. Aujourd’hui encore je revois ce sentier dans ma tête. Patty jouait la même note en boucle sur sa guitare. Richard martelait un rythme mécanique sur sa batterie. Remy alternait entre deux notes à la basse et Lucas s’avançait vers le micro – il était tellement mignon à l’époque avec ses lèvres charnues, ses grands yeux de velours, sa longue frange – et entonnait des paroles qui décrivaient toujours une seule action à la fois, par exemple penser à quelque chose puis faire quelque chose et voir quelque chose. Les événements s’enchaînaient l’un après l’autre. D’une voix automatique comme si elle sortait toute seule, sans aucune volonté de sa part. Ils avaient ce fameux morceau intitulé « Adherence » qui paraissait sans fin et parfois en l’écoutant je me disais mon Dieu tout est joué d’avance, ma présence ici était écrite, le sentier dans la forêt existe bel et bien, bref des trucs un peu fous comme ça.

J’avais des aventures. Comme tout le monde. Un soir j’étais ivre et j’ai demandé à Lucas de m’embrasser, juste une fois, sur la joue, sauf que sa copine était là et qu’elle a pété les plombs. Mais il m’a embrassée quand même. Il aurait pu avaler mon visage tout entier avec sa grande bouche. Je suis sortie pendant six mois environ avec un mec qui s’appelait Patrick Remora à l’automne 1983. C’était notre saison. Il avait tout du poète tragique, il déclamait ses textes à la belle étoile et Patty l’accompagnait parfois à la guitare, ils se prenaient pour Lenny Kaye et Patti Smith, enfin non pas vraiment, ils méprisaient toute cette faune, leur truc à eux c’était plutôt Artaud, Breton et Éluard. Bien sûr le triolisme faisait fureur. Tout le monde courait après le mythe du ménage à trois. Patrick n’aimait sortir qu’avec des femmes bisexuelles – tout à fait mon style – parce qu’il adorait s’entourer de filles et il m’encourageait toujours à multiplier les partenaires féminines, ce qui à Airdrie était bien plus facile qu’on ne croit. C’est comme ça que je suis sortie avec Mary Hanna pendant quelques mois. Personne n’est au courant. Quand je dis sortir avec elle je veux dire qu’on se voyait le week-end pour coucher ensemble. Mary était un être mystérieux. C’était avant qu’elle devienne bassiste pour Memorial Device. Je venais d’entrer à la Glasgow School of Art, mais je me sentais déjà gagnée par la désillusion, tout le monde tenait de grands discours sur le patriarcat, l’hégémonie et je ne sais quoi, les profs buvaient leurs paroles, c’était exactement ce qu’ils avaient envie d’entendre sauf que moi, le commentaire social était le cadet de mes soucis. Ce n’est pas ce que j’appelle de l’art. Ça n’en sera jamais. J’étais en quête d’autre chose, c’était sérieux pour moi. Je rentrais chez moi déprimée après les cours, mais bien sûr ce genre de problème échappait totalement à Mary. Elle faisait partie de ces gens qui créent sans penser. J’avais un petit appart’ en ville. Une chambre de bonne avec un lit en mezzanine et un espace en dessous pour peindre, bouffer et regarder ma petite télé noir et blanc. Mary ne dormait jamais. Mes meilleurs souvenirs d’elle, c’est quand je restais au lit après l’amour et que je l’entendais peindre ou écrire juste en dessous de moi, griffonner dans son journal avec la télé allumée tout bas qui diffusait de vieux films d’horreur tard le soir comme La Créature du lagon noir ou Le Météore de la nuit et je sentais l’odeur de ses cigarettes qui montait vers moi mêlée à celle de sa laque pour cheveux. Un soir elle se les était cramés. Elle était tellement absorbée par le tableau qu’elle était en train de peindre que j’ai été réveillée par une odeur de brûlé. Quand je me suis penchée par-dessus le rebord de la mezzanine j’ai vu que ses cheveux avaient pris feu – sans doute à cause de la laque, produit hautement inflammable – et se consumaient pendant qu’elle continuait à travailler, imperturbable, sa cigarette à la main. Une autre fois elle a failli nous gazer en oubliant d’éteindre une plaque sur la cuisinière. C’est elle qui m’avait encouragée à peindre. Au début je ne faisais que de la vidéo, de fausses publicités pour le syndicat des produits laitiers ou le secrétariat au tourisme, des trucs creux et insipides, et quand Mary les a vues ça l’a mise hors d’elle. Elle m’a carrément engueulée, c’est ridicule, qui a pris possession de ton cerveau ? Elle n’avait pas tort : j’ignorais qui possédait mon cerveau à l’époque mais tout ce que je sais, c’est que ce n’était pas moi. Elle m’a appris à mélanger les couleurs. Elle m’a acheté des pinceaux. On s’est mises à préparer des expos ensemble. Patrick en a eu ras le bol parce qu’en dépit de ses beaux discours il aimait jouer les stars au sein de notre couple et me garder sous contrôle telle une éternelle groupie, mais mon histoire avec Mary commençait à contrarier ses plans.

Je me suis mise à peindre des paysages. C’est le tableau dans la salle de répète de Memorial Device qui m’a inspirée, je n’arrivais pas à me le sortir de la tête. Qu’est-ce qui t’émeut ? m’a demandé Mary. Les paysages, lui ai-je répondu – les paysages personnels. Alors lance-toi. C’était un peu idiot d’attendre son feu vert mais d’une certaine manière j’en avais besoin. Mes premiers paysages étaient basiques, des espaces emplis d’une végétation dense avec de gros buissons et des arbres solides, une explosion de fleurs, puis je me suis mise à représenter des pièces avec des paysages peints aux murs et j’ai eu l’idée d’une exposition qui associerait tableaux de paysages et tableaux d’expositions de paysages peints. Je m’efforçais de restituer cette sensation de portail. Cette impression de pénétrer dans un tableau et d’y découvrir un autre. J’ai rassemblé tout mon courage pour offrir une de mes toiles à Lucas. Je suis allé les voir en répète un samedi matin, ils jouaient souvent toute la journée le samedi, et je suis tombée sur cette fille insupportable et hyper sévère qui sortait avec Lucas et que personne ne pouvait blairer, même s’il faut reconnaître que c’était une beauté. Je devais me sentir impressionnée par elle. Il y avait donc pas mal de ressentiment à l’œuvre. Elle n’y connaissait rien en musique, je parie qu’elle a épousé une espèce de péquenaud alcoolique depuis mais bref c’était tendu, comme vous pouvez l’imaginer. J’avais emballé ma toile dans un vieux magazine, un exemplaire d’Industrial Times datant d’avril 1971 avec une femme aux seins nus brandissant une mitraillette, et elle s’est bien sûr fendue d’un commentaire cynique. J’ai tendu le paquet à Lucas qui (allez savoir pourquoi ce souvenir me revient en mémoire) portait un tee-shirt rayé jaune et noir. Il a déchiré le papier et tenu le tableau à bout de bras un moment sans rien dire. Puis il a acquiescé, comme s’il reconnaissait le scénario ou l’impulsion créatrice qui m’avait poussée à peindre, et il me l’a rendu. La vie est une série de perturbations internes, a-t-il déclaré. Voilà. C’était tout. J’ai d’abord été déstabilisée par son geste. Puis je me suis ressaisie. C’est un cadeau, ai-je expliqué, je l’ai peint exprès pour toi, l’idée m’est venue pendant les répètes, c’est un paysage à l’intérieur d’un paysage mais en réalité c’est moi qui regarde dedans depuis l’extérieur, j’ai commencé à m’inventer toutes sortes de justifications dans ma tête, toutes sortes de raisons qui n’avaient jamais existé jusqu’alors. Sa saleté de copine m’a traitée de grosse débile, ta gueule grosse débile, voilà ce qu’elle m’a sorti. J’étais intimidée mais je ne me suis pas laissée faire. Ça n’a rien de débile, je suis une artiste, j’ai réagi à ce tableau accroché au mur parce que contrairement à toi tout ce bordel signifie quelque chose pour moi. Je ne sais plus si j’ai vraiment juré à voix haute mais dans ma tête, si. Comment ça, contrairement à moi ? m’a-t-elle rétorqué. T’es qu’une pauvre conne insipide, j’ai lâché, je ne pouvais plus me contenir, et j’ai vu que Lucas riait sous cape, manifestement il s’amusait comme un petit fou. Je sens qu’on va en venir aux mains avec cette pauvre conne insipide, ai-je pensé très fort. C’était horrible. Je crois bien qu’elle s’appelait Paprika, Paprika Jones, un nom ridicule dans ce goût-là. Mais il ne s’est rien passé. Au final je suis restée plantée là avec mon tableau à la main pendant qu’ils s’éloignaient ensemble. Je l’ai jeté dans une benne sur le chemin du retour et j’ai tout recommencé à zéro.




7. Des flocons de sciure blonde (poussières d’étoiles blondes) : Johnny McLaughlin raconte sa jeunesse à Aidrie à moins qu’il s’agisse de Belfast.

(Ma blague préférée) Paddy l’Irlandais participe au jeu télévisé Mastermind. Son sujet de prédilection est l’histoire de l’IRA. (Les questions commencent.) Quand a été formé l’IRA provisoire ? (Je passe, dit-il.) En quelle année a eu lieu l’Insurrection de Pâques ? (Je passe.) Combien de gens ont été assassinés par l’armée britannique lors du massacre du Bloody Sunday ? (Je passe.) Qui a tiré sur Michael Collins ? (Je passe.) Pour quel motif Martin McGuiness a-t-il été condamné à la prison en 1973 ? (Je passe.) (À ce moment-là un membre du public se lève : « Bravo Paddy, il s’écrie, surtout ne lâche rien ! »)

(Mon information préférée) Il existe trois mille espèces de serpents différents dans ce monde. (Une autre) La population sous-marine excède la population terrestre.

Ma famille a quitté Belfast pour s’installer dans l’ouest de l’Écosse (dans les années 70) et on aurait aussi bien pu être des serpents marins. Notre existence tout entière était régie par le culte du secret et des cachettes (et aussi du silence). Notre grenier recélait une pièce secrète (une annexe, cachée derrière une grande bibliothèque dans une sorte de cagibi). De temps en temps, on nous demandait d’héberger un frère, un cousin par alliance ou un parfait inconnu (un commandant ayant reçu l’ordre de se faire oublier quelque temps ou un simple soldat ayant besoin de faire une pause). Certains soirs, mon père nous autorisait à aller nous enfermer avec eux (quelques heures seulement) et ils nous apprenaient à fumer des clopes ou à jouer aux cartes (et aussi à encaisser un coup). D’autres fois, ils jouaient de la musique et nous chantaient des morceaux (c’étaient tous des crooners, ils chantaient comme à l’ancienne et idolâtraient Perry Como).

C’étaient les vacances d’été (celles de 1976). J’avais dix-sept ans (et j’étais tombé amoureux d’une fille de Salsburgh qui faisait du violon). Sa mère était une vieille fille célibataire (vieillie prématurément) à la permanente si serrée que ses cheveux ressemblaient à un tas de cendres qui se serait consumé sur place, un peu comme ça avait dû être le cas jadis entre ses jambes quand elle avait eu Samantha à l’âge de dix-sept ans. Elle bossait à mi-temps dans un café qui s’appelait Joey’s ou Macchiavelli’s (un truc sournois) et officiellement Samantha n’avait pas le droit de fréquenter les garçons (le feu entre les jambes de sa fille agissant comme un rappel du prix de sa liberté), mais on s’arrangeait pour se voir en fonction des horaires de boulot de sa mère. Planté à l’arrêt de bus (avec vue imprenable sur l’entrée de chez elle), j’attendais que sa mère parte en voiture et une fois à l’intérieur (dans le dédale de leur maison, avec ses couloirs sombres menant à des pièces qui abritaient d’autres membres léthargiques de la famille calfeutrés à l’intérieur), elle m’entraînait dans une chambre en foutoir située tout à l’arrière (les rideaux fermés) et on faisait l’amour (dans le lit qu’elle partageait avec sa mère) au son occasionnel des quintes de toux, des bruits de pas étouffés et des mouvements de portes dans le couloir qui, à ce stade, agissaient sur mon cerveau (ma propre famille contrôlait ma libido à distance) et me rappelaient que le sang qui se ruait vers l’extrémité de mon pénis (bien calé entre ses lèvres rouges et parfaitement ciselées) était autrefois le leur et que, d’une certaine manière, ils m’avaient fait cadeau de ce moment de plaisir (qui par conséquent était le leur) et le bruit des passants dans la rue (sans parler de l’odeur des serviettes tièdes qui séchaient sur les radiateurs) en cet instant précis de perfection pendant lequel on faisait l’amour en douce et contre l’avis de tout le monde, tout ça me donnait le sentiment que j’étais enchaîné au commencement du temps (comme si faire l’amour avec Samantha dans la chambre du fond pouvait me relier au premier orgasme de la création) et qu’on se retrouvait là comme la réplique d’un séisme (sa répétition éternelle) ou les enfants des enfants des enfants des enfants (et partageant la même culpabilité que chacun d’eux).

J’étais très porté sur les bas à l’époque (et je le resterai tant que Dieu me prêtera vie). J’étais suffisamment précoce du haut de mes dix-sept ans pour avoir déjà un fantasme sérieux. Je positionnais son corps d’une certaine manière (une jambe levée sur le côté) et je guidais mon sexe manuellement dans sa chatte épilée de frais (à ma demande), sa petite culotte turquoise écartée sur le côté, même si à l’époque elle n’avait qu’un petit duvet pour être honnête, sa vulve comparable à un œuf (bombé, lisse, tout frais) avec ses petits poils bien drus pareils à des flocons de sciure blonde (poussières d’étoiles blondes, même) dans les tiroirs d’un collectionneur et d’ailleurs, j’aimais me considérer comme tel (bien sûr), un collectionneur, un connaisseur, un gourmet, un brouteur de minous (un remplisseur de corps) (un buveur de pisse, un lécheur de merde) un amoureux des femmes, un mordeur de tétons, un fan de l’autoasphyxie (un adorateur de cul, un mangeur de petite culotte), un fétichiste des talons (un charmeur de bas). Je faisais à leurs corps ce qu’elles n’auraient jamais osé faire (je les goûtais comme elles ne s’étaient jamais goûtées elles-mêmes) et leur odeur devenait la mienne à mesure que je la leur restituais. Samantha découpait elle-même ses collants pour s’en faire des bas et chipait le porte-jarretelles de sa mère (qui pouvait se permettre d’avoir un budget lingerie à l’époque ?) en soie noire orné en son centre d’une petite fleur turquoise sur laquelle je passais ma langue en sentant le parfum de sa mère, celui du talc et du linge bien chaud, et je pensais alors à sa mère (se masturbant en tenue sexy dans leur salle de bains sans fenêtre) pendant que sa fille se tenait sous moi en tenue sexy, arrachait ses bas filés, me mordait l’épaule, me griffait les bras (la boucle délicate de ses escarpins vernis qui allait et venait le long de mon dos en laissant des sillons emperlés de sang, premières tentatives d’écriture d’un enfant, des hoquets de silence, signatures secrètes) et ma jeunesse s’écoulait ainsi au rythme des filles taciturnes, le genre sans paroles, à qui je demandais de graver leurs noms dans mon dos ou de me mordre l’avant-bras. C’est moi Jean le putain d’apôtre révélateur (aimais-je clamer en mon for intérieur).

Le reste du temps j’étais seul (un briseur de cœurs né). J’étais un lecteur précoce (une oreille attentive). Grâce aux émissions nocturnes diffusées à la radio, j’apprenais tout ce qui se passait à New York, San Francisco ou Londres (sans oublier L.A. et Manchester). Mais dehors dans la rue, je ne ressentais rien. Je lisais Céline, Cendrars (Ginsberg et Borges), je regardais par ma fenêtre en direction de Glasgow et je ne voyais rien d’autre que des putains de lampadaires (serpentant vers le lointain).

C’est alors que Michael a débarqué. On a un nouveau pensionnaire au grenier, m’a annoncé ma mère un soir où je rentrais de l’une de nos entrevues secrètes (aussitôt je l’ai visualisé telle une muse, l’inspiration elle-même, grimpant l’échelle de mon cerveau et s’insinuant dans un lobe inconnu, une arrière-boutique désaffectée ou un donjon abandonné, déterminée à tout faire sauter.)

J’en ai rien à foutre de l’IRA, a déclaré Michael avec un haussement d’épaules avant de coincer ses longs cheveux derrière son oreille (et d’écraser sa clope dans le pot de fleurs de ma mère). On aurait dit un gréviste de la faim avec sa barbe noire, ses joues creusées, son teint crayeux, ses yeux injectés de sang, ses dents jaunâtres, ses cheveux gras, ses cigarettes (une Holger Meins, une Bobby Sands), il semblait mûr pour l’hosto en réalité, mais il était bel et bien là, appuyé sur un coussin tel un personnage de tableau (sa peau livide semblable à celle d’un vieux maître craquelé), maudissant le pape et vomissant les catholiques, la peste soit de la république d’Irlande et des superstitions italiennes. Tu te bats pour quoi ? je lui ai demandé. L’espace vital, m’a-t-il répondu. C’est une citation de Hitler, ai-je fait remarquer. (Je suis pas un perdreau de l’année.) Imagine un monde dirigé par les catholiques, m’a-t-il rétorqué. Projette-toi. (OK, je me suis projeté) (ça craint.) Le sexe à des seules fins procréatrices, en d’autres termes le plaisir comme une fonction, en d’autres termes l’amour comme un devoir (autrement dit le sentiment comme une obligation) autrement dit le pouls comme une forme d’esclavagisme (autrement dit la liberté comme une prison) autrement dit l’acceptation comme une excuse (autrement dit aujourd’hui comme demain) autrement dit la vie comme la mort. Merde à tout ça, ai-je déclaré. OK, il a dit (voilà qui fait plaisir à entendre). Mais t’es qu’un môme (ça m’a vexé). Qu’est-ce que t’en sais ? J’ai bouffé des kilos de chattes. Je les colle sur ma figure et je les bois comme l’eau d’un verre. Comme l’eau d’un verre ? a-t-il répété. Comme un verre d’eau qui déborde, ai-je précisé. Comme des verres à pied, des calices (qu’est-ce que tu me veux ?). Mais les protestants sont pires, a-t-il poursuivi en secouant la tête. Malgré toute la sympathie intellectuelle qu’ils m’inspirent, ils sont pires. Ils sont méchants. Pas la moindre chaleur humaine. Ils détestent la vie et le monde. Ils croient autant au paradis qu’à la porte de leur voisin. Ils méprisent toute forme de réconfort. Ils n’existent que pour souffrir au-delà de toute expression de souffrance. À leurs yeux, l’être humain n’est qu’une paire de poumons, un cœur, des sourcils arqués, des organes génitaux, des cheveux qui pendent, des pieds percés et des épines qui percent la chair, le tout cloué aux quatre vents (avec en prime une inscription disant Seigneur aide-nous). Sérieux, j’aurais aussi bien pu rejoindre les moudjahidine.

Tu lis quoi en ce moment ? m’a-t-il demandé. Vanité de Duluoz de Jack Kerouac, lui ai-je répondu (gros pipeau). C’est nul, a-t-il commenté. Laisse-moi deviner. Charles Bukowski. William Burroughs, putain. Patti Smith, putain. Jim Thompson, putain. Herman Hesse, putain. (Et mon cul, putain.) Essaie ça pour voir, a-t-il ajouté (en sortant un exemplaire du Journal d’un fou de Gogol de son sac à dos). Lis les Russes. Oublie la satire. Oublie la métaphore, les Russes la détestent. Et oublie la notion du temps, ils n’en ont rien à battre non plus. Quand on lit Gogol il n’est plus question d’hier, d’aujourd’hui ou de demain. T’as déjà entendu parler de John Coltrane ? Il m’a demandé. Je lui ai répondu que j’avais Kind of Blue. (Il est dessus.) Non, il m’a dit. Tu dois écouter Ascension. Tu dois écouter Meditations. Tu dois écouter Interstellar Space. Tu dois t’ouvrir à l’instant présent, mon pote. Il a écrasé un autre mégot. Faut que j’aille dormir, a-t-il conclu. T’as pas idée du poids de mon cerveau là, tout de suite. J’ai tout raconté à Samantha. On a un pensionnaire au grenier, je lui ai annoncé.

J’ai décroché un autre taff (un autre boulot de merde que mes saletés de parents m’ont obligé à accepter). Jardinier (ils appelaient ça). En réalité, ça consistait surtout à badigeonner des clôtures de créosote, à couper des arbres et abattre des poteaux électriques, à parler pour ne rien dire avec des vieux atteints de démence sénile, à boire leur putain de thé, à soulever des dalles, à fendre des pierres, à livrer du charbon (et gober leurs putains de médocs). On se croirait dans L’Archipel du Goulag, ai-je raconté à Michael. J’ai pas besoin de me fader un autre roman russe.

Je partageais mon temps entre réparer des jardins de rocaille, baiser Samantha, dormir dans un grand lit à deux places ayant autrefois appartenu à mon grand-père (et dans lequel je crois bien qu’il est mort) et à m’enfermer au grenier avec Michael. De temps en temps, mon père se pointait pour l’interroger sur l’histoire de l’Irlande. Michael en connaissait un rayon (il avait servi au sein de la Brigade du Sud d’Armagh). Mais c’était pas le paradis des hippies au sein de l’IRA. C’était plutôt la mentalité Mods (ou Mafia), une vie saine dans un cadre misérable (et toutes ces conneries) alors que Michael, lui, considérait qu’il fallait offenser et terrifier, choquer, saboter (et écœurer) à tout prix. Mon père la ramenait toujours sur Perry Como. Et lui, t’en penses quoi ? Perry Como n’existe pas, rétorquait Michael. Il n’a jamais existé. Qu’est-ce que tu racontes ? s’offusquait mon père. Je vais te faire écouter une de ses chansons, une bonne dose (une bonne dose de Como). Tu verras s’il existe. Petit con. Après quoi il se débattait avec la chaîne stéréo, sortait la compil 40 Greatest Hits de Perry Como, posait l’aiguille sur « Impossible », « For the Good Times », « When You Were Sweet Sixteen » et secrètement, tout au fond de mes veines, dans les tunnels (bastions de longue date des rebelles) (du moins le croyais-je), une petite bulle se formait (minuscule souffle d’air) et remontait vaillamment jusqu’à la surface de mon cerveau et (l’espace d’un instant) je me sentais prêt à me battre par romantisme (à défendre le cliché comme une chose profonde) sans doute la seule fois de ma vie où je frôlais ce qu’on appelle une révélation (je crois pouvoir l’affirmer, avec le recul) et je m’apprêtais à dire quelque chose, mais Michael soulevait le bras de la platine (je me rends compte seulement maintenant qu’il portait le prénom d’un archange) et le ramenait brusquement à sa place (le crissement brutal du vinyle comparable au plouf de dissolution d’un ectoplasme de pacotille, à l’éviscération d’une hallucination volante) et je tournais la tête pour le voir en train de fumer une clope (ouvertement) (un bras derrière la tête, l’autre en l’air), déchaussé, avec ses pieds nus qui narguaient mon père, et chacune de ses inhalations plongeait un peu plus l’existence de Perry Como dans le puits sans fond du doute.




8. Une forme d’autoscarification sublime et à jamais séduisante : John Bailey se souvient avec émoi de Vanity et de leur groupe Glass Sarcophagus. Tout le monde était amoureux de Vanity, aussi bien à Airdrie qu’à Cambridge et Glass Sarcophagus était le deuxième meilleur groupe live de la région après Memorial Device. J’ai assisté à leurs concerts et acheté leurs cassettes qui valent aujourd’hui des fortunes, maintenant que tout est mort et enterré.

Évidemment tout le monde raconte que je l’aimais pour ses nichons, que je ne voyais qu’eux et que je n’en avais qu’après eux, mais elle avait quelque chose dans les yeux et je n’écris pas ça comme un ado romantique qui idéalise la tragédie ou la poésie ou ce genre de conneries, ni avec des trémolos chevaleresques dans la voix, je ne suis pas sentimental à ce point-là, j’aimais ses nichons comme tout le monde mais pour moi ça passait aussi par ses prunelles, sombres et pétillantes, si vivantes, pas le genre de regard mort sans rien derrière, non, ni factice non plus, un regard comme un funambule en équilibre au-dessus d’un lac noir et profond, et cette paire de seins, oh putain, des seins refaits bien sûr et toutes les autres gonzesses se foutaient d’elle à cause de ça, la traitaient de conne pathétique et artificielle, obsédée par la séduction alors qu’en réalité c’était la personne la plus authentique que je connaissais, du moins à l’époque, c’est grâce à elle que je me suis intéressé aux modifications corporelles, pas en tant qu’adepte mais en simple voyeur, comme une forme d’art à admirer chez les autres, un sujet d’émerveillement, parce que ce n’était pas du tout mon style à la base, je n’étais pas assez aventureux pour ça, désolé de le dire, parce que pour moi, c’était précisément le message que m’adressaient ses nichons, lâche-toi, adresse un bon gros doigt d’honneur aux dieux, au destin, à quiconque est censé mener le bal, et j’aurais aimé avoir le courage d’oser me faire pousser une nouvelle paire de seins quand j’avais dix-neuf ans, me scier une jambe ou me faire tatouer I-N-D-I-V-I-D-U dans le cou histoire de ne jamais pouvoir bosser dans une banque, mais les faux seins, c’est le top, une forme d’autoscarification sublime et à jamais séduisante bien sûr même si quand j’y repense aujourd’hui je revois ces deux prunelles sombres juste au-dessus, je revois ces yeux levés vers moi, avec un soupçon de strabisme peut-être, ces yeux brillants ourlés de khôl noir, ces deux mains qui pressent ces seins magnifiques vers moi pendant que je me branle dessus, même s’ils n’avaient besoin d’aucune forme de soutien, ça faisait partie du show et elle adorait s’exhiber, elle adorait que je jouisse sur ses seins, certaines filles trouvent ça humiliant mais pour elle c’était comme une forme d’onction, il y avait un aspect spirituel là-dedans, c’était beau, bien plus profond qu’un simple fétichisme des seins ou des yeux ou qu’un acte sexuel avide, même s’il y avait bien sûr un peu de tout ça aussi, mais quand j’y repense aujourd’hui, aux pupilles qui flottaient à la surface de ses yeux comme des nénuphars noirs aux racines plongeant dieu sait où jusqu’aux origines et ses seins énormes écrasés entre ses mains, ces créations conçues exprès pour me rendre fou, j’éprouve comme une sensation de vertige et je me sens basculer en avant, submergé par une vague d’angoisse, mes pensées m’échappent, même si, en réalité, c’est plutôt un basculement vers l’arrière, dans le passé, un passé qui n’existe même plus, parce que c’était une vraie histoire d’amour, j’ai vécu un tas d’histoires depuis, belles ou sinistres, avec leurs hauts et leurs bas, mais je ne pourrais pas les qualifier d’histoires d’amour, vous connaissez cette chanson de Tina Turner, « Private Dancer », elle venait juste de sortir à l’époque et c’est un peu devenu notre chanson, je sais que c’est un pauvre tube merdique en réalité, mais on l’écoutait tout le temps ensemble, on se la passait pendant qu’on faisait l’amour ou parfois même en regardant l’une de ses vidéos avec le volume baissé, ça remplaçait la bande-son, quand tu vis une histoire d’amour c’est le genre de musique pourrie qui te fait de l’effet, et c’est de ça que parle la chanson d’une certaine manière, tu sais, « any old music will do », on ne pense plus avec sa tête, on est subjugué, balayé, c’est un phénomène vieux comme le monde, et chaque fois que j’entends cette chanson ça me refait le même coup, je me sens happé, je me replonge dans notre histoire parce qu’il n’existe aucune photo de nous, aucun film super-8, aucun Polaroid délavé de nous à Glasgow Green ou sur le ferry pour Dunoon au mois de décembre, si bien que les seules traces tangibles qui me restent d’elle sont les copies VHS de ses films, des pornos à petit budget, et je ne figure dans aucun d’eux, bien évidemment, donc les seules fois où je peux la revoir en action, en dehors de mes souvenirs, c’est avec d’autres mecs, et je ne dis pas que ça me rend forcément jaloux ou quoi, juste un peu triste parfois quand je chope mon propre reflet sur l’écran de la télé, en train de la regarder se faire pénétrer par deux types sur un canapé dans un intérieur minable décoré pour imiter une chambre d’hôtel de luxe et l’espace d’un instant c’est comme si elle n’était qu’une bulle de pensée à l’intérieur de ma tête ou vice versa, mais je n’ai jamais vu personne éjaculer sur ses seins dans ses films, il ne faut pas tout donner, qu’elle disait, il faut garder certaines choses pour soi, et puis c’était une dingue de musique aussi, punk, krautrock, industriel, bien sûr elle voulait s’impliquer dans la scène, c’était une artiste, une artiste qui se servait du sexe, de son corps, de son genre (elle n’en parlait jamais en ces termes, c’était pas trop son style) et donc très tôt on s’est mis à faire de la musique ensemble, on s’enregistrait en train de faire l’amour, elle se donnait à fond, elle atteignait un tel point d’excitation que ça s’entend sur les cassettes, l’instant où son autre voix prenait le relais, cette voix nouvelle, presque automatique, qui ne formulait pas toujours des mots mais certains de temps en temps, des mots auxquels on ne s’attendait pas, des mots comme exhibition, tournoi, procession, des mots qui semblaient toujours trop longs pour être contenus dans un hoquet de passion ou un orgasme, des mots comme calcul, expression, vérification, des mots sexy, du moins c’est l’effet qu’ils me faisaient à l’époque et qu’ils me font encore d’ailleurs, nom de Dieu, je devais me retenir comme un damné pour ne pas décharger quand elle s’y mettait, quand elle prononçait ces mots magiques, comme des mots de passe qui déverrouillaient l’accès au royaume suprême de la passion, agenouillée devant moi, parfois vêtue d’une fine ceinture argentée autour de la taille et d’une paire d’escarpins à talons avec ses longs cils recourbés et rien d’autre, un micro posé juste à côté de mon sexe si bien que je ne savais jamais lequel des deux elle allait prendre dans sa bouche ou dans sa main pour parler, on dupliquait généralement une cinquantaine de cassettes, parfois moins, qu’on allait distribuer nous-mêmes, on avait même une newsletter, rien d’extraordinaire, on rédigeait des petites chroniques sur les nouvelles sorties de disques, le plus souvent avec une photocopie de photos de Vanity en couverture ou un arrêt sur image flou extrait d’un de ses films, délibérément assombri, on écoutait Throbbing Gristle, les trucs expérimentaux de Peter Christopherson, Whitehouse, ce genre-là, et on publiait notre correspondance avec les gens qui achetaient nos cassettes, les chroniques qui parlaient de nous, quand il y en avait, et puis bientôt d’autres petits groupes nous ont demandé de stocker leurs cassettes et c’est ce qu’on a fait, quand ça nous plaisait, ou plutôt quand ça me plaisait, car à l’époque la musique passait encore au second plan pour Vanity, elle misait tout sur sa carrière d’actrice avec pour ambition de devenir la première porno star dotée d’un cerveau (c’était pas faute de lui répéter qu’il y avait déjà eu des filles intelligentes dans ce milieu – pas comme moi, disait-elle) et puis un beau jour, on a reçu une lettre de Robert Mulligan du label Sufferage Tapes à Greengairs, j’ai d’ailleurs été le premier au monde à entendre les enregistrements de Steel Teeth, il ne les avait jamais envoyés à quiconque, il faisait son truc tout seul dans son coin, sans même savoir ce qui se faisait ailleurs, sans se douter que d’autres avaient la même sensibilité que lui, totalement coupé du monde le mec, mais il était tombé sur l’une de nos cassettes avec Vanity, Dieu sait comment, parce qu’on commençait à être un peu connus au sein de la scène underground locale, mais il n’avait pas acheté la cassette directement auprès de nous et je ne lui ai jamais demandé comment il se l’était procurée, mais bref c’était notre troisième album, Festival, un truc particulièrement noisy qui lui avait donné envie de nous écrire et de nous envoyer une cassette à lui, le reste fait partie de l’histoire, on a commencé à distribuer tout ce qu’il enregistrait et il est devenu cette figure légendaire qui bossait six jours par semaine dans une usine de saucisses à Mount Vernon et construisait chez lui tous ces appareils électroniques complètement dingues qui lui servaient à composer sa musique ultra-minimaliste, ultra-solitaire, donc voilà, c’était l’un de nos premiers contacts, et bien sûr quand on l’a rencontré il était incapable de regarder Vanity dans les yeux, mais elle l’a bien aimé, elle le trouvait mignon, différent, ce que j’avais du mal à croire vu qu’à l’époque c’était déjà un petit gros mal fagoté avec ses grands pulls en laine noirs, ses jeans noirs qui le boudinaient et son bonnet noir toujours vissé sur la tête, même par beau temps, mais si j’en juge par le physique des partenaires de Vanity dans ses films, ceux avec lesquels elle aimait bosser, le noyau dur comme elle disait, il est impossible de déterminer son type d’homme, et on allait voir des concerts ensemble, elle avec un look hyper extravagant, même pour la scène underground, talons aiguilles, justaucorps, mini vestes en cuir qui lui faisaient des ailes de chauve-souris, vous imaginez le spectacle quand on marchait le long de Carlisle Road, les têtes se retournaient sur notre passage, des gens nous braillaient des trucs depuis leurs bagnoles, c’était incroyable et j’ai commencé à m’y mettre moi aussi, je me suis laissé pousser les cheveux comme Dylan en 65, j’ai récupéré les vieux blousons en cuir de mon père, certains tout déchirés ou bouffés par les mites, je mettais des jeans hyper serrés et des boots à talons plats tellement pointues qu’on aurait pu crever l’œil d’un ver de terre avec, et Vanity enlevait parfois ses talons aiguilles pour grimper pieds nus sur scène et parler au groupe avant qu’ils entament leur premier morceau, personne ne l’arrêtait, les videurs s’écartaient sur son passage, le groupe l’accueillait à bras ouverts, elle tenait ses chaussures d’une main et tout le monde dans le public était aimanté par elle, naturellement la plupart des filles la détestaient et certains mecs aussi soi-disant, mais tous la dévoraient du regard, la scène lui appartenait, même si en réalité elle appartenait à quelqu’un d’autre, j’avais l’impression de pénétrer dans le futur ou plus exactement d’y être entraîné par ses représentants officiels, et puis elle adorait faire l’amour en public aussi, personnellement ça ne m’a jamais trop branché ni avant ni après elle, mais sa seule présence me poussait à prendre des risques inutiles, on l’a fait dans des trains, dans des bus, une fois à l’arrière d’un taxi, au parc, au dernier rang d’un concert, derrière une fenêtre ouverte, dans les chiottes à une soirée, elle avait cette habitude juste avant une fellation de se remaquiller ostensiblement les lèvres et de se les lécher, comme pour les humidifier, et ce simple geste me rendait dingue, je le revois encore, toujours un grand moment, c’était comme ça avec Vanity, rien n’était jamais ordinaire, ça devient difficile de conserver cette énergie quand on prend de l’âge, mais je n’ai pas oublié la leçon et j’essaye encore de m’y tenir de temps à autre, elle levait les yeux vers moi avec ce regard, un bras positionné sous les seins pour les soulever peut-être, et je me disais bon Dieu, on va crever loin l’un de l’autre, dans des existences complètement séparées, quel pied, et c’est à ce moment qu’elle a commencé à apparaître sur les pochettes de disques de groupes du coin, tout le monde lui courait après si bien que pendant un an environ on a eu l’impression de la voir sur absolument tous les disques, toujours un peu dans le même esprit, tu vois le genre, le nom du groupe et les titres des chansons écrits au Tipp-Ex, une photo floue d’elle les jambes en l’air ou agenouillée sur un lit avec les mains attachées dans le dos en noir et blanc, certaines valent un paquet de fric de nos jours, et sa carrière dans le porno commençait vraiment à décoller, elle venait de signer chez Imaginorg, la boîte de Rod Stilvert avant qu’il lance Gamma Productions, du temps où il avait encore ses bureaux derrière la station de métro St Enoch à Glasgow au deuxième étage d’un immeuble sordide sans ascenseur, du temps où il essayait de faire de l’art au lieu de produire tous ces supports à branlette sans âme qui ont fait sa réputation, elle a tourné quelques films avec Randy Jewels et Manda Candy, toute cette première génération de stars écossaises du porno, j’ai même passé quelques soirées avec eux, c’était chelou je dois dire, je me souviens d’un match de boxe qui se déroulait au Tudor Hotel à Aidrie et où Stilvert avait grosso modo invité tout son tableau de service, mais le mélange des genres n’avait pas été très heureux, si tu vois ce que je veux dire, tous ces voyous sexuellement refoulés, ces hommes d’affaires visqueux et ces promoteurs à têtes de brutes d’un côté, et nous de l’autre, juste une bande de sales punks en gros, avec toutes ces filles sublimes et peu farouches en porte-jarretelles, les seins à l’air et la jupe qui leur arrivait au nombril, et bien sûr ça a dégénéré quand un type bourré et défoncé au crystal meth s’est léché le doigt pour le planter dans le cul de Manda au moment où elle se penchait pour fouiller dans son sac, ils savent pas se comporter en présence de la gent féminine, c’est aussi con que ça, et plutôt que de provoquer un scandale, on s’est tous tirés chez Vanity à Gartness mais pas avant que Manda chope le type par le cou et lui explose la tronche avec un de ses talons, Vanity vivait dans une maison HLM au-dessus d’un appart’ abandonné qui avait entièrement cramé lors d’une dispute conjugale, concrètement elle n’occupait qu’une seule pièce et c’était un peu le bordel, sa planche à repasser n’était jamais repliée et ça m’insupportait, ses fringues gisaient par terre en tas, elle vivait dans son lit grosso modo, ou sur le tabouret posé devant sa coiffeuse, elle n’avait pas le téléphone, encore un détail qui m’impressionnait, si elle postulait pour un boulot ou si vous vouliez la joindre il fallait convenir à l’avance d’une heure où elle attendrait devant la cabine téléphonique en bas de la rue ou bien lui écrire une lettre ou encore passer chez elle à l’improviste, mais c’était pas toujours une bonne idée, j’avais connu certains soirs, des soirs où je n’avais pas pu résister à la tentation, des soirs où je sentais pourtant un truc dans l’air, une petite voix qui me disait non, n’y va pas, c’est pas le moment, tu vas te faire du mal, mais bien sûr j’y allais quand même et je voyais parfois qu’il y avait de la lumière dans sa chambre alors qu’elle ne venait pas m’ouvrir, ou bien il y avait de la lumière dans les autres pièces, des pièces pourtant vides et inutilisées à ma connaissance et une fois j’ai entendu de la musique depuis la chambre du fond, un simple débarras soi-disant, pourtant un soir j’ai bel et bien entendu un air de musique à travers la fenêtre entrebâillée, j’avais escaladé la clôture après avoir attendu en vain qu’elle vienne m’ouvrir et j’avais été stupéfait d’entendre cette chanson, j’appelle ça une chanson mais ce n’était pas vraiment de la musique même si d’une certaine manière ça restait quand même une chanson, tu vois ce que je veux dire, ça montait et ça redescendait comme une chanson, ça montait un peu et puis ça retombait complètement et j’ai d’abord cru que c’était le chauffage central ou un morceau quelconque qui me trottait dans la tête quand soudain j’ai eu le pressentiment désagréable que c’était le générique de fin de notre histoire, une chanson comme un truc qui meurt à petit feu, qui se dégonfle lentement, comme un jouet en plastique agonisant, ou peut-être était-ce encore plus cruel et délibéré, on avait donné quelques concerts ensemble, on avait évoqué l’idée de faire l’amour sur scène mais ça me disait trop rien, j’avais pas envie d’exhiber mon sexe devant tout le monde même s’il avait largement la bonne taille et que je n’avais aucun complexe à ce niveau-là, mais je savais que ça nous causerait des problèmes de toute manière et qu’on parlerait de nous dans les journaux pour de mauvaises raisons, pour d’excellentes raisons au contraire m’avait rétorqué Vanity, mais elle avait fini par comprendre mon point de vue et Glass Sarcophagus a participé à ce festival, l’énorme, celui avec tous les groupes d’Airdrie, je m’en souviens plus trop, mais je sais que ça s’était fini en baston, évidemment, un incident quelconque pendant le set de Memorial Device, quelqu’un s’était plaint de leurs visuels offensants, je savais que Vanity était sortie avec Lucas de Memorial Device quand elle était jeune mais à les voir ensemble on avait du mal à comprendre pourquoi, y compris en termes de taille, ils avaient l’air tellement mal assortis, elle paraissait minuscule à côté de lui, je me souviens que les Nein Nein Nein ont joué l’un de leurs morceaux phares, celui où ils refusent de changer d’accord, une espèce de mantra monotone, hyper bien, c’était juste avant qu’ils se lancent dans l’expérimental, du temps où ils avaient encore ce son rock psychédélique bien crade que j’adorais, mais les spectateurs leur jetaient des trucs en les insultant, c’était la première fois que je rencontrais la plupart de ces musiciens, je mettais enfin des visages sur un tas de noms, des gens avec lesquels j’avais correspondu ou dont j’avais vendu les cassettes, et il est vrai que Vanity et moi étions des célébrités locales à l’époque et encore aujourd’hui, je considère ce concert comme l’un de nos meilleurs, tout le monde s’attendait à ce qu’on leur rentre dans le lard, on avait acquis ce genre de réputation, mais ce soir-là Vanity a chanté des paroles très douces, à vous fendre le cœur, du moins c’est le sentiment que j’en garde aujourd’hui, elle répétait la même phrase en boucle, je m’en souviens plus trop exactement et l’enregistrement est très mauvais, mais ça ressemblait à « Back to nowhere », quelqu’un d’autre a dit que c’était « Parting always » et j’ai même vu écrit « Fucked in no way » mais ça me semble un peu trop facile, je jouais de la guitare avec trois cordes et un archet en rajoutant un effet Space Echo par-dessus et pour le second morceau (on en a joué deux en tout, mais seul le premier a été enregistré parce que la cassette était trop courte ou que quelqu’un a oublié d’enclencher l’appareil), bref pour le second morceau je jouais les trois mêmes notes sur un rythme déstructuré jusqu’à ce qu’elles finissent par se chevaucher, s’entrechoquer, se percuter, un long instru bien assourdissant pendant une bonne vingtaine de minutes jusqu’à ce que Vanity se mette à chanter, là encore une seule et même phrase, « Do you remember ? » et pas un mot de plus, en boucle, indéfiniment, et ce n’était pas comme si elle vous demandait de vous remémorer un souvenir particulier, un lieu ou un moment précis, mais plutôt qu’elle vous demandait si vous aviez une mémoire tout court, une question en lien avec le temps et l’espace, l’expérience, le passé, le futur, notre propre couple, et je me suis demandé si j’étais en train de vivre notre histoire, de m’en souvenir ou juste de la rêver et on a picolé comme des morts après le concert, on était complètement bourrés, on est rentrés chez elle, on a fait l’amour et c’était génial, mais quand j’ai joui sur ses seins j’ai remarqué que mon foutre était devenu comme argenté, métallique presque, je me suis écrié oh putain, j’éjacule bizarre, mais elle l’a frotté entre ses doigts et elle s’est mise à paniquer, c’est pas du sperme, elle m’a répondu, c’est moi qui fuis, et en effet elle avait un trou minuscule sous le sein gauche, une perforation de vampire, il en sortait une matière gélatineuse et argentée, quand j’ai regardé par la fenêtre c’était la pleine lune, ou peut-être pas tout à fait, il se passait un truc franchement pas normal et j’ai culpabilisé, j’avais giflé ses seins avec ma bite et elle est plutôt costaud, je m’en étais donné à cœur joie, alors je lui ai plus ou moins demandé si c’était moi qui l’avais abîmée comme ça, t’inquiète, elle m’a répondu, je suis sûre que je peux les faire réparer, mais quelque chose dans sa voix me disait que ça relevait plus du barrage qui lâche que de la simple perforation, d’ici là je n’aurais qu’à les camoufler, a-t-elle ajouté, poser en lingerie fine, ce genre de trucs, mais moi dans ma tête, j’étais déjà en plein trip parano, Do you remember, ça me tournait en boucle dans la tête, et quand elle est allée voir le chirurgien, c’était pire que ce qu’on pensait, la poche fuyait en plusieurs endroits et ça lui contaminait les tissus mammaires en plus de provoquer une perte d’élasticité et des fissures autour du sein, on a chialé tous les deux en rentrant de la clinique, une procédure de reconstruction serait trop compliquée à envisager, nous avait-on expliqué, on a dîné dans notre resto italien préféré en ville, et si on prenait l’avion pour aller en Europe, a-t-elle suggéré, ils ont les meilleures cliniques, leur technologie est bien plus performante que la nôtre, mais c’était un fantasme idiot, on n’avait pas un rond, on a envisagé d’organiser un concert pour récolter de l’argent, Sauvons les Seins de Vanity, tu vois le genre, mais on savait qu’on verrait défiler tous les donneurs de leçons et les puritains et puis c’était pas si affreux que ça pour être parfaitement honnête, on ne voit même pas la différence dans certains des films qu’elle a tournés à l’époque, à part sous certains angles où on devine un morceau de ruban adhésif couleur chair juste derrière la bretelle de son soutien-gorge, sa carrière avait atteint un point critique de toute manière, elle avait connu la gloire trop tôt, selon elle, les autres filles y étaient allées doucement au début, elles n’avaient pas encore fait de plan lesbien, pas encore fait d’anal ou de double pénétration, et elles étaient donc en mesure de négocier leurs contrats à la hausse et d’exiger progressivement de plus gros cachets alors que Vanity avait tout fait tout de suite, ce n’était pas une putain de femme d’affaires, c’était une artiste intègre, et voilà qu’on le lui faisait payer alors que ces salopes calculatrices, incapables de se prendre une bite dans le cul sans se mettre à loucher, étaient en train de grimper les échelons, la vérité c’est qu’elle n’avait plus rien à montrer, plus de tour magique dans son sac, plus aucun talent spécial à dévoiler, elle avait tout donné d’entrée de jeu et là résidait son erreur, du moins aux yeux de ces enflures. La première fois que j’ai vu ça, j’ai minimisé la chose, je me suis convaincu que ce n’était rien, une simple illusion d’optique liée à l’angle de la prise de vues, je me suis dit que le type la niquait sous l’aisselle, un peu chelou et pas très sexy en prime, même s’il fallait bien qu’elle se renouvelle. Mais je ne pouvais pas me voiler la face. J’ai rembobiné la VHS pour revoir la scène. Il avait clairement introduit son sexe dans le trou à la base de son sein. J’ai pas supporté de voir ça. Je me suis habillé et je me suis rendu chez elle à pied, en pleine nuit, elle avait déposé la vidéo devant chez moi pendant le week-end avec un mot disant qu’elle serait curieuse d’avoir mon avis, le tout dans un sac de congélation scellé comme si le contenu risquait de fuir et de se répandre par terre, quand je suis arrivé chez elle les rideaux étaient tirés et la maison semblait déserte alors j’ai escaladé la clôture et je suis resté planté dans la cour de derrière en examinant la fenêtre du débarras, celle à travers laquelle j’avais cru entendre une chanson un soir, il n’y avait rien d’autre que le vent dans les gouttières assorti d’un son étouffé, en sourdine, provenant de quelque part à l’intérieur de ma poitrine, et j’ai fini par comprendre que c’était le bruit de mon propre cœur utilisé comme un cockring.

Vanity a continué à tourner dans quelques films où elle se faisait chaque fois baiser les nichons, parfois par deux mecs en même temps à ce qu’on m’a dit, mais rien que d’y penser, j’ai envie de buter quelqu’un, la seule idée de ces seins bousillés, et ces deux prunelles qui observaient ça de loin désormais, déconnectées des nichons, pareils à des fantômes revenus hanter la scène de leur propre meurtre, ça me bouleverse encore aujourd’hui. Plus tard, elle a entamé une jolie petite carrière dans la pop et bien sûr il a fallu qu’un tabloïd exhume ses vieux films, mais elle a balayé le scandale d’un grand éclat de rire, à vrai dire ça l’a même plutôt servie, et là-dessus elle a trouvé la mort dans un accident de voiture sur les hauteurs d’Hollywood en rentrant d’un tournage de clip, je l’ai appris en lisant le journal, l’article disait que les airbags n’avaient pas fonctionné. C’est bien la seule consolation que j’en tire.




9. Il avait voulu se faire ôter les testicules aux frais de la sécurité sociale : Johnny McLaughlin raconte l’histoire du père de Remy, où il est question de fatalité, de prédestination et de mutilation génitale en guise de clé du paradis ou de passage secret vers des vacances sur une plage de sable noir quelque part dans votre esprit, enfin bref ça montre surtout ce qu’on ressentait à l’époque tous autant qu’on était.

Le père de Big Remy avait abandonné sa famille quand Remy n’était encore qu’un ado. C’était un scientifique et un philosophe réputé (même si bon nombre de gens le considèrent a contrario comme un charlatan et un occultiste). Des rumeurs affirmaient qu’il était devenu eunuque après avoir subi une opération clandestine (plutôt une séance de torture SM à vrai dire) durant laquelle il s’était lié avec une bande d’homos peu fréquentables adeptes de la torture génitale, bite et couilles comprises. Il avait voulu se faire ôter les testicules aux frais de la sécurité sociale (toujours selon la rumeur), mais quand son médecin l’avait viré de son cabinet en lui riant au nez (et en lui proposant un suivi psychiatrique à la place), il avait fait paraître une annonce dans un magazine gay afin de faire don de ses testicules à qui voudrait s’en servir (et abuser) en échange de leur amputation en bonne et due forme. Naturellement, cette anecdote servait surtout à prouver que Big Remy provenait soi-disant d’une longue lignée d’homosexuels. Mais l’aspect le plus intéressant de l’histoire de son père (et que je découvrirais seulement des années plus tard) résidait dans les articles qu’il avait rédigés durant sa courte carrière universitaire à Coatbridge College, notamment un pamphlet semi-autobiographique censuré par le doyen de la fac et intitulé Adieu à tous les juges et les jurés dans lequel il expliquait sa théorie de l’espace-temps (et son impact sur nos pensées et nos actes). Son argument (et là bien sûr je paraphrase, je résume, voire peut-être j’interprète de travers) était qu’il existait une sorte de disjonction entre nos actes et nos pensées, non pas qu’il s’agisse d’occurrences parallèles, car de son point de vue les actes étaient éternels et définitifs alors que la pensée était éphémère, figée dans l’instant T. Il illustrait son propos au moyen d’un exemple on ne peut plus terre à terre (achevant de rendre son exposé encore plus convaincant).

Il évoquait la fois où il s’était rendu en vacances avec sa femme (aujourd’hui ex-femme, cela va sans dire). Leur lieu de villégiature n’est pas explicité, mais on peut supposer qu’il se situe quelque part en bord de mer (non pas dans une station balnéaire, nous ne sommes clairement pas à Blackpool ou à Burntisland) dans un endroit exotique et excentrique (Nouvelle-Zélande ou Sausalito, théâtre de sa castration future), mais peut-être est-ce le poète qui parle en moi. Ils s’arrêtent quelque part pour pique-niquer (on imagine des montagnes au loin, je les vois même enneigées, allez savoir pourquoi) au bord d’une mer de cristal qui pourrait même être un lac, une étendue d’eau provoquant un effet révélateur, clarificateur (reste à déterminer s’il s’agit ou non de la même chose), longée par une plage de sable noir (si tant est que cela soit concevable). Il est midi, la route leur a donné faim. Il prépare un petit frichti sur le réchaud à gaz du camping-car (des œufs brouillés à la sauce tomate probablement) pendant qu’elle installe les chaises pliantes et la table sur le sable noir en bordure de l’eau scintillante. À ce stade, il entre dans une sorte d’obsession du détail (ce qui est important dans le contexte de sa théorie). Il décrit la transparence de la mer, laquelle, précise-t-il, refuse de leur renvoyer leur reflet, malgré le fait qu’ils ont le soleil dans le dos et qu’une nuée de parachutistes mouchette sa surface de petites figures noires (à ce moment son texte déploie une syntaxe étrange et tarabiscotée, une série de crochets [[[]]] évoquant tout aussi curieusement la vue depuis une cellule de prison où, bien sûr, il est difficile de projeter une ombre en raison du faible taux de pénétration du soleil), après quoi il s’attelle à la description minutieuse du repas, hacher, râper, plier, frire, mélanger, fondre, il s’attarde également sur les couverts, le couteau émoussé, la cuiller en argent noirci, il parle des deux assiettes qu’il apporte sur la plage (cette plage noire que je vois dans ma tête) et de la vision de son épouse, assise sur sa chaise (déconcertée, comme quiconque le serait, par l’absence de son ombre) et bien sûr à aucun moment il ne précise le nom du site où ils déjeunent (détail pourtant important), préférant insister sur le processus du pique-nique en lui-même, sa préparation, son installation, sa dévoration, sans jamais nous dire concrètement ce qu’ils mangent. Pendant tout ce temps il nous explique qu’il a l’impression de jouer un rôle, de respecter un scénario écrit exprès pour lui seul (un rôle de rêve, autrement dit) jusqu’au moment paroxysmique où sa femme regagne le camping-car et où il commence à débarrasser les assiettes (assiettes qui avaient contenu Dieu sait quoi) avant de s’agenouiller à terre (chose qu’il n’aurait jamais faite en temps normal, après tout il portait un beau pantalon dont l’étiquette précisait « lavage à sec uniquement ») et ce faisant il remarque deux trous dans l’herbe, pile à la taille de ses genoux, il les glisse à l’intérieur, ils s’y insèrent parfaitement, si parfaitement qu’il est convaincu d’avoir créé ces trous lui-même et qu’il ne vivait pas tant un moment de projection dans le futur qu’il ne revivait un instant déjà passé.

Il s’agenouille, donc, et s’immobilise dans cette posture (un moment d’humilité comme il dit lui-même, car sa foi chrétienne est restée intacte, malgré les testicules et la philosophie, ce qui rend sa démarche encore plus énigmatique ou plus limpide, au choix) et à mesure que le temps s’égrène, qu’il vit cet instant dans sa durée (sa femme au loin dans le camping-car, les parachutistes qui tombent du ciel, l’eau pure et cristalline, les restes du repas dans leurs assiettes, le motif précis de la rouille sur les couverts), il lui semble que ce moment est gravé dans l’éternité, comme si son moi secret (son ange gardien comme il l’appelle) avait construit cette œuvre d’art totale qui n’attendait que lui (ou, plus exactement, qui avait toujours existé et se révélait à présent à son esprit).

C’est à ce moment précis, agenouillé dans l’herbe en grattant les assiettes sales (de quoi, nous ne le saurons jamais) qu’il dit avoir le sentiment de s’être rattrapé avec lui-même (certes brièvement) mais au coude à coude (disons). En examinant les résidus rouges et liquides qui s’écoulent le long du sac blanc (j’imagine aussi bien de la sauce tomate dans un sac-poubelle qu’un gros plan sur un poumon tuberculeux), il appréhende l’expérience d’un point de vue chrétien. Il redéfinit la pensée comme un jugement. On vous donne cette vie, écrit-il, ce jeu précis d’occurrences, et on vous demande de la juger.

(Mais réfléchissons une minute.) Si tout est déjà écrit d’avance, si nous sommes déjà passés par là pour planter le décor à notre insu (ou si un ange l’a fait pour nous au paradis) jusqu’au motif sur nos fourchettes et à la forme imprimée par nos genoux dans le sable (noir) des vacances de rêve qui se sont déroulées il y a bien longtemps et qui vivront pour l’éternité, alors ce que la pensée exige de nous, c’est rien moins que d’évaluer la volonté de Dieu en personne.

C’est un concept complexe (en voilà un autre). Et si tout le concept de volonté de Dieu n’était qu’un tigre de papier ? (Et si on dénigrait le don suprême ?) Si on le refusait tout net ? Si cette insulte, ce contournement de piège, cet acte de rébellion (appelez ça comme vous voudrez) vous permettait d’accéder au niveau suivant, comme un réseau de donjons interconnectés dont les murs seraient impossibles à abattre par la seule pensée, et pour lequel vous seriez récompensé par des échanges humains moins complexes (suivis d’autres encore) jusqu’à ce que la boucle soit bouclée et qu’enfin vous soyez capable de vivre votre vie telle qu’elle était écrite (dans l’histoire et dans le temps, encore et encore), mais cette fois en dehors de votre esprit, sans jugement et au-delà de la compréhension ? C’est peut-être insignifiant (peut-être n’existe-t-il aucun moyen de se débarrasser du jugement, peut-être est-ce un problème lié à nos cerveaux ou peut-être s’agit-il des élucubrations d’un fou) mais dans le temps, quand vous étiez jeune, autrefois, pour toujours, cela apparaissait comme une possibilité réelle.




10. La lumière dorée qui se déversait par la vitrine et éclaboussait le trottoir comme dans un rêve parfait : la saga Chinese Moon telle que se la remémore David Kilpatrick.

Personne ou presque ne quitte Airdrie : l’Airdrie Savings Banks est la seule banque indépendante encore en activité au Royaume-Uni. Parce que la population de la ville est la moins mobile du pays. Sans compter qu’il existe six degrés de séparation entre tous ses habitants et que les gens ont besoin d’un réseau d’amis, de parents et de connaissances ; c’est comme dans la communauté juive, d’une certaine manière.

Aux yeux du monde, Airdrie est un dépotoir, un musée des horreurs, un asile de fous. Tant mieux, ça éloigne les curieux. Derrière les portes closes au fin fond des immeubles, dans les vieilles maisons en ruine de Clarkston et les appartements modernes le long de l’avenue principale, dans les chambres de bonnes solitaires et les studios sordides au-dessus des restos graisseux, se cachent les plus excentriques personnages de roman. Parmi les meilleures collections de bouquins jamais mises à la benne. Parmi les plus verdoyants jardins entretenus par les braves gens de l’East End. Parmi les plus grands musiciens. Les plus émouvants chanteurs. Les plus gros buveurs. Les plus irresponsables des travailleurs. Les plus laxistes des enseignants. Les plus enragés des intellectuels. Les plus improbables astronomes. Les plus acharnés des collectionneurs. Les plus sérieux des amateurs. Et bien sûr, les pires ratés. Je les connaissais tous, à l’époque. Je connaissais Memorial Device ; j’allais les voir sur scène. J’écoutais tous les groupes d’Airdrie. On formait une équipe, on avait grandi ensemble et on ne loupait pas un seul concert, Findlay, Alan, Duncan et moi.

Findlay et Alan étaient frères et vivaient avec leurs parents, un couple d’enseignants, sur Kenilworth Drive en surplomb du vieux Kenilworth Hotel. C’étaient vraiment deux adolescents hors norme. À quatorze ans, Findlay était abonné à Newsweek et Alan pratiquait la magie, art auquel il avait soi-disant été initié lors d’un congrès nocturne de sorcières au milieu de Katherine Park. Ils s’habillaient toujours en jogging avec le pantalon remonté jusqu’aux tétons. On était très branchés comics, S.F., wargames et jeux de rôle, ce genre de choses. Et puis on s’est tournés vers la musique. C’est Duncan qui nous a initiés. Son frère possédait des albums des Ramones et aussi la plus incroyable collection de disques de metal que j’avais jamais vue de ma vie, une trentaine de vinyles au moins. Quand on allait chez Duncan, dans l’appart’ de ses parents situé derrière le Kings Cafe sur l’avenue principale, on squattait toujours la piaule de son frère avec ses murs entièrement tapissés de pages de Sounds ou du NME, sa table de billard en plein milieu et son lit jamais fait, des chaussettes partout et des mégots de cigarettes, une pièce sombre, inquiétante, adulte, et on y écoutait des disques, on jouait au billard et on peignait des figurines en plomb ou bien on planifiait notre prochaine expédition à Glasgow, autrement dit à l’autre bout du monde.

Le père de Duncan buvait, malheureusement. Il avait une bonne situation en tant que manager d’un grand magasin à Shettleston, mais il refusait de dépenser le moindre sou pour autre chose que de l’alcool si bien que l’appart’ familial était dans un sale état. Les ampoules étaient nues dans chaque pièce. Je me souviendrai toujours de leur salon, avec ses cartes d’anniversaire vieilles de trois ans alignées sur le rebord de la fenêtre. Son père fréquentait un pub baptisé The Tavern, situé juste en face de Katherine Park – il n’existe plus, ne cherchez pas – où il se rendait à vélo et je l’ai vu une fois foncer ivre mort dans un buisson pendant ma tournée de distribution de journaux. Il rentrait chez lui le soir pendant qu’on écoutait des disques et on l’entendait grimper l’escalier en beuglant des jurons, à la grande honte de Duncan qui disait que son père faisait encore semblant d’être bourré, comme si c’était un jeu, une blague rien que pour énerver sa mère. J’avais de la peine pour lui. Sa mère était juive et ils s’engueulaient sans arrêt. Il s’était acheté un tee-shirt de l’OLP et chaque fois qu’il le mettait au sale, elle le menaçait de ne pas laver le reste de son linge tant qu’il ne l’aurait pas récupéré, ce qu’il refusait de faire, bref c’était un bras de fer permanent et Duncan sentait tout le temps mauvais puisqu’il devait porter les mêmes fringues repêchées au fond du panier à linge, ses inénarrables tee-shirts Adidas près du corps et ses jeans cigarette.

Tout a changé quand on a découvert le psychédélisme grâce à un certain Scott, connu dans l’underground local en tant que dealer. Les gens l’appelaient Sore Arse 1 parce qu’il s’était fait opérer plusieurs fois du trou de balle à cause de je ne sais quel syndrome, et le surnom lui était resté. Il s’est plus ou moins pris d’affection pour nous ; il lisait Tolkien et John Norman, les Chroniques de Gor, ce genre de trucs. L’univers de Gor était impossible à transposer au cinéma, d’après lui : ces bouquins seraient d’office classés triple X, c’était impensable. Là-dessus il s’allumait un joint, avec ses lunettes noires et ses cheveux gras, et on l’observait tel un oracle venu du futur – un oracle doté d’un pénis. Merde, je me disais dans mon for intérieur, ce type est vraiment intense. Je passe mes vacances à Erotica cette année, nous déclarait-il avec un clin d’œil, et on ne voyait même pas où il voulait en venir. Mais le principal, c’est qu’il a commencé à évoquer l’idée de se faire un trip devant nous. On est arrivés au psychédélisme par une voie détournée, d’une certaine manière ; presque par accident. On est passé des super-héros et de la fantasy aux comics underground de Robert Crumb et Zap, le genre de trucs que tu planques sous ton lit pour le cacher à ta mère. Mais élargir notre esprit, putain, on était carrément partants ; on vivait déjà à l’intérieur de notre tête, on ne crachait pas sur un peu plus d’espace.

Le soir de notre premier trip, on s’est tous donné rendez-vous chez moi à Caldercruix. Y avait personne à la maison. On s’est assis dans le salon, Duncan a mis un album de Devo et on n’a pris qu’un demi-cachet chacun, par prudence. Au bout d’un moment, j’ai vu les rideaux onduler et un break débile sur le disque m’a semblé durer des heures, mais ce fut à peu près tout. J’ai entendu dire que les doses avaient été coupées à la strychnine, je me suis efforcé de penser à autre chose tout en me retenant d’appeler Sore Arse pour lui demander si c’était normal. Findlay était allongé sur le canapé en train de lire le bouquin de Truffaut sur Hitchcock – c’était du temps où il allait voir trois films par jour en vrai cinéphile accompli. Le dingue. Tout à coup, j’ai ressenti un renflement énorme dans mon pantalon, j’ai cru que j’allais exploser. Je n’avais qu’une envie, me branler. C’était plus fort que moi. Je sentais la vie pulser à travers moi. Je sentais ma queue se dresser. Mon gland émerger. Je suis allé dans la salle de bains et j’ai ressorti la pile de magazines porno que je planquais sous une latte en dessous de la baignoire. Elle s’appelait Ginny ; je me souviens encore d’elle. Elle était étendue sur le lit, jambes écartées, une main posée sur la tête de lit en cuivre, vêtue d’une paire de bas, à côté d’une commode dont le tiroir ouvert répandait une cascade de lingerie fine. Oh putain, j’ai pensé. Quand j’ai regardé entre ses jambes, c’était comme la collusion de deux mondes, comme si la lingerie était le pinacle de la civilisation ; tout ce pourquoi on s’était battus, dans les Chroniques de Gor, au Moyen-Orient, dans la vraie vie. Ce fut un moment de vénération profonde. Puis j’ai regagné le salon en ayant l’impression de traverser le poste de commandement d’un vaisseau spatial. Je leur ai dit que c’était génial, qu’ils devraient tous se masturber sous acide, et un par un – à l’exception de Findlay – ils se sont rendus dans la salle de bains, à tel point que le magazine s’est retrouvé trempé et que j’ai dû l’emballer dans un sac plastique pour le jeter à la poubelle le lendemain matin. Après ça, c’était évident qu’on allait former un groupe.

Aucun de nous ne savait jouer une seule note excepté Alan, qui était un virtuose du piano et qui avait rédigé un livre sur l’histoire du minimalisme à l’âge de quinze ans avant de l’enterrer au fond d’un placard ; mais ce n’était pas la technique qui nous intéressait, et puis Alan faisait partie de ces gens capables de reproduire une mélodie à l’oreille mais incapables d’improviser même si leur vie en dépendait. On était tous dans le même cas. On s’est donc mis d’accord sur un concept. Le père de Duncan avait un stock inépuisable de mannequins qu’il utilisait dans la vitrine de son grand magasin sur Baillieston Road. On a décidé d’enregistrer des cassettes et d’organiser une performance en utilisant des mannequins habillés comme nous, c’est-à-dire comme des ados mais version rock stars, avec des instruments de musique et des perruques, au son de nos cassettes comme si c’était un concert. On s’est trouvé un nom. D’abord Shooting Gallery, puis Credible Ring et enfin Chinese Moon. On a appelé des bars, pris les noms de certains clubs mais dès qu’on leur expliquait notre projet, ils nous raccrochaient au nez ou inventaient des excuses bidon. Il ne nous restait plus qu’une seule solution. On a dit à Duncan de demander à son père l’autorisation d’utiliser l’une de ses vitrines. On habillerait les mannequins, on préparerait des cassettes et on ferait une vitrine musicale en plein Shettleston. Ce serait comme une installation, mais doublée d’un concert auquel on pourrait nous-mêmes assister dans le public. Son père s’en foutait, il a dit oui, c’était un alcoolique, mais il aimait ses fils manifestement, même si Duncan avait honte de lui et que l’ambiance à la maison était loin d’être géniale.

Chacun de nous a habillé son mannequin selon ses goûts et sa personnalité. Le mien avait un bandeau de pirate sur l’œil, un pull kaki avec des patchs au niveau des coudes, un pantalon beige, des mocassins marron et une guitare noire (une imitation de Les Paul, c’était tout ce que je pouvais me payer) avec une chevelure noire synthétique. Alan, le batteur, ressemblait à une flamme bleue : son mannequin avait la figure tartinée de fond de teint, de l’eye-liner turquoise et une perruque bleue hérissée en toupet arty comme sur le premier Roxy Music, mais avec un blazer et un pantalon gris. On aurait dit que quelqu’un avait mis le feu à sa tête ou l’avait frotté avec du papier de verre et que le contenu de son crâne de collégien avait explosé. Findlay était la copie conforme de lui-même et de loin le plus flippant d’entre tous, d’une certaine manière : survêtement bleu et perruque blonde coupée au carré, la bouche exagérément ouverte devant le micro comme s’il s’agissait d’un flingue avec lequel il viendrait de se tirer une balle dans la bouche. Le mannequin de Duncan portait une combinaison de garagiste ornée de blasons militaires, une toque russe en fausse fourrure frappée d’une étoile rouge et d’une faucille par-dessus sa perruque, du vernis sur les ongles et une basse genre Flying V découpée dans du carton avec une enceinte incrustée au milieu et rattachée à une ribambelle de Walkman programmés pour passer les quelques mêmes morceaux en boucle afin que la musique flotte à travers la paroi de la vitrine quand les gens passaient devant comme si elle résonnait sous l’eau, comme si on jouait dans un aquarium éclairé au milieu de la nuit à Shettleston. L’installation resta en place une semaine environ, jusqu’à ce que le propriétaire du magasin ait vent de la chose et ordonne de tout remballer. N’empêche, quelle semaine. Dans mes souvenirs, elle semble s’étendre durant tout l’été 1983 et je revois encore la scène aux premières heures du matin. La lumière dorée qui se déversait par la vitrine et éclaboussait le trottoir comme dans un rêve parfait, le son de la musique qui enflait à mesure que j’approchais, le bruit de fond des passants et de l’occasionnel taxi… Arrivé enfin devant, découvrir l’installation, face à nos représentants officiels, dans ce monde-ci et le suivant, d’une certaine manière, comme si c’était un pas vers l’immortalité, le pardon ou quelque chose dans ce goût-là… Et la musique était bonne, c’était exactement le son qu’on entend quand on se réveille en pleine nuit et que, le temps d’un instant, on n’est plus qu’un récepteur, comme si on avait oublié son propre rôle en tant qu’humain et qu’on ne percevait plus que ce son étrange et aigu, une note qu’on ne peut entendre que dans certains états… Et tout en observant la vitrine au son de la musique, de cette longue note soutenue par le lent martèlement détraqué de la batterie, je pensais très fort : faites qu’à ma mort je ressuscite à cet endroit, faites que je me réincarne dans cette image et que je vive ce moment pour l’éternité.

Le projet n’a tenu qu’une semaine (pour être honnête, nous n’avions rien anticipé au-delà), mais il aura beaucoup fait parler de lui. Les badauds entraient sans arrêt dans le magasin pour demander qui on était, ce qui explique en partie pourquoi l’installation a dû être démontée, j’imagine : trop de curieux encombrants sans un rond à dépenser au rayon prêt-à-porter pour hommes ou pour s’acheter les dernières tendances de la mode estivale. Heureusement, le père de Duncan prenait les noms, nous transmettait les messages – il était très investi, presque au point de nous coller la honte – et on s’est vite retrouvés en contact avec une faune de gens créatifs, d’excentriques et de dingues, pour notre plus grand bonheur. J’ai reçu toutes sortes de lettres : des artistes obsédés par différentes parties du corps humain, une dominatrice, des homosexuels reclus, un universitaire spécialisé dans la robotique à Coatbridge College, des fétichistes des membres fantômes, des amputés, des cibistes solitaires… mais la plus intéressante d’entre toutes était signée Lucas Black, de Memorial Device.

C’était une lettre curieuse, comme s’il s’écrivait à lui-même, ou du moins à une partie de lui-même. Elle était adressée à M. Downie, le propriétaire du grand magasin (qui s’appelait d’ailleurs « Downie’s »). Et elle était rédigée comme s’il suppliait une partie de son propre cerveau. Je peux le dire maintenant, sachant ce que je sais de lui. Mais à l’époque, ça m’avait scié. On aurait dit une chanson d’amour. Cher M. Downie, pouvait-on lire – je cite de mémoire, ce document n’étant hélas plus en ma possession. S’ensuivait un préambule dans lequel il énumérait ses états de service, comme si sa démarche était légitime, voire inévitable, simple connexion de deux câbles électriques dans l’intention de provoquer une étincelle. Je me souviens d’une phrase en particulier : la vie est dépourvue de sens, disait-il, mais elle contient des résonances, des frissons, des lieux, des fantômes. Ça te plairait peut-être de voir des exemples de mon travail, ajoutait-il. Au cas où, je te joins une photo. Le cliché montrait un diorama bizarre fabriqué par ses soins : ça ressemblait à un volcan en pleine éruption, sauf que la lave était constituée de boas en plume dégoulinant d’un cratère en papier mâché avec des serviteurs – c’était le terme utilisé – positionnés aux quatre coins, en réalité des mannequins d’enfants aux pâles visages de bois, affublés de cheveux artificiels et de sweat-shirts affichant des logos ou des slogans du type I love New York, Coatbridge College Athletics ou celui dont je me souviens le mieux, California Good Guys, le tout photographié dans une semi-pénombre conférant à la scène une allure de vague souvenir.

J’ai bien sûr accepté de le rencontrer. Je vivais à l’époque au dernier étage d’un immeuble situé près d’Airdrie Academy. Je suivais une formation d’électricien à Coatbridge et je vivais en colocation avec d’autres abrutis histoire d’être indépendant alors qu’en réalité j’habitais à cinq minutes à pied du domicile familial. Avec le recul, je me demande pourquoi j’étais si pressé de partir de chez moi. Je n’avais pas envie d’attendre l’avenir et avec le recul, cela me remplit d’effroi.

Je me souviens du coup de sonnette de Lucas à l’interphone. En temps normal, je comptais jusqu’à trente avant d’ouvrir ma porte, c’est-à-dire le temps qu’il fallait à mon visiteur pour grimper trois étages. Mais cette fois, je suis allé ouvrir aussi sec pour me planter en haut des marches et le regarder monter, et je n’oublierai jamais ce détail : quand je me suis avancé sur le palier et que je me suis appuyé contre la rambarde, j’ai mis la main dans une toile d’araignée. En plein milieu. C’est un signe, ai-je pensé, je m’en souviendrai toute ma vie, et en effet je m’en souviens encore donc ça devrait vraiment signifier quelque chose. J’entendais les pas de Lucas dans l’escalier. Il avait une démarche particulière, légèrement claudicante et discrète, comme Boris Karloff et ses gros godillots dans Frankenstein, il marchait à pas feutrés, c’est la meilleure description que je peux en faire, à pas feutrés et délibérés, un pas à la fois, et j’ai d’abord aperçu son ombre sur le mur de la cage d’escalier, je m’attendais presque à découvrir deux gros boulons plantés dans sa nuque ou à le voir une torche à la main, comme s’il grimpait le grand escalier d’un manoir gothique, tout ça pour dire qu’il dégageait quelque chose de mécanique et d’intentionnel – une menace, en quelque sorte – à l’image d’un candidat au suicide se rapprochant du bord d’une falaise.

J’ai bien aimé, m’a-t-il déclaré une fois en haut des marches. Je n’ai pas compris de quoi il parlait mais je lui ai répondu tant mieux, et je lui ai fait signe d’entrer. Comme il restait planté dans le couloir, j’ai cru qu’il attendait que je le débarrasse de sa veste, mais quand je me suis avancé vers lui, il a eu un mouvement de recul et on est restés un moment face à face. Tu dois te demander pourquoi je suis venu, il m’a dit après ce qui m’a paru un silence interminable (et qui n’a sans doute duré qu’une poignée de secondes). C’est à propos des mannequins, non ? ai-je rétorqué. Oui, en effet, m’a-t-il confirmé. C’est la bonne réponse. Et quoi, à propos des mannequins ? a-t-il ajouté. J’imagine que ça t’a plu, ai-je suggéré. Que tu as reconnu quelque chose en eux, que ça t’a interpellé à un niveau personnel ou je ne sais quoi et que tu as eu envie de me rencontrer. En effet, a-t-il concédé. Je les ai reconnus. Mais d’où ? Et de quand ?

C’était comme d’avoir une conversation avec la petite voix à l’intérieur de votre tête. Je lui ai répondu, je m’étais laissé entraîner dans une sorte de mode de réponse automatique à ce stade et j’ai commencé à dire qu’il s’agissait peut-être d’une sorte de pressentiment, comme une sorte de mort dans la vie, qu’on se voyait soi-même à travers les mannequins et que c’était comme de porter le deuil de son existence, de contempler son propre cadavre, un truc dans ce goût-là. L’idée étant celle de la reconnaissance. J’ai improvisé au fur et à mesure, grosso modo. Il exigeait des réponses et je me sentais tout à coup responsable de mes arguments. Un pressentiment, a-t-il répété. Est-ce quelque chose qui vient avant le sentiment ? Qu’on ressent avant de ressentir ? À ce stade, j’avais vraiment l’impression qu’on me faisait des nœuds au cerveau. Je lui ai répondu qu’un pressentiment était un prélude à un sentiment. Qu’est-ce qu’un nocturne ? m’a-t-il alors demandé. C’est un sentiment par rapport à la nuit, lui ai-je répondu. Voilà, c’est ça, s’est-il exclamé : c’est de là que je les ai reconnus. J’avoue qu’il me foutait sérieusement les jetons. Je ne suis pas fait pour être un artiste, ai-je pensé.

Je lui ai proposé d’aller dans la cuisine. Il fallait que je me sorte de ce couloir, de ce labyrinthe de questions. Il m’a emboîté le pas en silence et a tiré une chaise pour s’asseoir. Ses yeux se sont posés sur la table de la cuisine : une simple table en bois, dénichée dans une brocante. On dirait mon lit, a-t-il déclaré. Tu dors sur une table ? Bien sûr que non. Sois pas idiot. Je nous ai fait du café et on est restés assis un bon moment sans rien se dire. Comment sais-tu à quoi tu ressembles avant de voir ton reflet dans une glace ? m’a-t-il demandé. Je n’en sais rien, justement, ai-je répondu. C’est ton reflet qui te montre à quoi tu ressembles. Il a soupiré et s’est pris la tête entre les mains, qu’il avait énormes. Putain, je me suis dit, c’est Atlas venu réduire le monde en cendres. Quand il a redressé la tête, j’ai aperçu la grosse cicatrice qui lui cerclait le haut du crâne. Ils l’ont ouvert comme un œuf, me souviens-je avoir pensé, mais qu’ont-ils mis à l’intérieur ? Tu fais de la musique ? lui ai-je demandé. T’es dans Memorial Device, pas vrai ? (Le groupe venait juste de démarrer à l’époque.) C’est quoi, ça, « Memorial Device » ? m’a-t-il demandé. Un dispositif mémoriel ? Comme des petits marqueurs dans le sable ? C’est un groupe, lui ai-je répondu, tu en fais partie. Exact, a-t-il répondu. Puis il a gardé le silence. Avant de reprendre : C’est comme une montre gousset, une vieille montre gousset dont on hérite ? Comme une pierre tombale ? Ou comme un Dictaphone sur lequel on enregistrerait ses propres souvenirs ? Plutôt le Dictaphone, lui ai-je répondu même si à ce stade je ne savais plus trop ce que je racontais. Il m’a demandé si nos mannequins avaient des noms. Oui, ils s’appellent comme nous, lui ai-je expliqué ; ils nous représentent, d’une certaine manière. Logique, a-t-il murmuré avant d’acquiescer lentement. Il a sorti un carnet de sa poche. Voilà où je rassemble tout, a-t-il poursuivi en me montrant les pages. Je donne des noms à mes poupées. Je les nomme d’après les parties de mon cerveau. Celle-là (il m’a montré l’image d’un jeune garçon vêtu d’un short et d’un tee-shirt, le bras levé en un geste de salut), je l’appelle La Côte. Ça, c’est La Ravine (un personnage masculin plus âgé à l’expression vide et aux cheveux blond paille, assis sur une chaise de jardin). Il y a aussi Les Sentiers – je n’ai pas de photo de lui à te montrer. Il est encore plus vieux, en piteux état, malgré sa tenue vestimentaire impeccable. Viennent ensuite Le Manteau, Les Lampes, Les Lacs et La Lune. Il m’a tendu une photo de La Lune : une petite fille en train de lire un livre, les yeux immenses, le visage triste. C’est à ça que ressemble ton cerveau ? lui ai-je demandé. Je crois, oui. Je crois.

Est-ce que tes mannequins aimeraient se produire en concert ? m’a-t-il demandé. Où ça, lui ai-je rétorqué, dans ton cerveau ? Il a ri, pour la première fois. Je me suis senti soulagé. Ça se passera là aussi, a-t-il souri. Mais je pensais plutôt à un concert avec Memorial Device. Une première partie, par exemple. Qu’est-ce qu’un « dispositif mémoriel » ? lui ai-je demandé. Je crois que c’est une sorte d’Opinel, m’a-t-il rétorqué.

C’est comme ça qu’on s’est retrouvés à faire leurs premières parties. Aujourd’hui encore, on vient me poser des questions sur ces concerts ; certains ne se souviennent plus s’ils ont vraiment eu lieu ou s’ils les ont inventés de toutes pièces. Ils me disent, tu te souviens de ces concerts avec les mannequins sur scène ? Oh que oui, je leur réponds : c’était moi. C’était mon groupe. On a eu droit à un article dans le journal local. Ils avaient mis une photo de nous devant chez les parents d’Alan et Findlay avec le groupe qui jouait dans le jardin et nous assis par terre, l’été, au milieu des herbes hautes. Bien sûr, l’article nous faisait plus ou moins passer pour des mabouls ou des détraqués sexuels. C’était peut-être la vérité – pourquoi le nier ? Mais notre gloire a été éphémère. Aucun de nous n’a adopté le style de vie qui allait avec : veiller tard, picoler. J’étais bourré après deux cannettes et je me mettais à chialer. Je tombais amoureux sans arrêt, mais c’était une vraie souffrance. J’étais trop jeune, les filles voulaient toutes des mecs plus âgés, des bad boys, des tarés, et je finissais toujours par me ridiculiser. Je ne comprenais pas pourquoi elles couraient après ces types-là qui buvaient, fumaient et les traitaient aussi mal. On pourrait former une équipe, avais-je envie de leur dire. Comme avec ces filles aux cheveux noirs, avec leurs collants noirs et leur maquillage noir autour des yeux. On pourrait former une famille. Que savais-je de la famille ? Nous n’avions que ces mannequins, et elles étaient en train de nous supplanter. Les filles voulaient toujours se faire photographier avec, mais on mettait un point d’honneur à les rendre inaccessibles, histoire de préserver leur part de mystère, et on les rangeait dans leurs boîtes dès la fin du concert avant d’aller se mêler à la foule, ni vus ni connus bien sûr, personne ne s’intéressait à nous alors qu’on était les cerveaux, les artistes à l’origine du projet ; à nos yeux, on était des super-héros. La goutte d’eau, ça a été quand cette gonzesse, Vanity, a affirmé qu’elle sortait avec l’un de nos mannequins. Pas le mien, évidemment. Elle racontait partout qu’elle sortait avec Alan, pas le vrai Alan, son double, Alan aux cheveux bleus et à l’uniforme d’écolier. Elle a convaincu Alan de la laisser poser avec son mannequin, enfin c’est surtout son abruti de mec qui s’en est chargé. Je n’en revenais pas. Alan n’a pas osé me le dire, bien sûr, et je ne l’ai découvert qu’en voyant la photo dans une espèce de fanzine débile au-dessus d’une légende sur le grand amour ou une connerie dans ce goût-là. J’ai reproché à Alan de nous avoir vendus. Et au rabais, en prime. Je l’ai pris comme un affront personnel. Notre entente en a pris un coup.

Alan était devenu pote avec un jeune Chinois de Petersburn. Ils s’étaient rencontrés dans le cadre de conférences sur l’astrologie. Son père possédait un resto-traiteur chinois à Clarkston et il y avait eu du grabuge un soir – je n’ai jamais su exactement, les détails restent vagues – et en gros, le père du Chinois s’était fait buter dans l’arrière-cour de son restaurant. On l’avait frappé avec une grosse pierre ; il était mort sur le coup.

Alan m’a appelé. Je n’y étais pas, m’a-t-il expliqué, mais je suis mouillé quand même. Tu sais quoi ? lui ai-je demandé. T’as vu quoi ? Mais il s’est contenté de gémir dans le combiné avant de raccrocher. Là-dessus, Duncan m’a appelé pour me dire : Alan est dans la merde. Je sais, j’ai dit. Je viens de lui parler. Non, non, m’a interrompu Duncan. Tu comprends pas. Je te parle d’Alan, le double d’Alan, celui aux cheveux bleus ; notre batteur, quoi. Il est lâché dans la nature.

Quelqu’un avait vu un individu aux cheveux bleus habillé en uniforme d’écolier en train de fuir la scène du crime. Le groupe doit se séparer, a annoncé Alan. Il faut qu’on planque les mannequins. On s’est donné rendez-vous chez Duncan, assis tous les quatre sur son lit, avec une pauvre ampoule nue pour nous éclairer et des vêtements sales partout. Son père a fait irruption dans la chambre, pas encore bourré, juste un peu pompette, et nous a questionnés à propos du meurtre du Chinois. J’ai entendu dire qu’on lui avait fracassé le crâne avec un pavé, nous a-t-il confié. Qui aurait assez de force pour soulever ça et l’abattre sur la tête d’un pauvre bougre ? On a secoué la tête et tenté d’imaginer la scène, efforts surhumains compris – tous, à l’exception d’Alan qui restait pétrifié, la tête entre les mains. C’est à partir de là que les choses ont pris un drôle de tour. J’ai demandé à ce qu’on ressorte les mannequins, rangés dans leurs boîtes au sous-sol de la maison, pour les examiner. À quoi bon ? a maugréé Duncan. Tu cherches des traces de sang ? Peut-être, lui ai-je rétorqué. Ça se pourrait bien. Il m’a dévisagé comme s’il se sentait happé par la mâchoire d’un monstre, comme si une gueule béante venait de s’ouvrir derrière lui et qu’il avait juste senti la pression des canines sur sa chair, le tressaillement précédant la morsure, ce qui est la prérogative des corps jeunes, je le sais à présent – le frisson de l’attente, quand l’horreur apparaît comme un compromis équitable, digne de vous arracher une admiration béate et un abandon complet plutôt qu’un désespoir larmoyant. Je me sentais comme en gestation de toutes les idées du monde, mais dont aucune n’avait d’importance.

On a déterré les corps – presque littéralement parlant – et on les a examinés en quête de traces suspectes. Hormis quelques taches de bière et brûlures de cigarettes (sans parler de l’odeur croupie du maquillage, qui dégage en s’altérant une puanteur atroce, croyez-moi), nous n’avons pas trouvé le moindre indice incriminant. Si tu es mêlé à cette histoire, j’ai dit à Alan, avoue-le une bonne fois pour toutes et cesse de faire porter le chapeau à de pauvres créatures innocentes, incapables de se défendre toutes seules (en réalité, je voulais surtout parler de Findlay, Duncan et moi).

J’étais avec lui cette nuit-là, m’a-t-il expliqué. Avec le Chinois. Mais je n’ai rien à voir avec le meurtre. Comment t’as pu penser un truc pareil ? Comment j’aurais pu jeter un pavé sur quelqu’un ? L’ensemble du groupe est impliqué à cause de toi, ai-je rétorqué. Le batteur a été vu en train de fuir les lieux. On est dans la merde jusqu’au cou. Dieu sait ce que je vais bien pouvoir faire maintenant. Pareil pour Duncan et Findlay. Je me méfie même de mon ombre.

Soudain, un détail m’a sauté au visage. Le mannequin d’Alan portait un sweat-shirt California Good Guys.

Une minute, nom de Dieu, je me suis exclamé. D’où sort ce sweat-shirt ? Personne n’a réagi, au début. De quoi tu parles ? m’a demandé Findlay. Mais je venais de comprendre. Putain, a lâché Duncan, depuis quand tu portes ce genre de fringues, Alan ? C’est pas Alan, ai-je déclaré. C’est Lucas de Memorial Device – et je ne n’ai pas osé l’avouer tout haut dans ma terreur mais je pensais très fort, c’est le cerveau de Lucas, là, devant nous, oh putain, c’est lui, il est en train de rêver ce bordel.

Avant qu’on ait le temps de se retourner, la police a pris les choses en main. Ils ont interrogé Alan. Il leur a raconté qu’il traînait tranquillement avec son ami dans la petite cour derrière le restaurant chinois ; ils assistaient à des conférences sur l’astrologie tous les mardis soir et comme il faisait bon dehors (quel doux été, on s’en souvient encore), ils avaient eu envie de s’asseoir dans l’herbe à la fraîche pour relire leurs notes. Une bande de brutes épaisses avait débarqué ; des truands locaux, en vérité. Une dispute avait éclaté pour des raisons obscures. L’un des voyous avait fini par ramasser un gros caillou pour le jeter sur Alan et son ami, mais il avait raté sa cible et envoyé le projectile dans le carreau de la porte arrière du restaurant, provoquant l’irruption de M. Chan qui s’était mis à les abreuver de jurons et à les menacer avec un balai. En deux temps trois mouvements, les frères de M. Chan avaient débarqué avec leurs propres hommes de main – des gangsters, qui sait – au point que deux armées semblaient désormais se faire face dans la courette avec Alan et son ami coincés au milieu.

On était mal barrés, a expliqué Alan. Et alors, que s’est-il passé ? lui ont demandé les flics. J’ai vu quelqu’un ramasser un pavé. Une silhouette, rien de plus. Il a armé son bras et jeté le projectile comme un discobole. Et le pavé a atteint M. Chan sur le côté du crâne. Et ensuite ? ont voulu savoir les enquêteurs. J’ai vu cette chose émerger, a répondu Alan. Ce mec, cette chose ; ça m’était familier. On a un groupe, on fait de la musique, mais c’est plus un projet artistique avec des mannequins qui nous imitent sur scène, enfin non, pas qui nous imitent, disons qu’ils font semblant d’être nous si on veut.

Quel rapport avec notre affaire ? se sont impatientés les flics. Justement, a répondu Alan. Il m’a semblé voir un des mannequins surgir de terre. Comme les vampires dans les films, l’ont interrompu les flics, comme un zombie ? Exactement, a affirmé Alan, comme dans un film d’horreur. Il s’est frayé un chemin entre les deux camps ennemis, il semblait flotter au-dessus du sol. Et on aurait dit qu’il était éclairé par en dessous. Qu’a-t-il fait ? ont voulu savoir les flics. Rien, a répondu Alan, c’est ça le truc. Il n’a rien fait. Mais tout le monde l’a vu, et ils se sont tous barrés en hurlant. Et ensuite ? ont demandé les enquêteurs. Je l’ai regardé s’éloigner un moment, a dit Alan, jusqu’à ce qu’il ne forme plus qu’un point perdu à l’horizon.

Les truands ne furent jamais identifiés, loi du silence oblige. L’ami chinois d’Alan était trop en état de choc pour constituer un témoin fiable. Les gangs chinois ont affirmé qu’ils avaient chassé les voyous eux-mêmes. Mais certains passants ont déclaré avoir aperçu un gamin aux cheveux bleus et en uniforme scolaire voltiger à travers le parc, s’éloigner dans le vallon et disparaître au loin façon boule de foudre.

C’était Skidz, a déclaré Alan. Je l’ai vu, c’était lui. Je lui ai demandé qui était Skidz. C’est moi, m’a-t-il répondu avant d’éclater en sanglots. Skidz, c’est moi. On a regardé le mannequin dans sa boîte, avec ses jambes repliées par en dessous, ses yeux maquillés comme un dieu égyptien, sa tignasse bleue.

Je n’ai jamais su comment Skidz s’est retrouvé avec le sweat-shirt d’une des poupées de Lucas ; cette histoire était trop surréaliste, complexe et confuse, et je n’ai jamais trouvé le courage de lui poser la question, si tant est qu’il existe une réponse. Mais au fond de nous, on était très impressionnés. Alan avait pris vie ; c’était un artiste, là où nous autres n’étions que des guignols de play-back. J’ai observé mon propre mannequin et oublié comment je m’appelais. On a annulé tous nos concerts. Il était vaguement question d’une tournée avec Memorial Device, mais qui sait si ça se serait concrétisé de toute manière. Il m’arrivait de croiser Lucas dans le centre-ville ou l’un des gars du groupe, mais ils faisaient comme s’ils ne me voyaient pas ou faisaient semblant de ne pas me connaître. Nous avons réintégré notre prison à vie, à savoir Airdrie, pour le meilleur et pour le pire. Le père de Duncan est décédé d’une insuffisance cardiaque et il est resté vivre chez sa mère. On a perdu le contact depuis, mais j’ai entendu dire qu’il y habitait encore et qu’il n’y avait toujours pas d’abat-jour dans la maison. Findlay s’est impliqué dans la communauté religieuse locale. Quand je faisais mes courses en ville, je le voyais parfois planté à l’entrée du supermarché Safeway en train de collecter des dons alimentaires. Il était du genre à parler avec animation et un intérêt sincère aux petits vieux séniles pendant des heures ; un vrai gâchis intellectuel.

Mais c’est Alan qui s’en est le mieux sorti. Il a quitté Airdrie pour de bon. À l’instar de Skidz, il a pris son envol tel un fantôme ou un ovni vers Dieu sait quelle destination. Et chaque fois que je retire de l’argent à l’Airdrie Savings Banks, que j’emprunte un livre à la bibliothèque ou que je remonte South Bridge Street en longeant les vitrines et les boutiques condamnées, je me revois de l’extérieur le temps d’un éclair et je me dis que mon propre fantôme, mon mannequin, se promène lui aussi, quelque part, et qu’il m’observe avec son bandeau de pirate en secouant la tête.


1. Littéralement : « Cul teigneux ». (N.d.T.)




11. État général médiocre avec stickers promotionnels : un inventaire instructif des disques de Big Patty réclamés par Maya, son ex, après « le split ».

Archie Shepp (chez Actuel) – Tu m’as appelé à Airdrie pendant que tu étais en tournée avec Memorial Device et tu m’as demandé si je voulais que tu m’achètes ce disque.

Louis Moholo – J’avais acheté mon propre exemplaire donc tu dois en avoir deux.

Great Society – Acheté à Edinburgh chez Bruce’s (par moi-même, le même jour que Voice of The Turtle de John Fahey).

Silly Sisters – Acheté au Virgin de Glasgow.

Big Brother… Cheap Thrills – Acheté à Glasgow chez Listen.

Steeleye Span – Ce serait normal que j’en récupère au moins un. À toi de voir.

Julie Tippets, Sunset Glow – On en avait deux, tu te souviens ?

Linda & Sonny Sharrock – Paradise

Morton Fieldman – double LP

Muhual Richard Abrams – Je me souviens plus du label, peut-être Nessa ? Je crois qu’il me manque un autre disque du même label. Shelley Hirsch était chez eux, non ?

Au moins un disque de chez International Artists, par exemple Golden Dawn. Je te le demande plus comme une faveur à vrai dire. Tu sais que c’est introuvable et que je ne mettrai jamais 100 £ dans un vinyle.

Don Cherry, Mu Parts 1 & 2 – Acheté chez 23 rd Precinct à Glasgow.

June Tabor – Tu dois en avoir deux. J’en ai acheté un à Belfast, l’autre ici (je crois qu’il y a un chaton sur la pochette).

Miles Davis, On the Corner – C’est moi qui l’avais déniché chez Bruce’s, non ? Mais je peux me tromper.

Anthony Braxton – J’ai acheté des tonnes de ses disques à Virgin, c’était une obsession chez moi à une époque.

Jimmy Giuffre – L’un de ses plus vieux enregistrements. Peut-être celui qu’on avait trouvé au pays de Galles. À toi de voir.

Le bouquin d’Octavia Butler – Désolée, je viens juste d’y penser.

Tim Buckley – Je me souviens distinctement avoir acheté plusieurs de ses albums à Londres, genre Lorca et Happy Sad. Ils étaient dans un état général médiocre avec stickers promotionnels sur la pochette.




12. Une candidate potentielle à la baise, au mariage, au kidnapping, à la promesse d’un autre avenir à deux : Valerie Morris emmène Remy voir une diseuse de bonne aventure à Calderbank du temps où ils étaient jeunes et bêtes.

J’ai déménagé à Airdrie à l’âge de seize ans alors que je venais de quitter l’école, la tête pleine de prophéties dont certaines se sont accomplies, d’autres se sont révélées exactes d’une manière que je n’aurais jamais pu soupçonner et d’autres encore planent au-dessus de moi, pas tant comme une épée de Damoclès que comme une hache, une lame émoussée qui menace de réduire l’avenir à un passé informe, un blob, une chose dotée de membres, de tentacules et de pieds pointant dans plusieurs directions à la fois et de laquelle, avec un peu de chance, on réussit à extraire un fil, une nouille solitaire, un pauvre cordon ombilical, un poil pubien bouclé susceptible de prouver que cette chose était d’abord la vôtre.

On est allés voir une gitane, je m’en souviens très bien. C’était à la foire de Calderbank. Elle s’était installée à l’autre bout du terrain de foot, en bordure du village, dans un pré qui n’était accessible que via un étroit sentier pavé longeant une route très fréquentée où les voitures vous projetaient de la poussière en pleine figure, où les ronces et les groseilles se pressaient contre vos cuisses et où mon grand-père et moi avions un jour aperçu au sol d’immenses empreintes de la taille de Bigfoot ou de l’Abominable Homme des Neiges.

En raison de superstitions diverses, pour ne pas dire d’un investissement collectif dans un avenir de souffrances comparable à un passé de souffrances, les gitans n’étaient pas autorisés à pénétrer dans le village et s’étaient donc trouvés relégués dans cette zone frontière où avait lieu l’unique distraction annuelle de la ville et où, malgré l’opprobre de nos parents, la plupart d’entre nous échouaient en fin d’après-midi pour se frayer un chemin entre les stands bordant l’avenue principale, les petits gâteaux de chez Tunnock’s, les vieux fûts de whisky recouverts de vertigineuses piles de mandarines, les étals de maquettes d’avions, les badges, les cônes de glace, les odeurs de chocolat, de fromage, de hot-dog et le ciel bleu parsemé de petits nuages pareils aux sillons de vapeur des cascadeurs, l’odeur de poudre dans l’air, l’essence, les feux de joie et au loin les taches de couleur brumeuses des garçons qui accéléraient sur leurs motos le long des collines estivales, le soleil si proche qu’il vous ondulait et vous blondissait les cheveux, et comme annoncé durant la journée de jeunes cracheurs de feu se tenaient sur le pourtour du terrain de foot, les rasades d’essence qu’ils buvaient pour laisser les flammes danser sur leur langue, ils vous toisaient du regard sur votre passage comme si vous étiez une candidate potentielle à la baise, au mariage, au kidnapping, à la promesse d’un autre avenir à deux. On se rendait ensemble à la foire depuis des lustres, Remy et moi, mais ça devait être en 1979, c’est sûr même puisque c’est l’année où je me suis portée volontaire pour surveiller une expo de l’ASTRA – Association in Scotland To Research into Astronautics – organisée à l’Airdrie Arts Centre, je viens d’ailleurs de vérifier la date dans un bouquin et c’est tout à fait ça.

On spéculait depuis un an sur la diseuse de bonne aventure assise dans la guérite rayée rouge et blanc ressemblant à un théâtre de Guignol et qui avait le teint genre vert, j’exagère même pas, et on disait d’elle pour rigoler qu’elle n’était qu’un torse, une tête et deux épaules maintenus en vie grâce à des câbles électriques et des produits chimiques, bien sûr on était amoureux à l’époque du moins autant qu’on peut l’être à cet âge-là et on s’amusait à tester nos sentiments l’un l’autre si tu vois ce que je veux dire. Tu m’aimerais si je n’étais qu’un cerveau dans un bocal ? me demandait Remy. Bien sûr, lui répondais-je. J’embrasserais le bocal tous les soirs pour lui souhaiter bonne nuit et je le déposerais sur ma table de nuit bien au chaud sous sa petite couverture pour m’endormir à côté de lui. Et si je ne veux pas dormir, si je préfère bouquiner ? Eh bien, disais-je, je placerais un livre devant toi, j’évaluerais le temps qu’il te faut pour lire une page et je les tournerais. Et si tu es fatiguée, insistait-il, ou que tu te trompes dans ton chronométrage ? Et puis de toute façon, comment pourrais-je lire sans yeux ? Dans ce cas je te ferais la lecture moi-même, dans l’espoir que tu m’entendes. Il paraît que l’ouïe est le dernier des cinq sens à disparaître, répondait-il. Mais ça implique sans doute que j’aie des oreilles. On voyait la gitane nous observer à l’autre bout du pré, la tête sans corps on l’appelait, et on avait notre chien avec nous, enfin c’était pas vraiment notre chien, un énorme berger allemand femelle prénommé Judy qui appartenait à quelqu’un d’autre au village mais qui venait voir Remy tous les jours avant de retourner dormir chez ses maîtres le soir et il existe même une photo célèbre prise ce jour-là, célèbre à mes yeux en tout cas, nous deux assis contre le mur d’une cabane avec Judy qui nous dépasse d’une tête comme le gentil géant d’un conte pour enfants, on se serait tout à fait crus dans Anne… la maison aux pignons verts si tant est que quelqu’un se souvienne encore de cette histoire.

Je crois bien que c’est le père de Remy qui a pris la photo. C’était un drôle de type et ça ne s’est pas arrangé sur la fin, mais il se fichait pas mal des ragots ou des conventions et je lui trouvais du cran malgré son côté chétif et malingre, son visage constamment tordu comme s’il fixait le soleil en face chaque fois qu’il vous regardait et bien sûr des années après en lisant l’essai qui lui avait valu son licenciement, celui sur le destin, j’ai repensé à cette photo, à la perfection avec laquelle elle avait immortalisé ce moment, au fait qu’on pouvait s’y replonger par la seule force de la pensée, donc d’une certaine manière il avait peut-être mis le doigt sur quelque chose mais après tout qu’est-ce que j’en sais, les photos vous feraient croire n’importe quoi.

Je ne sais plus lequel de nous deux avait eu l’idée d’aller consulter la diseuse de bonne aventure. Vous savez comment les choses changent dans votre esprit, ce qui vous inspirait de la peur autrefois devient comme un aiguillon, puis un plaisir avant de vous laisser indifférent ? À cette époque, on était pile au point de basculement entre la terreur et l’aiguillon. Quelle phase exaltante ! J’aimerais que le monde adulte me soit encore effrayant et inconnu. J’ai bêtement oublié ce que la gitane nous avait dit donc j’ignore si ses prédictions se sont réalisées, ce qui est sans doute une bonne chose, même si à mon avis plus de choses se sont révélées exactes pour Remy que pour moi. Je nous revois juste en train de marcher vers la frontière invisible séparant les gitans du reste de la foire et la retraverser dans l’autre sens. Je m’en rappelle comme si c’était hier. Entre ces deux images, c’est le trou noir dans mon esprit. Le seul autre détail dont je me souvienne c’est qu’on se trimballait une espèce de kebab épicé qu’on s’était acheté dans une roulotte avec du piment vert sur le dessus et du pain pita fourré de boulettes de viande avec de la salade, de la sauce et du fromage. Je n’avais jamais mordu dans un vrai piment et je savais que si mon père me voyait, s’il avait pu assister à cette scène depuis les cieux, il aurait secoué la tête en signe de protestation, ce qui rendait l’expérience encore plus savoureuse et douloureuse à mes yeux.




13. À pas de velours au milieu de la nuit, chapardeur de mes propres rêves : Johnny McLaughlin rencontre Big Patty à Airdrie à moins que ce soit à Belfast.

Il existe deux catégories d’individus en ce bas monde (comme me l’a expliqué mon père), les êtres et les non-êtres. Michael est un non-être. C’est un malin, aussi. La première fois que je l’ai rencontré, je l’ai su rien qu’à la manière dont il s’est présenté, ouais mon pote, tu vois, ce genre d’attitude, bref j’ai tout de suite flairé que c’était un branleur.

On l’entendait faire les cent pas au-dessus de nos têtes, traverser le plafond de long en large, c’était sans fin. J’ai regardé ma montre. Minuit cinq (les aiguilles réfléchissaient la lumière et projetaient sur ma gorge une ombre en forme de paire de ciseaux). Il est nerveux, a expliqué mon père. Faut le comprendre. C’était comme de vivre à l’intérieur d’une migraine. Ça faisait des années que Michael était un visiteur régulier (ou plutôt un clandestin régulier) chez nous. Il débarquait, restait une semaine ou un mois, avec une durée record de trois mois à l’été 1983.

Peu à peu nos horaires ont fini par coïncider. L’entrée de l’annexe secrète était située dans un coin de ma chambre et j’étais souvent réveillé quand Michael traversait la pièce pour aller pisser (ou faire une promenade nocturne). Il sortait uniquement la nuit (de peur d’être reconnu, arrêté ou assassiné, j’imagine) et dès que j’entendais son pas dans l’escalier (lent, titillant chaque marche comme pour appuyer ses effets, tel un cambrioleur à contresens, à pas de velours au milieu de la nuit, chapardeur de mes propres rêves d’évasion qu’il emportait avec lui, ni vu ni connu), je sortais de mon lit et le regardais s’éloigner dans l’allée (à présent furtif), sa silhouette fine engloutie par la brume et l’ombre du portail avant de disparaître (comme un pot d’encre) dans la nuit. Allongé sur mon lit, je suivais mentalement son parcours, le retraçais dans le moindre détail, m’imaginais l’instant où il s’arrêterait près d’un portail sur Colliertree Road (un portail ouvrant sur un sentier menant vers un champ, un sentier qui n’existe plus de nos jours) avec au loin les lumières de la zone industrielle scintillant à l’horizon (tel un rêve au sein d’un rêve) et souvent j’avais le sentiment de franchir un seuil, non pas entre le sommeil et le réveil, ni entre la mort et la vie (rien d’aussi théâtral) mais j’émergeais (ou, plus exactement, me submergeais) dans un lieu où je devenais le marcheur malgré moi, où les promenades nocturnes de Michael s’imposaient à mon corps défendant, où je renonçais à toute volonté, ou plutôt ma volonté s’abandonnait, sacrifiée à la poursuite d’un fantôme sans pitié et indécelable dans la pénombre de mes rêves, mais qui m’entraînait dans les rues la nuit en m’obligeant à scruter des portes closes ou des fenêtres allumées au troisième étage et à fumer des cigarettes, absent de moi-même pour un bon tiers de la nuit (ce qui, quand on calcule, revient au vol d’un tiers du tiers de ma vie, en d’autres termes 0,111111111 avec moi-même à la place du zéro, la virgule en guise de seuil et la ribambelle de un figurant les bruits de pas dans la nuit, et à son retour, il me réveillait une seconde fois en traversant ma chambre sur la pointe des pieds, inversant ainsi le tiers du tiers que j’avais passé à rêver si bien que cela devenait plutôt 111111111,0 avec le zéro à la place de l’armoire, la planque secrète, la virgule symbolisant la porte d’entée de chez mes parents et la ribambelle de un la suite d’actions automatiques entreprises par mon cerveau tandis que je le rêvais à la maison, comme des hameçons à l’envers ou des points d’exclamation refusant leurs points).

J’avais entendu parler de Big Patty avant même de le rencontrer. Je bossais comme jardinier avec un certain David Nesbitt, il passait me prendre chez moi ces fameux matins d’automne lumineux qui me faisaient l’effet de tunnels vers le passé, même si à l’époque j’étais évidemment trop fatigué (ou trop ivre mort de la veille) ou trop accaparé par l’avenir pour remarquer la manière dont le présent affectait déjà le passé (de même qu’aujourd’hui, où chaque automne n’est qu’un pâle ersatz du premier et me laisse indifférent comparé à ce qu’il fut jadis ou à ce qu’il pourrait être, où les saisons se rétractent à l’infini vers un 0 final qui m’apparaît comme la gueule d’un poisson contre une vitre et engloutit tous les souvenirs imaginaires telles des miettes éparpillées à la surface de l’eau, ne laissant plus qu’une pomme de pin, une feuille humide, un arbre nu). David nous conduisait sur notre lieu de travail du jour : belle villa délabrée, cabanon secret tapi à l’ombre des haies, immeuble sans ascenseur de l’East End avec pelouse à tondre et fleurs sauvages, maisons mitoyennes de style victorien aux allées gravillonnées de rouge et aux pelouses jaunies (cottage de rêve avec vélos abandonnés et arbres aussi grands que mes espérances pour l’année suivante et celle d’après). David gérait lui-même sa petite entreprise de jardinage et les affaires marchaient bien. Je passe prendre un autre type, m’a-t-il annoncé. J’ai déjà bossé avec lui. Il sait creuser des trous comme personne. Je l’ai vu un jour excaver plus d’un mètre de terre en moins de vingt minutes. Quand je me suis retourné, je ne voyais plus que son chapeau haut de forme défoncé qui dépassait. C’est un vrai personnage, a-t-il ajouté, un musicien. Et végétarien en prime – il doit être hindou, bouddhiste ou je ne sais quoi.

En effet, Patty gardait son vieux haut-de-forme cabossé pour travailler (ce qui lui donnait plus l’allure d’un fossoyeur que d’un jardinier). Il n’enfilait aussi qu’une seule manche de son pull, provoquant ainsi l’illusion que son autre bras était atrophié. J’ai toujours trop chaud ou trop froid, se justifiait-il, alors je me suis dit que ça résoudrait le problème (pourquoi ne pas essayer le tricot de peau, ai-je pensé très fort sans oser le dire tout haut). On parlait musique tout en travaillant. J’ai jamais mis les pieds à un concert de ma vie, nous a confié David (on était dans le jardin d’une maison mitoyenne sur Grahamshill Avenue où vivait une prof de théâtre appelée Miss Sweden). La musique sonne pas pareil quand elle est jouée en live, a-t-il poursuivi. Vous trouvez pas ? Ça sonne pas aussi pro. D’où la musique devrait sonner pro ? a rétorqué Patty. Plus c’est barré, mieux c’est. T’écoutes quoi ? m’a-t-il alors demandé. J’aime bien Dylan, ai-je répondu. Elle chante quoi ? a voulu savoir David. T’as jamais entendu parler de Bob Dylan ? s’est exclamé Patty. Il en a lâché sa pelle et s’est assis sur un caillou pour s’allumer une clope. C’est quoi, ses chansons ? a demandé David. « Mack The Knife », des trucs comme ça ? « Blowin’ in the Wind », a répondu Patty. « The Times They Are A Changin’ ». Non, a soupiré David en appuyant son menton sur la manche de sa pelle, désolé, jamais entendu parler. Et AC/DC ? je lui ai demandé. Vous devez forcément connaître AC/DC. C’est eux qui chantent ce truc à propos d’un train ? m’a-t-il répondu. Et merde, j’abandonne, a grommelé Patty. Vous êtes vraiment qu’un cadet de l’espace.

Patty n’avait pas la télé chez lui et David ne s’en remettait pas. Tu fais quoi pour te distraire ? lui demandait-il. Je lis, répondait l’autre. Je joue de la guitare. Je peins. Je fais la cuisine. Je joue aux échecs. Je me balade dans les rues la nuit. Combien de temps ça te prend pour lire un bouquin normal ? a voulu savoir David. Combien de pages ? a rétorqué Patty. Disons, trois cents, a fait David. Bah, dans ce cas, une nuit, a répondu Patty. Impossible, a fait David, j’en crois pas un mot. OK, alors deux nuits, max, a concédé Patty. Et vous, vous avez déjà lu un bouquin ? Une fois, a avoué David. Je l’ai lu jusqu’à la page 33, puis j’ai oublié ce que je venais de lire et j’ai dû tout reprendre au début. Sauf que ça a été le même bordel alors j’ai laissé tomber.

La première fois que j’ai vu Patty sur scène avec Memorial Device, ça m’a scotché (je ne savais pas à quoi m’attendre). J’avais convaincu Michael de m’accompagner. Il fera noir dans le club, lui avais-je assuré. Personne saura qui t’es. C’est un autre monde. Et puis ces types, tu verras, c’est les John Coltrane de la guitare (c’est ce qui se disait de leur musique à l’époque, que c’était du free jazz ou de l’impro guitare basse-batterie). Ils passaient dans un club de Coatbridge. Coatbridge comportait plus de salles de concerts qu’Airdrie, mais plutôt que de prendre un train ou un taxi ou encore de sauter dans un bus, j’ai proposé qu’on s’y rende à pied, en partant à la nuit tombée (c’est-à-dire vers quatre heures de l’après-midi en cette période de l’année) et en faisant escale dans quelques bars choisis le long du chemin (et par choisis j’entends en réalité affreux, miteux et déprimants). On a d’abord bu un verre au Barrel Vaults sur l’avenue principale, puis au Staging Post (suivi d’une halte au Tudor Hotel) et lorsqu’on est arrivés à Coatdyke (et plus précisément au Five Keys), Michael était déjà un peu parti en vrille. Il a commandé deux whiskys et une pinte. Une seule boisson à la fois, a décrété le patron. On est en Allemagne nazie ou quoi ? a rétorqué Michael. Quelques têtes se sont retournées. J’ai payé un whisky et une pinte, et je l’ai entraîné vers une table près de la porte (en cas d’évasion d’urgence). Le bar sentait la pisse (odeur reconnaissable entre mille) comme si tous les clients venaient ouvrir leur braguette après le boulot pour arroser le sol et se pisser dessus, tomber ivres morts et rentrer chez eux le lendemain matin auprès de leurs bonnes femmes hargneuses sans le moindre souvenir de la veille (c’était le feeling qui se dégageait de l’endroit), comme dans une cellule de prison, une chambre d’hôpital ou un asile de nuit (ou une maison de retraite), le genre d’endroit où on pouvait se laisser aller n’importe comment, car quelqu’un viendrait forcément passer la serpillière derrière, le genre d’endroit où il était possible d’échapper à toutes les décisions que vous aviez prises, excepté une seule, la décision de leur pisser dessus (chose que je comprenais tout à fait, surtout certains matins où le choix d’uriner dans la cuvette des toilettes ou le lavabo m’apparaissait comme le seul aspect de ma vie que je contrôlais encore, la rage au cœur et le cerveau cognant). Ça pue la pisse, ai-je fait remarquer à Michael, qui m’a regardé comme s’il voyait à travers moi avant de me répondre : c’est tout ce que t’as à dire ? Non, ai-je rétorqué. J’ai plein d’autres choses à dire. Mais t’es pas en état de les entendre. Il a vidé son whisky. Puis il est resté assis là comme un bâton de dynamite maigrichon. Tu penses à quoi ? lui ai-je demandé. À propos de quoi ? m’a-t-il rétorqué. De tout ça. De tout ça quoi ? a-t-il insisté. Exprime-toi, vieux. Je lui ai payé un autre verre. Au début, j’ai cru que le patron allait refuser de nous servir, mais il a fait comme s’il ne s’était rien passé alors je nous ai commandé deux whiskys chacun (j’ignore ce qui m’a pris, peut-être ai-je vu l’abîme de loin et décidé d’accélérer ma course dans sa direction afin qu’on puisse le franchir d’un bond ou, à défaut, qu’on disparaisse au bord de la falaise en un clin d’œil) et quand j’ai rapporté nos verres à table, Michael a grogné et marmonné un truc où il était question de se bombarder soi-même (on se torpillait nous-mêmes, je crois que c’est le terme qu’il a employé) avant d’éclater de rire, un rire creux et étranglé, comme une canalisation qui déborde, comme s’il s’était répandu lui-même par accident, et ça m’a évoqué l’image d’un sous-marin percé (grattant le fond de l’océan) projetant des bulles d’air à la surface de l’eau.

Il ne nous restait plus qu’un dernier bar avant d’arriver enfin à Coatbridge (un établissement familial situé à côté de la caserne des pompiers). À ce stade, Michael était dans une effervescence totale (il jetait ses regards autour de lui comme s’il s’aventurait dans un pays magique). Oh putain, qu’il disait, t’as vu ça ? Un groupe de filles venait de nous croiser (c’était samedi soir, elles avaient sorti le look de circonstance). Il y avait un videur devant la porte. Je t’ai à l’œil, lui a lâché Michael au moment où on passait devant lui. Qu’est-ce que t’as dit ? a fait le gars. Michael avait cette façon très irritante de ne pas bouger la tête quand il parlait et il est revenu sur ses pas, la tête parfaitement immobile (comme si on rembobinait une vidéo, une marionnette ou un pantin, comme si sa tête était suspendue à une ficelle ou à une canne à pêche et qu’on la tirait en arrière) jusqu’à ce qu’il se retrouve face au videur (dont le crâne chauve réfléchissait la lumière de l’enseigne à la manière d’une tache de naissance ou d’un tatouage aux contours de l’Afrique du Sud). T’es qu’une brute épaisse, a grogné Michael. Un danger public, un blablateur, j’parie que t’as un pétard planqué sous ton blouson. Je te reconnais. Moi je t’ai jamais vu de ma vie, a répliqué le videur. Mais je ferais gaffe à ta place. T’inquiète pas pour moi, a rétorqué Michael. Je gère la situation. Pas ce soir, a répondu le videur. Pas avec ta grande gueule. Ta grande gueule va plutôt rentrer chez elle. Qu’est-ce que tu comptes faire, a ricané Michael, m’appeler un taxi ? C’est pas encore l’heure du dodo, a répliqué le videur, mais dès que tu te sentiras prêt, je te traînerai sur le trottoir par les cheveux comme un gitan. Il y a eu un silence (un instant fugace, leurs faces de lune pareilles à deux parenthèses vides () dans un compte-rendu criminel ou un roman russe). J’ai plongé mon regard entre eux deux comme un télescope capable d’observer l’espace et le temps. Si on pouvait voir jusqu’à la fin du monde (je me disais), c’est tout ce qu’on obtiendrait.




14. Scatman et Bobbin, le duo dynamique : l’ancienne acolyte de Big Patty, Miriam McLuskie, nous livre son expérience en tant que manageuse officieuse et bonne à tout faire de Memorial Device, mais oublie de préciser qu’elle s’est fait virer parce qu’elle était folle ce qui n’étonnera personne et dresse en prime la liste de ses morceaux de blues préférés, sans doute parce qu’elle picole à mesure qu’elle parle.

Ça tourne ? Oh mon Dieu, c’est comme d’enregistrer un album. On n’entendra pas ta voix d’aussi loin. Faut que tu te rapproches. Bah, comme tu voudras.

Alors voilà, j’ai rencontré Patty pendant sa période sataniste. Il se prenait pour le diable d’Airdrie, le Père Fouettard avec son grand chapeau, comme surgi d’une tombe en carton-pâte, en réalité sa propre maison ou plutôt sa piaule pour être exacte. Il avait une théorie sur le chauffage central qui recoupait sa théorie sur les cafards qui recoupait sa théorie sur l’urine qui recoupait sa théorie sur la transpiration ; il était toujours en nage, les mains moites, les paumes moites, et les gens qui applaudissent son jeu de slide guitar sur certains morceaux en le comparant à Blind Willie Johnson ne mesurent pas qu’en réalité c’est le son de sa guitare qui cherche à le fuir, comme s’il avait tellement lubrifié sa bite qu’il n’arrivait pas à la tenir correctement. Il créchait juste au-dessus de ce glacier, The Capocci Man, sur l’avenue principale d’Airdrie, bon sang, jamais j’oublierai ce taudis, l’image est gravée à vie dans mon cerveau, une seule pièce qui sentait moins la crème glacée que le yaourt rance, description parfaite de l’odeur de ses draps. Il avait tout un assortiment de bouteilles de verre remplies de médicaments, c’était le terme qu’il employait, mais on aurait plutôt dit du lait caillé avec des herbes noires qui pourrissaient à l’intérieur et marinaient dans de l’huile d’olive ou plus probablement de l’urine. Il buvait sa propre urine, j’en foutrais ma main au feu. Quand on lui posait la question il se contentait de répondre Un bisou. Ça voulait tout dire. Moi j’étais, genre, non merci. Et ses fenêtres étaient toujours ouvertes. Il n’avait qu’un seul radiateur et il affirmait que la circulation de l’air améliorait son efficacité malgré le fait que tout le monde se pelait le cul chez lui. Tous ses bouquins comportaient des marque-pages ; parfois de simples sous-bocks ou des morceaux de carton déchiré, toujours insérés à la moitié du livre ou à peu près. C’est important de séparer le début de la fin, qu’il disait. Là-dessus il avalait une gorgée de l’une de ses décoctions infâmes et il regardait fixement par la fenêtre comme s’il voulait hypnotiser l’horizon ou je ne sais quoi. Un livre est à l’image d’un corps, qu’il disait. Je cite peut-être de travers, mais c’était l’idée, grosso modo. Ensuite il prenait un bouquin sur ses étagères et le tournait sur le côté pour montrer le marque-page. Tu trouves pas qu’on dirait une raie des fesses ? Je lui répondais, bah, pas vraiment, une paire de fesses ça a un trou au milieu, et il me dévisageait comme si je venais de faire la pire blague au monde puis il éclatait de rire et se levait pour faire les cent pas. J’avais franchement envie de l’envoyer chier, mais je restais là quand même.

Au fait, on boit quoi, là ? India Pale Ale, c’est quoi cette pisse ? On dirait du jus de melon.

J’étais son acolyte secrète, j’avoue, même si j’avais surtout l’impression de lui servir d’alibi, de mauvais génie, genre le diablotin perché sur son épaule. Ça n’a jamais été sexuel entre nous. Nan, nan. Jamais d’la vie. C’était pas du tout mon type. Mes goûts en matière de mecs sont très conventionnels, désespérément ordinaires, un vrai scandale pour être honnête. Je n’ai ni perversion ni lubie particulière mais en dehors du lit, du resto ou de la maison de vacances, je suis ouverte à toutes les propositions si tu vois ce que je veux dire. Je me considérais comme une magicienne, pour dire la vérité, une praticienne ayant acquis la maîtrise de l’acte magique le plus élémentaire qui comme tu l’ignores peut-être est le sort d’invisibilité. Je pouvais infiltrer n’importe quel cercle, côtoyer n’importe qui, m’adonner à toutes les excentricités sans que ça me retombe dessus ou que ça m’affecte sur le plan personnel. J’avais l’air super ordinaire, personne ne faisait attention à moi dans la rue, mais je me considérais comme une punk une vraie pas un cliché de carte postale. J’étais comme de l’encre invisible projetée sur un coin de mur, il fallait une bougie et de la patience pour commencer à m’apercevoir. Je passais des soirées avec des gens qui se livraient aux pires outrages devant moi puisque j’étais davantage comme une voix qui leur parlait de l’intérieur, ou une paire d’yeux au fond de leur tête ou plus exactement une paire d’yeux silencieux qui les observait sans émettre de commentaire ni de jugement ni de compte-rendu d’aucune sorte, mais qui les regardait faire et c’était le principal. Plus tard j’ai appris qu’on nous avait surnommés Scatman et Bobbin, le duo dynamique. Moi je disais, on s’en tape ! Ça en dit long.

On a toujours b’soin d’une bonne cannette. Mon père disait toujours ça, assis sur les marches devant la maison à onze heures du mat’ à siroter sa cannette de Tennent’s en répétant : On a toujours b’soin d’une bonne cannette. Il t’en reste au frigo ? C’est quoi, c’te marque ? Jamais entendu parler.

Je connaissais Lucas comme le fond de ma poche, on peut le dire. On a toujours été sur la même longueur d’onde lui et moi. Non pas qu’on se comprenait ou quoi. J’irais pas jusque-là. Mais justement. On faisait aucun effort pour se comprendre, si tu vois ce que je veux dire. Chacun de nous était plutôt comme le produit de l’imagination de l’autre. Par exemple je me souviens d’une fois où Memorial Device jouait à Kilmarnock, me demande pas pourquoi, dans un bar de motards que Richard avait appelé au hasard pour leur demander si ça les intéressait d’organiser des concerts chez eux et, tiens-toi bien, le patron avait accepté sans entendre une seule putain de note et en ajoutant même que ça tombait à pic parce qu’un autre groupe devait jouer le même week-end alors pourquoi pas faire une double affiche. J’ai proposé de les y conduire moi-même vu que j’avais un break que je m’étais acheté grâce à mon boulot dans une compagnie pétrolière, cinq jours par semaine à taper des putains de données tout en écoutant de la musique dans mes écouteurs, tu parles d’un vrai taff de merde. Il flottait le jour du concert, on était en avril et il pleuvait comme vache qui pisse, le genre d’averse printanière qui te fouette la figure comme si t’étais en fer-blanc. Un pauvre petit soldat de fer-blanc tout trempé sous la flotte… Je me souviens d’une putain de saucée, pas ce jour-là, un autre quand j’étais plus jeune en rentrant de Carbeth 1 où on était partis pêcher pour la journée sauf qu’on avait loupé le dernier bus et mon pote me disait qu’il nous faudrait deux jours pour rentrer à pied, mais on a fini par trouver quelqu’un pour nous prendre en stop sous cette pluie de merde qui me faisait vibrer de la tête aux pieds comme une cloche, une cloche rouillée qui produirait un vrombissement sourd (nnnnnnnhhhhhhh, comme Memorial Device genre hhhhhhhnnnnnnnnnn) au point que je m’étais même dit oh putain je suis vide comme une bouteille de lait ou un verre de vin et, en réalité, le trajet retour avait duré à peine trente-cinq minutes et pendant des années j’en ai gardé un traumatisme, genre eh, tu te souviens de la fois où on est restés bloqués à Carbeth, à des journées de marche de la civilisation, espèce de muppet ? Et lui me répondait, et comment on sonnait creux comme des cloches sous la pluie, tu te souviens, comme on se sentait vides comme des poubelles, espèce de plamf ?

Tu sais au moins ce que ça veut dire, plamf ? C’est quelqu’un qui aime renifler les culottes sales.

Bref pendant qu’on roulait vers Kilmarnock sous cette pluie de merde, cette flotte de merde qui ressemblait plus à une redite qu’à un simple souvenir si tu vois ce que je veux dire c’était comme si la même pluie s’était remise à tomber et la voiture me faisait le même effet de caisse de résonance que mon propre corps avec le martèlement de la pluie et Memorial Device, tu connais cette chanson, the red light was my baby, the green light was my mind, même si j’ignore s’il est possible de couper son esprit en quatre, en deux peut-être mais en quatre ça paraît idiot comme opération, c’est vrai à quoi bon, bref on roulait à travers la lande dans un silence de mort, personne disait rien pas un mot t’imagines et il n’y avait pas un bruit dans la voiture hormis la pluie qui cognait le toit comme des coups de marteau ou un cœur qui bat et je me sentais pure, pure comme une sorcière entourée de tous ses chats noirs en route vers un sabbat.

Oh punaise, je commence déjà à être bourrée, c’est fort ton truc ? sept pour cent, c’est fort ? Et merde. On est dans la bière jusqu’au cou. On est dans la bière jusqu’au cou. On est dans la bière, pas dans le champ à labourer. On sera jamais riches, on sera jamais riches. On est dans la bière jusqu’au cou. Tu la connais celle-là ?

On est arrivés à Kilmarnock pile à la tombée du jour, mais ça donnait surtout l’impression qu’un connard avait enfermé le soleil dans une chaussette noire jetée au fond d’un parking désert. Remy a demandé, genre, pourquoi il fait si noir ? Et Lucas lui a répondu, genre, en v’là une drôle de question, pourquoi je roule des yeux, pourquoi l’air entre dans mes poumons ? Et pourquoi j’ai tellement mal au cul, a ajouté Richard ? Et là j’ai pensé très fort, putain mais c’est les Trois Brigands ces mecs, enfin, plutôt les Trois Punks. Patty, il disait rien. Comme d’hab. C’était lui tout craché. Comme d’hab. Il s’isolait des autres, dans sa bulle, sans prononcer un mot à l’arrière de la bagnole et sans jamais lever le putain de petit doigt pour nous aider ou porter les amplis. Quand il y avait à bouffer, ce qui était rare, il mangeait seul dans son coin, ou bien il volait un bol de nouilles chinoises instantanées pendant que tout le monde avait le dos tourné. Ah, les nouilles chinoises instantanées, mec, le meilleur remède contre la gueule de bois.

J’avais pris des flyers que j’avais fait imprimer à mes frais. Je me souviens même plus de ce que j’avais marqué dessus, il était question de hors-la-loi ou de rock sauvage mais bref j’en ai pris un paquet pour aller les distribuer dans quelques bars en ville et je suis tombée sur ce soi-disant bistrot français snobinard, non mais t’aurais vu le truc c’était juste une blague, ça, à Kilmarnock ? C’est qu’une bande de barbares dans ce bled, laisse-moi rire, c’est des putains de cannibales dans ce bled, bon OK ils bouffent des escargots là-dedans, ça m’est égal, ils bouffent même des limaces, mais ils m’ont obligée à ramasser tous les flyers que j’avais mis sur les tables et soudain une bonne femme est venue me hurler dessus alors moi qu’est-ce que j’ai fait, je me suis cassée en les balançant par-dessus mon épaule, ça en a foutu partout.

T’écrases pas ta cannette quand t’as fini de boire ? Marrant, ça.

Le truc c’est que, bon, sérieux, ça reste entre nous, Lucas avait un frère, soi-disant. Je te jure. OK, écoute-moi, sérieusement, ce que j’ai entendu dire, c’est qu’il avait un jumeau mais qu’on ne les voyait jamais ensemble, tu me suis, et ça a engendré toute cette théorie, la théorie du complot, comme quoi il n’y aurait qu’un seul et même Lucas mais qu’il faisait semblant, ou plutôt pour être honnête qu’il se souvenait plus s’il était l’un ou l’autre ni même que l’autre frangin débarquait parfois en faisant semblant d’être Lucas. Réfléchis. Réfléchis bien, hein. C’était ridicule, putain, étant donné que Lucas avait très peu, voire aucun souvenir des jours précédents sans les trucs qu’il écrivait dans son carnet, et donc n’importe lequel des deux frères n’avait qu’à lire ses putains de notes en un clin d’œil pour tout savoir et bien sûr le moindre oubli, le moindre détail illogique étaient mis sur le compte de la maladie de Lucas, l’eau dans son cerveau, l’affluent tragique, c’est comme ça qu’il l’a appelé son problème une fois, c’est comme ça qu’il me l’a décrit, lui et moi on en parlait comme ça à l’époque, on disait que c’était comme un delta, c’est le terme qu’il employait, tu me suis, et moi ça me faisait surtout penser à ces morceaux de blues, « High Water Everywhere » de Charley Patton, je sais pas si tu connais, et bien sûr « Texas Flood » et « Flood Water Blues » et « God Moves on the Water » de Blind Willie Johnson, tu dois la connaître celle-là, c’est un classique, et puis bien sûr « Goin’ Down to the River » de Mississippi Fred McDowell, alors ça c’est un classique absolu si tu veux mon avis et puis j’ai pensé aussi à « Little Rain » de Jimmy Reed, car au fond y a pas de rivières sans pluie, hein, no rivers without rain, ça non, Jimmy nous racontait pas de salades, et bien sûr j’ai pensé aux dégâts que peut entraîner une petite averse de merde de rien du tout.

Tu sais quoi, c’est pas du melon, c’est du pamplemousse, tu trouves pas ? Du jus de pamplemousse qui bourre la gueule. Vas-y, envoie.

Là-dessus ça m’a fait penser aux chansons qui décrivaient le delta du Mississippi comme un serpent ou plus exactement un panier de serpents ondulant vers le nord pendant les années 1920 et les années 1940 tu vois, la grande époque quoi. Les serpents vivent par décennies, c’est un vieux qui me l’a dit, tu t’rends compte, pendant que les humains vivent par années, par mois ou par minutes, les serpents eux marquent le temps par décennies. Ils évoluent lentement à travers le temps voilà ce que ça veut dire, comme des arbres quoi même si pour eux ça passe vite mais ça leur prend une décennie pour se concevoir eux-mêmes, tu me suis, pour comprendre leur existence, je sais ça peut paraître bizarre mais c’est pas un hasard si les ivrognes mettent au moins dix ans à se réveiller, dix ans à vivre comme un reptile, on est tous passés par là, allez, un toast, en plus de ça, Lucas avait de grands yeux très éloignés l’un de l’autre comme s’ils voulaient disparaître de chaque côté de son visage, tu vois ce que je veux dire, et bien sûr tout le monde commentait la taille de ses pieds, qui étaient immenses, comme des palmes et d’une blancheur, sérieusement, un blanc pur, contrairement à une opinion très répandue ce n’est pas du tout la couleur de la neige mais plutôt comme du yaourt, visqueux. J’ai une théorie sur le blanc. C’est la mienne, hein, pas celle de Patty. Le blanc pur a une qualité visqueuse comme le blanc d’œuf ou le pus qui jaillit de l’œil d’un serpent. Le blanc est un contenant, voilà ce que je veux dire, il contient des trucs, des bactéries, de la vie, des enzymes, c’est le contraire du vide, à mon avis, alors que la neige est vide comme la fin de tout et c’est pour ça que c’est follement romantique. T’as déjà bu de la bière blanche ? Weiss, ils appellent ça. Mais bon me lance pas sur le blanc sinon on va y passer la nuit. Oh bon sang j’ai la tête qui tourne, sérieusement c’est tous ces souvenirs qui me font ça.

Donc bref l’histoire du concert de Kilmarnock, c’est qu’après le passage du groupe de première partie, une vraie bande de malades mentaux, un vieux, un abruti, une bonne femme plus toute jeune et un type à l’air flippant qui faisaient un boucan pire qu’un avion de combat s’encastrant dans une montagne en plein brouillard à 180 k/h et pourquoi pas, hein, c’est sympa tant que ça dure, mais c’est encore mieux quand ça s’arrête et qu’on prend un peu de recul si tu vois ce que je veux dire, une fois qu’ils ont viré leur matos de scène, le silence est retombé d’un coup dans la salle et c’en était limite gênant, mais faut dire que personne avait pris la peine de remettre de la musique dans les enceintes, Lucas est venu me voir alors qu’on avait à peine échangé un mot de la soirée malgré mon statut non officiel de chauffeur-manageur-attachée de presse et aussi souffre-douleur du groupe, soyons honnête, et bref je ne voyais pas ses grands pieds blancs – il portait des Doc Martens – mais je voyais en revanche une grosse veine saillir de son cou, bleue comme l’eau d’un glacier et j’ai pensé OK peut-être que la neige n’est pas si vide tout compte fait, c’est peut-être juste la fin avant le début si tu vois ce que je veux dire et avant même que je puisse poursuivre ma réflexion il m’a demandé si je savais tricoter et là encore avant même que j’aie le temps de lui répondre Qu’est-ce que tu racontes bordel c’est quoi ces conneries sexistes, il m’a posé une deuxième question, est-ce que je t’ai déjà donné un de mes carrés magiques ? Non, je lui ai répondu, tu m’as jamais donné un de tes carrés magiques, alors que dans ma tête, je pensais très fort Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de tes carrés magiques tricotés à la main et là il a sorti de sa poche un petit carré en tricot, avec du turquoise et du marron et du bleu pastel et du bleu clair et du marron foncé et des brins de laine qui dépassaient, on aurait dit un putain de Space Invader, et il m’a expliqué que c’était un carré magique et que tous mes rêves se réaliseraient grâce à lui. Moi j’ai juste fait, oh purée c’est dingue.

On s’en boit une dernière ? On a toujours b’soin d’une bonne cannette. Mon père jouait de la guitare slide avec une fourchette. C’était dingue. OK, une dernière pour la route, je bois jamais la journée d’habitude.

Pour être honnête, j’ai pas beaucoup de souvenirs du reste de cette journée. Le concert s’est bien passé, ils ont chanté ce morceau où Lucas énumérait… c’est ça le mot, é-num-ér-ait… tous les sujets de chansons qui existent au monde, je me souviens plus combien exactement, mais il y avait les chansons qui parlaient de tomber amoureux et d’autres de l’amour fou et d’autres de la rencontre et d’autres du désamour et d’autres du chagrin d’amour et puis d’autres encore du désespoir, du désespoir absolu (là j’invente peut-être, je sais plus trop), les chansons qui parlent de Dieu, les chansons sur les styles de vie existentiels, les chansons sur les saisons, les feuilles d’automne et les fleurs au printemps, les chansons sur les animaux, sur le fait de vouloir être un animal ou de se comporter comme un animal, les chansons qui font dans le commentaire social, les chansons anodines, les chansons sur la mémoire, les chansons sur le passé et le futur et les chansons qui réunissaient les deux ensemble, les chansons écrites sous le coup de la culpabilité, les chansons censées pulvériser ou au contraire entretenir la culpabilité, l’un ou l’autre, la sono était pourrie alors qui sait, les chansons sur le temps, genre quand feras-tu ceci, pourquoi as-tu fait cela, si tu fais ceci, maintenant fais cela ou pourquoi ne le fais-tu pas, les chansons qui parlent de chansons, où on chante sur le fait de chanter, ce qui n’est pas du vrai chant si tu veux mon avis, les chansons sur les plantes qui poussent ou les vicissitudes de la météo, c’est quoi ce mot, vi-ci-ssi-tu-des, les deux étant quand même vachement rattachés à l’état d’esprit, je sais plus ce que disait Freud à propos de l’hystérie et de la fertilité, ou plutôt Jung d’ailleurs, ce que disait Jung, et il y avait encore un tas d’autres chansons, bien sûr, il les citait toutes, ou en tout cas, ça donnait cette impression, jusqu’au moment où il faisait semblant d’avoir épuisé tous les sujets possibles et il haussait les épaules en tremblant et il se mettait à pleurer – on aurait du rockabilly – avant de raconter des trucs sans queue ni tête, comme s’il avait une conversation avec lui-même et qu’il disait n’importe quoi, des trucs complètement tarés qui voulaient rien dire et c’est là que ça m’a frappée. Il chante à propos de rien. Ben merde alors. Il a écrit une chanson qui parle de rien. C’était le seul sujet sur lequel il n’existait aucune chanson. Tu m’suis ? Et c’était comme une chanson d’amour, comme s’il chantait une chanson à propos d’un truc qui manquait tellement d’amour que la simple mention de son nom le ramènerait à la vie et qu’on le remarquerait tous et qu’on tomberait amoureux de ce truc comme d’une reine de la promo ou d’une star de cinéma. Oh purée chaque nouveau non-sens était comme un poème sur le rien jailli des tréfonds de son cœur, vers les tréfonds de son cœur. Ça veut rien dire, j’ai pensé, c’est qu’un tissu de conneries, puis j’ai imaginé Lucas en train de me soulever dans ses bras, j’ai imaginé les torrents d’eau pure et glaciale qui couraient dans ses veines, j’ai pensé à ses pieds qui se tortillaient comme des poissons hors de l’eau.

Après le concert on a fini chez Patty au-dessus de chez le glacier avec les fenêtres ouvertes sur le ciel nocturne et j’ai pensé aux loups et au silence, aux lumières lointaines et au son de notre cœur qui bat dans la cavité de notre poitrine et tous ces trucs de dingue, on aurait dit la plus belle chanson d’amour jamais écrite, mais quand je me suis retournée pour dire à Lucas que j’entendais encore ce qu’il avait chanté et que la fenêtre ouverte et les sons de la rue jouaient la même chanson il m’a dévisagée d’un air horrifié, purée, comme si j’étais un enfant caché dont il découvrait tout juste l’existence et que je venais de sonner à sa porte pour lui taper du fric et m’incruster chez lui, alors j’ai dit à la place, oublie, je raconte n’importe quoi, laisse tomber, ça a semblé le soulager alors je suis allée dans la pièce d’à côté m’allonger sur le lit, un lit couvert de manteaux, et je me suis endormie là et à mon réveil le lendemain matin, je suis allée marcher dans la rue comme si c’était la fin du monde et je me suis demandé comment j’allais pouvoir continuer comme ça, comment je vais pouvoir continuer comme ça, putain, c’est une question que je me pose tous les jours ces temps-ci, même si je m’efforce de l’ignorer et de continuer comme si de rien n’était. Ça enregistre toujours ton truc ? Éteins-moi ça, j’ai plus envie d’en parler. Éteins, je te dis. Une dernière pour la route, et après c’est {fin de l’enregistrement}.


1. Situé à une quinzaine de kilomètres au nord de Glasgow, le domaine forestier de Carbeth est comme pour ses cabanons en bois établis dans les années 1930 comme lieux de villégiature et toujours populaires aujourd’hui. (N.d.T.)




15. Le Jour des Vampires de Glace : le jour de la mort de Lucas est tombé le Jour du Soleil d’Argent comme l’explique Ruth Turner dans une missive adressée à l’auteur de ce livre où il est question du passé et du futur, du fait qu’on invente tous des fins et que Rien N’est Plus Ancré Nulle Part.

Nous croyons avancer vers le futur. Nous nous berçons d’illusions ! En réalité, chacun de nous marche droit vers le passé. Une ombre traverse une clôture en bois. Elle est coiffée d’un chapeau et arbore déjà le style vestimentaire d’une autre époque. Elle avance d’un pas tranquille. D’un pas qui semble dire, très bien, je renonce, j’ai compris. La démarche de ce spectre, ce pseudo-goule, semble délibérée, impulsée depuis les plus profonds, les plus irréductibles tréfonds de lui-même. J’ai déjà entendu quelqu’un la comparer à un enterrement. Vous êtes-vous déjà rendu à un enterrement ? On recommande aux voitures de rouler juste en dessous de 30 kilomètres à l’heure. Et les membres du cortège marchent à un rythme délibéré, eux aussi, telle une nuée d’oiseaux volant vers leur mort en plein cœur du soleil.

Le jour de sa mort, qui aurait tout aussi bien pu être la nuit de sa mort, fut un jour de contradictions intenses. On se serait cru dans un film de fantômes ou de vampires. Le soleil a blanchi. La brume s’est levée, elle est retombée et s’est levée à nouveau. C’était comme de traverser un nuage de glace carbonique. Je me suis réveillée le matin et j’ai pensé, oh merde ! Toute mon arrogance, tous mes petits rêves gothiques, toutes mes lectures sont en train de se réaliser. J’ai maudit tous les livres de ma bibliothèque. Puis j’ai fumé une cigarette à ma fenêtre en regardant la rue, trois étages plus bas. Le monde entier est en deuil, ai-je pensé. C’est pire qu’un bouquin de Kenneth Grant. Plutôt un mauvais roman de gare français.

J’ai une théorie. Les hommes meurent, mais les femmes, elles, quittent la scène côté cour. Tu as déjà vu le cadavre d’un homme ? Tu parles d’un clap de fin ! Aucune contestation possible. La mâchoire inférieure se disloque. Les lèvres s’élargissent. La peau se durcit. Comme si un crapaud rampait hors de la bouche pour aller se nicher sur le sommet du crâne, un crapaud impénétrable, un crapaud grotesque, indéniable, un élément préhistorique. Comparons cela avec les morts des femmes. Les femmes meurent tous les jours. Elles perdent du sang chaque mois. Leur sang se transforme en lait. Leurs corps sont autant des incubateurs que des cercueils. Les morts masculines vous regardent droit dans les yeux, vous mettent au défi de les imiter. Et il faut être un grand malade pour accepter ! Fort heureusement, les grands malades sont légion en Écosse et surtout à Airdrie. Les femmes sont contractuellement liées à la mort. Leur mort est à peine un haussement d’épaules, à peine une ride à la surface de l’eau. Je suis plus douce que l’eau, semble-t-elle murmurer, à peine plus forte que la brise. Les femmes se glissent dans des cercueils qu’elles ne remplissent jamais, aussi étroits soient-ils ou pareils à des berceaux, elles s’éparpillent en cendres, s’évaporent tels des nuages, voguent dans des paniers vers la cité des pyramides. Elles sont transfigurées par la mort. Alors que les hommes, eux, ne sont que monuments, marbre froid, inscriptions prophétiques gravées dans la chair après un glissement de terrain. Loin de moi l’idée de larmoyer. Simplement, nous disposons de peu d’éléments et la plupart d’entre eux sont d’une tristesse à pleurer.

J’ai entendu dire qu’il existait un ultime enregistrement de Lucas réalisé à l’aube, soi-disant le jour de sa mort, le Jour du Soleil d’Argent ou Jour des Vampires de Glace, appelle-le comme tu voudras. La personne qui m’en avait parlé n’étant pas une source fiable, j’étais pour le moins sceptique. Et puis j’ai entendu cet enregistrement. On aurait dit de la musique de potence, et on a fini par l’intituler « The Morning of the Executioners ». Je me suis procuré la cassette via Patty.

J’étais davantage branchée arts visuels, à l’époque. J’avais récupéré une maison à Gartlea, c’était devenu un squat, une vieille dame y était décédée, et je l’avais transformée en installation visionnaire ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand je parle d’installation visionnaire, je ne parle pas de ces idioties de terrains de jeux savants, ni de ces putains de Watts Towers ! En fait, les gens qui n’y connaissaient rien à l’art, comme moi – oups ! – la prenaient pour une maison à loyer modéré quelconque, remplie de meubles moches et d’odeurs de clopes, d’odeurs de détergent et même d’urine. J’avais trouvé la plupart du mobilier à la benne. Je ne lavais jamais la moquette. J’avais condamné les fenêtres. Mais la porte était toujours ouverte. J’avais laissé des prospectus à la bibliothèque. Rien N’est Plus Ancré Nulle Part, tel était le nom que j’avais donné au projet, et les tracts précisaient que l’installation était visitable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je la voyais comme un bateau fendant les eaux la nuit, et où tout le monde vieillissait, imperceptiblement, dans des pièces sombres aimantées par Dieu sait quelle marée épouvantable. Je n’occupais pas la maison. On ne dort pas dans les galeries d’art, à moins d’être adepte des performances insipides. Mais il m’arrivait d’être présente, en train de fumer une cigarette sur le canapé ou d’ouvrir aux visiteurs. Certes, l’enseigne au-dessus de la porte indiquait « Galerie Gartlea de Géomancie et de Spéculation Géographie », soit « G. G. G. S. G. », un intitulé aux échos vaguement communistes, du moins le disait-on, mais les gens avaient quand même peur d’entrer, se contentaient d’abord d’entrouvrir la porte et de jeter un coup d’œil dans le hall comme s’ils venaient d’ouvrir une tombe étrusque, puis ils s’aventuraient d’une pièce à l’autre en chuchotant, à croire qu’ils venaient réellement d’entrer par effraction chez quelqu’un, et ils observaient le décor autour d’eux comme si c’était la première fois, découvrant des motifs occultes dans les auréoles laissées par les tasses de thé sur le comptoir et qualifiant de « macabre » la position des torchons dans la cuisine. Le plus incroyable, c’est qu’elle n’a jamais été vandalisée. Je laissais la porte ouverte en permanence et certes, il m’arrivait de retrouver une brûlure de cigarette sur une commode ou une cannette de bière écrasée sur la table de toilette, mais dans l’ensemble ça fonctionnait très bien. Une fois, de toute évidence, quelqu’un avait dormi dans un des lits. Les draps étaient encore défaits et le téléviseur portatif avait été placé sur la commode, comme si mon visiteur s’était endormi en regardant la télé ! J’avais trouvé ça à la fois effrayant et exaltant, il m’arrive encore de penser à cet inconnu, mais dans l’ensemble l’installation a assez bien survécu.

Quand Patty m’a approchée avec l’enregistrement, j’ai compris qu’il y voyait davantage qu’un simple album : une œuvre d’art. Il m’a demandé si j’aimerais le présenter – présenter l’ultime enregistrement de Lucas. Le terme était pour le moins ambigu. Mais je ne lui ai pas demandé de clarification. OK, je me suis dit. OK, lui ai-je répondu, quelle serait la meilleure façon de le présenter ? Au début, j’ai eu l’idée de le passer dans la maison, genre en boucle, pendant que les gens se promenaient à l’intérieur, mais ça m’a semblé trop pastoral et éloigné de cette ambiance de terreur maritime nocturne en pleine banlieue que j’avais insufflée au lieu presque sans le vouloir. Puis j’ai pensé à installer une baffle dans un arbre, genre, pour diffuser l’enregistrement jour et nuit, puis, encore mieux, au fond d’une piscine dans les thermes d’Airdrie, genre, pour faire résonner ce chœur matutinal sous l’eau, comme le chant de la conception elle-même, d’une certaine manière, avec une allusion au Cantique des cantiques. Je suis allée voir la mairie. Ils ne voulaient pas en entendre parler. Ils ne s’intéressaient qu’aux barres de fer torturées sur des socles bas symbolisant le misérable héritage industriel de ce trou perdu. Le chant des oiseaux s’élevant comme au premier matin à travers les vagues évoquait trop la réalité pour ces gauchistes imbéciles. Nous avons donc pressé l’enregistrement sur vinyle. Je n’avais jamais été impliquée dans un projet pareil, donc ça n’a pas été une mince affaire. Nous avons trouvé une usine de pressage à Glasgow, dans un sous-sol du quartier de Merchant City, une odeur délicieuse imprégnait les lieux, vieux papier journal et encre chaude, mais ce n’était qu’une bande d’incapables. Le pressage test crépitait et comportait tant de bruits de surface qu’on aurait dit un enregistrement des taches solaires. Nous avons fini par le faire presser en Tchécoslovaquie, dans une petite ville située non loin de Tábor. Nous avons fait fabriquer 333 exemplaires et Patty a eu lui-même l’idée du visuel de la pochette. C’était une photo d’une des pages du carnet de Lucas. Ses grosses lettres rondes ressemblaient bien sûr à des nœuds coulants et ses signes de ponctuation à des insectes, comme des vers qui cherchaient à ramper hors du texte, mais ce n’était qu’un accident, ou plutôt un incident, en vérité. Afin de respecter la volonté de Lucas, le jour choisi n’avait aucune signification particulière. Nous avons simplement ouvert son carnet au hasard et photographié la première page qui s’offrait à nous, en l’occurrence les ides d’avril, comme par magie. L’essentiel du texte est indéchiffrable. Mais on distingue tout de même certains mots isolés, quelques phrases. Une sorte de zéro bâclé, ellipse ou auréole écrasée, surmonte un dessin évoquant un loup-garou ou un enfant sauvage. Vient ensuite un « e » comparable à un fœtus recourbé sur lui-même ou à un spermatozoïde, peut-être – n’est-ce pas ce qu’affirment les hermétistes ? Certains y voient Saturne entouré d’étoiles, mais je dirais plutôt qu’il s’agit d’un Q suivi de deux points consécutifs. Il y a aussi des mots, clairement, Rose, Sincère et Artiste, Peut-être, Un Peu, et Décembre, ce qui peut sembler curieux au début du printemps.

Nous inventons les fins, en réalité, tel est le message que j’en tire. Il n’existe aucune résolution finale, pas de début officiel ni de conclusion bien ficelée. Les gens ont voulu y voir toutes sortes de choses, mais ce n’était qu’un moment, éphémère. Et puis bien sûr il y a le verso de la pochette. Une tierce personne nous l’a apportée. C’est une image extraite d’un film muet. Le personnage s’éloigne de l’objectif. Le sol descend légèrement en pente. J’ai entendu dire qu’il s’agissait de l’île de Man. Quelqu’un a identifié l’endroit d’où avait été filmée la scène, notamment grâce au tracteur qu’on aperçoit à l’extrémité droite du plan et connu dans l’île sous le nom d’Épave de l’Hesperus d’après ce poème dans lequel le capitaine attache sa fille au mât dans l’espoir futile de lui sauver la vie durant une tempête redoutable. On a dit de ce film qu’il avait été tourné dans un coin appelé Smuggler’s Cove, l’Anse du Contrebandier. Quand je repense à Lucas et à sa contrebande de souvenirs, sa fabrique de continuité, il m’apparaît sous les traits d’un pirate, une tête de mort hilare, et cela me donne envie de relever l’ancre, de retourner dans cette maison que j’avais jadis à Gartlea, cette galerie d’art silencieuse, et de mettre le cap vers l’île, la planète ou l’existence la plus proche, quel que soit le rivage sur lequel j’accoste. Puis je regarde la photo d’un peu plus près et je découvre qu’on est bien loin de la terre ferme, que nous ne voyons même pas l’ombre d’une colombe avec un rameau dans le bec, pas le moindre indice du futur, si bien que je me rassois à mon bureau pour rédiger cette lettre et la glisser dans une bouteille que je jetterai à la mer dans l’espoir qu’elle te parvienne. Réponds-moi vite. Tu me manques.




16. Des cellules dprison pour ballerines obèses : Robert Mulligan alias Steel Teeth nous parle de Sufferage Tapes, de John Bailey, de Vanity, de la vie à Greengairs et évoque la gentillesse de ses camarades de jeux auxquels il repense avec une tendresse émue.

J’ai commencé à faire dlart quand j’avais douze ans, jpeux ldire avec certitude vu que j’ai tout un gros dossier avec mes dessins et aussi mes BD et mes scripts, très tôt j’en avais djà écrits un paquet, faut dire, avec la date écrite en tout ptit dans un coin. Jme préparais déjà à faire des découvertes comme un explorateur au milieu dla nature sauvage. Ouais, jvivais à Greengairs, mais vivre sous-entendrait qu’y avait une sorte dvie là-bas alors qu’en réalité ma vie rsemblait plutôt à un état d’animation suspendue, une série dgestes figés entre un avenir impossible et un passé improbable.

La journée jbossais dans une usine dviande à Mount Vernon. Des steaks hachés, qu’on fabriquait. J’avais tellment pas dfric que jrécupérais les restes dans un sac plastique que jramenais chez moi pour mfaire des hamburgers ou au pire un bol de spaghettis avec les miettes dviande dedans, sachant que c’était surtout dla viande d’cheval essentiellement. C’était comme dvivre dans les tranchées, comme dcasser la croûte à Ypres. Et puis lsoir bah jdessinais ou j’écrivais, jusqu’au moment où j’ai commencé à faire dla musique.

Jmachetais des magazines sur Citizen Band Radio et à partir dlà bah je msuis intéressé aux circuits électriques et à la robotique. Y avait un groupe dgens qui sréunissaient à l’Airdrie Arts Centre une fois par mois, dans une des pièces au sous-sol – on aurait dit des cellules dprison, mais sans les barreaux et avec un grand miroir sur tout lmur du fond, genre des cellules dprison pour ballerines obèses – et on s’échangeait des diagrammes dcircuits ou des langues dprogrammation qu’on trouvait lplus souvent en fsant les poubelles dla vieille usine Organon à Calderbank et en récupérant des manuels sur les premiers protocoles informatiques. Jsuis devenu obsédé par l’idée d’automatisation, d’inventer une forme dmusique qui sjoue toute seule et qui tire son inspiration d’elle-même tu vois, une forme dnaissance spontanée avec l’ADN intégré qui facilitera des variantes et des ré-énonciations sans fin. D’elle-même, d’elle-même, d’elle-même, c’était l’idée qui mtournait en boucle dans la tête.

Très tôt j’ai eu cte vision ou cte cauchemar ou peut-être pas. J’ai lu des trucs sur la nuit amniotique, la mort suspendue dans la vie du fœtus et la terreur à la fin dla nuit, quand la poche des eaux sperce et qule vagin dla mère scontracte, ça rssemble plus à la mort qu’à la vie, et ltraumatisme du canal génital et la première tentative d’inspirer de l’air dans des poumons aplatis, et j’ai commencé à mquestionner sur ma propre suspension, sur lfait que j’étais ptêt’ pas encore né, encore coincé dans la nuit amniotique, et puis à la mort dmon père jme suis dmandé s’il venait pas dnaître en réalité et si on avait pas mal interprété son hémorragie cérébrale et son insuffisance cardiaque et la fragilité dses os qui sraient en fait les derniers moments de l’expulsion et dla création.

Jréalise qu’on a déjà fait tout ça un million dfois, lire les signaux à l’envers, inverser la logique dans l’espoir de découvrir qu’on voyait juste les trucs dans lmauvais sens, ce rêve fervent qu’on existe, mais j’ai commencé à voir le rêve comme une computation, les détails spécifiques du rêve comme des variables distinctes qui peuvent être insérées dans la réalité, comme dans un circuit électrique qu’expédierait tout ça vers une trajectoire entièrement différente. Lproblème c’est qusi tu veux passer toute ta vie à attendre l’arrivée du Christ tu risques d’attendre longtemps. Mais si tu tdécides toi-même à introduire le Christ dans l’équation alors là, OK, fais ton truc.

Ma toute première construction çà a été une grenouille bondissante mécanique. Puis après ça un robot capable djouer du tambour. Là-dssus jme suis un peu intéressé aux lasers pendant un moment. Ltemps quj’en revienne j’avais totalement ruiné la seule vraie relation dma vie. Pas au sens littéral mais j’aurais aussi bien pu l’effacer avec une dose dradiation électromagnétique. Jrepense avec une tendresse émue à la gentillesse dmes camarades de jeux. Y avait queque chose dans leur attitude qui mdonnait envie drevivre. Queque chose dans les commentaires qu’y fsaient, leurs exclamations, qui laissait transparaître une certaine joie dvivre, modeste mais appliquée, une excentricité heureuse. L’un d’eux avait inventé un badge magnétique avec un LED clignotant en forme d’étoile à cinq branches. C’était bien chouette. Y collectionnaient les catalogues dpièces détachées électroniques et s’en lisaient des passages entiers, des fois à haute voix, des fois en articulant les mots en silence et je msouviens encore de cte prononciation extraordinaire qui zavaient, dleurs hochements dtête entendus, de cte gravité enjouée qu’est bien sûr la condition sine qua non dla jeunesse mais aussi sa malédiction, parce qu’à partir de là on peut que scasser la gueule, tituber en arrière, au point où des mots comme oscilloscopes, soudure, condensateurs, circuits et modules cessent d’avoir la moindre signification ou dpvoquer dla joie. L’obsession est un état dfixation qui s’étend au-dlà des détails d’une relation jusqu’à devenir une analyse dla relation elle-même. En vla une belle citation. Après on entre dans la symétrie, la gravité, l’attraction et la répulsion, la proximité, les orbites, les charges positives et négatives. C’est des mots magnifiques aussi, surtout prononcés juste dans un souffle.

J’ai commencé à construire mes propres appareils électroniques, des boîtiers capables dgénérer des beats primitifs, des boîtes à rythmes, des samplers grossiers. Jsuis devenu obsédé par lcontact avec les micros et mes archets. J’attachais des micros à des cintres, au grillage dmon chauffage au gaz, aux Caddie dsupermarché que jrepêchais dans la rivière et que jramenais chez moi la nuit, à des vieux pots d’échappement dbagnoles. J’avais l’impression dressussiter un tas dtrucs, des trucs muets, en métal. Jfaisais glisser mon archet dsus et le son mfaisait l’effet d’un éveil à la réalité, comme la voix dl’élément lui-même, un son dsouffrance ou djoie, comment lsavoir ?

J’ai enregistré quelques cassettes, ou plutôt jles ai fait presser et jles ai stockées sous mon oreiller. Tout lmonde s’en cognait. J’en ai distribué à l’Aidrie Arts Centre en mdisant qui aurait bien quelques compagnons droute qui passeraient par là. Bizarrement, quelqu’un s’en est plaint. Jcroyais qu’on était tous excentriques, j’ai pensé. Jcroyais qu’on était bien tous d’accord là-dsus. Mais en réalité la musique électronique était leur seule excentricité ou plutôt l’excentricité qui les occupait lplus. Le reste du temps y zétaient juste timides et ordinaires, ce que jcomprenais aussi mais bon, c’était pas mon public.

Jme souviens plus comment John et Vanity m’ont contacté. Ils m’ont ptêtre écrit. C’taient pas les premiers à entendre ma musique, mais c’tait les premiers à mdire qu’y l’appréciaient.

À peu près au même moment j’ai rçu une cassette de The Traveller In Black, en réalité un type qui s’appelait Peter Solly et qui vivait à Plains dans la maison qu’il avait héritée dses parents. Sa musique électronique hyper minimaliste m’a tout dsuite fait vibrer comme une cloche, disons lgenre de cloche qu’on ferait sonner à un enterrement. J’ai découvert qu’il était cibiste comme moi alors nos premiers échanges ont été à propos dça. Oncle Adolf, c’tait son pseudo. Un jour on s’est donné rendez-vous au centre culturel d’Airdrie. J’ai traversé Rawyards Park sous une tempête d’enfer, jm’en souviens encore. Y fallait spencher à quarante-cinq degrés pour avancer et puis lvent changeait ddirection et tu tcassais la gueule tête la première. N’empêche, je rcommencerais sans hésiter si jpouvais. Les tempêtes, y a rien dplus beau comme souvenir.

Arrivé au centre culturel jl’ai trouvé devant l’entrée sous la flotte. Il avait même pas pensé à entrer s’abriter ou plutôt, j’ai compris qu’y tnaît à mvoir approcher, vu que j’étais moi-même en avance et qu’il était arrivé encore plus tôt qmoi.

C’était lgenre grande gueule et il la rfermait d’un coup sec après chaque phrase, comme s’il avait avalé une mouche qu’était pas prête d’en rsortir. C’est une rencontre unique dans une vie, j’ai pensé. On est entrés dans lcentre. J’ai proposé qu’on sprenne une boisson au distributeur mais y m’a rgardé comme si jvenais dcommettre un sacrilège alors j’ai vite laissé tomber. On a fait un tour. À ce stade y faut que jvous parle dses paupières lourdes et bulbeuses qui donnaient à ses yeux noisette l’apparence de lampadaires, comme s’ils pouvaient seulement projeter leur lumière vers le bas, ou illuminer ses pieds, avec ses mains dans ses poches, ou regarder droit dans lvif du sujet. Ce mec a des yeux dscientifique, j’ai pensé. Il est des nôtres. Jportais encore mon bonnet dlaine noir qu’était complètement trempé et j’ai pris conscience des filets d’eau qui mdégoulinaient sur la figure. Jsais pas s’il a vu une bonne occasion de profiter dmoi et dma vulnérabilité, mais jl’ai soudai vu s’approcher dmoi, ou faire mine de, c’était lgenre dsensibilité quj’avais à l’époque, et y m’a donné un ultimatum, en tout cas, c’est l’effet que ça m’a fait, en m’exhortant à m’en tnir à cque jfaisais et à diffuser sa musique dans lmonde. J’ai essayé dlui expliquer que lmonde, à l’échelle de Sufferage Tapes, se limitait à quarante personnes grand max mais il a insisté. T’es comme un dictateur fou dans un roman de S.F., j’avais envie dlui dire, un mégalo bon pour une autre planète. Mais j’ai acquiescé en disant que jferais dmon mieux. Là-dsus il a sorti un Mars dsa poche et y m’en a proposé la moitié. Avec plaisir, j’ai dit.

Sur lchemin du retour la météo s’était calmée et lsoleil est réapparu et jme suis agenouillé au bord du petit ruisseau secret au fond du parc et j’ai enfoncé ma tête dans l’eau les yeux grands ouverts, une sorte drituel personnel, mais jvoyais rien d’autre que des algues et des ptits morceaux dmatière qui flottaient dans la lumière pâle, même que ça m’a fait penser à du pain dmie mouillé. J’ai interprété ça comme une vision du futur, un future dplus en plus comparable à des biscuits spongieux dans des mares magiques ou à des sablés trempés dans du thé ou même, horreur, à des eaux d’égout.

Ljour suivant j’ai rçu une cassette par la poste. Sur la jaquette y avait une photocopie de photo de Benito Mussolini et dsa bonne femme pendus par les pieds à un lampadaire. Le titre c’était A Negative Incident Abroad : Mussolini’s Tired Young Halfwit Tongue Lolls. En dssous on voyait une double parenthèse avec deux points et une virgule à l’intérieur (..,). Comme tu peux l’imaginer j’avais pas d’autre choix que dlouvrir.

C’est toujours pareil avec ces types. On entend leur musique, on comprend d’où ça vient, on sreprésente ces mecs comme des chefs suprêmes violents plongés dans la gueule dlenfer, quobservent lmonde à travers les dents pourries du diable, qui dorment sur des stèles mortuaires, d’étranges cadavres dans des sous-sols sans éclairage, des savants détraqués au crâne farci par lvingtième siècle, des mages noirs, des tortionnaires de grenouilles, des suceurs d’esprit, des fous dla gâchette, des paramilitaires, des surhommes, mais en réalité, y galèrent autant qutoi et moi, peut-être même pire dans lsens où ils avaient tellement peur, c’est juste ma ptite théorie personnelle, jprécise, tellement peur de dvoir sfrotter la gueule à l’horreur du quotidien, de dvoir plonger la tête dans cte rivière, comme quand on se sent menacé et qu’on cherche à virer son adversaire, l’attente est insoutenable, le suspense est insoutenable, tu voudrais marcher au cœur dla forêt et passer la nuit là-bas, juste histoire dvoir si tes cauchemars sréalisent et pour faire cesser ce bruit dmarteau dans ton crâne surmené. Pis quand la faucheuse elle-même pointe sa tronche hideuse ou qu’elle sort sa langue, tu sens que tu l’as déjà photocopiée à mort, t’as djà senti son goût, en fait même t’as déjà traversé dlautre côté, tu t’es tenu sur la rive d’en face en voyant les bateaux s’éloigner, cette armada dcrânes roussis et dcadavres en putréfaction, l’indicible, l’innommable, en pleine traversée de cte réservoir de haine, cte lac de terreur, cte rivière abjecte qu’on craint depuis toujours. On croirait qu’y faut un titan pour la concevoir, un souverain puissant pour l’habiter, un courage gigantesque rien qupour pénétrer dans ses eaux. Mais en réalité c’est rien dtout ça. C’est à la portée dmonsieur tout lmonde. Au bout d’un moment jme suis fait à l’idée que tous ces mecs transgressifs, ces avant-gardistes, bah y z’étaient comme n’importe qui. Regarde lciel la nuit, regarde la traînée dla Voie lactée, et ose revenir mdire le contraire. On est tous des cosmonautes. Vanity et John sont passés mvoir. Jsuis tombé sous lcharme. Elle m’aimait bien et elle avait cte manie de mtripoter pendant qu’elle mparlait, comme si elle s’adressait à certaines parties dmon corps, qu’elle essayait dprovoquer des réactions en moi, qu’elle s’amusait avec moi comme avec un jeu de dés. Chéri, elle m’appelait, et elle mtouchait le genou comme si un papillon venait dse poser là, sur une feuille. Jrevois encore sa langue, comment elle faisait rouler ce ptit mot, chéri, lâché comme ça dans un murmure. Si l’art donne accès à ça, jme disais, qu’on m’apporte un putain dchevalet tout dsuite. John était tout lcontraire, sardonique, détaché, inexpressif. Un soir y a eu un accident. J’ai jamais trop su comment. Y s’étaient rtrouvés dans un champ dlautre côté d’une haie sous la flotte. Aucune autre bagnole était impliquée pour autant que jsache. Ça s’est passé entre Rawyards et Greengairs, sur cte redoutable route secondaire quétait lterrain préféré des ados amateurs de course automobile et des camionneurs bourrés. Vanity s’est pointée dvant chez moi sous la pluie. On aurait dit une aquarelle. J’ai failli tendre la main pour étaler son rouge à lèvres ou caresser ses épaix chveux noirs. Elle portait un imper avec une ceinture, des talons hauts et un collant noir. On aurait dit une livreuse de baisers à domicile comme dans les fêtes. On a eu un accident, qu’elle m’a expliqué. On a besoin dton aide. J’ai pris une lampe-torche et un sac à dos avec des provisions ddans, genre mission Everest, et on s’est mis en marche dans lnoir. Merci elle m’a dit, merci mille fois. Ça m’a fait comme un écho, comme queque chose que j’avais djà entendu avant, une voix dmon enfance. Et tous les lampadaires étaient éteints cte nuit-là, il y avait une sorte dpanne électrique et à mesure qu’on avançait dans lnoir sous la flotte, lfaisceau d’ma lampe éclairait des maisons en pierres et des caravanes trempées. C’était comme une expérience gouvernementale, comme si on était dans un faux village censé rproduire les conséquences d’une attaque apocalyptique. J’ai braqué la lampe sur lvisage de Vanity, rien qu’une seconde, j’ai pas osé plus, et on aurait dit une sorcière qu’aurait survécu à une noyade. Quand on est arrivés près dla voiture j’ai d’abord cru à une espèce d’installation. C’est dire la fascination qu’y zexerçaient sur moi. C’est un moment artistique, j’ai pensé. Une performance éphémère. Et puis d’un coup y a eu comme un lever dsoleil. Un flash dlumière à l’intérieur dla voiture. John était à la place du conducteur, le regard rivé droit dvant lui. C’est un piège ? jme suis dmandé. Faut mcomprendre, y faisait nuit noire tout autour, même Airdrie au loin était plongé dans l’obscurité totale à cause dla coupure de courant. Et John était assis là, au volant de cte bagnole quaurait aussi pu flotter en l’air, en apesanteur dans lnoir. Jsuis vraiment là pour les secourir ? j’ai pensé. Y s’est passé quoi ? j’ai dmandé tout haut. J’ai dérapé dans lnoir, y m’a répondu. Pourquoi ? Parce que jroulais trop vite. Rien d’autre, pas un mot dplus. Jsuis rentré chez moi récupérer la voiture dma mère et jl’ais attachée à la leur avec une corde pour les sortir dlà. On devrait s’allonger un peu, a dit John. On peut aller chez toi ? Ma mère dormait et jdevais mlever dbonne heure le lendemain pour aller bosser mais j’ai accepté quand même. Vanity a effleuré mon oreille tout doucement. Elle essaie dm’hypnotiser, j’ai pensé. Oh et merde. Pendant ltrajet John n’a pas prononcé un mot mais j’ai rmarqué qu’il avait gardé ses lunettes noires. Comment qu’il y voyait quelque chose, mystère. Bien sûr y avait un tas d’idées dingues qui sbousculaient dans ma tête. Jsuis mort, je mdisais, jsuis en train de franchir la rivière, c’est deux fantômes venus m’entraîner, c’est lretour des meurtres de la lande comme dans les années 60, y vont m’zigouiller et m’enterrer dans un champ, puis j’ai pensé oh bon sang, jvais peut-être baiser avec Vanity pendant que John nous mate, jparie que c’est leur trip, et j’avoue que jme suis mis à y croire très fort même si jsavais que jrisquais dperdre tous mes moyens dans des circonstances pareilles.

Arrivé chez moi, j’ai allumé un feu dans la chminée du salon et jleur ai demandé s’ils zavaient envie d’une tasse dthé ou d’un truc à manger. T’aurais pas un truc plus costaud ? a dmandé John. Ma mère gardait des bouteilles de gin, de vodka et dwhisky dans un placard pour les invités avec une boîte d’After Eight que j’ai ouverte avant dnous servir trois verres de gin alors que jbois pas une goutte d’habitude. En vérité y avait plus aucun verre propre alors à la place on a bu dans des coquetiers. T’as enregistré des trucs récemment ? m’a demandé John. J’ai répondu que jpréparais une nouvelle cassette. Toujours aussi actif, il a commenté en hochant la tête. Vanity s’est assise sur ses genoux et elle a commencé à lui caresser la poitrine. J’ai mis ma main sous mon tee-shirt, j’avais la peau moite et jsentais mon cœur battre comme dans stistoire d’Edgar Allan Poe avec lcœur enfermé dans une boîte. C’est quoi lconcept, a demandé John, l’idée dbase ? Jlui ai expliqué que c’était grosso modo la communication dans le langage des cellules, tu vois, toute cette musique autogénérée sur laquelle jbossais. Jlui ai expliqué que j’avais imaginé la communication entre les organes, comment lcœur s’adressait au foie, le rein aux testicules, bref les chants des organes, ces chansons tristes, dans la nuit du corps, l’écho qui srépercutait dans les veines, vibrait à travers le sang, quand soudain Vanity a poussé un petit cri haut perché et elle s’est mise à lui lécher l’oreille, sa langue recroquevillée en une ptite pointe parfaite qui m’a fait penser à la France ou à l’Europe et pas du tout à Greengairs. Jlui ai dit que j’avais lu quelque part un truc sur les atomes, comment ils se rpoussaient entre eux, comment que c’étaient des orbites fixes et que quand on touchait quelque chose, en réalité on touchait rien du tout, on était juste suspendu au-dsus, maintenus dans un immense champ dforce, cette attraction répulsion permanente qui était pire que la gravité, et comment j’avais imaginé combler ce fossé dans ma musique, ce vide, où lcœur pouvait toucher la main, toucher l’œil, toucher la tête, toucher l’oreille, toucher l’intérieur dloreille. La musique vide, j’appelais ça.

Je msuis levé pour aller aux chiottes et à mon rtour Vanity était à genoux dvant John, dans l’éclat jaune pâle dla bougie, dans la pénombre de Greengairs, en train dlui tailler une pipe. John avait gardé ses lunettes noires alors jsavais pas trop s’y mvoyait ou non. Je msuis rassis sur mon fauteuil et jlai regardée enrouler sa langue gauloise autour de son sexe, qui était dtaille normale, j’imagine, mais hyper dur. Aucun d’eux faisait lmoindre bruit en dehors dla friction dsa bouche à elle autour dson gland à lui. À un moment donné, il lui a empoigné les chveux, il les a serrés bien fort dans sa main et il a dû jouir à cte moment-là parce que son corps s’est raidi d’un coup avant de sdétendre, sauf que quand il s’est levé avec le sexe qui dépassait hors dsa braguette, encore en érection, j’ai pas vu la moindre trace dsperme, il était tout propre, elle a dû tout avaler, j’ai pensé, et quand il est sorti dla pièce Vanity s’est rassise dans le fauteuil en effleurant ses lèvres, quétaient toutes propres et plus du tout en sang comme tout à l’heure, et elle m’a rgardé avec ses yeux marron, sombres et brillants comme le passé, et elle m’a dit jt’aime Robert. J’ai pensé aux atomes qui nous séparaient, c’était comme si une de mes chansons me rvenait à la figure. Le lendmain matin avant que ma mère sréveille chuis allé dans lgarage pour réparer leur bagnole. Puis chuis rtourné fabriquer des steaks hachés.




17. Parcourir la moitié du monde pour les beaux yeux d’une fille de vingt ans et se mettre en ménage dans une zone de guerre : Monica Lawson assiste à la disparition puis au retour de Richard le batteur.

Il y a eu une période vers la fin où Memorial Device s’est retrouvé à quatre membres mais sans batteur : Remy s’est mis au synthé, son instrument fétiche, et Mary Hanna l’a remplacé à la basse. À ce stade, ils étaient devenus les stars de la scène locale et leurs concerts étaient fabuleux. Leur musique semblait léviter, tournoyer, à l’image d’une construction verticale. Les comparaisons se multipliaient : Fripp et Eno, La Monte Young, le Velvet Underground. Mais ils étaient bien loin de tout ça. Sans compter qu’ils étaient nés par pure nécessité, non pour imiter un style ou une référence quelconque. Richard avait disparu. En réalité, il s’était enfui avec une nana de vingt-deux ans pour aller travailler dans l’humanitaire en Palestine. Crois-moi, Richard aurait été incapable d’articuler trois mots sur les souffrances du peuple palestinien. Il ne savait même pas qu’ils souffraient. Mais ça ne l’a pas empêché de tomber amoureux de cette fille. Lubby – je crois que c’est le diminutif de Ljubljana ou quelque chose comme ça. Moitié arabe, moitié allemande. Elle était venue voir le groupe se produire un midi dans le magasin de disques Our Price à Coatbridge. Elle n’avait jamais entendu leur musique. J’étais présente ce jour-là, je l’ai rencontrée. Je l’ai vue acheter des disques, le premier Credence Clearwater, Led Zeppelin II : des trucs de débutant, quoi. Pendant toute la durée du concert, elle avait siroté une énorme cannette de bière, ce qui était bien sûr mignon comme tout, sachant que Richard avait toujours eu un faible pour les filles menues avec de grosses cannettes à la main, et ce n’est pas un euphémisme, tout semblait minuscule chez elle, excepté ses yeux, qu’elle avait noirs et immenses. Elle portait un tee-shirt de mec, un uniforme de rugby aux couleurs d’une université anglaise, Oxford, Cambridge ou quelque chose dans ce goût-là, une minijupe en forme d’ombrelle japonaise, des bottines en daim marron, un collant opaque et une paire de grosses chaussettes rouges en laine qui lui tirbichonnaient autour des mollets. Et bien sûr elle buvait des gorgées de cette énorme cannette qui transformait ses yeux en couchers de soleil sombres, cette cannette comme un dolmen ou une pierre dressée, voyez, genre célébration du solstice d’été.

À vrai dire, Richard n’était pas ce qu’on pouvait appeler un beau mec. Je l’aimais bien, on passait du temps ensemble et je l’estimais beaucoup, tu comprends, mais c’était plus par loyauté envers la scène et mon propre style de vie que parce qu’il me plaisait physiquement. On pouvait se montrer francs l’un envers l’autre, c’était peut-être ça l’explication. Il s’était passé un truc entre nous au tout début, mais ça s’était vite tassé et ça nous avait rapprochés davantage qu’un garçon et une fille pouvaient normalement se le permettre, surtout à nos âges, tu vois ce que je veux dire ? Bien sûr, j’étais un peu jalouse, c’était inévitable. Lubby avait le teint frais et lisse, de grands yeux doux et clairs, des lèvres ciselées. En les voyant discuter, j’ai compris ; j’ai tout de suite su qu’ils finiraient ensemble même si, d’une certaine manière, c’était le couple le plus mal assorti du siècle. Pour elle, c’était bien évidemment la grande révélation musicale de sa vie – pourquoi personne d’autre ne jouait comme eux, plus rien ne serait jamais pareil – au point qu’elle s’est mise à voir tous leurs concerts, toujours au premier rang, sa bouche délicate pressée contre son énorme cannette, et Richard faisait le fier sur scène, ça se voyait qu’il ne jouait que pour elle, il avait changé de look, il s’était mis à porter une casquette par exemple, une casquette de base-ball. Patty était horrifié, tu te crois où, qu’il disait, chez les putains de scouts ? J’avoue que j’étais plutôt d’accord avec lui. La vérité, c’est que Richard avait un début de calvitie, qu’il perdait ses cheveux, et qu’il l’assumait très mal. Il s’est laissé pousser une espèce de bouc affreux, le genre de touffe de poils que les poseurs arborent juste en dessous de la lèvre. Mais après tout, c’était logique : il était Lion. Sa femme n’assistait à aucun de ses concerts, bien évidemment. J’étais sa seule fan de la première heure donc il s’en sortait ni vu ni connu. Je suis tombé amoureux, m’a-t-il annoncé un beau jour. On était allés manger chinois un week-end, on s’achetait toujours des plats à emporter chez Lucky Star sur Forrest Street à Airdrie et puis on marchait jusqu’à un parc situé un peu plus loin le long de la rue où personne n’allait jamais et dont il m’arrive encore de rêver bien qu’il n’existe plus de nos jours, et l’été, on s’installait dans l’herbe pour manger à même les barquettes en alu avec nos baguettes en buvant de la bière, on parlait d’avenir et de littérature, on s’instruisait l’un l’autre, on était notre propre club, par exemple on devait écouter tous les albums de John Coltrane par ordre chronologique, un par jour, jusqu’à épuisement de son catalogue, ou bien on se lançait des défis littéraires, par exemple lire tous les romans russes, Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoï, Boulgakov (Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov est mon livre préféré de tous les temps, mais je conseille plutôt de le lire dans la traduction anglaise de Michael Karpelson, surtout pas dans celle de Diane Burgin et Katherine O’Connor, car elles ont inventé des choses pour plaire aux lecteurs modernes, un vrai sacrilège, je n’en croyais pas mes yeux, bref : à fuir), Tchekhov, Pouchkine, Joukovski, Lermontov et Brodsky, puis on se retrouvait pour en discuter les samedis après-midi, qui se transformaient inévitablement en soirées, puis en veillées tardives, puis en nuits passées à dormir dans le parc, sa femme était une vraie garce, elle n’en avait rien à foutre de lui, mais elle était très belle. Je lui reconnais au moins cette qualité, ce qui rendait leur couple d’autant plus improbable d’ailleurs. Bref ce dimanche-là, on avait lu Tchekhov, bien sûr, et c’est là qu’il m’a annoncé qu’il ne voulait plus lire, qu’il n’en ressentait plus le besoin. Je suis entré dans un vrai roman, m’a-t-il expliqué. Je me sens comme Rimbaud mettant les voiles vers la Palestine. Tu vas vraiment t’en aller ? lui ai-je demandé. J’ai envie de partir à l’aventure, m’a-t-il répondu. J’ai envie de vivre. La littérature, ce n’est pas la vraie vie. La musique non plus. Rester en vie, ce n’est pas vivre. Parcourir la moitié du monde pour les beaux yeux d’une fille de vingt ans et s’installer dans une zone de guerre, peut-être ? C’était difficile de le contredire, malgré ma conviction profonde que les livres et la musique étaient bien vivants. J’ai vu sa chatte, m’a-t-il confié. Ça m’a désarmée, je l’avoue. Ce n’était pas le genre de sujet qu’on abordait d’habitude. Putain, a-t-il insisté, j’ai vu sa chatte. Elle a retiré sa culotte et elle m’a laissé la regarder. Elle ne voulait pas que je la touche, mais elle voulait me la montrer. Je veux que tu la voies, qu’elle disait. Et attends, le détail qui tue : elle était imberbe. Pas épilée, pas le moindre duvet, ni petits boutons ni marques de rasage. Elle était juste complètement chauve. Tu sais ce qu’on dit, que chacun de nous possède des empreintes digitales uniques ? Elle était comme quelqu’un sans empreinte digitale, sans boucle ni ride, sans défaut, et là j’ai pensé : putain, je la suivrai jusqu’au bout du monde et personne ne nous retrouvera jamais. Quand le reste du groupe a appris la nouvelle, ça a d’abord été le chaos, mais Remy a fini par mettre tout le monde d’accord en proposant de recruter Mary Hanna. Continuons sans la batterie, a décrété Patty, comme ça quand on nous demandera où est passé notre batteur, on répondra qu’il s’est barré en Palestine, qu’il a quitté sa femme pour une nana de vingt piges et qu’il vit quelque part en Cisjordanie, on ne sait pas où exactement, et que ça fait de lui un meilleur batteur qu’il ne l’a jamais été. C’est encore mieux que de mourir, de devenir fou ou de se faire jeter dehors par sa bonne femme. Il reste un membre du groupe à part entière, a insisté Patty. En fait, il est encore plus important qu’avant.

C’était son moment de gloire, aux yeux du groupe, aux yeux de ses amis, des commères locales, des langues de putes et des parasites, aux yeux des commentateurs, des journalistes et des hagiographes à venir, mais pas aux yeux de sa famille, et je dois reconnaître que je nourrissais moi-même quelques doutes. Tout envoyer promener pour une minette de vingt ans ne pouvait que s’achever dans les larmes, pensais-je. Mais les larmes n’avaient-elles pas leur utilité, au fond ?

Pour finir, c’est moi qui les ai conduits à l’aéroport. La famille de Richard ne voulait pas en entendre parler. Son épouse délaissée avait eu son père au téléphone et réussi à le convaincre que son fils avait perdu la tête, qu’il traversait une sorte de crise, comme si les tentatives d’évasion relevaient de la biologie au sens le plus pathétique du terme.

Leur avion décollait tôt le matin, Lubby avait tout prévu, ils seraient d’abord hébergés chez un ami qui occupait une suite dans un hôtel en bord de mer à Tel-Aviv d’où ils pourraient prendre contact avec un organisme humanitaire avant de rejoindre un centre de distribution dans la bande de Gaza ; mais quand je les ai vus, j’ai surtout eu l’impression de voir Jackie O. et J.F.K. en route vers Dallas. Elle portait de grosses lunettes noires et un large chapeau mou dissimulant son visage, ce qui n’était pas plus mal, elle avait le genre de regard sombre susceptible de réveiller l’aventurier en chacun de nous et qui sait, peut-être me serais-je moi-même retrouvée en Israël.

N’empêche, l’atmosphère était pesante. Ils ne disaient pas grand-chose. C’était comme un premier rendez-vous, par bien des aspects, mais sans étincelles. On roulait sur la M8 quasi déserte, hormis quelques poids lourds et d’occasionnels taxis. On entendait des chants d’oiseaux, la bande-son du jour qui se lève. De temps à autre, je captais un reflet lumineux sur une fenêtre, l’éclat plein d’espoir d’un jour nouveau au milieu d’un groupe d’immeubles, sur une tour de bureaux dans une zone industrielle, et je me disais que la vie recommençait, que chaque jour était comme une ardoise vierge. Tout est pardonné, me suis-je marmonné à moi-même, dans un souffle. Je ne voulais pas qu’ils s’imaginent que je les jugeais. Devant l’aéroport, Lubby m’a remerciée avec effusion en me répétant que j’étais une fille géniale, elle en faisait vraiment des tonnes, mais peut-être est-ce moi et mon cynisme légendaire. Richard et moi nous sommes contentés d’une poignée de main. Ce geste semblait plus approprié qu’une bise ou une accolade, tu comprends, comme de serrer la main à quelqu’un qui risque de s’épancher un peu trop. Quand ils sont partis, Lubby marchait à deux ou mètres devant lui et ce détail m’a chiffonnée. Ça m’a rappelé mes parents qui se disputaient, la distance qui les séparait, et ça m’a attristée. Pendant le trajet retour, j’ai ressenti le besoin urgent de sécher le boulot et d’écrire pour évacuer tout ça. Je travaillais à l’époque comme employée de ménage à la clinique ophtalmologique de Sauchiehall Street à Glasgow. J’avais des horaires de nuit et je nettoyais tout le bâtiment depuis le dernier étage jusqu’au rez-de-chaussée avec une équipe de deux autres personnes. Qu’ils aillent au diable, ai-je pensé. Me souviendrai-je encore, à la fin de ma vie, d’une énième nuit d’angoisse passée à lessiver des encadrements de portes et à aspirer des seringues, me souviendrai-je avoir reçu ma fiche de paie assortie d’une lettre d’avertissement ? Puisque je suis là pour le raconter, j’imagine que oui, mais peu importe. J’ai repensé à ce personnage de roman russe, celui que Richard et moi avions lu et dont nous avions parlé au parc, celui qui nous avait valu de dormir à la belle étoile, au milieu des arbres, celui qui nous donnait envie de sauter du haut des falaises et de toit en toit pendant que les braves gens dormaient. J’ai eu le sentiment que le personnage venait de prendre vie en s’échappant du livre et j’y ai vu ma propre chance, d’une certaine manière, quoiqu’une chance imbécile, une petite évasion de rien du tout, comme on se hisse péniblement hors d’un paragraphe, comment s’appelait-il déjà, c’était ce roman dans lequel un homme écrit son journal, journal qu’il relit le lendemain matin et qu’il découvre rempli d’événements miraculeux, d’actes oubliés, certains criminels, d’autres merveilleux, tous effacés de sa mémoire, y compris le fait même de les avoir écrits, et il parvient à la conclusion qu’au fond il n’écrit pas tant sa vie que son journal, et cela le remplit d’un grand sentiment de liberté.

C’est grâce à l’écriture que nous avons gardé le contact, grâce à ses lettres postées aux quatre coins du Moyen-Orient, depuis Nuseirat, Ashdod, Hébron, Yata et Halhul, des cartes postales montrant des poings levés, des enfants dansant dans la rue ou des campements bédouins au coucher du soleil près de la mer Morte, j’avais peu à peu le sentiment qu’elles s’écrivaient elles-mêmes, comme si Richard avait été avalé par l’histoire et la géographie, noyé par la distance, et que chacune de ses missives était en quelque sorte une pierre tombale, une nouvelle inscription gravée dans le marbre, notre fils adoré, notre cher disparu, notre fidèle ami. Il me décrivait les restos de rue, la vue depuis leur chambre au trente-quatrième étage d’une tour sur la plage de Tel-Aviv, ses premières impressions de Jérusalem, les hommes à la sortie de la mosquée après la prière, les inondations dans les ruelles antiques, qui m’évoquaient des images de poissons ou de sperme et dont la force, disait-il, le clouait contre les murs, sa rencontre avec un rabbin écossais devant le Mur des lamentations, épisode improbable, mais après tout pourquoi pas, c’est le genre de choses qui arrive, les détecteurs de métal, les tunnels de circulation, les check-points, les enfants qui se nourrissaient de poussière, les raids israéliens, les enlèvements et les détentions sans procès. J’essayais de faire un peu d’humour. Comment va sa chatte ? lui demandais-je. Alors, ça pousse ? Mais il ne saisissait jamais les perches que je lui tendais. On fait du bon travail ici, m’expliquait-il. On apporte du vrai changement. J’étais dubitative, je l’avoue. J’ai fini par remarquer un détail au fil du temps : sa graphie s’améliorait. Il s’appliquait. Au début, lorsqu’il m’envoyait une carte postale, le texte était presque illisible, une longue ligne ondulante, comme si sa main n’arrivait pas à suivre la vitesse de ses pensées et avait cessé de faire des efforts. Ça ressemblait davantage à un électrocardiogramme qu’à une lettre. Et quand son écriture s’est mise à changer, quand j’ai pu lire chacun de ses mots sans avoir à deviner, à plisser les yeux ou à éloigner le texte de mon visage, j’ai compris qu’un changement s’était opéré en lui.

Entre-temps, Memorial Device s’était vu proposer un contrat d’enregistrement par l’un de ces labels indépendants discrètement financés par des majors en quête de nouveaux talents afin de maintenir leur crédibilité. Du moins était-ce mon impression, cynique comme je l’étais. Le label les a invités à Londres et Patty m’a demandé de les accompagner. Il voulait que je devienne la photographe officielle du groupe, que j’immortalise leur voyage. Il venait de se séparer de leur manageuse officieuse, Miriam McLuskie, sous prétexte qu’elle était folle à lier. J’ai démissionné de mon boulot. J’ai écrit à Richard. J’accompagne le groupe à Londres, lui ai-je raconté. Une maison de disques s’intéresse à eux. Il m’a répondu d’un café à Jérusalem. Il s’était mis à fumer, et aussi rasé le crâne. J’ai beaucoup maigri, me disait-il. Tu aurais bien du mal à me reconnaître. L’univers des maisons de disques est une autre planète pour moi. On a pris le train de nuit pour Londres, Patty, Remy, Lucas et moi. Le label nous avait réservé des billets en première classe avec accès à la voiture-bar, si bien qu’on est restés à picoler jusqu’au bout de la nuit. Il avait beaucoup neigé et le mauvais temps avait affecté le réseau électrique. Le trajet a donc été ponctué par les pannes de courant et on est parfois restés de longs moments assis dans le noir avec le monde extérieur, scintillait derrière nos vitres, comme si on glissait à la surface d’un immense gâteau de mariage. On ne disait pas grand-chose ; on se contentait de boire en regardant par la fenêtre. Le lendemain matin, à notre arrivée, on était encore à moitié bourrés, assommés par la gueule de bois, mais il était tellement tôt que rien n’était ouvert alors on a marché jusqu’au petit parc de Soho Square et on s’est endormis dans l’herbe. Puis on a visité St Patrick’s Church et on a pris le petit déjeuner du côté de Charlotte Street, où était située la maison de disques. Le patron du label avait les pieds posés sur son bureau quand on est entrés et il nous a tout de suite proposé des bières. Il essayait de se la jouer cool. Lucas, qui était en grande forme, lui a posé des questions hallucinantes, par exemple, si on faisait preuve d’un degré de zèle exceptionnel durant l’enregistrement d’un premier album – c’est exactement l’expression qu’il a utilisée, faire preuve d’un degré de zèle exceptionnel, je ne l’oublierai jamais – est-ce qu’on pourrait utiliser le reste du budget pour organiser un concert à Tombouctou ? Ma mère m’a toujours menacé de m’expédier à Tombouctou si j’étais pas sage, a-t-il ajouté, et je crois que j’ai largement dépassé les bornes depuis. Le patron du label, Sidney si je me souviens bien, semblait mal à l’aise. Là-dessus, Lucas l’a interrogé à propos de Roger Daltrey. C’était une véritable obsession chez lui. Tous les autres détestaient les Who. Comment ne pas les comprendre ? A-t-on connu parodie de rock plus déprimante à ce jour ? Mais Lucas était fan, surtout de Daltrey, et il avait entendu dire que ce dernier n’avait pas écrit un seul morceau de toute sa vie alors qu’ils s’étaient produits à Woodstock avec Jefferson Airplane et The Grateful Dead. C’était faux, bien sûr : Daltrey avait signé de nombreuses chansons, mais Lucas était têtu comme une mule. Vous savez si Roger Daltrey cherche des textes ? a-t-il demandé à Sidney. Je ne le connais pas personnellement, a rétorqué ce dernier, mais je connais ses éditeurs. Je peux te mettre en contact avec lui, si tu veux. Marché conclu, s’est exclamé Lucas en bondissant de sa chaise pour lui tendre la main, sa grosse paluche pareille à un poisson plat niché dans les profondeurs de l’océan. Sidney l’a serrée prudemment. J’ai pris une photo de cet instant. Je suis restée accroupie à côté de son bureau pendant toute la durée de l’entretien. J’étais assez petite pour ne pas me faire remarquer et je crois que tout le monde a oublié ma présence, ce qui m’a permis de réaliser certains clichés incroyables. Exclusivement du noir et blanc. Je ne voulais pas trop insister sur le fait que c’était une période particulière, pour moi ça aurait pu être des bluesmen, des rockeurs sudistes, un groupe punk ou n’importe quoi d’autre. En plus, avec ma position accroupie, toutes mes photos étaient prises en contre-plongée, ce qui leur conférait un sens particulier, une impression de menace, je trouve.

J’étais stupéfaite qu’ils ne posent pas plus de questions. Pour être honnête, ils semblaient un peu dépassés par la situation. Je pensais qu’ils exigeraient des clauses, des garanties, qu’ils feraient valoir leur bon droit, mais non : si Lucas n’avait pas été là, je crois qu’ils n’auraient même pas posé la moindre question. Plus tard, Sidney nous a emmenés fêter ça dans un club de Soho où il a d’abord fallu descendre une volée de marches et frapper à une porte pour qu’un loquet s’ouvre et qu’une paire d’yeux apparaisse. C’était d’un ennui ! Sidney nous a présenté son assistant, j’ai oublié son nom depuis, quelque chose comme Simon ou Richard Sparkles, un nom de présentateur radio, et le type était tellement exalté qu’il en devenait pénible. À un moment donné, il a plus ou moins coincé Remy contre un mur et s’est appuyé d’une main juste au-dessus de son épaule, l’empêchant ainsi de se dégager. L’essentiel de leur conversation m’a échappé, mais je les ai entendus évaluer les mérites respectifs du vrai et du faux sang, ce vieux débat éculé. Là-dessus, des filles sont arrivées : la sœur de Sidney, sa copine Jemima et une bande de greluches. Jemima était superbe avec ses longs cheveux noirs, ses yeux sombres et ses taches de rousseur, vêtue d’un pantalon de cuir moulant et d’une sorte de bustier noir et turquoise qui lui faisait un décolleté pigeonnant. Elle a aussitôt mis le grappin sur Lucas et Sidney a proposé qu’on aille tous chez lui, dans son appart’ avec vue sur la rive sud de la Tamise. Il régnait un désordre pas possible, les restes du petit déjeuner traînaient encore sur la table, on voyait les vedettes hors-bord, les barges et les petits bateaux à vapeur remonter ou descendre le fleuve dans le noir. Il a mis un album du Velvet, Loaded, pas White Light/White Heat, une valeur sûre, quoi, et il a fait tourner quelques joints. Personne ne m’en a proposé, mais ça faisait déjà un moment que tout le monde avait oublié ma présence insignifiante. J’ai vu Jemima déboutonner la chemise de Lucas et glisser sa main à l’intérieur pendant que les autres étaient assis à papoter et j’ai aperçu des cicatrices sur son torse, des traces de brûlure peut-être, qu’elle s’est mise à caresser doucement. Lucas n’arrêtait pas de prendre des notes en douce dans son carnet, il avait le don de faire ça sans que personne s’en aperçoive. J’ai regardé en direction du fleuve, on voyait la cathédrale St Paul et la tour de British Telecom au loin, les avions qui traversaient le ciel avec leurs lumières clignotantes, et les bateaux qui se croisaient sur la Tamise. J’ai été saisie d’un drôle de sentiment, c’est difficile à décrire, mais une partie de moi était déçue, tout ce cirque me faisait comme un effet de déjà-vu, mêmes tentations, mêmes conneries sans intérêt. Je m’étais fait une plus haute opinion du groupe et de moi-même. Puis j’ai culpabilisé en me disant que je tournais le dos au plaisir, et je me suis déridée. Je me suis levée et j’ai demandé un joint. Lucas m’a observée comme si je venais de surgir de nulle part et m’a passé un bout de joint repêché au fond d’un cendrier. Je l’ai rallumé et me suis installée sur des coussins à côté de la vitre et j’ai commencé à prendre des photos au hasard par la fenêtre, des photos de mes mains et des plafonniers en forme de candélabres antiques qui ressemblaient surtout à des pattes d’araignée. Pendant tout ce temps, Patty était resté assis sans un mot sur le canapé avec ses lunettes de soleil et son haut-de-forme sur la tête jusqu’au moment où il est venu me demander d’arrêter de prendre des photos. T’es même pas dessus, lui ai-je rétorqué, c’est juste pour moi. N’empêche, a-t-il répondu, ça me gêne. J’aurais jamais dû te demander de nous accompagner. À ce stade, j’étais déjà pas mal défoncée et je pense que j’ai mal interprété ses propos, croyant à tort qu’il s’inquiétait pour moi et mon sens des valeurs, qu’il craignait de me décevoir, alors je lui ai répondu qu’il n’avait pas à s’excuser, on est tous humains, tu sais, mais il m’a jeté un regard de travers et exigé que je lui donne mon appareil photo, ce que j’ai fait, allez savoir pourquoi, les lunettes noires ont un certain effet sur moi la nuit, c’est tout ce que je peux en dire.

Là-dessus, tout est devenu un peu dingue. Jemima était topless près du comptoir. Un autre larron est arrivé en taxi avec une barrette d’opium. Sidney a mis un disque, un truc de disco infâme, et Jemima s’est mise à danser avec la sœur de Sidney jusqu’à ce qu’elles se retrouvent toutes deux les seins à l’air, en train de se frotter l’une contre l’autre. Sidney a sorti de je ne sais où un micro relié à un ampli et les filles se sont mises à haleter dedans à tour de rôle et à chanter des trucs du style « I’m gonna take you higher and higher » pendant que l’autre se dandinait sur ses talons. La petite soirée s’était transformée en grosse fête avec de parfaits inconnus qui débarquaient et félicitaient les membres du groupe en leur tapant dans le dos. Ça devient n’importe quoi, j’ai pensé. Je suis allée me trouver une pièce tranquille, dans le noir, et je me suis endormie.

Le lendemain matin, il y avait des corps partout. J’ai même eu du mal à ressortir de ma chambre à cause d’une fille qui dormait en travers de la porte. Quelqu’un lui avait éjaculé dans les cheveux. Remy et Simon Sparkles ou peu importe son prénom étaient attablés ensemble dans le coin-cuisine, et ils ont relevé la tête d’un air moqueur et conspirateur à mon approche. Tiens, voilà du boudin, a chantonné Remy. Mieux vaut un bon boudin que deux couilles molles, ai-je répondu en mimant le geste de me faire vomir. Ils se sont replongés dans leur discussion débile en se donnant des coups de coude et en faisant semblant de s’attraper par les épaules pour se faire des prises de catch, tous ces trucs typiques d’alcooliques refoulés. Je suis allée m’asseoir à l’autre bout de la table et je me suis épluché une clémentine. Au milieu gisaient encore les restes du petit déjeuner de la veille reconvertis en cendrier : un fragment d’œuf sur le plat et des lamelles de bacon recouverts d’un amas de cendres et de mégots. Tu sais quoi, a lâché Sparkles, je te file cinquante pence si t’oses bouffer ça. Pas de problèmes, a répondu Remy, pose le fric sur la table. Sparkles a sorti sa ferraille, des pièces de vingt, de cinq, de deux et de un pence, une véritable insulte, et Remy s’est exécuté sans sourciller, avec quelques haut-le-cœur de temps à autre et une gorgée d’eau pour faire passer, il a avalé les mégots et tout le reste, c’était une vision répugnante et pathétique, assez triste même en réalité. Quel moment historique, j’ai pensé tandis que Remy lâchait un énorme rot qui empestait le tabac rance.

J’ai passé le reste de la journée à me promener seule dans Londres. J’ai visité le Jewish Museum à Camden Town et j’ai eu une pensée pour Richard en me demandant comment il aurait réagi à tout ça. J’ai fumé un joint dans les jardins de l’Imperial War Museum avant de longer la South Bank. Je suis la princesse au petit pois, ai-je pensé, assise sur un banc à côté du Globe Theatre. Je devrais me réjouir de traîner avec mon groupe préféré, de faire la fête avec des gens du milieu, et pourtant, tout ça me semble creux et sans intérêt. Est-ce que tout le monde est pareil ? Juste une énorme imposture ?

Personne ne parlait quand on s’est retrouvés le soir à la gare pour reprendre le train de nuit. Le bar, c’était hors de question. On avait tous des cabines séparées et on est allés se coucher sans un mot. À notre arrivée à Glasgow le lendemain matin, j’étais déjà habillée, prête à partir, et j’ai sauté du train pour aller prendre un taxi sans même leur dire au revoir. J’ai écrit à Richard. C’est bien, ce que tu fais, lui disais-je dans ma lettre. Tu as fait le bon choix. J’ai mis une de leurs cassettes, Give Us Sorrow/Give Us Rope, et je me suis allongée sur mon lit. Cet album était parfait.

Les choses sont revenues à la normale. De toute évidence, je n’étais plus leur photographe officielle, mais je n’avais pas envie de me chercher un autre boulot tout de suite, j’avais plutôt envie de prendre le temps de mieux me connaître et de trouver ma voie. Mes parents, qui me manquent terriblement rien que de parler d’eux, ont été très cools et m’ont soutenue, malgré leurs problèmes. Quand j’ai annoncé à mon père que je venais de perdre le job de mes rêves, que le groupe m’avait foutue dehors, ce qui n’était pas tout à fait exact d’ailleurs, il m’a prise dans ses bras en me disant « bon débarras, tas de gravats » avant de me préparer une tasse de thé et une assiette de scones.

Je me suis lancée dans la marche à pied. Je suis une bonne marcheuse, j’ai toujours aimé ça, c’est d’ailleurs comme ça que je réfléchis le mieux, comme si le mouvement de mes jambes et le joyeux balayage de mes yeux autour de moi permettaient à mes pensées d’avancer, aux conclusions d’émerger. J’ai marché jusqu’aux Jardins botaniques à l’ouest de Glasgow. C’était une belle journée de printemps, les jonquilles semblaient sur le point d’exploser et les perce-neige paraissaient si tristes et blancs, si abandonnés et optimistes à la fois, qu’ils me faisaient penser à des roses. Un groupe de paraplégiques pique-niquait avec leurs auxiliaires sur la pelouse. L’un d’eux, un jeune homme d’une trentaine d’années, ricanait tout seul en regardant un sandwich. Moi aussi, je veux rire des sandwichs, ai-je pensé en mon for intérieur. Je veux pleurer pour des brins d’herbe, m’extasier devant les étoiles et écrire des poèmes qui parlent de parkings, de crèmes glacées trop froides et de café brûlant. Pas vraiment de quoi bâtir une carrière, je le savais ; mais après tout, c’était à moi de l’inventer.

J’ai reçu une lettre de Richard. Il s’était retrouvé mêlé à des échauffourées durant une manifestation à un check-point où un vieil homme avait trouvé la mort après s’être fait arrêter par des Israéliens. Ils m’ont traîné à l’écart, m’expliquait-il. Puis ils m’ont tabassé. L’enveloppe contenait un bandage ensanglanté et une photo de lui emporté par quatre policiers, bras et jambes écartés comme une étoile de mer. Je gagne mes galons, ajoutait-il. Comment va Lubby ? lui ai-je demandé. Je n’ai pas eu de réponse pendant des semaines. Et tout ce temps, j’ai dormi avec son bandage sous mon oreiller. J’ignore pourquoi ; sans doute dans l’espoir d’enhardir mes rêves.

Lubby va bien, a-t-il fini par me répondre. Elle est très occupée. Elle travaille comme assistante auprès d’un avocat spécialisé dans les droits de l’homme. On bosse comme des dingues tous les deux. Je suis devenu bénévole à mi-temps pour une radio pirate, Radio Free Hebron. Je passe le plus clair de mon temps à sympathiser avec des pompiers et des vigiles de sécurité, histoire d’accéder aux toits des immeubles pour y installer des transmetteurs. Bien sûr on doit changer de toit sans arrêt et si on se fait prendre, qui sait ce qui ce se passera ?

Lubby est passée à la télé, m’a-t-il confié. C’était très bref. L’avocat pour qui elle travaille défend la famille d’un homme mort en détention. Elle est passée aux infos, debout à côté de lui pendant qu’il lisait une déclaration officielle de la famille. Elle était magnifique, a-t-il ajouté, avec sa pile de dossiers coincés sous le bras et ses lunettes noires. Elle paraissait impressionnante et douce à la fois, comme si son armure ne demandait qu’à se fendiller. Les choses changent, ajoutait-il, tu verras. J’ai trouvé un boulot de vendeuse de parfum et je me suis foulé la cheville, lui ai-je raconté. C’est tout ce que j’avais à dire. Memorial Device a donné un concert à Bellshill. Je suis allée les voir et je suis restée à bouder au fond de la salle jusqu’à ce qu’ils entrent en scène. Ils assuraient la première partie d’un vieux hippie épouvantable qui jouissait d’une seconde carrière depuis qu’il avait eu l’idée avant tout le monde de reprendre des classiques folks saupoudrés de mélodies orientales et de guitares raga. C’était la première fois que le groupe se produisait en public avec le nouveau line-up, Mary Hanna à la basse et Remy au synthé. Le tabouret de la batterie est toujours vide, ai-je annoncé à Richard. Mais ils ont engagé un nouveau membre et c’est une fille. Je n’avais jamais entendu parler de Mary, mais je m’étais laissé dire qu’elle avait érigé un cercle de pierres ou quelque chose dans ce goût-là à proximité de Greengairs et qu’elle était artiste, en secret.

Le concert a été phénoménal. Je m’imaginais au sommet d’une colline, la nuit, en train d’écouter le mugissement industriel d’une usine au loin, une sorte de gigantesque vibration lugubre, comme si le silence avait été remplacé par quelque chose d’encore plus profond que le silence lui-même, quelque chose d’induit par le silence, si on veut, comme si le silence était un son et qu’il s’agissait là de sa base souterraine, ce bruit de sourdine fantastique qui semblait immobile alors qu’il était perpétuellement en mouvement. Ils ne vont nulle part, ai-je pensé ; ça m’a soulagée.

Depuis ton départ, ai-je pu écrire à Richard, ils ne savent plus du tout où ils vont. La musique est posée là et vibre toute seule. C’est incroyable. On dirait la bande sonore de ma vie.

Il m’a répondu. J’ai fracassé une fenêtre, disait-il. Je me suis couché au milieu d’une route. J’ai grimpé au vingt et unième étage sur le toit d’un ascenseur. J’ai résisté à une arrestation. Lubby et moi avons été photographiés pour un journal. J’ai mené une campagne. J’ai conduit un camion. Je me suis battu pour une juste cause.

Il m’écrivait d’une nouvelle adresse, quelque part à Tel-Aviv. Reste vague, me conseillait-il, j’ai l’impression qu’on lit mon courrier. Je n’avais pas à me forcer pour raconter des choses anodines ; c’était l’exact reflet de mon quotidien. Je lui parlais de mes longues marches, de la santé de mon père qui s’était détériorée, des galas de gymnastique de ma sœur, de la réussite financière de mon frère. Je me sens comme un troll hideux planqué sous un pont, ai-je écrit.

En juillet, mon père est mort. Je ne tiens pas trop à en parler, sauf pour dire que tout me semblait bien futile jusqu’à ce que je rêve de lui une nuit. Il portait la même chemise bleu ciel que sur la photo utilisée pour l’ordre de cérémonie et qui avait été prise lors de vacances à Salou en Espagne, j’ai reconnu son teint hâlé, son odeur, et j’ai tendu la main pour le toucher, je l’ai embrassé sur le front, je lui ai demandé si je pourrais le revoir, si nous pourrions encore échanger de l’affection en rêve, s’il était encore vivant là où il se trouvait et il m’a répondu oui, et il m’a souri, il m’a prise dans ses bras, coincée dans cet état d’incertitude que nous prenons pour des rêves, je lui ai demandé comment cela était possible et il m’a répondu par un mot commençant par la lettre P qui m’est aussitôt sorti de la tête, mais que j’ai interprété sur le moment comme un synonyme d’omniprésent, comme s’il s’était adonné si entièrement à la vie qu’il résidait maintenant en elle, mais c’était plus que son moi qui parlait, c’était comme son moi révélé, et il dégageait en même temps une sorte de calme nouveau, ou de calme séculaire plutôt, comme s’il avait renoncé à l’idée d’être autre chose que lui-même. C’est parce que je suis prévalent ou propageant ou pénétrant, m’a-t-il révélé, ou quelque chose comme ça, et ce fut une immense source de réconfort et de courage pour moi. J’ai écrit à Richard. J’ai opté pour une carrière de magicienne, lui ai-je annoncé. J’ai découvert ma vocation.

Les lettres ont cessé pendant un moment. Quand les correspondances ont repris, leur ton avait changé. On aurait dit de simples cartes postales anonymes, une succession d’événements ordinaires. De temps à autre, le timbre de la poste indiquait Liban, Jordanie ou Égypte. J’ai vu les pyramides, disait-il. Il fait très chaud. Comment va Lubby ? lui ai-je demandé, j’avais un mauvais pressentiment, je l’avoue, mais il ne m’a jamais répondu. Il s’avère qu’il dormait très mal, qu’il vivait la plupart du temps sur le toit d’un petit immeuble de deux étages dans le centre de Jérusalem en acceptant les petits boulots itinérants qui s’offraient à lui. Le pot aux roses a été révélé quand sa mère a eu une attaque et que sa famille m’a demandé de lui écrire pour le convaincre de rentrer. Je ne peux pas, m’a-t-il répondu. J’ai été destitué. C’est le mot qu’il a employé, destitué, et j’ai bien sûr imaginé toutes sortes de scénarios. J’ai fait certaines choses dont je ne suis pas fier, des choses que je préfèrerais oublier. Il a ensuite cité l’introduction des Carnets du sous-sol de Dostoïevski, l’un des ouvrages que nous avions lus ensemble. « Je suis un homme malade, écrivait-il. Un homme malveillant. Un homme déplaisant. Je crois que mon foie est décédé. » Adios et à la prochaine, concluait-il. Et sur ces mots, il est sorti de ma vie.

De mon côté, j’avais commencé à théoriser mon concept de marches curatives et j’ai commencé à publier des brochures et des articles sur le sujet chez de petits éditeurs new age. Ma méthode consistait à identifier des points, comme en acuponcture, sauf qu’au lieu de connecter des organes, il s’agissait de relier différents moments de sa vie entre le passé et le présent, de tout réaligner, en gros, mais avec l’idée d’y ajouter un lieu nouveau, de prolonger la marche dans le futur, symboliquement, en acceptant joyeusement de se perdre, de se laisser attirer par les signes, les ambiances, par la voix du silence lui-même, c’est un phénomène à double sens puisqu’on réécrit le passé, tout en se tournant vers l’avenir ; comme dans tous les sortilèges efficaces, il y a un lien direct avec les processus physiques du corps et la physiologie, il ne s’agit donc pas de pensées oiseuses livrées à elles-mêmes. Mais le principe, c’est de créer ses propres alignements. L’idée qu’il existerait dans le sol des lignes toutes tracées exerçant un pouvoir infaillible sur nous me semble ridicule. C’est comme de dire que nous partageons tous la même empreinte digitale ou que nos veines reproduisent le schéma du plan de métro londonien. Le but est d’établir des correspondances personnelles dans l’espace et de s’élever à partir de là, d’atteindre le type de pensée magique qui prouve que vous viviez au paradis pendant tout ce temps, mais c’est l’étape d’après, dans un premier temps on se contente de parcourir à pied la distance entre sentiments et souvenirs afin de mettre en place des circuits qui prennent vie, comme si on générait un langage à partir de ses mouvements, un peu comme si on écrivait une lettre d’amour teintée d’une gratitude immense pour les détails personnels de son existence – c’est important, c’est même essentiel d’une certaine manière – mais plutôt avec des hiéroglyphes, voyez, des hiéroglyphes conçus pour être lus d’une haute altitude, au-delà de la Terre, au-delà de notre durée de vie, et cela deviendrait ainsi une page de ce livre, ce livre que nous sommes tenus d’écrire, un livre infini en réalité, ou une série infinie de livres, chacun d’entre nous, si nous sommes éveillés, et parfois, lorsqu’il a neigé pendant la nuit et qu’on sort marcher dehors, qu’il n’y a pas d’autres empreintes que les nôtres dans la lueur orange des lampadaires et qu’on se retourne sur ses propres pas pour voir le chemin parcouru, qu’on se retourne vers l’avant et qu’on ne voit rien d’autre qu’une couche de neige immaculée, et que l’espace d’un instant, on se sent comme un artiste ou un écrivain avec cette toile vierge étendue devant soi, cette page blanche, et nos pas se font légers et délibérés, ce qui est la définition de la grâce, en réalité, la définition du gracieux, et c’est la raison pour laquelle la calligraphie est importante, surtout pour les marcheurs, et pourquoi je rêve de la neige, de ses flocons tout doux qui ensevelissent la tombe de mon père, pourquoi j’ai envie d’y enfoncer mes pas, à la fois légers et déterminés, puis de me diriger là où mon esprit veut m’emmener et ne plus jamais regarder derrière moi, sauf pour m’orienter vers le futur, ce qui constitue pour moi une sorte de cure, je crois. J’ai donné une série de conférences, j’ai été invitée un soir à la Société Théosophique, j’ai participé à un festival organisé par un fabricant de savon, à un workshop au sous-sol d’une herboristerie dans le West End. J’ai conduit une série de marches. J’ai réalisé une marche en forme de cœur sur l’île de Man où j’avais décroché un petit boulot saisonnier dans un café en bord de mer. Je m’y étais rendue petite et j’ai adoré me perdre sur l’île pendant un été entier. À mon retour, je me suis prise de passion pour le canal de Monkland, que je longeais de Coatbridge à Calderbank où avaient vécu mes grands-parents et où mon père avait grandi, puis vers Gartness, Plains et Caldercruix, où je m’étais un jour retrouvée embourbée dans des terres marécageuses derrière le green d’Easter Moffat, en larmes parce que je m’étais perdue, et comme tout le monde de temps en temps, il m’arrivait d’avoir envie de rentrer chez moi, de savoir que j’avais un stand à tenir dans une brocante ou un dîner auquel j’étais attendue, puis je me ressaisissais et je repoussais ce moment de faiblesse pour ce qu’il était ou du moins, j’essayais.

J’avais fait le vide autour de moi. Quand Richard était sorti de ma vie, j’avais eu l’impression de regarder couler un cadavre sous la surface de l’eau depuis un minuscule radeau perdu au milieu de la mer, une mer dépourvue de vagues ou de courants, d’oiseaux ou de ciel, une mer sans soirée, même, sans nuit, pensée insupportable qui pourtant m’aidait à tenir, allez savoir pourquoi.

Puis Richard m’a écrit. Presque un an jour pour jour après la mort de mon père. Il s’est passé quelque chose, m’a-t-il expliqué. Je me suis fait arrêter. Pour coups et blessures. C’est le mari de Lubby, l’avocat, qui a pris ma défense. On me renvoie purger ma peine à Glasgow. Tu peux m’appeler à ce numéro à certaines heures. Si tu souhaites encore me parler.

Je l’ai appelé le lendemain. Mon père est mort, lui ai-je annoncé, mais j’ai fait mon deuil en marchant. Ton père était un homme honorable, a-t-il rétorqué. On aurait dit un avocat. Écoute, lui ai-je demandé, où est-ce qu’ils vont t’envoyer ? Barlinnie, a-t-il répondu. Le mari de Lubby a fait jouer ses contacts. Le système carcéral est déplorable, ici. Ils m’ont extradé. Légalement, je ne devrais même pas être là. Je ne savais pas que Lubby s’était mariée, j’ai dit. Eh bien si, a-t-il répondu. Que s’est-il passé ? ai-je voulu savoir. Je me suis fait agresser le jour de Noël, m’a-t-il expliqué. Tu te rends compte ? J’étais endormi dans une allée et ils ont voulu me piquer mes affaires. Le jour de Noël, tu te rends compte ? Je me suis réveillé, je leur ai foncé dans le lard et ils se sont tous les deux retrouvés à l’hosto. J’ai eu dix-sept points de suture à la tête. Ils ont été relâchés sans poursuites. Un vrai scandale, a-t-il craché. Je ne savais pas quoi dire. J’ai gardé le silence, j’entendais sa respiration dans le combiné comme s’il venait de monter un escalier en courant, mais cela paraissait peu probable. Tu es où, là ? lui ai-je demandé. Dans un centre de détention. Enfin non, plutôt un centre de réadaptation. J’ai une cellule pour moi tout seul, a-t-il ajouté, comme si c’était un objet de fierté. Le groupe est au courant ? lui ai-je demandé. Ce monde-là n’existe plus pour moi. Alors pourquoi me contacter ? ai-je voulu savoir. Aucune idée, il a dit. Franchement, j’en sais rien. Là-dessus, j’ai entendu quelqu’un derrière lui annoncer que c’était fini et Richard m’a dit qu’il devait raccrocher. Je t’écrirai à mon arrivée, a-t-il promis. N’en parle à personne. Passe me voir.

À peine un mois plus tard, j’allais à Barlinnie. Personne ne se rend à pied en prison ; les gens prennent le bus, leur voiture, se font conduire par une amie. Mais personne n’y va à pied. Les rues situées à l’ouest de la prison sont tracées en forme de soleil, un demi-cercle traversé par l’horizon, à moins qu’il s’agisse d’une roue, une roue en rotation lente, une grande roue de foire. Que ce tracé soit délibéré ou non, je l’ignore. Mais à l’est de Cumbernauld Road, à côté de la prison, ça n’a rien à voir ; les rues évoquent plutôt une toile d’araignée sous caféine. On y trouve un salon de coiffure, une bibliothèque, une Salle du Royaume des Témoins de Jéhovah, tout ce dont on peut avoir besoin quand on sort de prison, et il flotte dans l’air une odeur de pain rance et de bière, qui sont toujours les démons tutélaires de l’Est.

Quand je suis entrée, Richard m’a fait l’effet d’un fantôme, assis derrière une petite table en bois dans cette pièce sans fenêtre, un morceau de mon passé qui aurait fini par me rattraper. Au début, aucun de nous n’osait parler. On est restés assis là, presque incapables de se regarder. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé, a-t-il fini par déclarer. En effet, ai-je répondu, bien qu’en y repensant le trajet pour les conduire à l’aéroport m’avait plutôt fait l’effet de les lâcher dans un avenir incertain que de les accompagner pour leur dire au revoir. Délivrance, a-t-il déclaré, c’est à ça que tu penses ? J’étais stupéfaite. Je ne vois pas de quoi tu parles, j’ai dit. Il a haussé les épaules et m’a demandé si je pouvais lui prêter cinq livres. Je bosse à la cuisine, m’a-t-il expliqué, ce qui me permet de manger un peu plus que les autres, mais j’ai pas un rond. J’ai ressenti une douleur vive à la tête, comme s’il me braquait une lampe-torche en plein cerveau. Écoute, lui ai-je dit, je crois que ça va être un peu compliqué pour moi. Quoi, de me rendre visite et tout ? Oui. C’est au-dessus de mes forces. Cet endroit est trop déprimant. Tu m’étonnes, a-t-il commenté. Tu veux que j’annonce ton retour à d’autres gens ? T’appelles ça un retour ? m’a-t-il rétorqué. Je lui ai donné quelques livres. Pour te nourrir, ai-je ajouté, avant de lui souffler un baiser par-dessus la table histoire d’alléger un peu l’atmosphère. T’es pas obligée de revenir, tu sais. On peut juste continuer à s’écrire. OK, j’ai dit, comme tu veux. Reprenons les choses là où elles s’étaient arrêtées.

Dans sa première lettre, il me parlait des Monstres, son terme pour qualifier les pédophiles et les criminels sexuels. Tu ne les repérerais même pas dans la rue, m’expliquait-il. Ils n’ont pas de signe distinctif, aucun look particulier. Ils se reconnaissent tous entre eux et s’adressent spontanément la parole. Des fois, tu engages la conversation avec un type, tu le trouves vraiment sympa, jusqu’au moment où tu remontes les marches avec lui et où tu vois qu’il tourne à droite, ce qui signifie qu’il fait partie des Monstres. Ils ont davantage de privilèges, en plus. Nous, on doit gagner nos heures de télé et tout le reste alors qu’eux y ont droit quand ils veulent.

Assez vite, il m’a expliqué qu’il disposait désormais d’une cellule pour lui tout seul. Mon voisin de cellule a décidé de s’en aller, s’est-il justifié, voilà tout. J’ai pensé : je ne connais plus du tout cette personne.

La musique vaudra toujours plus que la vie, m’a-t-il écrit. Il avait de nouveau changé du tout au tout. C’est à la vie de se montrer à la hauteur de la musique, poursuivait-il. Quand la vie est-elle l’égale de la musique, sauf dans les souvenirs, sauf en rêve ?

Ça me parlait tout à fait.

La musique relève d’un autre monde pour moi, disait-il. Tu peux l’oublier, en revanche pense à moi, dans tes rêves, ce soir. Bonne nuit, concluait-il. Je lisais sa lettre en fumant une clope à ma fenêtre au son d’un disque et je me demandais justement ce que la musique avait à voir avec la mémoire, les prophéties, le passé ou le futur. Je l’imaginais en train de regarder dehors à travers les barreaux de sa cellule, contemplant la roue tracée par les rues, les maisons, les gens, ce passé qui se répétait en boucle, et j’ai pensé à la musique de Memorial Device sans lui, cette musique imperturbable qui s’appuyait toujours sur le temps, et j’ai pensé aussi à l’art performatif et à ce genre d’absurdités, et je me suis dit qu’il avait tort, tu vois, c’est de la vie dont il faut se montrer à la hauteur, et c’est à l’art de s’élever dans ce sens.

Je suis tombée sur des photos de mon père jeune, dans les années 50 je dirais. Il était assis sur un muret, devant des rosiers. Quelque chose me disait qu’il les avait plantés lui-même, ça tenait à sa posture, le dos bien droit, les jambes nonchalamment croisées, une cigarette à la main, sans regarder l’objectif, les yeux légèrement tournés vers la droite sans pour autant fixer un point précis, rien qui apparaisse dans le cadrage de la photo en tout cas.

J’en ai parlé à Richard. Autant porter le deuil d’un nuage dans le ciel, m’a-t-il rétorqué. J’ai commencé à le voir comme une sorte de maître zen envoyé exprès pour se moquer de moi, mais ça ne m’a pas empêchée de le prendre en grippe. J’ai fait la connaissance de rosicruciens en prison, poursuivait-il. Des francs-maçons, aussi. J’ai recouvert le sommier métallique de la couchette au-dessus de la mienne de citations, de dessins et de devises. Le prochain pensionnaire aura une belle surprise en arrivant. Puis il m’a annoncé qu’il avait décidé de lire les œuvres complètes de Shakespeare pendant son incarcération. C’est le moment où jamais, arguait-il. Il me faisait part de ses commentaires au fur et à mesure. Il détestait La Tempête, qu’il trouvait illisible. Il avait toujours aimé Songe d’une nuit d’été. Hamlet était une bonne pièce. Il déclamait même des sonnets avec les matons, qui l’eût cru ?

Une rumeur affirmait que l’un de ses agresseurs avait perdu une oreille durant leur bagarre. Qui sait, je vais peut-être me retrouver avec une oreille dans la poche, un jour. Il était tombé en extase devant la lune ; je le tiens même de lui. J’avance vers la lumière, disait-il, en toutes circonstances. Puis un soir il m’a écrit une lettre incroyable que j’ai hélas perdue depuis, mais dans laquelle il racontait avoir contemplé l’ascension de la lune au-dessus des maisons au loin, dans un coin de sa fenêtre, à travers les barreaux, l’étrange cône de lumière argentée qu’elle projetait sur le quartier en demi-cercle comme s’il était en feu, comme de la glace sur du feu, précisait-il, quelque chose dans ce goût-là, et debout à côté de son lit, il avait rejeté la tête en arrière, les bras écartés, et il était pur comme du cristal.

À sa sortie en octobre, il n’avait nulle part où aller. Ses parents ne savaient toujours pas s’il était mort ou vivant, et encore moins fraîchement sorti de prison, de retour au pays. Quant à sa femme, Dieu sait ce qu’elle faisait désormais de sa vie. Je n’avais plus aucun contact avec la scène musicale, je n’avais donc personne à prévenir – j’ai croisé Remy dans une pharmacie sur Sauchiehall Street un après-midi, mais j’ai résisté à la tentation de l’approcher. J’ai bien sûr cru que tout redeviendrait comme avant une fois Richard libéré, que nous passerions à nouveau nos après-midi ensemble, que je retrouverais mon binôme littéraire, mon compagnon de marche, mon fidèle ami. C’est tout moi, ça. Malgré mes grands discours, il faut toujours que je me raccroche au passé. Mais je me trompais. Il s’est inscrit sur une liste d’attente pour décrocher un logement social et s’est installé entre-temps dans une petite auberge de jeunesse près de Glasgow Green où il devait emballer toutes ses affaires dans sa veste la nuit et dormir dessus comme un oreiller pour ne pas se les faire voler. On a passé quelques après-midi ensemble dans l’East End, on a fait de longues promenades le long de la Clyde, mais ce n’était plus la même personne. Non pas qu’il avait l’air malheureux ; il semblait plutôt devenu poreux, comme s’il n’y avait plus aucune barrière entre le monde extérieur et lui. Il comprenait toujours les choses de travers, si bien que les conversations avec lui pouvaient se révéler extrêmement frustrantes ou magiques, selon l’humeur du moment. Il sortait parfois des mots, de simples mots, comme s’il venait de les cueillir dans l’air, dans vos pensées ou celles du monde, plus probablement. « Coincé », déclarait-il par exemple à brûle-pourpoint. Tu viens de dire que tu te sentais coincé ? Ou bien, un après-midi : « aveu ». Aveu ? J’ai d’abord cru qu’il allait me parler d’une femme, mais il a secoué la tête et bu une longue rasade de sa brique de lait – une nouveauté, là encore – et il a dit, non, j’ai cru que tu allais me dire quelque chose. La peau de son visage pelait, en prime, c’était franchement répugnant.

Comment dire ? C’était comme de se tenir au bord d’un précipice, tout en haut d’une cascade, d’entendre le vacarme de l’eau en contrebas et de saisir quelques mots à la volée, quelques mots qui pourraient bien former un langage, comme si le langage lui-même provoquait le vertige, et lorsqu’il cueillait ses mots je sentais une angoisse immense me submerger comme si on venait de retirer le sol de sous mes pieds et que je courais dans le vide façon personnage de dessin animé, et ça m’a replongée dans ce que j’ai ressenti la première fois que je lui ai rendu visite en prison, l’urgence de la fuite, de ne plus jamais revenir, la conscience qu’il y avait là un ultime pas que je refusais de franchir, un saut final trop terrifiant à envisager. Mais j’ai quand même fait de mon mieux pour lui venir en aide. Je remplissais des formulaires, lui refilais un billet de cinq de temps en temps, m’efforçais d’entretenir notre amitié. Je m’inspirais de l’exemple de mon père. Mais parfois, ce n’est pas vous le sujet de l’histoire. Un jour, j’ai disparu de sa vie tel un nuage, un nuage dont personne ne porterait le deuil, exactement comme il l’avait prédit. Chacun de nous a poursuivi son chemin, mais il m’arrive parfois de repenser à cette cascade, à ce torrent de langage, et il me vient une image de nous deux, au parc, allongés dans l’herbe en nous testant l’un l’autre sur nos lectures en cours et je me demande si la gangrène ne s’est pas insinuée en nous à ce moment-là, si nous n’avons pas été contaminés par quelque chose contenu à l’intérieur de ces livres et qui nous empêcherait un jour de connaître le bonheur. Bien sûr, j’ai conservé ses lettres et je chérirai toujours son souvenir. Mais réécouter sa musique ? N’on merci.




18. C’est ici que je vais attendre que ça se passe avant de féconder le futur : Airdrie et Bobby Foster se souviennent de Teddy Ohm.

Il y avait ce type, Teddy Ohm. Il disait sans arrêt groovy, genre eh, ça va, groovy ? Mais il était classe. Il avait fait partie d’un groupe dans les années 60, je sais plus lequel, ils jouaient de la musique beat, se défonçaient à l’acide et étaient surtout connus pour avoir organisé un concert contre la guerre du Vietnam dans la salle des fêtes de la mairie d’Airdrie. Alors qu’on n’y était même pas, au Vietnam. Il avait été l’un des premiers à publier un fanzine dans lequel il parlait de The 13th Floor Elevators et The Chocolate Watchband, de rockabilly et de blues, des trucs comme ça. Il affirmait que Eddie Cochran était un avatar psychédélique – et démerdez-vous pour piger ce que ça veut dire. Tout le monde allait le voir pour se fournir. Cachetons, herbe, il avait tout. Physiquement, on aurait dit l’enfant caché d’Edgar Winter, de Frank Zappa et de Cher version années 70, efféminé mais rugueux, ce qui le rendait encore plus effrayant. Ouais. Ce que j’essaie de dire grosso modo, c’est qu’il était très beau. Il déambulait dans les rues en grand manteau de cuir, parfois blanc, parfois noir, ses longs cheveux gris retombant sur ses épaules, et en plus de la drogue, il se faisait aussi du blé en louant des accessoires pour les tournages de films, des trucs historiques surtout : il avait une collection hallucinante d’épées, de massues, de poignards, de cottes de maille et de machins comme ça. C’était un dur, un vrai. On disait qu’il appelait Mel Gibson par son prénom. Qu’est-ce que j’en sais, moi, putain ? On disait aussi qu’il portait toujours de grands manteaux de cuir parce qu’il planquait un fusil dans sa poche intérieure. Mais l’autre détail important, c’est qu’il était disquaire. Et avait vraiment du flair. Il avait le don de dénicher des perles. Sa spécialité, c’étaient les éditions limitées bizarroïdes, des bombes comme le LP de Fraction, Circuit, D.R. Hooker, les groupes garage à la The Bachs, Index, des merdes country comme Relatively Clean Rivers et Hickory Wind, et j’en passe. À un moment donné, je lui achetais plein de disques, des trucs dingues, et en excellent état.

Fallait voir chez lui. Il vivait dans une baraque qu’il avait dessinée et bâtie lui-même, juste à la sortie de Caldercruix, dans un champ au milieu de nulle part, sans rien autour, excepté une piste de moto qui menait jusqu’à sa porte d’entrée, et avec vue sur le lac où il allait pêcher son repas. Encore un autre détail, tiens : il avait dans son garage un congélateur rempli de poissons. Enfin bref, quand on allait là-bas, ça faisait vraiment squat du début des années 70, tu vois, avec une espèce de salon en creux, des tapis partout, des fauteuils en rotin suspendus au plafond, des étagères en briques avec des bouquins sur les signes du zodiaque, des catalogues pharmaceutiques et des trucs sur l’occultisme, bien sûr les auteurs de la beat generation et de la S.F. mais aussi des bouquins super bizarres sur les sectes de motards, putain tu parles d’un délire. Bref, tu lui expliquais que t’étais à la recherche d’un disque bien précis, par exemple un pressage mono du premier Red Krayola. OK. Il te faisait d’abord asseoir, le tout dans un silence de mort, comme si une transaction majeure était sur le point de se dérouler, comme si on procédait à un rituel, un putain de rituel occulte, et il te sortait son vaporisateur avec un grand geste théâtral, c’était la première personne de ma connaissance à posséder un truc comme ça chez lui, tu vois de quoi je parle, une espèce de tube en verre avec le machin à enfoncer, et il le bourrait d’herbe, une herbe à assécher le temps sur place, c’est le seul mot que j’ai trouvé pour décrire à quel point elle était forte, et il te passait le bidule, il te sortait le disque que tu étais venu chercher et il le respirait. Oui, il le respirait, et il le notait visuellement et à l’odeur. Ha, il disait en reniflant bien fort, voilà un bon pressage bien groovy. C’était incroyable. Depuis, je me suis mis à renifler les disques moi aussi. C’est comme les bons vins, si on veut.

Bref, il se trouve que j’ai peu à peu gagné sa confiance, me demande pas comment, peut-être parce que j’étais à la fois naïf et ignorant, mais enthousiaste et aussi parce que j’avais un peu de fric de côté étant donné que j’avais quitté l’école à seize ans et que j’avais trouvé un bon petit job dans les services financiers, de quoi financer mon hobby et mes week-ends, ce qui fait que je lui achetais pas mal de trucs.

Donc un jour on était là à sniffer du vinyle, je crois qu’on examinait un exemplaire de Days Have Gone By de John Fahey, un de mes disques préférés de tous les temps, haut la main, quand il m’a demandé ce que je comptais faire à propos de la fin du monde. Comment ça ? je lui ai répondu. Qu’est-ce que tu comptes faire quand tout va péter, groovy ? J’ai avoué que j’y avais jamais pensé. J’imagine que je courrai exprès vers la bombe en priant pour qu’elle m’explose ou qu’elle me dissolve, qu’elle fasse son boulot de bombe, quoi. Moi, j’attendrai bien sagement dans mon coin, il a déclaré. Après quoi j’irai imprégner des femmes. Il m’a vendu mon disque et m’a foutu dehors, sous prétexte qu’il organisait une fête plus tard et qu’il valait mieux que je m’en aille, avant de me retrouver incriminé. C’est le mot exact qu’il a employé.

Bref, à chacune de mes visites, il remet ça avec son histoire de fin du monde et je finis par lui demander comment il envisage de survivre. Ta baraque va voler en éclats, je te signale, et il ne restera plus aucune pouffe à engrosser. C’est là que tu te trompes, groovy, il me répond. Puis il me propose d’aller faire un tour. Je m’assois à l’arrière de sa bécane et sans réfléchir je m’accroche à sa taille avant de comprendre que c’est une énorme gaffe, limite un truc de pédé, donc je détache mes bras et m’agrippe à la barre métallique derrière moi. On ne portait pas de casques et ses putains de cheveux me fouettaient le visage et s’enroulaient autour de moi comme Médusa ou je sais quoi. On a roulé quelques minutes et il s’est arrêté devant un autre champ sans intérêt, quelque part du côté de Slamannan. On a sauté par-dessus le grillage et je l’ai suivi dans l’herbe humide jusqu’à une espèce de plaque d’égout enfoncée dans le sol. Regarde un peu ça, groovy. Il a ouvert la plaque à l’aide d’une dague spéciale dont la lame était striée d’encoches et on est descendus dans le noir complet, le long d’une petite échelle métallique. Il a appuyé sur un interrupteur et la lumière est apparue. C’était un abri antiatomique abandonné qu’il avait racheté au gouvernement pour quinze mille livres. Wow. OK. L’endroit était pourvu d’un système de filtrage de l’air pour éliminer les risques de radioactivité et d’attaques au gaz, et renforcé par une cage de Faraday en acier entourée de six mètres de béton. Il y avait des montagnes d’appareils électroniques déclassés, des trucs dingues, des appareils de communication de la Seconde Guerre mondiale, radios à ondes courtes, oscilloscopes et tout le bazar. La pièce faisait la taille d’un demi-stade de foot et il y faisait pousser de la marijuana en prime. Indétectable, m’explique-t-il. C’est la planque de rêve. Il avait même reconstitué toute sa discothèque avec des exemplaires en état Parfait ou Ex+, classés par ordre alphabétique sur une étagère qui courait sur la longueur d’un mur. C’est ici que je vais attendre que ça se passe avant de féconder le futur, il explique.

Me demande pas de t’emmener là-bas. Sérieux. Je retrouverais même pas le chemin. D’ailleurs je parie qu’il est enfermé dedans, en ce moment même, dans l’obscurité la plus totale, en train d’affûter une putain de hache viking. OK, bref un jour je me pointe chez lui, je cherchais un LP de The Savage Resurrection – Teddy m’avait pas mal branché sur Blue Cheer et m’avait parlé de leur producteur, Abe « Voco » Kesh, qui faisait partie de toute cette scène de gangs de motards underground autour de types comme Allen « Gut » Turk dont Jack Kerouac a parlé dans ses bouquins. Moi, bien sûr, je me passionne pour cette histoire et je me mets à collectionner tout ce que je trouve en rapport avec ce mec, en me disant que d’une certaine manière Teddy était son équivalent dans le Lanarkshire et que je m’inscrivais dans une sorte de lignée dégénérée de motards psychédéliques. Bref, Kesh avait produit ce fameux album de The Savage Resurrection qui comportait grosso modo quarante-cinq minutes de solos non-stop de la part des deux guitaristes alors bien sûr, il me le fallait. Teddy l’avait en deux exemplaires, évidemment, dont l’un dans son abri antinucléaire, les deux dans un état presque nickel. Je me pointe chez lui pour inspecter le disque et le renifler, le rituel au grand complet, et j’aperçois ce type assis maladroitement dans un hamac près de la fenêtre, l’air timide, avec de gros boutons plein la figure et le nez qui coule. C’est qui ce con ? je pense très fort. Puis je réalise, wow, wow, une seconde, ce serait pas sa pute, des fois ? OK. Moi, les goûts des homos, j’y connais rien. Mais je me suis souvenu de son délire sur la fécondation des femmes après l’apocalypse, même si on ne peut jamais savoir, qui sait, il voulait peut-être juste les engrosser pour mettre au monde d’autres garçons qu’il pourrait séquestrer dans sa planque souterraine. J’espère qu’il ne lira jamais ces lignes, au fait, sinon je serai dans une sacrée merde. Bref, il s’avère que le type aux boutons d’acné n’est autre que Big Patty ou Patrick Pierce de son vrai nom. Il devait avoir quinze ans à l’époque. T’achètes quoi ? je lui demande. Le Velvet Underground, il me répond, Live 1969. Amateur, j’ai pensé très fort.

Teddy sort son inhalateur et le remplit d’herbe. Pendant qu’il le fait tourner, il sort les deux vinyles du Velvet de leur pochette – c’était un double album – et les porte à ses narines. Puis il pose le premier sur la platine et lance « What Goes On ». Au moment du solo de synthé, je sens que je perds les pédales. C’est comme si on venait de retirer un tapis sous mes pieds et que je dégringolais dans la planque secrète de Teddy. Je vois Patty se balancer d’avant en arrière dans le hamac, les traits grimaçants, un filet de bave au coin des lèvres. Il y a un poster au mur avec un crâne dessus, un truc horrifique, et voilà que le crâne se met à fondre et à dégouliner sous mes yeux. Putain de bordel de merde, je me dis. Faut que je me bouge. Je me souviens pas trop de ce qui s’est passé ensuite, mais en tout cas au lieu d’aller aux chiottes, je me retrouve dans un placard rempli de cartons vides pour emballer les disques. Je me recroqueville dans l’un des cartons et je reste là sans bouger. Le seul truc dont je me souvienne, c’est du visage de Jésus qui saigne en argenté à travers le plafond et qui me goutte dessus comme de l’acide. Wow. Ça me rongeait la peau, mais c’était vraiment bon. J’ai dû rester là une heure, recroquevillé dans mon carton avec ce visage torturé en train de me fondre dessus, mais quand j’ai commencé à redescendre et à regagner mes esprits je suis retourné dans le salon où personne n’a fait la moindre remarque sur le fait que j’étais parti ni sur la durée de mon absence. Mais le seul détail qui avait changé et qui m’a vraiment fait flipper, c’est que Teddy et Patty avaient échangé leur place. Teddy était désormais assis sur le hamac et Patty sur le fauteuil et on était toujours pendant le solo d’orgue de Doug Young sur « What Goes On ». C’était pourtant impossible, non ? Ils se foutent de ma gueule, je me dis, c’est une mise en scène, un truc bidon. Enfin bon, toujours est-il que j’ai acheté mon LP de Savage Resurrection et que je me suis barré en les laissant peut-être à leurs petits jeux de pédés, même si j’y crois pas trop.

Je me souviens même plus comment on a fait la connaissance de Patty. Nan. J’ai dû le recroiser à un salon du disque où il était accompagné d’une superbe petite blonde que j’avais déjà aperçue à des concerts, une des nanas les plus canon de la scène, j’en croyais pas mes yeux, jusqu’au jour où j’ai fini par coucher avec elle et où j’ai été très déçu, elle avait même pas retiré son tampon avant qu’on aille au pieu, mais en tout cas cette apparition avait suffi à éveiller ma curiosité, tu vois, genre mais en fait d’où il sort ce mec ? On a commencé à traîner ensemble, on était deux gamins, branchés par les trucs habituels, comics, porno, musique, drogues, picole. L’alcool était un vrai problème. On n’en avait jamais assez. On avait un contact, un certain Assif, dont le père tenait une supérette à Clarkston. On était mineurs, mais quand son père n’était pas là, il nous filait discrètement à boire et on lui filait la thune la fois d’après et on allait boire dans un parc ou chez n’importe quel pote dont les parents étaient partis. À l’époque, Patty vivait dans cette espèce de grande baraque hantée et labyrinthique sur Forrest Street, cachée derrière des arbres de six mètres de haut dans laquelle il régnait une obscurité permanente et dont la pelouse de derrière abritait les ruines d’une ancienne mine et d’une vieille cheminée, ainsi que de magnifiques serres délabrées dans lesquelles on allait souvent picoler l’été quand il faisait très chaud et où il planquait ses magazines porno, il avait tellement la trouille de se faire choper qu’il les enterrait dans le sol ou dans les sacs de cultures des tomates, ce qui était quand même une idée à la con puisque ça bousillait les magazines au point de les rendre illisibles parfois, mais allez donc lui expliquer ça, il voulait rien entendre. À ce jour, je garde une tendresse émue pour les magazines porno souillés de terre. Il les achetait à un vendeur de journaux qui tenait un stand à la sortie de Queen Street Station à Glasgow. Personne n’achetait ses magazines X à Airdrie, tu comprends, c’est un peu comme de pisser sur son propre paillasson, et puis le type savait y faire pour rendre le truc moins embarrassant, il te pliait vite fait le magazine en deux, l’emballait dans du papier brun et te le glissait sous le bras. Patty était fasciné par sa technique. Un vrai pro, qu’il disait. Bref il y a des jours où ta bite s’excite pour des trucs comme ça et puis d’autres où elle l’est moins si tu vois ce que je veux dire.

L’autre passe-temps qu’on s’était trouvé, c’était de voler des petits trucs, juste comme ça, pour se marrer, dans les jardins du quartier, une fois on est même entrés sur la pointe des pieds dans une baraque sur Grahamshill Avenue et on a piqué des bouquins pour les enterrer dehors, vraiment le délire à la con. Et puis il y a eu la nuit de notre grande escapade, notre vengeance adolescente. On s’était engueulés avec Assif. Je peux plus rien vous vendre, il nous a annoncé, mon père a tout découvert, il va m’assassiner. C’est nous qui allons t’assassiner, a rétorqué Patty, t’inquiète pas pour ton père. On est bien plus dangereux que lui. L’embrouille a pris des proportions délirantes, comme toujours quand on est ados, et on a décidé de lancer une vendetta contre Assif, comme s’il nous devait quelque chose alors que c’étaient nous les coupables dans cette affaire. Bref donc un soir, on va voir un concert à Airdrie, un groupe punk minable et déprimant mais avec une performance de peinture sur scène par un type à poil et sa femme qui se sont fait virer par le promoteur lui-même, c’était pas mal du tout. À la fin, on est complètement bourrés et on n’a plus rien à boire. Et merde. C’est là que me vient l’idée de cambrioler l’épicerie d’Assif. Ouais. Je sais.

On arrive vers 2 du mat’. Tout est fermé. Je fais la courte échelle à Patty et il réussit à grimper sur le toit. Il y a une lucarne juste au-dessus de la caisse. La boutique est plongée dans le noir. Patty donne un coup de pied sur la vitre et la brise d’un coup, clac, en mille morceaux sur le comptoir. Putain, je me dis, on est faits comme des rats. Mais on descend quand même dans le magasin. Il n’y avait pas d’alarmes ni caméras de surveillance ni toutes ces merdes, à l’époque ; tout était plus franc. On avait trop peur d’allumer la lumière ou d’attirer l’attention, alors on s’est éclairés avec nos briquets. On s’est pris à boire, pas n’importe quoi, une bonne bouteille de single malt qui coûtait la peau du cul, et on s’est assis par terre devant les frigos pour se la faire tourner. Je me suis rempli les poches de clopes et de piles, allez savoir pourquoi, l’appât du gain sans doute, et on restés assis là, à boire, à fumer et à lire des magazines de cul. Il y avait un four à micro-ondes dans le coin et on s’est fait à bouffer ; des raviolis, des trucs comme ça, des hamburgers tout préparés, tu te souviens de ça ? Ça faisait de gros machins tout mous et humides. Ouais.

Patty m’a parlé de son père, je ne savais rien de lui, comme quoi il s’était noyé en tombant du bateau sur lequel il bossait quelque part au large de Djedda, à ce qu’on lui avait dit, il était chef cuistot sur un paquebot de croisière et il se tenait sur le pont pendant une tempête, le vent l’avait emporté, c’est comme ça qu’on lui avait présenté les choses, même s’il n’y avait aucun moyen d’en être sûr. Des rumeurs couraient comme quoi c’était peut-être un suicide. À l’époque, Patty était déjà un gros lecteur, très branché poésie, ce genre de trucs, et il m’a expliqué qu’il s’imaginait son père comme Hart Crane en train d’enjamber le bastingage pour se jeter très calmement dans les eaux du néant, un acte délibéré et froid. Et tes poèmes ? je lui ai demandé. C’est pour bientôt, m’a-t-il répondu. Je veux devenir comme mon père. Comme Hart Crane. Bref, à ce stade de la soirée, il était bourré à un degré inflammable. Je veux disparaître, qu’il disait. Il s’est mis à chialer, il avait le nez qui coulait, c’était répugnant, de grosses traînées de morve jaunâtres plein la figure. Mouche-toi, je lui ai dit. Essuie-toi les yeux et ressaisis-toi. On profite de la vie, avec ses hauts et ses bas, t’es un poète criminel bon sang. Je me moquais un peu de lui, mais il fallait que j’évacue cette morve hors de ma vue. L’alcool coulait toujours à flots, ses larmes ont séché, la bouffe a refroidi. J’ai continué à boire jusqu’à en gerber et je me suis endormi. C’est le père d’Assif qui m’a réveillé en me secouant le lendemain matin. Sales petits connards, il répétait, sales petits connards avec son accent en faisant les cent pas dans son magasin. Bon c’était drôle, j’avoue, une vraie scène surréaliste. Il a bien sûr appelé les flics. Impossible de réveiller Patty au début, on a même cru qu’il était mort ou dans le coma, mais il a fini par ouvrir les yeux et il s’est remis à chialer en comprenant ce qui s’était passé. Je ne dis pas ça pour ruiner son image, c’est juste la vérité, c’était une pure mauviette. Enfin bon, heureusement pour nous, le père d’Assif a décidé de ne pas porter plainte. La mère de Patty était furieuse. Mes parents, eux, s’en foutaient comme de l’an quarante. Ils étaient tous les deux alcooliques au dernier degré et me fichaient une paix royale sauf quand leur prenait l’envie de me cogner dessus, mais il a été décidé qu’on n’aurait plus le droit de se voir sous prétexte que j’avais une mauvaise influence sur Patty. Les cons, je me suis d’abord dit, puis j’ai repensé aux chialeries de Patty, à son nez plein de morve, et finalement bon débarras. Là-dessus mes parents sont morts, l’un après l’autre, d’un seul coup, bref, comme s’ils avaient suivi le même chemin pour se volatiliser, dans l’air ou dans l’eau. Ce grand océan immense où on touche le fond aussi facilement qu’on prend des vacances ou un jour de congé. Je veux dire par là que leurs morts étaient légères. Comme s’ils flottaient vers le large ou qu’ils se dissipaient dans les nuages. Est-ce que ça fait d’eux des poètes ? Après ça j’ai un peu voyagé, je me suis baladé en Grande-Bretagne, j’avais envie de voir à quoi ressemblait le pays dans lequel je vivais, j’avais touché un petit héritage correct en plus de la baraque familiale, que j’ai aussitôt revendue pour ne plus jamais y remettre les pieds ; je me suis débarrassé des équipements, du mobilier, des photos, tout. De temps en temps, j’appelais Teddy pour prendre de ses nouvelles, lui demander quoi de neuf, et un jour comme ça, il me sort que Memorial Device a la grosse cote en ce moment, groovy, Memorial Device c’est le groupe qui monte, et quand je lui demande qui c’est il me répond, tu te souviens de Patty, ton vieux complice ? J’étais scié. Je me suis dit qu’il avait usurpé ma place. J’avais déjà le nez dans la musique du temps où il pressait encore ses boutons d’acné devant la glace. Qu’est-ce qui s’était passé ? Bref, j’ai acheté leur disque, fidèle aux recommandations de Teddy, mais je n’ai rien entendu de neuf là-dedans. J’ai été à plusieurs de leurs concerts, mais je suis resté au fond de la salle et je ne suis même pas allé les voir après. Après tout j’étais qu’une mauvaise influence, tu te souviens ?




19. Un simple pion, une vie insignifiante, un petit moineau : une mère anonyme raconte comment elle a élevé Lucas Black et comment elle a connu le coup de foudre (le genre qui n’arrive que dans le passé), nous parle de l’étiquette du tête-à-tête et de ses rêves d’être emportée comme dans un roman de S.F. ou de fantasy, tout en revenant systématiquement vers la neige, l’inimaginable neige, encore et encore.

Je ne veux pas que tu révèles ma nouvelle identité. Les choses ont changé, je mène une vie différente aujourd’hui. Non pas que ça revête une grande importance, mais je préfère que tu évites, s’il te plaît. Je ne suis qu’un simple pion, une vie insignifiante, un petit moineau. Quand bien même je dévoilerais mon vrai nom, ça ne signifierait rien, et même moins que rien, ça ne serait qu’un énième nom sans visage, une énième Carol, Philippa ou Elizabeth. Et ça t’avancerait à quoi ? J’aime autant le garder pour moi. Tu n’as qu’à interroger Freud à ce sujet, ou Eric Berne si tu veux un nom supplémentaire.

J’écris ces mots en regardant dehors par la fenêtre du troisième étage, et je contemple Paris sous la neige. Tu imagines ? Bien sûr que oui : Paris sous la neige, ce n’est pas bien difficile à visualiser. Imagine si j’avais dit Budapest au printemps ou mieux encore, Arran à l’automne, et pourquoi pas carrément le Nigeria en hiver, puisqu’il en est question un peu plus tard dans ce récit autant aborder la question dès maintenant, si tu veux bien, histoire de voir où cela nous mène.

Il n’y a pas grand-chose à raconter au début, du moins pas de quoi intéresser le lecteur lambda. J’ai eu une enfance heureuse. J’étais bonne en classe. Mais je n’ai pas trouvé de travail. J’ai beaucoup déménagé. J’acceptais des jobs minables et mal payés. Jusqu’au jour où un homme est entré dans ma boutique, le magasin de chaussures où je bossais, une enseigne ordinaire sur Dumbarton Road à Glasgow. Il a deviné ma pointure, je chaussais du 36. C’est moi qui suis censée avoir l’œil pour ces choses-là, lui ai-je fait remarquer. Ce n’est pas une question d’œil, m’a-t-il répondu, mais d’intuition. Vous aimez la musique ? a-t-il ajouté. J’avais toujours rêvé d’aimer la musique, de me sentir emportée, ce qui est l’effet que la musique est supposée vous faire, à ce qu’on dit. Vais-je me sentir emportée comme dans les romans ou les films d’autrefois ? me demandais-je. J’avais des goûts démodés, déjà à l’époque. Je lisais des livres, je faisais des mots croisés, j’étais déjà vieille fille avant l’heure, pour faire court. Et voilà que débarquait mon chevalier servant, prêt à me sauver d’un futur que j’aurais pu trouver dans une grille de mots croisés ou un jeu de société. J’étais naïve, en prime. J’ai prolongé notre discussion sur les pointures de chaussures bien au-delà du moment où elle aurait pu basculer vers un début de séduction maladroit. Vous aimez la musique, m’a-t-il déclaré, cet inconnu tiré à quatre épingles, mais vous n’aimez pas danser ? Je l’ai pris comme un affront personnel, même si je savais au fond de moi qu’il avait raison. Je sais danser aussi bien que n’importe qui d’autre, lui ai-je rétorqué, et j’ai bien l’intention de le prouver. Je n’en revenais pas moi-même. C’était une explosion, je n’avais pas d’autre mot, quelque chose que je n’avais jamais ressenti hormis quand j’étais seule dans le parc près de la fac et que je me surprenais moi-même par de violents éclats qui m’alarmaient et semblaient désigner une sorte de démence génétique, peut-être. Le lieu de notre challenge fut décidé. Nous avons convenu de nous retrouver au Barrowland Ballroom à vingt heures cinq précises, le vendredi suivant. J’ai voulu me préparer pour notre rendez-vous en révisant tous mes pas. Je me souviens m’être rendue à la Mitchell Library et avoir demandé à l’accueil si on pouvait m’orienter vers un ouvrage susceptible d’expliquer les dernières danses à la mode, les convenances entre un homme et une femme engagés dans un tête-à-tête 1, convaincue qu’il s’agissait d’une sorte de rendez-vous secret associé à une chorégraphie particulière, pour me faire aussitôt rabrouer par un jeune bibliothécaire mal aimable qui m’a rétorqué qu’un tête-à-tête* n’avait rien à voir avec la danse, tout en admettant de mauvaise grâce que le sujet impliquait une certaine discrétion. J’ai consacré mes pauses déjeuner à l’étude des diagrammes, tenté de décoder les mouvements indiqués par des flèches incurvées et des empreintes de pas. J’ai fouillé dans la remise du magasin jusqu’à ce que mon choix se porte sur une élégante paire d’escarpins à petits talons m’autorisant une mobilité totale tout en fournissant un piédestal approprié à mes jambes, qu’on disait fort belles du temps de ma jeunesse.

À notre rendez-vous, ça a été le coup de foudre. Il m’a soulevée à la descente du taxi et mes pieds n’ont plus touché terre de la soirée. Tant pis pour mes leçons de danse ! C’était un vrai grand moment de romantisme comme il n’en existe que dans le passé. Il était chevaleresque et galant. Par exemple, un soir, il a raté le bus pour regagner Glasgow depuis Calderbank, où il m’avait rendu visite à l’improviste dans l’espoir de gagner les faveurs de mes parents et, au lieu d’accepter leur invitation sincère à rester dormir chez nous, il a préféré rentrer à pied jusqu’à Glasgow, un voyage urbain et nocturne qui lui a pris cinq bonnes heures, mais qui a beaucoup impressionné mes parents. Voilà un vrai gentleman doté d’un sens exceptionnel des valeurs, s’est extasiée ma mère. Je me suis assise devant la cheminée en me frottant les mains et en songeant abracadabra, mon avenir vient à moi sur un plateau d’argent.

J’ai quitté mon boulot au magasin de chaussures pour m’inscrire à la fac de Glasgow. J’étais la première de ma famille à poursuivre des études. Je retrouvais mon prétendant sur le campus et le laissais à ses parties de billard au Club des étudiants pour assister à mes cours. Certains soirs, je veillais si tard pour réviser que j’entendais mon père se lever le matin et partir au travail.

En réalité, mon prétendant n’avait pas le sou. Première déception. Il vivait dans une chambre de bonne sur Kirklee Circus près des Jardins botaniques de Glasgow, meublée en tout et pour tout d’un matelas nu posé à même le sol, d’une penderie où il rangeait ses beaux costumes et quelques bougies ici et là en prévision des moments où il serait trop fauché pour payer ses factures d’électricité. Il venait d’arriver d’Irlande, m’a-t-il expliqué, sans m’en révéler tellement plus. Quelles sont tes intentions ? lui ai-je demandé. J’ai l’intention de te déballer comme un cadeau, a-t-il rétorqué avant de me jeter sur le lit pour me dévorer. J’étais une petite chose très goûtue, à l’époque.

Nous avons décidé de fonder une famille et nous nous sommes mariés en 1959. Une partie de sa famille est venue depuis Belfast pour assister à la cérémonie, trois frères et deux sœurs, mais je n’ai pas vraiment réussi à nouer des liens avec eux. La réception s’est déroulée au Tudor Hotel d’Airdrie, et nous avons pris la route de l’Italie pour notre lune de miel dans une vieille Morris Minor, ce que je ne recommande à personne, tant conduire en Europe est un exercice périlleux et notre voyage a été jalonné d’incidents de toutes sortes. Nous tentions en vain d’avoir un enfant et, confrontés à cet échec, nous avons pris la décision d’adopter. La famille comptait beaucoup aux yeux de mon mari, c’était même sa raison d’être*, si j’ai bien compris le sens de ces termes. Nous avons entamé le parcours d’obstacles habituel, rempli toute la paperasse nécessaire. La cigogne a fini par passer, et notre petit ange est arrivé jusqu’à nous par l’entremise d’un groupe de religieuses au teint terreux qui dirigeait un refuge pour filles mères dans le West End. Il nous regardait avec ses grands yeux bleus, des yeux trop grands pour sa tête, a dit son papa, et je lui ai donné mon doigt, sa petite main entière n’était pas de trop pour s’y agripper, et il l’a enroulée tout autour comme si sa vie en dépendait. J’ai pensé au passage de la Bible où Jésus parle de ses disciples comme des pêcheurs d’hommes. Il était fait pour nous, ai-je dit à mon mari. Je suis son papa, a-t-il déclaré, et nous sommes restés enlacés tous les trois en pleurant tout doucement.

Un ange a touché son front quand il est né, disait toujours son père, et cela s’est révélé exact à plus d’un titre.

Nous avons emménagé dans un appartement en rez-de-chaussée du côté de Woodlands Roads, à Glasgow. Juste au coin de la rue se trouvait une librairie d’occasion, pour mon plus grand bonheur, car j’étais une fan de science-fiction et je venais échanger mes vieux livres contre de nouveaux. Je ne manquais jamais de lecture. Mon mari ne lisait pas beaucoup, il avait peu fréquenté l’école, son père l’avait contraint à trouver du travail très tôt pour l’aider à subvenir aux besoins de la famille, alors le soir je leur faisais la lecture à tous les deux, mon mari et notre bébé, que nous avions baptisé Lucas en hommage à un vieil oncle perdu dans les brumes du temps et que nous pensions voir ressusciter en lui. Je me demande parfois si ce ne sont pas ces histoires de mondes inconnus et de planètes lointaines qui ont tout déclenché. Nous ne le saurons jamais. Mon mari était un homme sans chichis, très premier degré, et il me posait toujours des questions pratiques, par exemple en quelle année sommes-nous, quelle langue les extraterrestres parlent-ils, combien de temps a duré le voyage sur Mars, etc. Alors que bébé Lucas et moi étions simplement happés par notre imaginaire.

Ce n’était pas un enfant très musical. Je crois que sa prof de musique à l’école l’en a dégoûté. Elle était assez sévère et l’a beaucoup sermonné sous prétexte qu’il chantait faux pendant le spectacle de fin d’année, ce qui lui a ôté toute confiance en lui. Il avait fondé un groupe avec quelques-uns de ses camarades, 7-Up je crois, mais ça n’a pas donné grand-chose.

Tout allait bien pour lui à l’école primaire. L’été avant qu’il entre au collège, son père l’a emmené faire des courses et lui a acheté des livres sur les mathématiques, les constellations et l’Égypte. Le soir, il est descendu en pyjama et nous a expliqué qu’il ne trouvait pas le sommeil parce qu’il pensait à la mort, à nous deux morts, son père et moi, ratatinés dans un cercueil. Ça ne se produira pas avant très longtemps, lui a expliqué son père, ce qui n’était pas la chose à dire car il a éclaté en sanglots en disant alors c’est vrai, tu l’avoues, ça va vraiment arriver. Avec le recul, je me dis que nous aurions dû lui dissimuler la vérité. Pourquoi parler de la mort aux enfants ? Autant leur dire que le Père Noël n’existe pas.

Il semblait y avoir une part morbide en lui, chose dont il n’a pas pu hériter de moi, car j’étais aussi superficielle qu’une pom-pom girl. Il a eu sa phase religieuse, que nous avons tous deux encouragée. Nous pensions qu’il y trouverait du réconfort. Il fallait constamment surveiller ses mots avec Lucas, se tenir sur ses gardes, il était attendrissant par sa franchise et sa naïveté, ce qui faisait de lui une proie facile pour le lavage de cerveau.

À l’âge de dix-sept ans, il a quitté la maison. Nous ne voulions pas qu’il s’en aille, nous ne comprenions pas ce qui le poussait à partir, mais tous ses copains du lycée prenaient des logements en ville en prévision de leur entrée à la fac et son père jouissait désormais d’une situation confortable dans le commerce de la chaussure, si bien que nous avons pu lui acheter une jolie petite maison mitoyenne à Airdrie. Il semblait bien s’adapter, au début. Il nous téléphonait de moins en moins souvent. Puis il y a eu la tentative de suicide. À cause d’une adorable fille aux bras tatoués et aux longs cheveux roux qui portait des bottes en cuir, parlait trois langues et jouait du violoncelle. Elle est venue lui rendre visite à l’hôpital, mais il a refusé de la voir alors je l’ai emmenée manger un sandwich à la cafétéria. Ne culpabilise pas, lui ai-je dit. Tu ne peux pas tomber amoureuse de tous les petits chiots malheureux que tu croises sur ton chemin. Mon fils n’est pas comme les autres, ai-je ajouté, il crie et il pleure beaucoup. Je l’ai sentie un peu soulagée.

Il s’est réinstallé chez nous le temps de récupérer, mais il était mutique, replié sur lui-même, en prime il s’était mis à fumer et passait des nuits entières assis sur son lit à écouter ses disques préférés en regardant les lampadaires par la fenêtre et en fumant ses cigarettes à la chaîne, ces affreuses cigarettes très fortes qu’il roulait lui-même. J’envoyais parfois son père voir si tout allait bien et quand je montais vérifier à mon tour, je le trouvais endormi sur le lit de notre fils qui n’avait pas bougé de sa position près de la fenêtre, le regard fixe en direction de Glasgow, sa cigarette au coin des lèvres, ce qui était aussi sa manière de boire du Coca ou de la bière, toujours d’un côté de la bouche. C’était l’une de ses manies.

Lucas avait toujours eu de grands pieds – de grands pieds et de grandes mains. On le surnommait L’Homme de l’Atlantide, parfois Luciano. Il avait également un large front régalien qu’on aurait presque vu surmonté d’un blason ou d’un turban serti de pierres précieuses. Cela lui donnait un air très exotique. Je lui disais : tous ces gens ne possèdent pas la moitié de ton intelligence. Tu es quelqu’un de très cultivé. Un garçon unique. Ne te laisse pas atteindre par eux. Je l’imaginais parfois se levant de sa chaise et flottant à travers la fenêtre, nageant dans le ciel étoilé comme si nous nous étions abîmés au fond de l’océan et qu’il fendait les nuages lumineux en agitant les mains en l’air, ses grandes mains comme des battoirs, comme un signal de détresse ou un sémaphore, pour appeler un groupe d’anges munis de masques et d’accessoires respiratoires qui nous conduisaient vers le paradis, le bonheur ou ce qui nous manquait.

Les choses ont empiré, hélas. Tandis que son père et moi poursuivions notre grande histoire d’amour, Lucas a totalement dégringolé. Il est entré dans une sorte de secte qui possédait une propriété dans la région des Borders. Je n’ai jamais bien compris ce qu’ils fabriquaient là-bas. Mais ils avaient un leader, un certain Sri Abergavenny ou quelque chose comme ça, un nom religieux. Ils pratiquaient la renonciation totale, la mort cérébrale, comme ils disaient. Ils rejetaient absolument la compassion, l’empathie, l’amour, la bienveillance, le savoir-vivre… comme autant d’obstacles dont il fallait se débarrasser, à l’image d’un pare-brise couvert d’insectes écrasés qui vous obligeaient à ralentir et vous empêchaient d’avancer. Il s’est rasé la tête, une véritable tragédie, car il avait de si jolies boucles en ce temps-là. La secte tenait à couper ses membres du monde extérieur, si bien que personne n’était autorisé à quitter la propriété. Lucas voulait partir, je le sais. Il nous a parlé plus tard de violences physiques, de gestes sexuels déplacés. Mais il était coincé là-bas. Je crois qu’ils pratiquaient la méditation, le jardinage, mangeaient des lentilles, se promenaient tout nus, ce genre de choses. L’une de leurs techniques consistait à répéter des dictons ou des lieux communs, le genre de choses que son père et moi aurions pu lui dire, jusqu’à ce qu’ils soient vidés de leur sens. Ils appelaient ça l’aspiration par le vide. C’était malsain. De temps à autre, nous recevions une lettre de lui, toujours tapée à la machine et jamais signée de sa main si bien qu’il était impossible de savoir qui nous écrivait en réalité, et dans laquelle il disait des choses comme « Je vous parle depuis un rêve » ou « Je suis assis seul sur un balcon face à la mer », ce qui était rigoureusement impossible puisqu’on les gardait enfermés à l’intérieur, mais de toute évidence, ces propos étaient liés aux enseignements qu’ils recevaient, comme s’ils s’étaient élevés au-dessus de la mer, ou quelque chose comme ça, et je revoyais alors Lucas fumant en solitaire à la fenêtre de sa chambre. Puis, un beau jour, il est revenu. Cela faisait près de huit mois qu’il était parti. Apparemment, il assistait à une sorte de lecture de masse ou de cours magistral comme il s’en tenait tous les jours, Les Préceptes, ça s’appelait, où des centaines d’adeptes se réunissaient dans une grande salle pour écouter Sri Abergavenny assis sur son coussin, quand tout à coup un autre membre, un parfait inconnu, s’est écroulé devant lui en se plaignant de terribles douleurs à la poitrine. Lucas l’a aidé à se relever et l’a traîné vers l’estrade. Cet homme va mourir, a-t-il expliqué. Je dois l’emmener à l’hôpital. Le silence s’est abattu dans l’assemblée. N’est-ce pas exactement le genre de situation à laquelle ces gens étaient programmés pour ne pas réagir ? Mais l’autorisation a quand même été donnée et Lucas est sorti de la salle avec cet inconnu dans les bras pour le conduire à l’hôpital. Il n’a plus jamais remis les pieds là-bas.

Son état s’est détérioré. Ce n’est pas qu’il avait l’air déprimé, il n’avait pas perdu de son énergie, mais celle-ci semblait plutôt mal employée. Il s’est mis à parler tout seul, à commenter, à décrire tout ce qu’il faisait, par exemple, j’épluche une pomme et là je vais la manger. Je prépare un thé pour mon père. Je presse le jus de cette orange pour mon petit déjeuner. Son nom, son adresse, sa date de naissance. On aurait dit quelqu’un qui se réveillait en permanence d’une phase de coma et se raccrochait aux faits concrets de son existence.

C’est à peu près à cette époque que son père s’est vu offrir un partenariat dans un projet commercial lucratif dont nous ne découvririons que plus tard et, faut-il l’ajouter, à notre profit, qu’il s’agissait en réalité d’une opération criminelle masquée derrière une entreprise de charité. Nous avons fait nos bagages et déménagé au Nigeria. Une bonne cure d’air marin, comme on dit, des vacances au soleil. Nous nous sommes installés à Jos, au nord-est d’Abuja. Pour faire court, c’était une voie rapide, un bidonville, un taudis et un casino réunis au milieu du désert. Nous vivions dans un petit immeuble en stuc doté d’un toit en terrasse. Au début, Lucas a paru s’y plaire. Il s’est fait des amis et jouait aux dés dans la rue sous le soleil cuisant. Il a travaillé un temps comme chauffeur et s’est retrouvé à transporter du matériel agricole, des planches de bois, et parfois des familles entières prenaient place sur le toit de son camion pour se rendre ici ou là, aller et retour. Son père était très investi dans son travail caritatif, lequel consistait – je l’avoue à ma grande honte – à photocopier des bandeaux publicitaires et à fabriquer des licences pour extorquer aux piétons naïfs sur Sauchiehall Street de l’argent censé aider les victimes d’un conflit génocidaire bidon en Afrique. Non pas que la vie là-bas fût un long fleuve tranquille. Son père s’était brûlé aux cuisses et aux pieds après une altercation lors d’une assemblée villageoise quelque part dans les plaines, mais nous n’étions que des prête-noms, de simples maillons de la chaîne, cette terrible chaîne économique qui se nourrissait des souffrances d’autrui, je le crains, plutôt que des missionnaires. Puis l’hiver est arrivé et a achevé son père. Tu te rends compte ?

Assise ici au troisième étage, à Paris, au cœur morne de l’hiver, c’est difficile à imaginer. Je vois mon époux, le père de Lucas, endormi à mes côtés. Je vois les journaux du dimanche, en anglais, tous vieux de plusieurs semaines, livrés devant notre porte par une jeune métisse du nom de Kenji, étalés sur le lit. Dans la chambre voisine, à travers le dressing installé au pied du lit, j’entends des voix, un commentaire ronronnant. Je suis, j’étais, je serai toujours, disait-il, mais pas avec autant de mots. J’ai été élevée dans un foyer silencieux où régnait le calme. Cette expérience était nouvelle pour moi. Je n’avais jamais entendu mon père élever la voix. Ma mère était morte jeune d’une maladie des reins. Ma petite sœur est décédée à l’âge de trois ans. Je m’étais préparée à la même chose, une existence calme, puis la mort, mais avec de la culture. Et je me retrouvais ici, dans un monastère pour les fous, en hiver, dans un pays où la neige était un souvenir ou un rêve.


1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




20. J’ai cru qu’ils avaient découpé le haut de son crâne pour lui bouffer la cervelle à la p’tite cuiller : Les membres de Clarkston Parks se sont quand même bien marrés à Airdrie.

On avait un groupe, The Clarkston Parks, Alan, Dougie, Goosey et moi. Qu’esse tu penses du nom ? Pas mal, hein ? Mod, hein ? Mon père était camionneur, ma mère bossait dans un snack qui faisait des patates au four à Airdrie. Moi, j’étais mod. J’suis devenu mod. Mes potes et moi, on formait le gang mod. C’est nous, c’est nous, c’est nous les mods ! On habitait un placard à chaussures dans l’quartier de Mull, à Petersburn, ce qui peut paraître très romantique, hein, maintenant que j’y vis plus et que mes vieux sont morts. Je me souviens des heures que je passais allongé sur la couchette de mon lit superposé, je m’en souviens encore aujourd’hui, avec mon petit frère qui pionçait juste en dessous, à écouter mes cassettes toute la nuit en regardant les lampadaires dehors, et parfois, j’entendais des bruits de pas dans l’allée ou des conversations bourrées et même une fois des gens en train de baiser, le pied total, j’te raconte pas. Je rêvais que j’fumais des clopes et que j’buvais et j’imaginais ma future femme là-dehors, quelque part, en me demandant ce qu’elle faisait, tu vois quoi. Oh baby, I’m dreaming of Monday, oh baby, when I see you again 1. C’était moi tout craché : portrait d’un jeune mod. J’écoutais des trucs comme les Pistols, les Stranglers, The Jam. Je me souviens avoir marché seul jusqu’à Coatbridge un après-midi d’été, en coupant à travers des parcs déserts, sappé nickel, j’étais toujours tiré à quatre épingles en ce temps-là, quelle époque, on ne vit qu’une fois, il n’y avait pas un chat, le soleil était brûlant et j’avais l’impression de vivre une mission ou une initiation, tout ça pour aller m’acheter la cassette de Machine Gun Etiquette de The Damned. De là, je m’suis intéressé aux Sixties, au mouvement mod, au rock psyché et au freakbeat. Il y avait une soirée dans un club de Glasgow, Joy of a Toy ça s’appelait, ils passaient des tubes soul et garage des années 60, du rock psyché britannique. On était tous fourrés là-bas. J’ai commencé à collectionner les fanzines avec des photos de M. Spock, de Twiggy ou de Brian Jones en couverture, tu vois, genre Roger McGuinn avec sa coupe au bol. J’ai décidé de vivre dignement dans la pauvreté. Mon daron nous emmenait en bagnole à Glasgow et revenait nous chercher à la fin, quelle que soit l’heure. Il était cool comme ça, mon daron. Je lui empruntais ses costumes, il avait un look bien stylé dans les années 60, et je racontais que j’me les étais achetés moi-même ou mieux encore, que j’avais mon propre tailleur sur mesure, tu vois le genre ? J’avais une copine à l’époque, Mary Bell, rien à voir avec la tueuse d’enfants bien sûr, mais tout le monde y pensait alors on s’est mis à l’appeler Mad Mary Bell. Mad Mary Bell, la modette. Une vraie cinglée j’dois dire. Un jour, elle a ramassé des cachets qui traînaient dans la rue, en pleine crasse, et elle les a gobés. On marchait sur le trottoir et avant que je puisse réagir, elle les a ramassés pour les bouffer. Qu’est-ce qu’on se marrait ! Ça aurait pu être n’importe quoi, mais au final ça ne lui a rien fait. Un autre jour elle a bu un flacon d’engrais liquide, comme ça, juste pour rigoler. J’étais impressionné. Elle était folle à lier. Elle aimait pas faire l’amour, c’était le problème, enfin disons qu’elle aimait pas la pénétration, elle préférait juste frotter sa culotte contre ma jambe ou mon sexe, rien de plus, et elle gémissait en se léchant les lèvres comme une possédée. C’était à la fois super excitant et très frustrant. Elle avait un look génial cela dit, longs manteaux blancs, mini sacs à main, carré blond bouffant à la Mary Quant. On était d’enfer, Mad Mary Bell et moi, de vrais jeunes premiers, la perfection incarnée. Le groupe commençait à avoir du succès. On jouait régulièrement dans une salle à Calderbank, un centre social pour ouvriers qui a brûlé depuis belle lurette. Toute une scène est apparue là-bas, dans ce village de mineurs déprimant et bizarroïde qui était en réalité un foyer de mods autrefois. Incroyable hein ? Bien sûr, il y avait des bus entre Coatbridge, Airdrie, Shotts et Greengairs, certains même jusqu’à Glasgow, et tout le monde chantait à bord pendant le trajet, et comme on était à Coatbridge, ça faisait pas mal de gens mélangés en plus des fans hardcore, une vraie bande de fous. Parfois il y avait des métalleux et des rockeurs qui cherchaient la bagarre ; parfois de simples habitants qui cherchaient la bagarre ; et parfois même de simples habitants qui cherchaient rien du tout. Nous notre fierté c’était qu’on était des prolos stylés, tu vois, alors on savait se défendre, même si ça signifiait qu’on éraflait nos chaussures ou qu’on abîmait notre costard.

Un soir, un gang de motards du coin a débarqué avec l’intention évidente de nuire. Ils se faisaient appeler The Fenric Wolves ou Wolves of Fenric, un truc dans ce goût-là. Ils étaient repoussants, une vraie meute avec leurs barbes et leurs longs cheveux, leurs tee-shirts débiles pleins de sueur et leurs baskets aux pieds. Je ne supporte pas les looks négligés, encore aujourd’hui ça me débecte. Ils ont fait tout un show à l’arrivée sur leurs bécanes, à encercler le parking avec leurs phares allumés juste avant qu’on entre en scène. Bien sûr il y avait pas mal de scooters garés devant et après on a entendu dire que l’un d’eux, un biker célèbre du nom de Teddy Ohm, en avait embarqué plusieurs – et je parle de scooters vintage, d’authentiques Vespa des années 50 – l’un après l’autre le long de la route pour les balancer du pont au-dessus de la Calder. Des années plus tard, alors que je longeais le Monkland Canal depuis Coatbridge pour me rendre à un gala contre le cancer, je suis passé sous le pont et on apercevait encore la carcasse rouillée d’un scooter qui dépassait hors de l’eau.

Goosey, notre bassiste, avait les cheveux gras et bouclés. Tu imagines l’horreur ? Nous autres, on avait tous des coupes au bol bien raides et tout, alors que lui, on aurait dit un joueur de fléchettes ou je ne sais quoi. C’était un chouette type, excellent musicos, il est mort d’une maladie pulmonaire à seulement trente-deux ans, bien longtemps après qu’on a perdu le contact lui et moi, même s’il m’arrivait encore de croiser son frangin, un autre cinglé dans son genre. Ce fameux soir donc, les bikers sont entrés et sont venus se planter juste devant la scène. On se serait crus genre à Altamont. Ils respiraient très fort, ça je m’en souviens, c’était plein de narines dilatées. Comme des taureaux qui se préparaient à charger. Je me suis avancé vers le micro. On a fait notre reprise de Tinkerbells Fairydust, un grand classique du rock psyché anglais, « In My Magic Garden », et comme je viens de le dire, c’est un morceau de Tinkerbells Fairydust, et ça a eu le même effet qu’un drap rouge à une corrida. J’ai vu un type mordre sa cannette de bière tellement il était fumasse. Une baston énorme a éclaté. J’ai frappé un mec du pied en pleine tête, la scène était pile à hauteur d’yeux. Les gens jetaient les tables comme dans une scène de western. Les motards avaient des chaînes et des marteaux, Stanley des couteaux et des lames de rasoir. Goosey a bondi au pied de la scène et renversé trois bonshommes d’un coup. J’ai retiré ma guitare et flanqué un grand coup dans la gueule d’un type avec. Les bouteilles volaient dans tous les sens. Je les ai vus se jeter sur Goosey et là un truc incroyable s’est produit. Jamais je ne l’oublierai. Ils l’ont scalpé. L’un d’eux s’était agenouillé sur sa poitrine pendant qu’un autre lui maintenait la tête et un troisième larron a approché sa lame de son cuir chevelu. La scène semblait se produire au ralenti. Ça pissait le sang et pendant une seconde j’ai cru qu’ils avaient découpé le haut de son crâne pour lui bouffer la cervelle à la p’tite cuiller. Mais l’un d’eux a brandi une touffe de cheveux gris et bouclés rattachée à un petit morceau de peau, et c’était comme s’ils venaient de décapiter une Gorgone dans une salle de billard. C’était absurde, j’ai complètement pété les plombs à partir de ce moment-là. J’ai pris un tournevis qui était posé sur mon ampli et je m’suis jeté sur eux. J’ai poignardé l’un d’eux dans le dos et il s’est mis à mouliner des bras comme une poupée ou un robot cassé, comme quand on te plonge une électrode dans le cerveau et que ça te fait faire n’importe quoi. Ses potes ont reculé, mais l’un d’eux continuait à tenir le scalp de Goosey d’une main comme s’il se prenait pour un héros de la mythologie grecque. J’ai agité mon tournevis en l’air, genre je suis prêt à tout, et ils se sont enfuis vers la sortie, mais pas sans que l’un d’eux s’empare de Mary et la traîne dehors dans la nuit, hurlant et tapant des pieds. C’était un cauchemar absolu. Personne n’a appelé la police, je n’arrivais pas à le croire, même pas le proprio, qui se souciait plus d’éventuelles représailles ou d’une menace de fermeture que de la justice, et heureusement pour nous, d’une certaine manière. Quelqu’un a emmené le type que j’avais poignardé en bagnole dans une zone industrielle à la sortie de Holytown où on l’a balancé sur le trottoir. Je savais même pas s’il était mort ou vif. On a dû conduire Goosey à l’hosto, mais on a raconté qu’il était tombé d’un promontoire le long de la Calder et qu’il s’était blessé le crâne sur les rochers, ce qu’ils ont cru, dingue non ? Où sont ses cheveux ? nous ont-ils quand même demandé. On a répondu qu’on les avait perdus, qu’ils avaient dû tomber dans l’eau. Après ça il fallait qu’on retrouve Mary – Mad Mary Bell. Personne n’avait eu de ses nouvelles pendant des jours. Par chance, ses parents vivaient à St Albans et ils se foutaient pas mal de ce qui pouvait lui arriver, donc au moins on les avait pas sur le dos. L’adresse d’Alan figurait au dos de toutes nos pochettes de disques. Il vivait avec sa mère qui bénéficiait d’une aide à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre étant donné qu’elle était complètement barjo, donc il était libre comme l’air grosso modo. Deux jours plus tard, il m’appelle. Ils lui avaient envoyé une demande de rançon par la poste. Les lettres semblaient avoir été découpées dans le journal, comme toute lettre de menace qui se respecte. Si vOUs voulez reVOir LA FILLE, rendez-vous icI, SaMEDi à midi, piLe. Suivaient carrément les coordonnées géographiques d’un point sur la carte d’état-major, non mais tu te rends compte ? Aucun de nous ne savait quoi en faire mais on avait eu un prof au lycée qui s’intéressait à l’orientation et ce genre de trucs et on avait gardé le contact avec lui. M. Scotia. Une sorte de légende locale. On l’a appelé, et il nous a invités à déjeuner chez lui, dans un immeuble moderne juste au coin de Forrest Street, et après la soupe préparée par sa femme, le café et un bref historique des parcs de Clarkston – c’était aussi un passionné d’histoire locale – madame a débarrassé la table et il a déplié une carte. L’endroit que vous cherchez se trouve ici, a-t-il déclaré. C’était sous un pont ferroviaire désaffecté dans le vallon derrière Katherine Park. Ah, Katherine Park, a-t-il soupiré en faisant semblant de se pâmer, au point d’en perdre son monocle, qui est tombé dans la poche de son costume trois pièces trop grand pour lui. Katherine Park, mon bel amour de jeunesse, mon amante, ma fierté ! Qu’est-ce que vous mijotez, les garçons, une sorte de chasse au trésor ? Je ne voulais pas compromettre nos chances, j’étais très superstitieux, alors je lui ai dit qu’on m’avait défié au duel pour la main d’une jeune femme. Dans ce cas, je serai ton second, m’a-t-il rétorqué. Tu as soixante-quatorze ans, je te signale ! lui a lancé sa femme. Tu ne seras le second de personne ! Ne l’écoutez pas, nous a-t-il chuchoté dès qu’elle a eu le dos tourné, je suis en pleine forme. Ne vous laissez pas influencer par mes bajoues.

J’ai réfléchi un moment. Alan me dévisageait comme si j’avais perdu la boule et a mimé le geste de se trancher la gorge. Mais je me suis dit et merde, cette histoire devient de plus en plus dingue à mesure que le temps passe, autant y aller. J’ai accepté l’offre de Scotia. Ses yeux se sont éclairés, ses yeux voilés par la cataracte, pareils à deux fraises, quasi débordants de larmes. Le lendemain, on est allés voir Goosey à l’hôpital. Les gars, nous a-t-il déclaré, on m’a annoncé que je devrais porter une perruque, et j’ai aussitôt pensé en mon for intérieur enfin un peu de cohérence capillaire dans ce groupe, mais ça m’a fait culpabiliser, il avait le crâne mutilé, on aurait dit une betterave pelée. On a localisé Mad Mary, lui ai-je expliqué, on les retrouve dans le vallon pour en découdre et pour qu’ils nous la rendent. N’y allez pas, il a dit, évitez-les comme la peste. Appelons les flics, après tout, on n’a rien fait de mal. T’oublies un détail, lui ai-je rétorqué. J’ai peut-être planté un mec. Personne ne sait s’il a survécu ou s’il est mort.

J’avais peur : inutile de le nier. J’ai passé la nuit assis sur mon lit en regardant par la fenêtre et en retenant mon souffle, chaque fois qu’une sirène hurlait au loin, genre ça y est, c’est moi qu’ils viennent chercher, ils vont m’embarquer. Qu’est-ce qui m’était passé par la tête ? Pourquoi m’étais-je mêlé à toute cette histoire ? Rester peinard chez moi le soir, bien à l’abri dans ma piaule, avec mes cassettes, la musique qui passait tout bas, dans la fleur de la jeunesse, beau gosse et célébrité locale, ça me suffisait pas ? Bien sûr que non, je le savais, et même en cet instant précis, je sentais une main invisible, sans doute la mienne, celle de Dieu ou de Paul Weller qui sait, une main qui me poussait dehors, m’exhortait à me dépasser.

J’ai appelé M. Scotia. Ça se complique, lui ai-je expliqué. La mort a relevé sa tête hideuse. Il m’a raconté une anecdote de guerre, à propos de soldats qui tiraient à pile ou face pour décider qui débarquait et qui restait sur l’île. Cela se déroulait en Crète, vers la fin de la guerre. Une vie tirée à pile ou face, tu te rends compte ? Ces gens-là ne plaisantent pas, lui ai-je rétorqué. Jeune homme, je suis retraité, mais toujours vivant. À la seule différence que je n’ai plus grand-chose à gâcher. Il y a eu un long silence au bout du fil. Cette conversation était une leçon de vie.

Le jour J on s’est retrouvés tous les quatre, Dougie, Alan, M. Scotia et moi. Scotia s’était armé d’un vieux bâton de marche irlandais sculpté de picots sur toute sa longueur et terminé par une pointe de fer qui projetait des gerbes d’étincelles chaque fois qu’il frappait le sol pour appuyer son propos. On avait l’impression qu’un ancien dieu de la foudre marchait à nos côtés. Un dieu qui avançait à une vitesse d’environ trois kilomètres à l’heure, un dieu qui aimait s’arrêter pour renifler le parfum des fleurs sur son chemin, gesticuler avec abandon et nous désigner des lieux sacrés de son enfance ou à la signification pseudo-historique tous les dix mètres. À l’arrivée, on avait vingt de minutes de retard, mais les autres nous attendaient, déployés sous le pont comme pour une photo de groupe et non comme s’il s’agissait d’une potentielle scène de meurtre. L’été était doux, exceptionnellement doux, mais Scotia était affublé d’un costume trois pièces avec cravate et d’une sorte de canotier sur la tête, je me souviens que son visage ruisselait de sueur et qu’il n’arrêtait pas de s’éponger avec un mouchoir. Il portait une chemise, un tricot de peau, une veste, peut-être même un veston. Un vieux mod jusqu’au bout des ongles, j’ai pensé.

À la seconde où il a repéré les motards, il a filé droit vers eux, nous plongeant dans la mêlée. Les autres n’en croyaient pas leurs yeux. C’était qui, celui-là ? C’est à cet instant que j’ai repéré Mary – Mad Mary Bell. Elle n’avait pas du tout l’air débraillée. Ni même kidnappée. Elle se tenait là, souriante, en pleine conversation avec un jeune type à l’air vaillant et à la longue chevelure, une paire de Ray-Ban sur le nez, un doigt entortillé dans ses cheveux, le visage même de l’insouciance.

Cette histoire peut se finir très bien ou très mal, a déclaré Scotia avant de frapper le sol de son bâton avec un bruit qui s’est répercuté sous la voûte du pont. Ça ressemble plus à une séance de spiritisme qu’à un duel, j’ai pensé. Teddy Ohm s’est avancé. Il a semblé raisonnable, au début. Il s’est lancé dans un long préambule où il était question d’honneur, de territoire et de code du guerrier, ce genre d’ânerie, mais Scotia l’a interrompu d’un nouveau coup de bâton. Objection, a-t-il vociféré. Je te connais. Tu es Edward Thom, je me souviens de toi. Je t’ai eu comme élève à l’école primaire. Regarde-toi, a-t-il poursuivi en suivant les contours de son corps avec la pointe de son bâton comme pour lui jeter un sort. Que t’avais-je donc dit à propos des tatouages, des boucles d’oreilles et des cheveux longs ? Ne t’avais-je pas dit que tu t’attirerais des ennuis ? Des gloussements ont résonné dans l’assistance. Écoute, vieillard, a répondu Teddy, mais Scotia l’a coupé net. Vieillard ? a-t-il répété. Vieillard ? Laisse-moi t’enseigner une ou deux choses, gamin, concernant le véritable code du guerrier. Primo, la fille repart avec nous, a-t-il asséné en pointant son bâton en direction de Mary qui buvait ses paroles et l’a rejoint sans broncher, comme hypnotisée ou sous l’emprise magique de la foudre. Un guerrier part au combat conscient qu’il peut perdre, a poursuivi M. Scotia. (Cette phrase ne m’a jamais quittée.) Mars est une planète morte. Mais une chose ne se tarira jamais : notre envie de goûter à la chair de l’autre. Sur ces mots, il a acquiescé en le fixant droit dans les yeux. J’ai cru voir de la panique chez certains des motards, mais le vieux professeur avait capté l’attention de Teddy. Ce dernier semblait nerveux, à présent. Et que faire de Mars derrière Mars ? a poursuivi Scotia. Et de l’étoile derrière les étoiles ? Teddy paraissait interloqué. Puis Scotia a de nouveau frappé le sol de son bâton et des étincelles ont jailli de toutes parts. Le jeune mec à l’air vaillant et à la longue chevelure a laissé échapper un hoquet de stupeur. Au signal de Scotia, on a tourné les talons, j’ai pris Mary par la main et on s’est éloignés, lentement, le vieux prof en tête, devant tous ces motards abasourdis, plantés autour de nous comme des statues, trop pétrifiés à l’idée de faire le moindre geste de peur qu’il ne les fasse disparaître d’un coup de bâton. C’était extraordinaire. Plus tard, j’ai su que le gamin à l’air vaillant n’était autre que Patty Pierce. Des années avant qu’il ne devienne l’un des acteurs majeurs de la scène musicale. Mais bon, à l’époque on lui avait appris une bonne leçon, nan ?


1. Début des paroles de Monday, de The Jam. (N.d.T.)




21. Chaque désillusion devenait la promesse d’une récompense au paradis : Street Hassle dans un rare entretien en tête à tête avec Ross Raymond.

R.R. : As-tu un problème de drogue ?

S.H. : Un problème implique une difficulté, une situation délicate, quelque chose à démêler. Alors non, j’ai pas de problème de drogue à proprement parler.

R.R. : Quelles ont été tes premières influences ?

S.H. : Les grasses mat’. L’essence de briquet. Ce bouquin, comment il s’appelle bordel, je sais plus. Ce film, aussi. Les questions en général.

R.R. : Quelles questions ?

S.H. : Des trucs.

R.R. : Mais pourquoi ?

S.H. : Tu veux dire pour quoi faire ?

R.R. : T’avais quel âge la première fois que tu t’es branlé ?

S.H. : Treize, quatorze piges, par là. Je m’y suis mis tard et je rattrape bien mon retard depuis. La première fois que j’ai éjaculé, c’était tellement choquant que j’ai cru que je m’étais cassé la bite. Cela dit j’ai longtemps confondu ma pisse et mon sperme. Mais c’est un autre débat.

R.R. : Si tu pouvais résumer la scène musicale d’Airdrie en un mot, lequel choisirais-tu ?

S.H. : Insipide.

R.R. : Le punk y jouait un rôle important ?

S.H. : Non. Enfin si, d’une certaine manière, car beaucoup de gens qui auraient pu faire quelque chose de leur vie ont réalisé tout à coup qu’ils pouvaient échapper à eux-mêmes et survivre quand même, voire s’épanouir, mais aussi mourir, ce qui nous pend tous au nez de toute manière, c’est inévitable, mais le punk était une façon d’exagérer les tempéraments bizarres et les tics spécifiques, l’échec devenait un succès et chaque désillusion devenait la promesse d’une récompense au paradis, c’est-à-dire dans les petits concerts d’arrière-salles et les centres artistiques pourris, les salles de répète, toutes ces nouvelles voies d’accès à l’immortalité, mec, comme si l’espace d’un instant tout le monde était béatifié ou pardonné, sauf que bien sûr tout le monde s’est mis à vouloir jouer comme tout le monde, la grâce a disparu, et de nouveaux critères sont apparus pour finalement tout gâcher. Le punk était censé nous délivrer du rock, mais au final il a fallu le rock pour nous délivrer du punk. Les orthodoxies moins spécifiques sont plus intéressantes que la destruction des orthodoxies dans leur ensemble.

R.R. : Et le cliché du rock pur et dur, God Save the Queen et toutes ces conneries ?

S.H. : No Future.

R.R. : Tu te décrirais comme quelqu’un de religieux ?

S.H. : Ouais, carrément. Je suis comme ces ermites du désert qui se suspendent la tête en bas au bord d’une falaise avec un orteil. Sauf que dans ma version, ce serait plutôt le cénotaphe de Coatbridge avec moi qui me fracasse la gueule.

R.R. : Cite-moi trois groupes qu’on devrait tous se mettre entre les oreilles.

S.H. : The Pin Group. Steel Teeth. Chinese Moon.

R.R. : Quel était le nom de ton premier groupe ?

S.H. : Rat Tattoo.

R.R. : Tu peux nous en parler ?

S.H. : On s’est formés au bahut, en 1978 je dirais. On dupliquait des cassettes d’un poste à l’autre, on a dû sortir cinq albums comme ça en tout. Notre concept, c’était… tu te souviens du canal gay sur la CiBi ? Ben, imagine s’il y avait un canal metal où tout le monde se retrouvait pour passer ses disques. Et qu’est-ce que ça donnerait, du coup, si on enregistrait ça sur cassette en plaçant un appareil enregistreur juste à côté du récepteur CiBi. Voilà, c’était ça le son de Rat Tattoo.

R.R. : Primitif ?

S.H. : Je dirais au contraire qu’il était très sophistiqué.

R.R. : Que penses-tu de Memorial Device ?

S.H. : J’en pense plusieurs trucs. J’en pense que ce Remy n’est qu’un bouffon et qu’à sa place je quitterais rapidement la ville pour ne plus jamais y remettre les pieds. Tu peux imprimer ça, j’assume tout, bordel. Je me souviens de lui à l’époque, c’était lors d’une soirée, il était là, avec son espèce de moule-bite argenté et ses tonnes d’ombre à paupières, en train de jouer ses chansons merdiques sur une guitare acoustique, affalé par terre contre un mur, et les gens l’ignoraient ou faisaient comme s’il n’existait pas. Il essayait de se réinventer mais tout le monde était au courant des bouses synth-pop qu’il avait commises. Ça m’a scié quand il a rejoint Memorial Device et que tout le monde les a encensés comme le nouveau groupe branché. Mes couilles sont branchées, comme je disais, sauf qu’elles produisent pas d’album, même si elles se sont déjà produites en public à plusieurs reprises, à mon corps défendant j’avoue.

R.R. : Tes couilles sont apparues en public ?

S.H. : Bah tu sais ce que c’est… ton futal est déchiré, elles se faufilent par le trou, qu’est-ce qu’on peut y faire ?

R.R. : Et les sous-vêtements, tu n’en portais pas ?

S.H. : Justement. J’avais une sœur aînée, pas mal plus âgée que moi et bien plus expérimentée rapport aux choses du monde et tout ça. Elle ramenait toujours ses mecs à la maison, des mods, des rockeurs, des punks, des goths, des branchés, c’était le grand défilé. Une fois, elle a débarqué avec ce type qui faisait le DJ toutes les semaines dans un club de Glasgow, sa soirée s’appelait Joy of a Toy, c’était le gros truc à l’époque, ça existait depuis 1977, ils passaient du punk et du rock psyché mais aussi des tubes de rock classique, de la soul et du rock alternatif, le plan complètement schizo, et bref elle a ramené ce type à la maison la nuit du réveillon, ils avaient partagé un taxi pour rentrer, mes parents étaient bourrés eux-mêmes donc ils n’ont même pas fait attention, sans parler des invités ivres morts, t’imagines l’ambiance, donc bref le type est resté dormir à la maison et je me souviens les avoir entendus baiser hyper bruyamment de l’autre côté du mur, le genre gros halètements, mots dégueulasses, la totale. Le lendemain matin, il était assis à la table du petit déj, l’air très content de lui. Il portait un jean, un tee-shirt noir à col en V, une veste de bûcheron à carreaux genre années 70 et des espèces de pompes de base-ball. Je me suis assis à côté de lui et je l’ai interrogé sur ses goûts musicaux. Il m’a d’abord parlé de Wire, Pink Flag, pourquoi pas, mais ensuite il est parti sur Neil Young, plus moyen de l’arrêter, et que Harvest était soi-disant un vrai album country, pas comme ces merdes à la Acuff and Rose, c’était sa grande expression, sauf que ça me disait rien à l’époque, et il avait ce tic bizarre qui consistait à hausser son sourcil droit pendant une milliseconde, on aurait dit un moineau qui hausserait les épaules, un moineau qui s’envolerait avec un haussement d’épaules en disant ben oui, t’espérais quoi, je suis comme ça, et j’étais impressionné, ce mec est à fond dedans, j’ai pensé dans mon for intérieur à moi adolescent, à fond dans quoi, mystère, mais le détail qui m’a achevé c’est quand ma sœur m’a expliqué que lorsqu’il avait enlevé son jean, il était à poil en dessous, rien, pas de sous-vêtement, rien que ses couilles nues sous son jean. Ça m’avait scié. Les couilles à poil, je m’étais dit, en voilà une idée. J’avais été élevé dans le culte des peignes et du dentifrice, des chaussettes, des slips et des maillots de corps, donc c’était un truc dingue pour moi. J’ai demandé à ma sœur si ça schlinguait pas trop, si ça laissait pas de taches. Il dit qu’il lave son jean quand il est sale, elle m’a répondu. Et puis qu’il s’en fout des odeurs ou des taches. Là-dessus, elle a eu un petit sourire en coin et elle a ajouté qu’elle trouvait ça sexy, ce pénis si près de la surface, prêt à surgir, pas enfermé ni rien. J’étais converti. À compter de ce jour, j’ai balancé tous mes slips à la poubelle et je me suis baladé les couilles à l’air. Après ça, c’était chacun pour soi.

R.R. : Quel a été ton premier contact avec la scène musicale d’Airdrie ?

S.H. : Ma mère avait des disques de Sinew Singer. Elle prétendait être brièvement sortie avec lui genre en 1960, mais qu’il refusait d’épouser une femme sous prétexte qu’il était marié au rock’n’roll, donc il enchaînait les aventures mais ça ne marchait jamais, ça ne pouvait pas marcher, ma mère était du type monogame et puis il y avait toutes ces gonzesses qui affirmaient que Sinew était le père de leur enfant, Dieu sait quelle part de la population d’Airdrie il a engendrée, mais c’était bien mon père en tout cas, mon père spirituel, ça ne fait aucun doute. J’inventais des chorégraphies sur ses disques, tu sais, genre « Who’s Responsible ? » et « Tracing Paper Moon », des trucs comme ça. Quand Mme Grey qui vivait quelques rues plus loin passait à la maison avec son mari Alec, je leur faisais un petit spectacle de danse dans le salon et ils me regardaient bouche bée, sans savoir quoi en penser. Je sautais partout, je me donnais à fond. Je crois que c’est là que j’ai commencé à associer l’art à la folie, à une forme d’énergie survoltée, tu vois.

R.R. : Quel était ton premier instrument ?

S.H. : La basse. C’était le seul que je maîtrisais à peu près, une note après l’autre. Et puis ça me laissait la possibilité de me rouler par terre ou de bondir dans la fosse.

R.R. : As-tu déjà vu Memorial Device en concert avec Mary Hanna à la basse ?

S.H. : Laisse-moi te dire un truc à propos de cette fille. Je l’ai connue au bahut. C’était la reine des collants. Putain, c’était incroyable, je me sens bander sous mon jean rien que d’en parler. Genre des collants bleu pâle, ou même rouges une fois. Les gens l’insultaient, Eh, Pommeau de Lit, Eh, Balai, parce qu’elle s’était soi-disant fait choper en train de se masturber avec un pommeau de lit ou un manche à balai ou je ne sais quoi. Mais elle s’en foutait, elle était au-dessus de ça, enfin du moins, c’était l’impression qu’elle donnait. Je me souviendrai toujours de la fois en cours de chimie où elle était assise par terre près du radiateur. Me demande pas pourquoi, je sais juste qu’elle s’était assise là, les genoux repliés contre sa poitrine et les bras autour des genoux, des chaussures à talons aux pieds, et l’espace d’un éclair, j’ai cru apercevoir l’élastique de ses bas, c’était inoubliable, une vision gravée dans mon esprit à tout jamais, ce minuscule centimètre d’écart entre le nylon bleu et l’ourlet noir de sa jupe. Oh mon Dieu, je me suis dit, c’est un cadeau du ciel, là, sous mes yeux. On voyait parfois des mecs plus âgés l’attendre à la sortie des cours, mais certaines rumeurs la disaient lesbienne, sous prétexte qu’elle était inaccessible j’imagine. Et puis il y a eu la fois où je me suis retrouvé impliqué dans une bagarre. J’avais rien d’un gros dur, c’était pas du tout mon style, mais je marchais à travers champs pour rentrer chez moi quand un type plus âgé que moi m’est tombé dessus et m’a filé une beigne, alors sans réfléchir je lui en ai collé une aussi. Il m’a pris par la gorge en disant, T’es dans la merde petit con, comme ça, et il a organisé une baston pour le lendemain soir sur le terrain vague de Craigneuk. J’avais aucune envie d’y aller, j’étais pas assez dur pour ça, mais c’était pile sur le chemin de chez moi et je voyais pas vraiment comment y échapper. Le soir, je suis entré sur le terrain avec des potes que j’avais réussi à convaincre de m’accompagner, mais qui m’ont été d’aucune aide au final, car le type a surgi de nulle part, il m’a collé une beigne, je me suis étalé dans l’herbe, j’ai vu des nuages défiler au-dessus de ma tête et des oiseaux traverser mon champ de vision. J’ai réussi à me redresser sur les coudes juste à temps pour voir mon agresseur s’éloigner avec un sourire narquois, tout le monde l’appelait Spike, quelle bonne blague, et Mary Hanna se tenait à ses côtés. À un moment donné, elle s’est retournée vers moi et elle m’a crié, Va te faire foutre, pauvre tache. Je l’oublierai jamais.

R.R : As-tu déjà exercé un travail normal ?

S.H. : J’ai travaillé dans un magasin de chaussures à Coatbridge et je me suis fait virer à la fin du premier jour. J’avais la flemme d’aller chercher les modèles dans l’arrière-boutique alors je répondais systématiquement aux clients qu’on n’avait pas leur pointure. Eh bien, quand t’as pas envie, t’as vraiment pas envie, hein ? m’a sorti le manager. Il semblait impressionné, d’une certaine manière. C’est bien observé, lui ai-je répondu. Inutile de dire qu’après une réplique pareille, c’était fini pour moi. Je livrais des journaux bien sûr, mon père insistait toujours pour m’inscrire aux tournées de livraison. Tout le monde à Airdrie a connu sa phase livreur de journaux. Ça c’est un vrai boulot, disait-il. Moi, je m’empressais d’aller balancer ma pile derrière une haie sur le terrain de golf d’Easter Moffat et hop, tranquille pour la journée.

Le meilleur boulot que j’ai eu, c’était postier dans le quartier de Holehills à Airdrie. Ça m’a ouvert les yeux, putain. Il y avait des excréments humains dans les cages d’escalier et on entendait les gens s’engueuler comme du poisson pourri derrière les portes des appartements. Je distribuais des injonctions du tribunal, ce genre de trucs, et il m’arrivait parfois de sonner à l’entrée, d’entendre un bruit de porte qui claque et de voir le type s’enfuir en courant par le jardin de derrière, sauter par-dessus la clôture et disparaître. C’était un plan à se faire constamment harceler, en revanche. Les gens venaient me voir en demandant, eh mec, t’as mon mandat postal ? Je dois le glisser dans votre boîte aux lettres, c’est la loi, je leur répondais. Je peux quand même pas distribuer des chèques au milieu de la rue, je suis pas un putain de camion de glaces ! Mais ils s’énervaient, ils insistaient, je vais pas poireauter chez moi toute la journée, j’ai besoin de mon putain de mandat mec, je suis super fauché, je dois aller voir ma mère à l’hôpital, mon père est diabétique merde, ce genre de conneries, alors je laissais tomber et je leur donnais ce qu’ils réclamaient, si ça se trouve, ils mentaient comme des arracheurs de dents, mais j’étais bonne pâte et ils le savaient. N’importe quel abruti aux cheveux longs est un gauchiste et finira par renoncer sous la pression, telle était la philosophie à Holehills. Et aussi, chier devant sa porte éloigne les intrus. C’était une putain d’expérience sociale. Tu te souviens de ce documentaire où ils finissent tous en prison ? C’était exactement ça.

Je me suis même fait mordre par un chien, là-bas. Je portais une vieille parka vert kaki, un truc de mod, et une saleté de clébard m’a sauté dessus dans une allée de garage et m’a planté sa mâchoire dans le bras. J’ai voulu le virer mais il s’accrochait, l’enculé. Heureusement, ma parka était assez épaisse et ses dents n’ont pas traversé le tissu, mais quand je suis retourné au bureau de poste tout le monde a été adorable avec moi et mon directeur a rédigé une lettre officielle qu’il a distribuée dans toutes les boîtes aux lettres de la rue disant que tant que ce type ne contrôlerait pas mieux son chien, plus personne ne recevrait de courrier. C’était fantastique. On pourrait plus faire un truc pareil, de nos jours. À l’époque, tout le bureau de poste m’a défendu et ça m’a fait du bien, même si le directeur était le père de ma première nana et qu’il lui avait interdit de me fréquenter, sous prétexte que j’étais protestant et elle catholique, ce qui était quand même la meilleure. J’avais rien à voir avec toutes ces conneries. J’étais même pas athée. Mais tu la connais peut-être. Maya McCormack. Elle jouait dans ce groupe de filles, Dark Bathroom ?

R.R. : Que sont-elles devenues ?

S.H. : C’est une longue histoire. À leurs débuts, c’était une espèce de truc des sixties alangui entre les Shangri-Las et les Buzzcocks, le genre très à la mode au début des années 80. Je crois qu’elles avaient un autre nom à l’époque, The Ladybugs, un truc mignon comme ça. J’ai pris le train pour Glasgow un jour et j’ai croisé ces deux nanas que je connaissais, une espèce de binôme infernal, et Maya se trouvait avec elles. Je sais pas si elle était déjà allée à Glasgow ou si c’était sa deuxième ou sa troisième virée là-bas, mais elle dégageait une certaine excitation quand on est sortis de la gare, tous les quatre. J’ai maté ses jambes, je les revois encore, elle portait une robe courte noire et blanche avec des collants en laine sombre et des bottines, ses cheveux noirs rassemblés en une énorme choucroute avec des bouclettes folles qui dépassaient. Elle semblait nerveuse et délicate, mais aussi poétique et un peu disjonctée. Autrement dit, elle remplissait tous les bons critères.

Elles se rendaient dans un club, peut-être Joy of a Toy, je m’en souviens plus, mais j’ai décidé de les suivre, même quand Maya m’a expliqué qu’elle était censée retrouver son petit ami là-bas. N’importe quoi, j’ai pensé, cette fille est à moi. Le mec était l’archétype de l’intello féministe et sensible qui rebute totalement les femmes. Je me suis assis à leur table et j’ai balancé des commentaires subtils pour le vanner l’air de rien. Ça a tellement bien marché que la tension est vite devenue palpable. À un moment donné, Maya et son mec sont partis discuter dehors et j’ai pas trop suivi les détails mais il semblait de plus en plus à cran, au point de la frapper, enfin pas vraiment, peut-être qu’il l’a juste repoussée en arrière dans un élan de frustration, comment le lui reprocher, mais l’instant d’après les videurs le maîtrisaient et elle se précipitait à l’intérieur avec l’une des filles de son groupe, Megan, je crois, pendant que son mec braillait dehors en donnant des coups dans la vitre. Je me faisais l’effet d’un être machiavélique, comme si je venais d’enfermer une mouche dans un bocal ou je sais pas quoi. Il y a eu pas mal d’agitation, les videurs ont proposé de faire sortir Maya par-derrière pour sa sécurité. Quelle blague, ils la conduisaient droit dans la gueule du loup, en réalité, ha ha ha ha ha, mais en ni une ni deux on s’est retrouvés, Megan, Maya et moi à taper un sprint jusqu’à la gare pour choper notre train. Arrivés à Airdrie, on a sauté dans un taxi mais Megan a pété un câble quand Maya a insisté pour venir chez moi. Si j’avais su que c’était pour ça je t’aurais laissée dans ta merde, elle s’est énervée avant de marteler sa portière et de bondir hors du taxi pour se barrer en courant. C’était la mort officielle des Ladybugs, ha ha ha ha ha ha. On est allés chez moi. Je vivais dans un appart au-dessus de chez Benny’s, le snack de Clarkston où tout le monde venait traîner le soir et où les choses se finissaient plutôt mal en général. L’ancien proprio était mort dans son lit et son cadavre était resté là pendant des semaines avant que quelqu’un s’en aperçoive, ça avait fait du scandale à l’époque, donc le loyer avait beaucoup baissé. Personne n’avait envie d’habiter là. Mais c’était un grenier d’artiste pour moi, même si je passais l’essentiel de mon temps à mater le parc derrière ma fenêtre, à boire de la bière assis sur mon matelas et à baiser des nanas paumées, comme ce fameux soir, et si vous lisez ces lignes, M. McCormack, on a même utilisé une capote alors je vous emmerde.

Trois trucs dont je me souviens à propos de Maya. D’abord, elle avait les fesses les plus fermes que j’aie jamais palpées. C’était une merveille de les tenir entre ses mains, avec sa minijupe tendue à un angle de quarante-cinq degrés, et je la revois encore assise sur moi, sa jupe relevée jusqu’à la taille, et moi avec une main sur chacune de ses fesses comme le premier homme sur la lune. Ensuite, ses prunelles. Elle avait des yeux verts, des yeux de chat dans un recoin sombre. Et enfin, sa peau. L’embrasser dans le cou, c’était comme de lécher du marbre froid. Ça n’a pas duré longtemps entre nous, son père était furieux et j’ai trouvé un jour une lettre sous ma porte, livrée personnellement, disant qu’elle ne pouvait plus me revoir. Elle avait fait tout le chemin à pied depuis Plains par un après-midi d’été, je sais que ça fait pas si loin que ça, mais la seule pensée de ce périple, de sa détermination triste, m’a vraiment ému. Quand ce genre de chose t’arrive jeune, t’as l’impression que c’était inscrit dans un livre avant même ta naissance et que le prochain chapitre sera encore plus terrible et dramatique que le précédent.

Pendant le court laps de temps qu’on a passé ensemble, j’ai essayé de lui faire son éducation musicale. Je lui passais des cassettes de Pere Ubu, des Peel Sessions, des trucs comme The Only Ones et Suicide, et je l’ai même convertie au free jazz, Albert Ayler, Ornette Coleman, Frank Wright, etc. Je lui ai appris des choses cet été-là, ça ouais. Voilà le rôle que j’ai joué dans l’histoire, en ce qui me concerne. Après, nos rapports se sont pas mal dégradés.

R.R. : Comment ça ?

S.H. : Elle s’est trouvé un mec plus âgé, elle m’évitait. Il m’arrivait de tomber sur elle dans les rues de Glasgow, sur Queen Street par exemple, et son nouveau mec continuait à marcher droit devant lui sans même s’arrêter, ce qui lui laissait à peine le temps de me saluer en coup de vent avant de courir pour le rattraper, et puis je les voyais tous les deux secouer la tête en traversant George Square comme s’ils cherchaient à se débarrasser d’une mauvaise odeur.

R.R. : Tu t’apprêtais à nous raconter l’histoire de Dark Bathroom. J’avais une de leurs démos, June 1941, c’était génial, surtout des morceaux comme « Easter Island » et « Harm That Foot Down », par exemple.

S.H. : Ah ouais, c’est vrai. Le titre de cette démo m’a toujours intrigué. Un autre été, j’imagine. Quand j’irai mieux et tout je monterai un nouveau groupe moi aussi. Je voudrais écrire un livre, aussi, peut-être une histoire de fantômes. Un matin, je suis tombé du lit et impossible de me rendormir, c’était le genre matinée d’automne très brumeuse, alors j’ai écarté les rideaux pour regarder dehors et de l’autre côté de la rue, dans Katherine Park, j’ai aperçu des silhouettes éparpillées dans le brouillard, glacées et immobiles, plantées là sans me voir, les yeux perdus dans le vague ou baissés vers le sol, sans même échanger un regard entre elles. J’oublierai jamais cette vision. Il y a une histoire à en tirer, tu crois pas ?

R.R. : Tu nous parlais de Dark Bathroom…

S.H. : Encore une histoire de fantômes. Cet endroit en regorge.

R.R. : Quel endroit ?

S.H. : Katherine Park. Airdrie. Partout.

R.R. : Que s’est-il passé ensuite ?

S.H. : Je me suis tailladé les veines. C’était juste après ma rupture avec Maya. J’ai pris un couteau et je me le suis enfoncé dans le bras. Sans raison. À part le fait que j’avais l’impression d’avoir atteint ma mort, la mort de mon ancien moi, et tout ce que je voyais devant moi, c’était ce dont les autres autour avaient déjà fait l’expérience, tu vois, la paix et le silence, l’épanouissement personnel envers et contre tout, toutes ces conneries qui équivalent à se préparer au tombeau. J’étais choqué. C’était pas une tentative de suicide, loin de là. C’était plutôt une tentative de vie. Il existe une légende ancienne dans laquelle on se coupe le bras ou on sacrifie sa main, quelque chose comme ça, t’as dû en entendre parler, on donne sa main, comme pour un mariage, mais à une nouvelle vie. J’avais l’impression d’être collé à un aimant, l’impression que mon corps était en métal et qu’il m’était impossible d’avancer ou de reculer. Je me suis donc planté un putain de couteau dans le bras pour voir s’il pouvait se fendre ou s’il m’était possible de m’offrir à quelque chose de nouveau.

R.R. : Est-ce qu’il s’est fendu ?

S.H. : À ton avis. Bref, Maya est sortie un moment avec Patty. À l’époque, je croyais qu’il était mac.

R.R. : Pour quelle raison ?

S.H. : Il était du genre à toujours avoir un bouquin qui dépassait de sa poche, comme par hasard. Un jour, je l’ai même vu lire en marchant.

R.R. : Quel livre ?

S.H. : Au-dessous du volcan. Il le tenait bien droit devant lui pour que tout le monde voie la couverture, comme si les gens en avaient quoi que ce soit à foutre de qui lisait quoi à Airdrie. Ça lui donnait une allure de trois vitesses.

R.R. : C’est quoi, un trois vitesses ?

S.H. : Un embrayage à trois vitesses, un pédé quoi. Dès que Maya s’est mise avec lui, tout a changé. Il portait toujours ces espèces de godillots, je sais pas si tu les as déjà vues, de gros godillots militaires en cuir qui lui montaient jusqu’aux genoux, alors hop, Maya s’est mise à porter des cuissardes en cuir et à fumer des clopes avec un putain d’air dédaigneux. Tout le monde se retournait sur leur passage quand ils descendaient l’avenue principale d’Airdrie, Patty avec ses lunettes sur le nez, ces insupportables binocles à la John Lennon, le genre qu’on a toujours envie d’écraser sous sa semelle, son putain de haut-de-forme sur la tête et son long imper qui traînait par terre, et Maya à côté de lui, dans son manteau de fourrure blanche, son futal en cuir blanc, ses cuissardes et ses lunettes de soleil, et ce regard méprisant qu’elle promenait sur le monde tout en cherchant à l’impressionner, si tu vois ce que je veux dire, je l’ai vue une fois chez le pharmacien en train de s’acheter du mascara blanc ou une connerie comme ça, elle portait un pantalon en cuir ultra-moulant avec l’élastique en V de son string noir qui dépassait et je me souviens m’être dit, mais depuis quand elle porte de la lingerie fine bordel ? Elle me faisait me sentir comme un pervers quand je lui en offrais. Je m’en suis voulu, bien sûr. Pourquoi ça n’avait pas marché avec moi ?

R.R. : Tu as pourtant fait partie d’Occult Theocracy avec Patty pendant un moment ?

S.H. : Ce groupe, c’était bidon. Sans mon putain de numéro d’excentrique, on aurait juste été un groupe de pub.

R.R. : Et Dark Bathroom ?

S.H. : Dark Bathroom, non mais sérieux ? Qui a inventé un putain de nom pareil ? Elle avait remonté un autre groupe aussi sec, un truc de gonzesses dans leur salle de bains, je me souviens plus du nom des deux autres, mais Maya était à la guitare et au chant et Mary Hanna a assuré la basse quelque temps. Mary était dans tous les bons groupes, la garce. Leur truc, c’était de s’habiller en dominatrices SM avec des robes ultra-moulantes en PVC, les cheveux longs et des franges ultra-courtes, le teint livide, la bouche écarlate, avec genre une chaise posée au milieu de la scène, et elles faisaient une performance, tout était improvisé, en d’autres termes elles inventaient leur set au fur et à mesure en frottant des archets en métal contre leurs guitares électriques, ça produisait un son strident qu’elles faisaient monter en crescendo jusqu’à ce que ça sonne comme une espèce de tempête magnétique, et puis leur agneau sacrificiel apparaissait, généralement un jeune mec bien taré dans sa tête, un fan imbécile qu’elles ligotaient sur la chaise pour le torturer. Ça leur a valu des interdictions dans pas mal de salles. Parfois, elles l’attachaient et lui cassaient des œufs sur la tête, puis Maya le renversait en arrière, la chaise était retenue en équilibre par des cordes, elle lui enfonçait le talon de sa cuissarde dans la bouche pour l’obliger à le sucer, et elles jouaient cette espèce d’incantation pour déesses de tribus matriarcales censées avoir reconquis le monde en le recouvrant de plumes, de confiture ou de cire fondue, et même parfois Maya ou l’une des autres filles – j’ai jamais vu Mary le faire – s’attachait un gode en plastique autour de la taille et lui éjaculait dessus, Dieu sait ce qu’elles mettaient là-dedans, j’ai entendu dire que c’était du yaourt, mais va savoir. Quand je les ai vues sur scène, j’avais la mâchoire par terre. J’avais l’impression d’être sorti avec un trou noir d’un mètre cinquante.

R.R. : Est-ce qu’il n’y avait pas une histoire de râpe à fromage, aussi ?

S.H. : Ouais, j’ai vu ça, c’était dingue. Elles ont râpé la bite d’un mec. Il lui restait plus qu’une petite veine bleue et flétrie, ha ha ha ha ha. J’ai eu l’occasion de parler un peu à Maya, après les concerts. J’étais encore en bons termes avec Patty, mais elle restait toujours plantée là à me dévisager comme si je ne méritais même pas qu’on me torture. Qui sait, c’était peut-être vrai, ou bien je le faisais déjà assez bien moi-même comme ça. J’ai monté un autre groupe mais c’était du lourd, on écoutait des trucs comme Wire, Gang of Four, Eyeless in Gaza, This Heat, des trucs bien hargneux. Le jeu de guitare de Keith Levene sur Metal Box était énorme. Le chanteur – moi j’étais à la basse – était très branché art, nouvelle vague française et toutes ces conneries, mais il était aussi bien branché dope, comme tous les autres. On a décroché quelques concerts, on a même joué dans ce pub vers Finsbury Park à Londres, un gros truc avec un tas de journalistes du NME et du Sounds, mais on était tellement incohérents et défoncés qu’ils n’ont même pas jugé utile de nous chroniquer. Tant mieux, je me suis dit, je pensais qu’on avait réussi un coup génial, mais ça montre bien à quel point j’avais le cerveau grillé. Je me suis mis à la dope moi aussi, un peu. Évidemment, on n’avait pas une thune pour rentrer chez nous et le chanteur, je citerai pas son nom, il est mort depuis, tu vois qui c’est, bref, il avait mis nos putains de guitares au clou pour se payer une pute dans ce trou à rats de King’s Cross qui nous servait d’hôtel. On y a passé deux nuits et on avait laissé nos guitares dans une loge à la salle de concerts, mais quand on a voulu les récupérer, le barman nous a dit que notre chanteur était déjà passé les prendre. On l’a interrogé et il a nous a répondu avec une candeur totale. J’avais besoin de mon trou, il s’est justifié. Quelle réplique, je m’en souviens encore. Là-dessus il a haussé les épaules, comme si c’était normal et que c’était à nous de faire un effort pour le comprendre. Ce type qui mesurait un mètre cinquante-deux avec ses cheveux gras qui lui collaient à la figure et son blouson de motard trois fois trop petit pour lui. Je sais pas comment il faisait. Le guitariste et le batteur, qui s’appelait James Begley, tu le connais peut-être, ont plaqué le groupe dans la seconde, ils ont franchi la porte et m’ont laissé là à me démerder tout seul. Comme on n’avait pas les moyens de rentrer, on s’est résignés à faire du stop. On s’est plantés près de la bretelle de sortie de North Circular Road, juste à côté du panneau indiquant Hatfield et le Nord, mais le premier soir on a seulement réussi à atteindre St Albans, où on a dormi dans le parc au pied de la cathédrale. Le lendemain soir, on s’est fait emmener par un camion jusqu’à Carlisle, où le chanteur a demandé au chauffeur de nous déposer à la station-service à la sortie d’Hamilton en échange d’une pipe. Ça m’a totalement scié. Il en est revenu parfaitement calme et serein, comme s’il venait de négocier le meilleur deal de tous les temps et que ce type s’était fait avoir comme un bleu. Faut juste que je lui suce la bite pendant qu’il conduit, a-t-il déclaré en haussant les épaules, c’est tout. Pour moi, c’était le pompon. Pendant qu’il conduit ? j’ai demandé. Ben ouais, il y a que comme ça qu’il peut jouir. Allez quoi, il a ajouté comme si j’étais qu’une vierge effarouchée, faut vivre dangereusement ! J’en croyais pas mes oreilles, nom de Dieu. Et moi, je fais quoi pendant que tu lui lèches la queue sous le volant ? Tu restes là, et tu mates. Ça fait partie du deal.

Et nous voilà donc en route de Carlisle à Hamilton avec le chanteur à genoux en train de s’étouffer avec la bite rance du camionneur qui roulait à tombeau ouvert sur l’autoroute, l’air complètement shooté aux amphètes, et qui se tournait vers moi de temps à autre en hochant la tête, tu vois, genre ça c’est le pied, gamin, ça c’est la belle vie. Putain de bordel de merde, je me disais, heureusement que je suis dans un groupe de rock, au moins.

Après ça il est mort, t’en as peut-être entendu parler ? Il avait trouvé une carte de crédit, il l’a pas volée, il a trouvé une veste oubliée à West End Park, juste en face de l’hôpital, avec un portefeuille dans la poche et une carte de crédit à l’intérieur, et je crois qu’il l’a pris comme un signe, une bénédiction divine, bref en bon petit soldat il a tout partagé avec ses amis. Il y a eu ce fameux jour, le dernier, où il a emmené son groupe de potes à Edinburgh, tous frais payés grâce à sa nouvelle carte de crédit. J’y étais pas moi-même, mais j’ai entendu dire qu’ils avaient picolé le matin dans le train, acheté des disques et bouffé dans un super resto avant de laisser une grosse ardoise dans ce bar qui s’appelait Pubic Triangle où tout le monde dansait avec des strip-teaseuses et s’en payait une bonne tranche. Il devait savoir que c’était son coup d’éclat final, qu’il avait creusé sa propre tombe. Avant que les flics viennent l’arrêter, il s’est pendu à un arbre sur Carlisle Road. Il y a eu un article dans le journal le lendemain matin et bien sûr j’ai repensé à cette chanson de Billie Holiday, celle qui parle de fruits étranges suspendus aux branches.

R.R. : Tu bosses sur quoi en ce moment ?

S.H. : J’écris des textes, des chansons. J’ai eu d’autres groupes depuis mais rien de très concluant. Je me suis vachement intéressé à Aleister Crowley et aux arts occultes en général, d’ailleurs dès que j’aurai fini de me reprendre en main, j’ai l’intention de m’y mettre sérieusement, de mener une vie plus saine et de pratiquer rigoureusement les rituels. Et bien sûr, il y a cette histoire de fantômes que j’ai envie d’écrire. Elle est là, quelque part en moi, j’en suis sûr.




22. Des bateaux qui se soulèvent du fond des mers, l’eau chargée de soleil et de souvenirs, les tours qu’elle nous joue : Bruce Cook à propos du rêve autonome avec Lucas et Vanity et toutes les casseroles qui reviennent vous hanter, tels des bateaux fantômes dans un cimetière au fond de la mer qui se libèrent et remontent à la surface.

Si je me souviens bien les parents de Patty étaient italiens – ou à moitié ritals – ou quelque chose comme ça. Je peux me tromper. Ils avaient un petit magasin dans la grand’rue d’Airdrie où ils vendaient des chocolats italiens, des clopes, des glaces. Ce genre de choses. Tous les soirs après la fermeture, on les voyait remonter la rue avec des cartouches de cigarettes plein les bras. Ils ne les laissaient jamais sur place pendant la nuit. C’était trop tentant pour les cambrioleurs. On vous tuerait pour une simple clope, ici.

La première fois que j’ai goûté à un loukoum, c’était chez eux. Je l’avais acheté avec mon argent de poche et je te jure, mec, j’ai failli gerber direct. Mais je m’obstinais à retenter l’expérience, va savoir pourquoi, peut-être l’influence de la pub dans leur vitrine ou je ne sais quoi, je m’étais mis dans le crâne que c’était un truc romantique et sophistiqué – comme l’ail ou les pâtes italiennes, tu vois ? Il m’arrivait de voir Patty (c’était qu’un môme à l’époque) attablé tout seul au fond de la salle, en train de manger un sorbet ou un tube de Smarties, et je me disais la vache, ça doit être le paradis pour ce gamin.

On a fini par sympathiser, faut dire que je venais souvent, et on allait souvent squatter chez lui, dans cette espèce de grande baraque lugubre – t’aurais vu le machin, c’était flippant – avec le sol en pente dans les toilettes et une salle de jeux au sous-sol qui ressemblait à un cadre en bois donnant sur les ténèbres, un endroit à vous coller la chair de poule, la planque idéale pour mater des films d’horreur ou de S.F. tard le soir sur sa petite télé noir et blanc portative. Sa mère nous descendait des sandwichs, si on peut appeler sandwichs de simples tranches de pain de mie recouvertes de tranches de viande fumée, d’olives et d’houmous, et j’avoue que ça contribuait au sentiment d’étrangeté de cet endroit. Notre amitié n’a pas duré bien longtemps – ce sont des choses qui arrivent, hein, ni dispute ni rancœur ni quoi que ce soit – et puis mes parents ont déménagé à Shettleston et on ne s’est plus jamais revus. J’ai grandi, je suis allé à la fac – quelle perte de temps, tu parles d’un piège à cons – et j’ai décroché un job dans une supérette coopérative de l’East End. J’étais chef de produit, le boulot me plaisait bien. Je louais une petite maison avec un jardin où je faisais pousser mes légumes – enfin j’essayais, quoi. On était de sacrés hippies à l’époque, à fond dans les panneaux solaires, les graines, le bouddhisme, l’encens, le yoga, les coussins, ha ha… tu vois ce que je veux dire ? Mais on était à l’écoute de la société, aussi. C’était important pour nous de vivre dans l’East End et de faire notre maximum pour faire bouger les choses. Quelle était cette expression de Gary Snyder déjà, voir où on est et faire ce qu’on peut ? C’était très important pour nous. J’ai commencé à donner des cours d’arts martiaux dans une arrière-salle de la bibliothèque municipale de Shettleston sur Wellshot Road tous les samedis matin. T’aurais vu le public, mec, c’était très marrant : de vieux retraités qui venaient étirer leurs muscles, deux ou trois vrais tarés, des futures mamans, le genre d’ermites bizarres qui viennent se perdre dans les rues de l’East End de Glasgow, quelques-uns de mes copains hippies… Et puis un jour un type se pointe, un grand type avec une cicatrice sur la tête – ce qui n’était pas rare dans ces quartiers-là – mais doté de pieds et de mains gigantesques. Je me souviens encore du moment où il est entré, tout de blanc vêtu, en tee-shirt et long short : mon attention a tout de suite été attirée par ses mains larges comme des battoirs. Si je m’en prends une dans la figure, je me suis dit tout de suite, je tombe raide mort.

Heureusement pour moi, il s’avère très vite qu’il ne sait pas se battre. Quand je lui demande pourquoi il a décidé de prendre des cours, il m’explique qu’il a fait un rêve dans lequel on lui donnait un nouveau nom en sanskrit signifiant Le Défenseur, Le Protecteur – sérieux, un truc dans ce goût-là – et qu’il devait maintenant se montrer à la hauteur de son titre. Je lui demande s’il a la moindre expérience du combat et il me rétorque qu’il gère la ligne de front dans son cerveau – mot pour mot, mec, j’invente rien –, qu’il est pas mal versé en stratégie et en théorie, là-dessus il enchaîne sur ses modèles historiques, mec, les grandes ruses, comme il dit – la Ruse d’Oslofjord et le Compromis de Lundtoftbjerg – et je comprends qu’il parle de la Seconde Guerre mondiale. Wesertag, ajoute-t-il en désignant la cicatrice sur son front. Weserzeit. Il fait sans cesse allusion à un carnet qu’il conserve dans sa poche poitrine. Il me dit que ses organes sont en mauvais état et me demande si je peux faire quoi que ce soit rapport à ce problème. Je lui réponds que les arts martiaux contribueront à raffermir son corps et à harmoniser les relations entre ses organes – c’est même le but de cette pratique, du moins la façon dont je l’enseigne. Il semble rassuré. Mes organes me filent des cauchemars, déclare-t-il. Avant de m’expliquer que les rêves étaient le langage de nos organes. Wow, je lui dis, ça m’intéresse, mec, continue. Nos rêves sont les messages que nous envoient nos organes, dit-il. Et certains s’expriment d’une certaine manière. Par exemple, les reins – et ça, je m’en souviens très bien, c’était carrément notre truc – ne s’expriment pas comme on pourrait le croire. Ils ne parlent pas d’eau, de désert ou je ne sais quoi. Non, insiste-t-il, nos reins nous parlent de panthères, mec, de chacals, de lynx qui rôdent au clair de lune. Puissant, hein ? Ou de baiser des femmes très félines, dit-il. C’est ça, la voix de nos reins. J’étais sur le cul, mec. J’avais jamais vu les choses sous cet angle et j’ai repensé au vieil adage, tu sais, « en haut comme en bas ». J’ai visualisé le système sanguin comme un réseau choral, man, riche d’informations, des flux de ci et de ça, l’idée m’a frappé d’un coup comme ça… Continue, mec, continue, je lui dis. Il me raconte que le cœur est l’océan sous l’océan – tu te rends compte –, que les organes génitaux sont représentés par des éléphants. Parle pour toi, man, je lui sors en rigolant, mais il est très sérieux, non, précise-t-il, pas seulement des éléphants – tiens-toi bien –, mais des animaux de cirque, des bêtes de somme au regard lourd. Qu’as-tu à apprendre de moi ? je lui demande. Tu es déjà un maître. Le mouvement, répond-il. L’équilibre. La coordination. Ce mec devrait enseigner, je me disais. Il faut qu’on lui trouve un cours.

On a donc commencé à s’entraîner ensemble et on a monté un cours spécial – « Le rêve autonome », ça s’appelait. Notre cœur est mis à l’épreuve chaque nuit, disait toujours Lucas en guise d’introduction – c’était dingue, extraordinaire. Il lisait des extraits de son carnet de notes. Il est prélevé et pesé, disait-il, traqué comme un lion, ses points faibles examinés, nous le suivons à la trace, nous testons son rythme. Le cœur est aussi un hôtel, disait-il. Plus particulièrement, ses bagages, ses valises. Les rêves récurrents d’hôtels, et plus spécifiquement les rêves de bagages, de départ et d’abandon de ses valises derrière soi, tout cela, c’est notre cœur qui parle. Et moi j’étais genre, putain, si tu le dis, alors d’accord.

On a mis au point une série d’exercices respiratoires à travers la visualisation. On explorait les voies détournées, les passages secrets – c’était le terme qu’il employait, les veines rouges et blanches qui courent le long de notre échine, comme il disait – et on s’embarquait dans des mondes remplis de créatures fantastiques – édifices grandioses, nature, vie sauvage… et tout le bordel. J’ai réalisé que les organes rêvaient le monde, littéralement. Sérieux, c’est la conclusion à laquelle je suis parvenu. Dans le même temps, Lucas a fait des progrès extraordinaires en arts martiaux. Il retournait ses partenaires en l’air avec ses mains grandes comme des raquettes de tennis, les envoyait faire la roue à travers la pièce. J’avais le sentiment d’avoir un futur champion entre les mains.

Comme on pouvait s’y attendre, on a commencé à se voir entre les cours. Je roulais jusqu’à Airdrie pour lui rendre visite au domicile de sa mère, où il habitait une caravane installée dans l’allée du garage. Il collectionnait les disques depuis toujours, écoutait de la musique en permanence – des trucs bizarres, vraiment hors de ce monde – et je me souviens d’un soir, il avait mis un disque (c’était avant Memorial Device, j’ignore s’il faisait déjà de la musique tout seul) et puis il est sorti pour aller nous chercher à boire dans la cuisine et j’ai surpris une conversation entre sa mère et lui. Ça m’a fendu le cœur. Sérieux, ça m’a flingué le moral, man. On dirait que tu t’es trouvé un ami, Lucas, elle disait. Il y a eu un silence, puis je l’ai entendu demander à sa mère : est-ce que j’en ai déjà eu avant ? Un ami masculin, non, je ne crois pas, lui a-t-elle répondu, sauf si on prend en compte tes camarades d’école, mais ils sont insignifiants, ils ne méritent pas le titre d’amis. Sérieux, je sentais une telle responsabilité peser sur mes épaules que j’ai bien failli prendre la poudre d’escampette.

Je n’ai découvert que peu à peu l’existence de ses problèmes de mémoire. Je me doutais qu’il avait quelque chose, bien sûr, mais je mettais juste ça sur le compte de son érudition particulière – ça craint, mec ? Ce que je veux dire, c’est que j’ai pas cherché à en savoir plus, mec, je l’acceptais tel qu’il était, tu vois ce que je veux dire, ce côté étrange, cette fragilité, si tu préfères – ce qui n’a rien de péjoratif dans ma bouche, juste qu’il ne semblait pas avoir un socle aussi solide que la plupart des gens. Il incarnait le mélange le plus touchant qui soit entre un intellect brillant et un caractère enfantin – ses grandes mains et ses pieds immenses d’un côté et son attitude sereine, presque angélique, de l’autre. J’ai appris que son état avait empiré, mec. Qu’il était devenu encore plus isolé, plus disloqué… Mais à l’époque, il semblait juste touché, comme disent les Irlandais.

Les coïncidences nous cernaient – encore un truc inouï concernant Lucas, il semblait les déclencher naturellement, comme si sa seule présence activait tous les programmes de l’univers. Il suffisait de mentionner le nom d’une personne pour qu’elle apparaisse. Par exemple, mec, j’étais en train de parler à Lucas d’une ex à moi, Vanity – elle est devenue célèbre plus tard, puis elle s’est tuée en voiture du côté de San Francisco je crois bien – mais le truc, mec, c’est que je ne l’avais pas revue depuis des années et donc je racontais à Lucas comment on s’était rencontrés, un soir où je m’étais rendu à un concert à Glasgow et où je m’étais faufilé par les cuisines pour chercher une sortie et me fumer un petit joint peinard dehors, et j’étais alors tombé sur elle, en train de faire la plonge, elle m’avait pris pour un membre de l’un des groupes à l’affiche. Tu sors de scène, mec ? Elle m’avait demandé. Ouais, avais-je menti. T’es dans quel groupe, mec, celui avec les chapeaux ? Ouais, c’est ça, celui avec les chapeaux. Je m’étais senti enhardi d’un coup. On a qu’à se revoir, lui avais-je proposé. Ouais, carrément, et elle m’avait griffonné son téléphone sur un morceau de papier avant que je me fasse virer de là par son boss. Les doigts dans le nez, quoi. Sauf qu’à partir de là, je me suis retrouvé piégé par mes propres mensonges et notre histoire a tourné en eau de boudin, surtout quand il a été établi une bonne fois pour toutes que je ne faisais partie d’aucun groupe et que je n’avais pas le moindre talent, ni ambition ni ami, ha ha, si tu vois ce que je veux dire. Ce n’était pas un drame cela dit, car elle embrassait très mal, sérieusement – avec les dents, aucune douceur, rien. Sans parler de ses goûts de chiottes en musique. C’était choquant, mec. Quand elle est venue chez moi, elle n’a pas réussi à choisir un 33T à écouter – soi-disant elle n’avait jamais entendu aucun d’entre eux, tu te rends compte ? C’était pathétique, mec. Sérieusement. On a fait l’amour trois ou quatre fois – c’était nul, un ratage complet – elle la bouche pincée, respirant très fort par le nez – sérieusement – le truc pas excitant pour un sou, quoi. T’es en train de baiser, j’avais envie de lui dire, pas d’accoucher. Je me souviens plus comment c’est venu – peut-être à cause d’une élève un peu enthousiaste qui faisait de l’hyperventilation pendant un cours et qui m’avait fait raconter cette anecdote à Lucas – mais paf, moins d’une semaine plus tard, Vanity se pointe à l’un de nos cours. Je l’entends parler dehors avec Lucas et je reconnais aussitôt sa voix, j’entends cette phrase mec, il se croit sorti de la cuisse de Jupiter. Qui emploie ce genre d’expression à Glasgow ? À son entrée dans la salle j’ai l’impression de voir un fantôme, un fantôme sexy revenu exprès pour me tourmenter. Elle est canon, mec, je lui reconnais au moins ça, son corps s’est pleinement épanoui, alors que quand je l’avais connue, on aurait dit un phasme, sérieux, rien que des angles et des degrés, mais la voilà devant moi, en jogging moulant et justaucorps, telle Olivia Newton-John descendue des cieux. J’y suis allé direct, mec. Wow, il doit manquer un ange au paradis, je lui dis. L’enfer se pose aussi quelques questions, me répond-elle en me zieutant des pieds à la tête. Elle avait appris l’art de la réplique, au passage.

L’atelier commence. À ce stade on avait développé une méthode pédagogique associant séances de méditation guidée, travail corporel et brèves leçons théoriques. Les cours se focalisaient sur des organes précis en tant que points géométriques de certaines images, certains mots ou états d’esprit. Ce soir-là c’était le pancréas – évidemment associé à la chèvre ainsi qu’aux parcs d’attractions, à la destruction des biens matériels du foyer, aux hallucinations, au néant et à certains légumes ainsi qu’à la paralysie corporelle totale.

Sous mon tutorat, Lucas avait mis au point ce mouvement – il l’appelait comme ça, ce n’était pas tout à fait une danse – ce mouvement, donc, imitant d’après lui celui du langage associé au pancréas, une volte-face en levant les deux pieds l’un après l’autre suivie d’un glissement vers l’avant – c’est un pêle-mêle, disait-il, c’est comme ça qu’on travaille sur le pancréas. Le cours était plein ce soir-là (une femme d’âge mur, une poignée d’anciens drogués et alcooliques, un type prénommé Akbar avec lequel je jouais de temps en temps aux échecs dans un appartement du côté d’Alexandra Parade) et pour être honnête, mec, je me réjouissais secrètement de voir qu’en dépit de son épanouissement physique Vanity était toujours aussi peu gracieuse. Elle se dandinait comme un bébé éléphant, mais c’est peut-être juste mon entrejambe qui parle si tu vois ce que je veux dire.

Je voyais bien que Lucas l’observait de près. Il se déplaçait d’élève en élève pour corriger les gestes. Je l’avais bien formé. Mais quand est venu le tour de Vanity, il a pris ses deux mains dans les siennes et déposé un baiser sur l’une d’elles. C’était extraordinaire, mec. On est dans Shakespeare, là, je me suis dit. Pfiou. Les autres étaient trop absorbés par leurs exercices mais moi j’ai tout vu, mec, vu l’expression qui s’est peinte sur le visage de Vanity, sa stupéfaction, sa sidération, puis Lucas lui a soulevé les pieds l’un après l’autre pour les placer sur les siens et l’a prise par la taille. Sérieusement. Ses petits pieds semblaient minuscules, posés sur ces deux gros steaks – je revoyais encore son vernis écaillé, ses oignons –, et puis il a commencé à soulever les siens, lentement, l’un après l’autre, et à l’entraîner à travers la salle comme une marionnette entièrement sous son contrôle, honnête, mec, et je l’ai alors vue se pencher en arrière, j’ai vu son corps réagir, Dieu sait ce qui se passait à l’intérieur – et il lui a fait prolonger le mouvement en une courbe lente – c’est comme de l’ADN, ai-je pensé – la tête repliée par-dessus les épaules, les cheveux dans le vide – et elle a fermé les yeux, man, il l’avait entièrement sous sa coupe – entièrement sous sa coupe – et je l’ai regardé se lécher un doigt avant de le laisser glisser le long de la courbure offerte de son cou. Sérieusement. Il aurait tout aussi bien pu lui trancher la gorge.

Là-dessus, McManus a rejoint le groupe – Adam McManus, j’aurais dû le voir venir, man, avec le recul. Il avait tous les signes distinctifs du gourou de kung-fu – tu vois ce que je veux dire : crâne rasé, tonicité musculaire, pas une goutte d’alcool, alimentation végétalienne, tellement sain, équilibré et doux avec tout le monde qu’on sentait bouillir en lui un mélange de ressentiment, de haine et de folie prêt à se déverser à tout moment. Il a adhéré à fond à la théorie de Lucas sur les organes, mec. Il venait au cours d’arts martiaux et il adorait se la raconter en disant qu’il avait fait soi-disant partie du régiment des SAS, des services secrets ou je ne sais quoi. Je connais la chanson, mec, tous les videurs de Glasgow, tous les agents de sécurité t’expliquent qu’ils ont appartenu aux forces spéciales. Puis il a sous-entendu qu’il avait travaillé comme agent provocateur en Irlande du Nord. Il l’a laissé glisser à l’oreille de Lucas, qui l’a noté et me l’a répété. Faire des confidences à Lucas était la dernière chose à faire lorsqu’on voulait rester discret – il fallait s’attendre à ce qu’il aille aussitôt en parler à quelqu’un d’autre. Il était physiquement incapable de garder un secret.

McManus lui a notamment parlé d’un casse de l’IRA qui avait mal tourné. Ils avaient tout organisé, dans les moindres détails. Ils avaient établi un plan de la banque – emplacement des guichetiers, sorties, systèmes d’alarme – la totale, mec. McManus avait été choisi pour mener l’opération. Quand tu entres – lui avait-on expliqué – tu tournes à gauche, où est assis l’agent de sécurité principal. C’est lui qui possède toutes les clés et qui te fera entrer dans le coffre-fort. Tout était planifié. McManus fait donc son entrée fracassante et pivote sur sa gauche en hurlant « Pas un geste putain ! » Il se retrouve face à un mur blanc. Sérieux, mec, c’est ce qu’il m’a raconté. Là-dessus quelqu’un le surprend par-derrière et l’assomme. À son réveil, il est ligoté à une table dans la dépendance d’une ferme quelque part dans le sud d’Armagh. C’est là que ça se corse, mec. Trois hommes encagoulés et entièrement vêtus de noir se tiennent autour de lui. Il reconnaît leurs voix, dit-il. Il est sûr qu’il s’agit des trois complices avec lesquels il a attaqué la banque. Fils de putes, leur lance-t-il – enfin c’est ce qu’il dit, hein. Vous m’avez piégé. Il commence à les traiter de balances, de caves, de sales rats – toujours d’après lui. L’un des types sort alors une tronçonneuse et l’actionne, tout doucement, entre ses cuisses. Sérieusement, mec. On fait moins le malin hein ? qu’il lui sort.

Le leader – le plus grand des trois – s’avance. Nous ne sommes pas là pour défendre un camp, déclare-t-il. Nous sommes au-dessus de ces considérations partisanes et mesquines, mais nous sommes là pour régler nos comptes, quelque chose dans ce goût-là. Là-dessus, il aborde un sujet inattendu – un détail du passé de McManus qu’il ne pouvait normalement pas connaître, comme un boulet qu’il traîne depuis toujours. Tu as péché, assène-t-il d’un ton terre à terre, juste comme ça. Puis l’homme sort de sa poche un légume cru et le croque, sérieux, c’est ce qu’il prétend. McManus se met à chialer, mec, ses nerfs le lâchent grosso modo. Alors le leader ôte sa cagoule. Il ressemble à McManus en plus âgé. Je suis revenu pour toi, dit-il.

Il se réveille à nouveau, mec. Cette fois, il est au volant d’une voiture en direction du terminal des ferries à Belfast – sérieusement – Dieu sait comment il s’est retrouvé là. Il fouille dans sa poche et trouve un billet aller pour Troon. J’aurais jamais cru qu’un billet pour Troon pourrait me rendre aussi heureux, raconte-t-il. De Troon, il fait la route jusqu’à Glasgow. Il arrive tard le soir. Il roule dans les rues au hasard, man, sans trop savoir où aller. Il s’arrête devant les grilles de Kelvingrove Park en haut de Kelvingrove Street. Pas un chat alentour. Il sort de la voiture et se met à courir, dans le noir, juste à courir comme un dératé, mec. Il atteint la fontaine – qui à l’époque fonctionnait 24 heures sur 24, ça fait des années qu’elle marche plus – et sans réfléchir, il se jette dans l’eau.

Au début, il survit en volant des légumes sur les étals en plein air et en dormant dans le parc. Puis il commence à entendre cette voix, une voix de l’au-delà. C’est son lui futur, affirme-t-il – sérieusement. Une tentative de reprendre sa vie en main. Il fait peau neuve, change de nom. Il était devenu vagabond, mais quelque chose dans le sang lui parlait, soi-disant. T’y crois, toi ?

Il avait trouvé en Lucas le mélange idéal entre coach de vie et élève docile. Je t’assure, mec. Vanity s’en est mêlée aussi – c’est devenu une espèce de trinôme, une cellule de kung-fu secrète. Ils travaillaient à fond sur leur corps – à base de régimes extrêmes et de périodes de jeûnes. Quand je faisais faire les exercices en cours d’arts martiaux, j’avais l’impression qu’ils se payaient ma tête, comme s’ils étaient déjà au-delà de ça ou qu’ils progressaient à toute vitesse vers la gnose physique totale. Mais quand on se retrouvait seuls Lucas et moi, c’était comme si rien n’avait changé : on était encore les meilleurs potes au monde. On allait voir des concerts – on est même partis un week-end à Leeds faire une démonstration de nos phases de combat « organiques » dans le cadre d’une conférence sur les arts martiaux où nos travaux ont suscité un intérêt réel, même si certaines personnes nous ont qualifiés de fantaisistes. On est descendus dans un vieil hôtel qui ressemblait à un manoir entouré d’un petit parc, à deux pas du campus. Le soir, on s’est installés sur le balcon en buvant des bières et Lucas m’a lu certains de ses poèmes, qui évoquaient surtout des entrées de journal intime ultra-condensées, par exemple « Réveil/lumière par la fenêtre/horizon/une confluence d’oiseaux/avec/des noms » ou « Tu t’appelles/Lucas/espèce/d’idiot » ou encore « Planètes au-dessus de/l’horizon/chacune d’entre elles/étoile/aussi ». Tu couches avec Vanity, mec ? lui ai-je demandé. Il m’a lu un autre de ses poèmes qui disait grosso modo, « Oui/qui/oui ». C’est le merdier, mec, j’ai pensé très fort, je suis en train de me faire bouffer tout cru par une secte, mon meilleur pote couche avec mon ex et s’exprime comme un ermite chinois.

Un jour, Lucas me passe une cassette – je veux que t’écoutes ça, j’aimerais bien avoir ton avis. On est au studio, tard le soir, en train d’installer un nouveau système de chauffage central. Il insère la cassette dans le lecteur et sort son carnet. OK, dit-il. Il appuie sur play et un son envahit l’espace – un vrombissement sourd doté d’une pulsation quelque part dans les profondeurs, un son d’orchestre lointain qui aurait été souillé, noyé, peut-être, tu vois ce que je veux dire, comme un bateau naufragé qui se balancerait d’avant en arrière au fond de l’océan. On a continué à bosser, sans un mot. Puis Lucas a visiblement oublié ce qu’il écoutait parce qu’il a fini par se tourner vers moi en me demandant, t’entends ça ? C’est quoi, ce bruit ? J’ai décidé de m’amuser un peu. C’est le son d’un cimetière au fond de la mer, je lui ai répondu. J’y suis déjà allé, m’a-t-il répondu, affolé, et j’ai bien cru que ses yeux allaient lui jaillir des orbites. Sérieusement. Il était dans un état de panique absolue. Je le reconnais, disait-il. J’y suis déjà allé. C’est comment, mec ? je lui demandais. Oh, il a dit, et il a secoué la tête. Oh. C’est comme de se retrouver ligoté. Englué. Ça pourrait être une île, un bateau abîmé en mer. Ou voir, oui, c’est un cimetière, oui. Je le vois à présent, avec tous ces bateaux ballottés par le courant, ces poissons minuscules qui nagent entre eux, des anges de mer, des rais de lumière argentés. Quand l’as-tu déjà entendu ? lui ai-je demandé. Dans mon sommeil, a-t-il répondu. Ou dans le silence, la nuit, seul. Ou quand je me suis fait opérer, peut-être, je crois bien, je me souviens avoir franchi les vagues, flotté vers le fond et découvert ces bateaux, ces beaux navires, tels des fantômes, tous engloutis, mais rayonnants de lumière dans l’obscurité.

Ça ne pouvait plus continuer, mec. Lucas devenait de plus en plus agité. Je lui ai avoué la vérité. C’est ton enregistrement, mec. C’est toi qui as mis cette cassette. Vérifie dans ton carnet, regarde de quoi ça parle. Oui, m’a-t-il répondu. Je m’en souviens. Les bateaux. Les épaves au fond de la mer. J’ai fixé un micro-cravate à mon front, a-t-il poursuivi. Sérieusement. En plein sur l’ajna chakra. Et j’ai enregistré ça pendant que je dormais. Je voulais te le faire écouter. La descente nocturne, il m’a expliqué. Tout est là. Et moi, j’ai pensé trop fort, oh la vache.

On a continué à bosser avec la cassette en bruit de fond. Tout s’abîme, je me souviens avoir pensé, bordel de merde, tout s’abîme.

McManus, Vanity et Lucas ont décidé d’animer un cours ensemble le samedi après-midi. Je les ai laissés faire, à mon corps défendant, mais ils ont eu tellement de succès qu’ils ont bientôt ouvert trois autres cours dans la semaine. Ça s’apparentait plutôt à de la danse interprétative, si tu vois ce que je veux dire, un genre de danse moderne à la Merce Cunningham ou quelque chose dans ce goût-là, mais parsemé de mouvements de kung-fu ici et là, tu vois, le tout au son de la musique des organes, qu’ils enregistraient avec des micros-cravates et pour laquelle ils inventaient toute une gestuelle chorégraphique. Les résultats étaient étonnants, man – de vieilles dames coincées dansaient pour la première fois de leur existence, des rhumatisants retrouvaient leur souplesse, même les drogués et les alcooliques se désintoxiquaient pour s’adonner pleinement à cette nouvelle façon de communiquer avec leur corps. Je n’ai jamais assisté à leurs cours. J’étais trop orgueilleux, d’une certaine manière, mais il m’arrivait parfois de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la salle en passant et de les voir tous flotter là-dedans, sérieusement, on aurait dit un aquarium, avec tous ces bourgeons de couleur en apesanteur.

Puis un jour j’ai reçu un coup de fil de Vanity. McManus était recherché par quelqu’un – quelqu’un issu de son passé. C’est une chasse à l’homme, a-t-elle insisté. Si n’importe qui se pointe et demande après lui, réponds qu’il est parti et que tu n’as aucune idée de l’endroit où il se trouve. J’étais furax, mec. Totalement hors de moi. Qu’est-ce que tu fous à protéger ce type ? On bosse comme des dingues pour apporter quelque chose à ce quartier et tu m’expliques que des voyous vont débarquer et tout casser sous prétexte qu’ils veulent mettre la main sur lui ? Écoute, elle me dit. C’est pas sa faute. Il a été kidnappé et il souffre encore de flashbacks et de cauchemars à cause de ça. C’est ce qu’elle m’a dit, mec. Il ne faisait que son devoir, voilà ce qu’elle m’a dit. J’ai pété les plombs. Juste pété les plombs, putain. Son devoir, mec ? Son devoir, bordel de merde ? Explique-moi depuis quand l’espionnage d’État est un devoir humain, mec. Tu vois ce que je veux dire ? Elle a dit qu’elle ne voulait plus en discuter et elle a raccroché. J’ai appelé Lucas. Il a tenu le même discours – employé les mêmes mots – mais comme s’il lisait un texte dont il ne comprendrait ni l’origine ni la signification. J’étais au pays des fous, mec. Il fallait que je me protège. Là-dessus, moins d’une semaine plus tard, deux inconnus se pointent à la bibliothèque le samedi après-midi. Je sors d’un cours de yoga pour débutants et je tombe sur eux – quarante, cinquante peut-être, costumes gris, cheveux poivre et sel, des bagouses aux doigts et une forte odeur d’after-shave. Excuse-moi, mon jeune ami, me lance l’un des deux. Je peux te poser une question ? (J’acquiesce.) Tu vois le soleil, là-haut ? À ton avis, est-ce le même qui brille dans le ciel du comté d’Armagh ? Je lui réponds qu’il se fout de moi et que j’ai pas de temps à perdre. Non, qu’il me répond, je t’ai tendu un piège. C’est très différent. Ce que tu aurais dû me répondre, quand je t’ai posé la question, c’est que tu ne connaissais pas la réponse, étant toi-même un étranger. Là-dessus, ils se tapotent l’épaule entre eux et se lancent dans une grande démonstration en se frappant les cuisses et en riant à gorge déployée. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? je leur demande. Il n’y a rien que tu puisses faire pour moi que je ne puisse faire moi-même, répond l’autre. Puis il me tend une photo, un Polaroid de McManus. Tu ne connaîtrais pas cet individu, par hasard ? Jamais vu de ma vie, je lui réponds. J’ai entendu dire qu’il donnait des cours ici, insiste son acolyte. Et aussi qu’il était végétarien ou je ne sais quoi. On vous a mal renseignés, mec. Maintenant, partez, s’il vous plaît. Ils me dévisagent tous les deux, puis l’un d’eux sort son portefeuille. Nous avons juste besoin d’une adresse. On ne reviendra plus jamais t’embêter après ça. J’ignore de quoi vous parlez, mec. Faut que j’aille me doucher. Veuillez m’excuser. Et sur ces mots, je me tire.

Il y avait une salle de bains commune à l’arrière de la bibliothèque et en entrant, j’ai eu du mal à distinguer quoi que ce soit dans la vapeur blanche – un pied par-ci, une masse de cheveux noirs et frisés par-là, une bedaine jaillissant de la brume, telle une montagne chinoise. Puis, d’un coup, tout le monde a disparu et je me suis retrouvé seul au milieu des nuages. Quelqu’un m’a attrapé par-derrière et passé un lien autour du cou. Sérieusement. Je le sentais s’enfoncer dans ma chair. J’ai tenté de me débattre, mais mon agresseur était trop fort et ma peau était tellement glissante à cause du savon et de la vapeur que j’étais impuissant. Je suis tombé par terre et mon assaillant s’est agenouillé sur mon dos pour m’étrangler. Ils vont me décapiter, mec, j’ai pensé. J’en suis arrivé à un point où j’avais l’impression de voguer en pleine mer – tout semblait ralenti, au rythme de l’océan – et j’ai peu à peu perdu connaissance tout en ayant conscience que je sombrais. Mais attends la suite, mec. En dessous de moi, j’apercevais des formes – des silhouettes noires dans lesquelles j’ai vu d’anciens gréements disloqués, des épaves entre lesquelles nageaient les poissons – mais illuminés, man, phosphorescents, éclairés par en dessous. J’ai loupé quelque chose, man ? je me suis demandé. Il est donc là, cet endroit ? Tu vois ce que je veux dire ? L’ai-je créé moi-même avant de l’oublier, ou de l’abandonner ? Mes pensées étaient claires comme du cristal, mec – sérieusement. Je sentais mon corps partir, mes membres se ramollir, et je me suis enfoncé tête la première dans les profondeurs. J’avais l’impression d’entendre des voix et de comprendre ce qu’elles disaient. Mais il n’en ressortait que des chiffres qui m’apparaissaient dans mon délire comme les coordonnées géographiques du lieu dans lequel je tombais en chute libre. Tout me paraissait logique, mec. Alors j’ai vu les bateaux – je les ai aperçus, oui –, et ils étaient à l’état d’épaves, mais ils ne dérivaient pas au fond de la mer, ils étaient ancrés dans le sable, tous autant qu’ils étaient, et cela ne faisait qu’accentuer la pression du courant qui les ballottait d’avant en arrière dans ces eaux vertes où semblait encore percer la lumière du soleil. De temps à autre – au loin, très loin – une colonne de bulles s’élevait, signe qu’une ancre se détachait et libérait un navire. Un galion fantôme, mec, un équipage de squelettes, me disais-je en survolant les voiles et en écoutant ces chiffres qui s’écoulaient interminablement dans mes oreilles. Je suis dans un livre pour enfants, me disais-je. J’étais émerveillé, sérieusement, par l’aventure qui s’offrait à moi.

Je me suis réveillé dans mon lit, assis bien droit, avec une tasse de thé encore tiède posée sur ma commode. J’ai décroché mon téléphone. McManus, j’ai dit, t’es un connard, mec, mais j’ai peur de t’avoir balancé à deux tueurs à gages irlandais. Ils m’ont étranglé et kidnappé avant de me balancer sur mon propre lit, putain. Est-ce qu’ils t’ont préparé une tasse de thé ? m’a-t-il demandé. C’est pas drôle, mec. Mais ouais, en effet. Tu l’as bu ? Nan ? Tant mieux. Il y a quoi dedans ? ai-je voulu savoir. Aucune idée, m’a-t-il répondu. Tout ce que je sais, c’est qu’il vaudrait mieux que je plie bagage en vitesse. Annule mes cours, présente mes excuses aux élèves. Je me casse d’ici. T’emmènes Vanity avec toi, mec ? je lui ai demandé. Non, je pense pas. Elle a rien à voir là-dedans. Sa réponse m’a soulagé, mec, je te jure.

J’ai appelé Lucas. Je me suis fait kidnapper, mec, tout ça à cause de ton pote. J’aurais pu me faire buter, mec. J’ignore par quel miracle je m’en suis sorti. Ils devaient avoir accès à mon appart’, j’ai bafouillé. Qui sait ce qu’ils m’ont fait subir sans que je le sache ? Et c’est peut-être pas fini, j’ai ajouté d’un ton désespéré. Mais j’étais avec toi, m’a répondu Lucas. Tu te souviens pas ? J’ai surpris tes agresseurs et je me suis battu contre eux. J’ai repensé à ses mains énormes et livides, idéales pour étrangler quelqu’un. Que s’est-il passé ensuite ? lui ai-je demandé. L’un d’eux est tombé par terre, m’a-t-il raconté. Il a glissé et s’est cogné la tête. J’aurais aimé prendre une photo. Du sang plein le carrelage blanc, comme dans un Hitchcock. J’ai commencé à tenter d’étrangler l’autre – j’avais l’impression de compresser un tronc d’arbre – jusqu’au moment où j’ai senti mes doigts se rejoindre derrière sa nuque et il est d’abord tombé, d’abord à genoux, puis tête la première. Je me suis précipité à ta rescousse pour voir si tu allais bien, tu étais conscient mais délirant – tu marmonnais des chiffres, comme si tu faisais des additions et des soustractions à voix haute – et quand j’ai coupé les robinets et que la brume a commencé à se dissiper, on s’est retrouvés dans une salle de douche déserte, à l’exception d’empreintes de pas et d’une tache de sang en forme de croissant. Les agresseurs étaient partis, envolés comme par magie. Là-dessus, on est allés voir Vanity, m’a-t-il expliqué. Tout est là, noir sur blanc, dans mon carnet.

Pourquoi on est allés voir Vanity, mec ?

C’est toi qui as insisté. Tu as dis que tu venais de ressortir de l’océan, que tu venais d’atteindre la terre ferme et que tu tenais à l’en informer.

Et tu m’as laissé faire, mec ?

C’était ce que tu voulais, a insisté Lucas. Tu étais traumatisé, j’étais prêt à exaucer le moindre de tes souhaits. J’ai tout noté dans mon carnet. Terre à l’horizon, tu répétais en boucle, terre à l’horizon !

Je répétais terre à l’horizon, mec ?

Tu déblatérais à propos de ces bateaux, ces épaves sous-marines qui décollaient l’une après l’autre pour rejoindre la surface.

C’est toi qui m’as parlé des bateaux, mec, lui ai-je rétorqué. Tu t’en souviens pas ? Tu disais avoir entendu un son, mec – le son de ton propre corps, souviens-toi – t’avais enregistré les bruits de ton corps pendant la nuit et quand on a écouté la cassette tu t’es mis à parler de bateaux – les navires sous-marins – tout éclairés par en dessous.

C’est exactement ce que tu disais, a admis Lucas. Et tu l’as raconté à Vanity. Mais j’ignore de quoi tu parles. Je n’ai jamais vu ces bateaux. Jamais entendu cette musique.

Je m’étais ridiculisé devant Vanity, humilié devant Lucas, j’avais perdu une journée entière de ma vie et j’étais peut-être encore recherché par des tueurs à gages. J’ai déménagé à Edinburgh et fondé mon propre studio de yoga. Je n’ai jamais eu de nouvelles de McManus. Vanity est morte, bien sûr. J’ai vu Memorial Device en concert, une fois. Ils sont passés dans cette salle, The Venue, à Edinburgh, du temps où je vivais encore là-bas, et je suis allé les voir. Leur satanée musique était toujours la même. Des bateaux qui se soulèvent du fond des mers, l’eau chargée de soleil et de souvenirs, les tours qu’elle nous joue. C’était trop pour moi, mec. J’ai vu Patty sur scène – il ressemblait toujours à ce gosse assis au fond du magasin de bonbons – et au moment où j’allais partir, j’ai croisé le regard de Lucas – un regard vide, comme si tout ça s’était produit dans une autre vie. Ça m’a soulagé, mec. L’oubli est une bonne résolution comme une autre quand on a voyagé jusqu’au fond de l’océan – et puis mon cœur m’a fait comprendre qu’il était temps pour moi de rentrer.




23. Une inoculation contre la dévoration d’âme comme ça se pratique sur la côte ouest de l’Écosse : Claire Lune prend soin du père de Remy et se promène à cheval sur une plage dans le passé.

Tu m’excuseras mon chou… J’ai des jours avec et des jours sans… une seconde… j’ai vraiment envie de te parler… c’est important pour moi… Non… attends, attends… Ça y est… Ça y est… Par où est-ce qu’on commence ? OK, trésor, va falloir être patient… Alors voilà, je… j’ai connu ton ami Remy du temps où je m’occupais de son père qui souffrait de la maladie de Parkinson… Son ex-femme m’avait discrètement engagée et mon travail consistait entre autres à le laver… lui brosser les dents… l’habiller, le nourrir… et l’aider aux toilettes puisqu’il était en fauteuil roulant. Je lui faisais aussi la lecture puisqu’il était aveugle… pas moi, Dieu merci, il ne fait pas encore trop sombre… et je lui tenais compagnie en lui parlant et en lui racontant des histoires. Je stimulais aussi sa déglutition, car il avait beaucoup de mal à avaler, j’avais toutes sortes de techniques à l’aide d’une cuiller que j’emportais avec moi tous les jours… ça l’aidait à renforcer sa déglutition… et puis comme sa santé se détériorait, il a été hospitalisé. Je continuais à lui rendre visite à la demande de sa femme pour lui faire la lecture et lui tenir compagnie. Après sa sortie de l’hôpital, il est allé vivre dans une maison de retraite sur Grahamshill Street à Airdrie. Là j’ai poursuivi mon travail auprès de lui jusqu’à sa mort. Pardon, mon chou, tu veux bien me mettre ça sur le front ? Oui, juste là. C’est parfait, mon chou, c’est très bien. Pardon… J’étais au courant de toutes les rumeurs le concernant, bien sûr. Qu’il avait subi une ablation auprès d’un chirurgien clandestin… que c’était une tante… qu’il avait été renvoyé d’une université à Coatbridge sous prétexte qu’il avait fricoté avec de jeunes garçons. Je ne jugeais personne… personne… J’étais là pour apporter des soins, apaiser les souffrances des gens en fin de vie, pas pour distribuer les bons ou les mauvais points… attends… oh trésor… je suis désolée… toutes mes excuses… Je n’aurais jamais pensé faire carrière dans ce métier… jamais cru que je consacrerais ma vie à ce genre d’activités… J’étais loin de me douter… mais en parler comme d’une carrière élève peut-être mon parcours à quelque chose qu’il n’est pas. J’avais quelques missions de temps à autre et le reste du temps je gagnais ma vie en travaillant à mi-temps derrière un bar ou dans la restauration. Et aussi comme photographe free-lance. J’adorais ça… prendre des photos couleur… oui, ça me plaisait beaucoup… j’ai quitté l’école à seize ans avec C en cours d’ébénisterie… je suis allée vivre dans le sud de l’Espagne sans la moindre idée de ce que j’allais faire. Naïve, quel bonheur, sans ambition, rien… ma seule ambition était de foutre le camp d’ici… J’ai rencontré des gars, rencontré des filles, travaillé chez un glacier à Málaga puis comme barmaid dans un restaurant… un restaurant en plein air baptisé The Iron Gates… quel endroit… quelle époque. Les propriétaires étaient des Bulgares… Ces gens possèdent la meilleure gastronomie au monde, je te le promets, mais personne ne le sait… et c’est là que j’ai rencontré Telos et Santiago, mes deux amours… mes deux amours frisés et moustachus avec leurs bobs sur la tête… leurs lunettes noires sur le nez, en train de fumer des cigarettes, et je leur ai dit… j’ignore pourquoi, à ce jour je n’ai toujours pas compris ce qui m’était passé par la tête… je leur ai dit que j’étais archéologue… spécialiste de la mythologie… et païenne pour enfoncer le clou, et ils m’ont dit… poupée… mot pour mot… poupée avec tes grands yeux, tu ressembles à une Grecque… Excuse-moi… tu veux bien remettre mon oreiller en place… Ah, ça va mieux… désolée, où en étions-nous ? La poupée grecque aux grands yeux… c’était moi, tout craché… enfin voilà, ces jeunes garçons, ou ces jeunes gens plutôt, ces beaux jeunes hommes, ces artistes libres et délurés… faisaient tous les deux partie d’un collectif de performance de rue… Inconcurring Colt, quel nom… Inconcurring Colt… Ils disaient que ça venait d’un petit magazine de poésie… eh poupée… me disait Santiago… C’était comme ça qu’ils me parlaient, ma puce, ma beauté… des mots doux, tout le temps… eh, beauté, tu t’intéresses au symbolisme ? Je m’intéresse aux choses qui signifient des choses, si c’est ce que tu veux dire… Le symbolisme va bien au-delà de ça… il a dit : au-delà du grand blanc… J’étais en train de tomber amoureuse de lui… le langage, les yeux, ces yeux dont j’ai tout de suite été jalouse… Comment peut-on être jalouse d’une paire d’yeux… Au-delà du grand blanc, c’est un symbole. Mais un symbole, ce n’est pas des mots… a-t-il ajouté… un symbole, c’est un signe en dehors du langage qui remplace autre chose… les voies des dieux, les voies impénétrables… Je suis navrée, mon lapin, mais pourrais-tu s’il te plaît… oui, juste essuyer, là… Je suis désolée… non je sais… je sais… je suis passée par là… crois-moi, trésor… alors il m’a regardée des pieds à la tête… Santiago, Santiago… j’aime prononcer son nom, le former avec mes lèvres, bien qu’elles soient sèches et toutes gercées… Santiago… il n’a rien dit de plus… J’ai débarrassé leur table et je suis repartie… en balançant exprès mes hanches… tu vois… Ils venaient souvent, le vendredi soir tard, le dimanche matin très tôt, un mardi après-midi, un mercredi, un jeudi, à tout moment… ils commandaient des bouteilles de vin à la chaîne et restaient là à discuter… les filles à leurs bras, des mannequins tragiques, des beautés douloureuses, je me souviens distinctement de certaines d’entre elles… même à travers quelques coups d’œil furtifs, ou en m’attardant quelques secondes de plus près de leur table… mes deux amours se montraient toujours aussi charmants et séducteurs avec moi, même en compagnie de ces jeunes et belles créatures… si jeunes et si belles créatures… Ils étaient si libres, si sûrs d’eux, si décomplexés… ça, c’était un problème chez moi… la culpabilité… toute ma vie… aujourd’hui encore… j’aurais besoin d’une bonne dose d’eux, une piqûre de rappel… une inoculation… une inoculation contre la dévoration d’âme comme ça se pratique sur la côte ouest de l’Écosse… J’ai lu un truc dans le journal… Je le lisais tous les jours, afin d’entretenir mon espagnol… à propos d’une performance de rue d’Inconcurring Colt… qu’ils avaient instiguée eux-mêmes… et qui leur avait valu quelques problèmes… et rendus célèbres par la même occasion… J’ai vu la photo de Santiago emmené par deux policiers, les bras derrière le dos, visage levé vers le ciel, un hurlement dans sa gorge… Il était tellement beau. On aurait dit un tableau… l’action reposait sur une série de… de cambriolages. La troupe parcourait d’abord la ville à la recherche de locations de vacances inoccupées, puis ils ciblaient une quelconque famille de banlieue et à l’aide de complices et de camionnettes… ils déménageaient le contenu entier d’une des pièces de la maison pour le réinstaller dans un appartement de location vide du centre-ville de Málaga… Sa reproduction exacte, mais inversée… comme le reflet d’un miroir… pardon mon ange… pardon…… pardon… puis ils glissaient une invitation… Ils glissaient une invitation sous la porte de la maison cambriolée pour convier les propriétaires à une visite privée de leur propre intérieur, tu comprends ?

Ça se passait bien, les gens réagissaient positivement dans l’ensemble… aussi incroyable que ça puisse paraître… du moins après qu’on leur avait expliqué que personne n’avait été blessé, que rien n’avait été perdu ou volé, à l’exception de ce couple bizarre qui avait menacé de porter plainte… et de mêler la police à tout ça, mais la plupart des gens étaient fascinés et émus… voire un peu effrayés comme on peut l’imaginer de pénétrer dans ce miroir mystérieux… le miroir mystérieux de leur cadre de vie… Ils visitaient leur propre intérieur sur la pointe des pieds, l’observaient avec un sentiment proche de l’émerveillement pour la première fois de leur vie… comme s’ils le découvraient à travers les yeux de Dieu… les yeux exorbités de Dieu qui lui jaillissaient des orbites… Puis c’est allé trop loin… Ils ont commis l’erreur de cambrioler le domicile d’un membre haut placé du gouvernement… un loft au dernier étage d’un immeuble… qu’ils ont déménagé au beau milieu d’un hangar abandonné. Au lieu de les contacter lui-même, le membre du Parlement s’en était référé directement aux autorités… en les informant de l’heure et du lieu de sa visite privée… Ils avaient réussi à filmer la troupe en flagrant délit et à invoquer la présence de potentiels documents secrets sur place… leur action constituait une violation de la sécurité nationale en plus d’un crime puni par la loi… bla bla bla… bla bla bla bla bla… bla bla bla… excuse-moi, tu veux m’essuyer à nouveau trésor, je suis désolée… désolée… ils s’en sont bien sortis au final, et cet épisode a achevé de les rendre encore plus beaux, plus séduisants et plus audacieux… Ce fut le point d’orgue de leur carrière. Quand j’ai fini par les rejoindre… à l’invitation de Santiago… ils étaient plutôt devenus une troupe de théâtre de rue… allant jusqu’à réaliser ces épouvantables performances… ces attrape-touristes type cracheur de feu contre souffleur de bulles… Telos est parti en déclarant que le groupe partait en couilles, c’est l’expression qu’il a utilisée en espagnol, je l’ai oubliée depuis… mais il craché ces mots, craché ces mots avec dégoût et il est parti… ça lui ressemblait tellement de réagir comme ça… de s’en aller sur un juron… Il fallait du courage…

Désolée… faisons peut-être une pause… arrêtons-nous un moment s’il te plaît trésor…

Santiago s’est mis à la danse… J’ai envie de dire oui, m’a-t-il expliqué. J’en ai ras le bol de dire non, de l’art qui dit non, qui dit contre, qui refuse. Et la danse bien sûr, comme tout le monde le sait, est un énorme oui, le plus gros qui soit… Ils avaient des troupes tentaculaires, absolument spectaculaires, qui lançaient des chorégraphies de masse dans des lieux publics, parfois un parc entier ou un pâté de maisons, le long d’une plage… Les gestes se répondaient entre eux si bien que, depuis un avion ou un petit hélicoptère, j’imagine qu’on aurait eu la vision d’un kaléidoscope géant… Ils se servaient de la musique, ils avaient une ribambelle de lecteurs cassettes qu’ils disposaient tout du long, chaque appareil jouait le même air bien sûr, mais pas en même temps, si bien que le son semblait se répéter à l’infini… se répéter à l’infini, avec des phrases musicales étirées… des phrases musicales entières, étirées au point qu’on pouvait faire le tour du pâté de maisons… faire le tour du pâté de maisons et avoir l’impression d’évoluer à l’intérieur d’un gémissement sexy… un gémissement sexy interminable… c’était tellement génial que j’ai rejoint la troupe en tant que danseuse… On nous regardait parfois de travers, mais ça nous était égal, tu comprends, ça nous était égal. Pendant un temps, nous avons tourné le long des côtes françaises et espagnoles. J’avais un amant, mon premier amant à plein temps, un garçon de Grenade que tout le monde surnommait Le Rat, il était si cruel qu’il trouvait toujours la faille en vous, aussi minuscule soit-elle… et qu’il l’élargissait à coups de dents… mais j’étais heureuse avec lui, du moins au début. Notre amour était paisible… serein, détaché de ce monde… si paisible que sa personnalité de rongeur diurne ne me dérangeait pas… Il dansait la mine renfrognée, comme s’il s’agissait d’une épreuve de force ou d’un duel au petit matin, de quelque chose chargé d’une implication ou d’une signification concrètes. C’était une expérience extraordinaire… le voir tenter de percer des trous chez tous ceux qui osaient le regarder, puis cette musique, tout près, à côté de lui… ça aurait pu être n’importe quoi… le grand dessein de la chorégraphie, c’était Le Rat en train de danser… vigueur militaire… groupe pop… musique pop… station pop… On campait, on dormait sous la tente… ou à la dure, sur la plage, à la belle étoile au milieu des herbes hautes… le campement au pied d’une énorme dune de sable, en demi-cercle… un gitan, et un jour nous avons eu des chevaux, Santiago s’était trouvé un mécène excentrique et on a eu des chevaux… Le reste du voyage, nous l’avons effectué le long des routes de campagne… et des cols montagneux… des petites rues de banlieue, à dos de cheval, d’une ville touristique à une autre… Certaines nuits, on campait dans les dunes de sable et on préparait notre prestation suivante… Santiago nous présentait rapidement les lieux du crime… Santiago… c’est le terme qu’il employait… les lieux du crime… ça me plaisait bien… une carte et nous, on lançait des idées, on proposait des emplacements, des symboles à évoquer… l’odeur du souffle des chevaux, les chevaux humides, l’air marin… salive et gouttes de rosée argentée, allongée la tête appuyée sur les cuisses du Rat, je regardais la Ceinture d’Orion traverser lentement le ciel… Le Rat commençait à devenir pénible comme il fallait s’y attendre, à forer un trou en moi, aussi… c’est peut-être là que tout a commencé, peut-être de là que tout est parti… le moindre signe de faiblesse ou d’interrogation concernant autre chose que Sa Majesté folle à lier et sa logorrhée… je le décevais, qu’il disait, je le décevais si je me plaignais d’avoir froid sur la plage la nuit… je le décevais si j’osais suggérer qu’on prenne une chambre d’hôtel, juste une fois, pour changer… je le décevais d’envier les plaisirs d’une chambre avec salle de bains, et alors la honte m’envahissait… me submergeait… Avec le recul aujourd’hui je sais qu’il avait raison et je rêve de retourner dormir à la belle étoile… dans ses bras sous les constellations, il y a si longtemps… suis repartie à Málaga… un contrat d’auxiliaire de vie, un vieux monsieur suédois qui résidait en Espagne… visite trois fois par jour pour lui préparer le petit déjeuner, le repas de midi et du soir. Lorsqu’il retournait en Suède, je m’occupais de sa maison jusqu’à son retour… J’ai fait ça pendant deux ans et la troisième année, il m’a demandé d’emménager chez lui… Il était très affaibli par une attaque cardiaque qu’il avait subie lors d’un séjour en Suède. Je devais veiller à ce que Lars prenne ses médicaments tous les jours… et il en prenait beaucoup… à cause de son cœur. Je suis restée à ses côtés jusqu’à sa mort… J’ai veillé à ce que ses dernières volontés soient respectées. J’ai repris ma carrière de danseuse, mais la troupe s’était séparée… Le Rat avait disparu dans un trou et j’ai bientôt perdu tous mes amis en Espagne. J’ai pris la décision de rentrer chez moi. À ma descente du train à Airdrie, j’ai prié pour que tous les gens que j’avais connus jadis… dans cet endroit où je mourrais un jour, je le savais au fond de moi… soient déjà morts et enterrés. J’ai mis une annonce à la bibliothèque municipale : Recherche : Morts et Moribonds. Non, je plaisante… mais j’en aurais été capable… j’en aurais été capable et très vite, j’ai été embauchée en tant qu’auxiliaire de vie par la famille de Remy. Le père de Remy… il s’appelait Clyde, Clyde Farr… vivait dans l’une de ces mystérieuses ruelles d’Airdrie qui ont conservé tout leur cachet… des personnes âgées retranchées derrière leurs murailles… Je suis arrivée en retard pour mon premier jour de travail… oh non, ne me demande pas pourquoi. La propriété était immense et semblait avoir abrité d’anciens jardins… de magnifiques jardins… d’opulents jardins maintenant transformés en un océan de gravillons rouges avec la maison posée au milieu tel le cube de La Mecque… Il y avait un système d’interphone, Clyde était déjà cloué au lit à l’époque et quand j’ai sonné, la porte s’est ouverte toute seule sans que quiconque me parle… chambre, à l’étage, j’imagine. En haut d’un majestueux escalier en pierres. Et pendant tout ce temps, je percevais une respiration laborieuse… le son d’une respiration comme celle-ci…… et cela avait quelque chose de rassurant, quelque chose d’étrange en tout cas, de bizarre aussi… Je distinguais une silhouette dans son lit, calé contre les oreillers. Une odeur de détergent imprégnait l’air. Un bassin hygiénique usagé était posé au pied du lit… vision courante dans mon métier… Je suis votre nouvelle auxiliaire de vie, lui ai-je déclaré. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? À votre avis, bordel ? m’a-t-il rétorqué. Mot pour mot ! C’était magnifique… je trouvais ça magnifique, dit avec cette voix ridiculement haut perchée qui ne semblait même pas sortir d’un corps humain. On aurait plutôt cru entendre le couinement d’un ballon de baudruche. Allons, allons, j’ai dit… allons, allons, histoire de reprendre rapidement le contrôle de la situation… c’est ce qu’il faut avec les patients difficiles… votre pression artérielle va grimper en flèche si vous vous agitez comme ça, j’ai dit en m’avançant vers lui pour poser ma main sur son front… Tu veux bien me faire la même chose, mon ange ? Ça ne te dérange pas trop ? La peau est sèche, comme du latex. Tu ne trouves pas ? Vous avez la peau comme du latex, je lui ai dit. Je suis une poupée en latex, m’a-t-il répondu. Une belle petite poupée gonflable. Un ballon sauteur… Vous n’avez rien d’un ballon sauteur, ai-je protesté. Vous êtes Clyde Farr et moi Claire Lune, votre auxiliaire de vie. Que savez-vous des soins à apporter aux ballons sauteurs et aux poupées gonflables ? Un tas de choses, lui ai-je assuré. Ma fameuse cuiller… Tu veux que je t’explique comment je m’en servais… J’avais une technique, un style. Clyde souffrait de troubles de la déglutition. Si j’avale, tout finit dans mes intestins… c’est trop. Je veux ma première bouchée, toujours, j’y tiens. Je mettais de la nourriture dessus… je mettais un peu de nourriture sur la cuiller… Je lui ouvrais la mâchoire, je la sentais se détendre… tu peux faire pareil avec moi, mon chou, si tu veux… tu la sens se détendre… voilà, voilà, c’est ça, tu sens, c’est le signe… il ne luttait jamais… je plaçais alors la cuiller sur sa langue, mais bien à l’intérieur… vas-y, essaie… n’aie pas peur… jusqu’à provoquer une réaction de haut-le-cœur… aggggh… Ne t’inquiète pas, tout va bien, trésor, tu fais exactement ce qu’il faut, c’est le réflexe normal du corps… Je déposais la nourriture au fond de sa gorge et je titillais son uvule à l’aide de la cuiller… gah, gah, gah… la poignée se plaquait contre le palais… puis tu tapotes… gah gah gah… et voilà, il adorait ça, parfois il en gloussait comme un petit garçon… gargouillait comme un petit garçon… Il souriait et me regardait avec ses yeux pareils à deux diamants vides et ses traits se plissaient en une expression de joie malsaine… je me disais, c’est à ça que ressemblaient les hommes des cavernes… à ça que ressemblaient les hommes des cavernes sans miroirs. Clyde avait été abandonné, quelle honte… quelle honte, seul toute la journée dans son lit, à déblatérer, à rire et à se tordre de douleur. Je lui faisais regarder ses feuilletons préférés, Crown Court et Deux Flics à Miami… en certaines occasions, je le descendais au rez-de-chaussée par le monte-charge… La maison était un ancien pensionnat pour jeunes garçons… je le poussais sur son fauteuil roulant à travers le jardin et nous allions nous asseoir ensemble près de la grille. Nous passions de bons moments, le vent dans le dos… de bons moments, le vent dans le dos, avec les grands arbres, postés au bord de la route… de retour du travail et de l’école. Bien l’bonjour, lançait Clyde à la ronde… une brise, une petite feuille sur sa joue. Je connais tout ça par cœur, disait-il… son regard du fond de ses orbites creuses, il n’y a rien de nouveau sous le soleil… mais on s’en lasse, petit à petit… cynique même sur le chant des oiseaux… chère enfant de nos jours ce n’est plus qu’une imitation d’alarmes de voitures… et de tous les types de sirènes… monstrueuse machinerie… monstrueuse machinerie conçue de la main de l’homme, disait-il, en ces termes… flattez-vous, flattez-vous de vivre en communion avec la nature mais la nature a plié bagage depuis belle lurette… j’ai entendu le dernier oiseau. Remy était le seul de sa famille à lui rendre visite… je ne m’intéressais pas trop à la musique en ce temps-là… mais Clyde s’est mis à en réclamer… de la vraie musique à écouter pendant qu’il se tortillait dans son lit… Remy faisait des cassettes pour son père mourant comme on chante des berceuses à un enfant pour l’endormir. Au début il lui passait de longs morceaux monocordes, du minimalisme… c’est comme ça que ça s’appelait… je l’ai appris plus tard. J’ai commencé à m’y intéresser aussi. Après tout j’avais côtoyé des musiciens et des artistes en Espagne… puis il m’a dit qu’il faisait partie d’un groupe, Memorial Device. Quand j’ai entendu leur musique pour la première fois… je serai honnête, c’était une épreuve. Leur chanteur ressemblait à un bébé géant… pieds nus sur scène… même ses pieds, blancs et cadavériques… la peau pâle comme s’il sortait du ventre de sa mère, comme sa tête, translucide, le sommet de son crâne. Son crâne. Tu veux bien me masser le crâne, trésor, tu veux bien me masser le crâne s’il te plaît ? Rien que cette fois mon ange, excuse-moi… excuse-moi… excuse-moi. Celui qui jouait de la guitare avait des airs de directeur des pompes funèbres et ils avaient une jeune fille à la basse, une fille très jolie. Mary Hanna, c’était son nom. À force de passer du temps avec Remy et son père aveugle et d’assister aux concerts de Memorial Device, mon oreille s’est ouverte… Aujourd’hui j’entends de la musique dans un tas de choses que je n’aurais pas soupçonnées auparavant…… Mary est venue à la maison… rendre visite à Clyde… plusieurs fois, même. Elle venait avec Remy et on restait en bas avec Remy pendant qu’elle tenait compagnie à Clyde dans sa chambre… à peine si on les entendait prononcer un mot. Pas un seul. Une fois je les ai aperçus à travers l’entrebâillement de la porte. Clyde était assis dans son lit… Mary lui tenait la main, assise à son chevet. Ils avaient tous deux le regard dans le vide. C’était une artiste, une sculptrice… Un jour elle nous a emmenés en voiture Remy et moi pour nous montrer certaines de ses créations magnifiques qu’elle avait installées dans la nature… laissées là, en plein air… Puis Lucas, leur chanteur, est mort, ce garçon qui ressemblait à un bébé géant s’est suicidé… après quoi Clyde, Clyde oui, a dû être hospitalisé. À sa sortie, il a été placé dans une maison de retraite médicalisée et j’ai continué mon travail auprès de lui… continué mon travail auprès de lui jusqu’au moment de sa mort. Ne me demande pas ce que je suis devenue après. Je t’en prie… restons-en là. Pardonne-moi… je me sens fatiguée à présent… tu as été adorable. Je suis désolée. Et puis de toute manière… de toute manière je ne crois pas au crépuscule, trésor.




24. Du sang et de l’eau en moi qui ont besoin d’exemples : Johnny McLaughlin se retrouve à Paris ou bien est-ce à Airdrie avec Patty et Valentine des années après la fin de tout.

J’ai vécu un moment avec Patty et sa copine à Paris (c’était bien après la fin de Memorial Device, bien après la mort de Lucas). J’avais reçu une lettre de lui, un beau jour. Personne n’avait de ses nouvelles depuis des lustres (il avait fait le coup classique de la disparition). Il m’avait écrit chez ma mère, mais elle était morte elle aussi. Ma sœur avait récupéré sa maison (je n’aurais pas supporté de retourner vivre à Airdrie, trop de souvenirs) et elle m’a réexpédié la lettre de Patty alors qu’on ne s’était pas reparlé depuis des années. Il m’invitait chez lui à Paris. Ils habitaient près de la gare du Nord et avaient une chambre d’amis. Viens, insistait-il. Ça serait sympa de se revoir après tout ce temps. J’étais libre comme l’air (sans attaches, sans engagement, sans carrière). Patty ne m’avait jamais paru du genre nostalgique, mais notre relation était peut-être plus profonde que je l’imaginais. Une semaine plus tard, je prenais le train pour Londres et le ferry depuis Douvres (puis le train depuis Calais). À mon arrivée, je n’ai trouvé personne alors j’ai déambulé dans Paris pendant près de dix heures au point de trouer la semelle de mes pompes (c’était ma seule paire). J’ai marché de la rue Louis-Blanc (là où vivait Patty et où il était censé m’attendre) jusqu’aux boulevards de Strasbourg et de Sébastopol (puis, de là, traversé le pont vers Notre-Dame) et je suis entré dans une librairie (Shakespeare & Company) où j’ai demandé à la fille derrière la caisse (très jolie, un poil trop garçonne à mon goût peut-être) s’ils avaient un guide du Paris littéraire (tu vois le genre) qui indiquerait où avait vécu Rimbaud et où Verlaine était mort, mais elle m’a répondu que non, elle n’avait pas ça en magasin, sauf peut-être un truc sur Hemingway, dont je n’avais personnellement rien à foutre, mais je me suis bien gardé de le lui dire et j’ai opté à la place pour les œuvres complètes de Rimbaud (que j’avais déjà chez moi mais que j’avais toujours rêvé d’acheter à Paris) et je m’apprêtais à prendre aussi un livre de Kenneth Rexroth (une espèce de biographie imaginaire ou je sais quoi) quand j’ai lu sur la jaquette un commentaire de lui affirmant que parfois même Poe et Melville étaient à chier, et la pensée de transporter ça avec moi m’est devenue insupportable. J’ai demandé à la fille, qui était un vrai garçon manqué mais séduisante quand même, ou alors était-ce juste l’effet charismatique de la vendeuse en librairie (si ça se trouve elle était moche et quelconque une fois rentrée chez elle, hors de ce contexte), enfin bref je lui ai demandé si elle avait une bonne adresse à me recommander pour manger un morceau, un truc typiquement français (je n’avais pas beaucoup d’argent sur moi, mais je venais juste d’arriver et j’avais envie de marquer le coup) et elle m’a répondu qu’on était dans un quartier très touristique où la plupart des restaurants étaient hors de prix (et médiocres de surcroît), mais qu’elle pouvait m’en conseiller un quand même (Le Bâtonnet Grillé ou La Brindille Calcinée, quelque chose dans ce goût-là) sauf qu’il risquait d’être fermé à cette heure-là, ils avaient des horaires particuliers, mais que je n’avais qu’à revenir tenter ma chance un peu plus tard (parce que ça valait le coup). J’étais troublé, j’avais l’impression qu’elle me proposait un rencard détourné, Paris me montait déjà à la tête, mais j’ai décidé de repasser plus tard pour l’inviter à dîner à La Baguette Carbonisée ou je ne sais quoi. En attendant, je me suis installé à la terrasse d’un bar et j’ai bu trois verres (l’un après l’autre). À côté de moi était assis un Chinois à la barbe grise bien taillée, coiffé d’un chapeau de même couleur, en face d’une grosse dame qui semblait fascinée par lui. À un moment, elle a sorti ce qui ressemblait à une bible de son sac (sauf que la couverture était recouverte de Cellophane et tombait en morceaux) et le Chinois la lui a prise des mains, l’a embrassée et l’a ouverte pour en lire des extraits devant son interlocutrice en transe, après quoi il lui a tendu une petite carte plastifiée (avec des caractères en hébreu imprimés dessus) en semblant lui expliquer ce qu’il y avait d’écrit dessus et la femme buvait ses paroles d’un air bouleversé (comme s’il venait de lui confier les clés de sa propre vie) et lorsqu’ils sont partis, je me suis demandé si je ne venais pas de me projeter toute cette scène à l’intérieur de ma boîte crânienne ou quoi (tu vois, le genre vœu pieu, hasard miraculeux, appelle ça comme tu voudras). Après ça j’ai marché jusqu’à la Bibliothèque nationale (j’étais déjà pas mal bourré à ce stade, la bière était costaud) et j’ai grimpé les marches en bois menant à l’esplanade (une expérience proche de l’escalade de pyramide) en me disant que chaque marche me rapprochait un peu plus des étoiles, quand j’ai enfin atteint le sommet, il faisait si chaud (le soleil cognait) que je me suis allongé par terre et que j’ai piqué un petit roupillon, une vingtaine de minutes à peine, mais assez longtemps quand même pour rêver que j’assistais à une conférence de surréalistes (je crois bien que William Burroughs était de la partie et que tous les intervenants se présentaient sous des noms improbables, genre Première Hégémonie du Père à Chattes, Liqueur Obtenue du Maelstrom, Notion Mentale du Paradis Électrique, Pensée de la Phrase Finale, Farce de Volition Pure (je me suis empressé de tous les noter dès mon réveil), Condition de la Non-Forme, Chair des Restes, Bouclier de Sublimité, l’un après l’autre, ils se levaient, se présentaient et se rasseyaient, certains sans visage, d’autres avec barbe et chapeau, vêtus d’une longue tunique ou d’un costume mal taillé, Suicidaire des Quatre Mille, Faciès de Bouse du Vivant, Souvenance des Indivisibles.

C’est Paris, ai-je pensé. Je dois recevoir toutes sortes de transmissions (pas étonnant que les gens viennent ici pour écrire). Une exposition avait lieu à la BNF (un truc en rapport avec la géographie, l’histoire et l’espace), j’y suis entré et je suis tombé sur une série de photos, je me souviens parfaitement de l’une d’entre elles, un village montagnard (quelque part en France ou en Suisse peut-être) abritant une conférence d’artistes et les maisons semblaient jaillir des nuages (situés en deçà), inaccessibles (malgré les routes qui serpentaient tout autour, dépourvues de voitures comme par hasard, mais la photo datait peut-être d’avant l’invention de l’automobile) et je me suis demandé si cette conférence avait été une sorte de défi (comme un rendez-vous secret), je me suis imaginé les artistes convergeant vers ce village par tous les moyens possibles et imaginables (marchant à flanc de montagne avec le précipice de chaque côté, ou bien largués en parachute) et j’ai repensé à mon propre voyage jusqu’à Paris, sur un coup de tête (après une promesse). Sur le trajet du retour, je me suis arrêté dans un troquet près de la gare de Lyon (un repère de parieurs) et j’ai entamé la conversation avec le patron, qui m’a demandé comment je m’appelais. Je commençais à me sentir comme un vrai Parisien. Il me faut une dizaine d’heures pour prendre le pouls d’un lieu (après quoi je me sens comme un poisson dans l’eau). Je suis retourné à la librairie, mais la fille était partie (remplacée par une femme austère et plus âgée) alors je suis allé dîner seul au restaurant où j’ai commandé un ragoût accompagné de navets, d’oignons et de pommes de terre (une sorte de plat traditionnel), ça c’est de la cuisine authentique, ai-je pensé, avec un os à moelle en prime. C’est maintenant ou jamais (me suis-je dit) avant d’aspirer l’intérieur de l’os à moelle, mais j’ai trouvé ça assez répugnant, on aurait dit comme de la réglisse molle. Oh, et puis merde (j’étais à Paris, après tout). Après le repas, j’ai flâné le long de la Seine en début de soirée au milieu des amoureux et des groupes d’amis qui pique-niquaient et buvaient du vin sur leurs manteaux étalés (à la tombée du jour). Je suis allé me poser dans l’herbe (un couple aux pieds nus dormait sur une couverture juste à côté de moi) jusqu’à vingt-deux heures, quand j’ai songé que mon pote avait dû finir par rentrer chez lui (c’était soit ça, soit je passais la nuit sur la pelouse à côté de ces gens, perspective qui n’avait rien pour me déplaire, en fait) mais j’ai fait un dernier saut dans un bar et là, en voyant toutes ces femmes inaccessibles qui buvaient sur le trottoir (juchées sur leurs hauts talons en collants fins, leurs sacs à main débordant d’effets personnels et leurs vies qui n’avaient rien à voir avec la mienne), je me suis senti mélancolique pour la première fois, et aussi trop vieux (ou trop jeune), et j’ai eu envie de rentrer chez moi.

Quand je suis retourné à l’appart’ et que j’ai sonné à l’interphone, Patty m’a ouvert sans un mot. La porte (une immense porte en bois qui semblait avoir jadis appartenu à un château avec ses énormes clous métalliques) s’est ouverte sur une sorte de tunnel pavé qui débouchait sur une petite cour ornée de plantes dans des jardinières cassées (et de cordes à linge tendues en travers). Une voix a résonné au-dessus de ma tête. Quatrième étage ! m’a-t-elle lancé, et j’ai grimpé un escalier de pierre en colimaçon (passant devant de vieux vitraux tout fissurés avec des carreaux manquants, jusqu’au palier qui était jonché de chaussures, de gros godillots cradingues et de baskets (quelques escarpins aussi). C’est un putain de mémorial de l’Holocauste ou quoi ? j’ai pensé (tout en me disant que c’était peut-être l’occasion d’en emprunter une paire pour remplacer les miennes).

Quand Patty m’a ouvert la porte, c’est à peine si je l’ai reconnu. Il avait perdu du poids (énormément) et semblait presque rajeuni, pas émacié, juste d’une maigreur naturelle (comme beaucoup de jeunes gens le sont). Quoi de neuf, mon frère ? m’a-t-il demandé. Les choses ont vraiment changé par ici, ai-je pensé en mon for intérieur (voilà qui promet d’être intéressant). Il m’a fait entrer, dans cet appart’ génial (et très étrange) rempli d’objets insolites. Le vestibule était meublé comme un salon, avec une table juste à côté de la porte d’entrée pile en face des toilettes, détail qui me semblait d’autant plus curieux que les toilettes n’avaient qu’un rideau en guise de porte (t’es en France, me répétais-je, c’est comme ça). J’ai aperçu une platine vinyle portative dans un coin, posée sur une pile de vieilles encyclopédies (peut-être pour atténuer le bruit des toilettes, qui sait) avec des disques de choix tout autour, Can, Philippe Doray, l’album de Red Noise sur Futura et celui du Rob Jo Star Band (dont je n’avais jamais entendu parler, mais qui est devenu la bande-son officielle de mon séjour). Ça prouvait qu’il écoutait encore de la musique (même pas toute récente). Partout étaient entassés de vieux cageots en bois (qui leur servaient de bibliothèque). Le salon était situé tout au fond d’un long couloir (en guise de papier peint, des pages de vieux comics jaunies par le temps et placardées aux murs) (des trucs comme Krazy Kat et Little Nemo in Slumberland), quand je suis entré dans la pièce, il faisait très sombre et j’ai mis du temps à y voir quelque chose. Il y avait d’épais rideaux de velours marron (fermés) qui descendaient jusqu’au plancher et des bougies allumées (ainsi que des lampes), et là, sur le canapé, se trouvait la plus belle femme que j’avais vue de ma vie, une classe folle, cheveux noirs, lèvres rouges et lunettes démesurées (sa chevelure pareille à une rivière sombre et silencieuse, une rivière qui s’écoulait sans bruit, c’est l’image qui s’est imposée à moi quand je l’ai vue la première fois) et ses oreilles (me parle pas de ses oreilles), je ne saurais même pas comment les décrire, l’une retenait ses cheveux en arrière et c’était comme de découvrir la terre depuis l’espace, la terre creuse (ou de se voir soi-même à l’état de fœtus dans le ventre maternel), elle fumait une cigarette, son bras replié à un angle parfait (ferme, d’une fermeté travaillée, mais souple malgré tout), et elle était si mince (à peine bourgeonnante) et pourtant (malgré tout) à la fois sophistiquée, mystérieuse et mature. Quel putain de couple mal assorti, ai-je pensé. Elle se prénommait Valentine (comment aurait-il pu en être autrement ?). Je te présente Valentine, a déclaré Patty, mon amoureuse (c’est comme ça qu’il me l’a présentée). Je me sentais plouc (et pauvre). Valentine s’est levée et m’a tendu la joue. J’avais oublié qu’en France on se faisait la bise des deux côtés et mon hésitation l’a fait rire mais quand j’ai plongé mon regard dans le sien, il était de marbre. Allons manger un morceau, a proposé Patty en prenant son manteau. J’avais déjà dîné, mais j’ai décidé de les suivre.

On est allés dans un bar-restaurant situé quelques rues plus loin (leur cantine, apparemment). Le type derrière le comptoir s’est époumoné en faisant de grands gestes à leur arrivée, et Patty lui a répondu en français (j’étais très impressionné). On s’est pris une table avec banquette et Patty nous a commandé une bouteille de vin (j’aurais préféré de la bière mais, là encore, on était à Paris). J’étais assis face à eux. Il y avait comme un malaise dans l’air. Aucun de nous n’évoquait le passé (j’ai voulu à un moment, mais Patty a empoigné Valentine par la nuque et fait mine d’entamer un match de catch avec elle alors je n’ai pas insisté).

La question de l’argent était problématique. Ils m’ont expliqué qu’ils étaient super fauchés (même si, au quotidien, cela semblait peu les gêner). Lui travaillait comme dessinateur pour comics (ou illustrateur, comme il disait). Ils se levaient entre midi et treize heures (après une séance de baise, très bruyante, chaque matin) et Patty faisait irruption avec une serviette nouée autour de la taille, son nouveau corps aminci exhibait parfois des bleus ou des traces de morsures (on aurait dit mon ancien moi revenu me hanter), après quoi ils se concoctaient un bon déjeuner (en se descendant une bouteille de vin à eux deux) toujours dans la pénombre (laquelle, durant la journée, s’apparentait plus à un demi-jour sinistre qui n’était ni vraiment le jour ni vraiment la nuit, comme des limbes permanentes et idylliques), après quoi Patty s’installait à son bureau devant la cheminée (un vrai feu de cheminée qu’ils alimentaient jour et nuit) et dessinait tous ces trucs fantasy de commande (épées magiques, sorciers, ce genre de conneries) avec des femmes à gros seins enchaînées à des rochers en proie à des gladiateurs ou des extraterrestres. Ça paye bien, m’expliquait-il, et c’est fastoche. Il dessinait aussi des pin-up, des trucs un peu kitsch, tous ces machins rétro vintage, et Valentine posait pour lui de temps en temps (si bien qu’en entrant dans le salon vous aviez parfois droit à la vision de Valentine alanguie sur le canapé en bas noirs et guêpière avec ses lèvres rouges et ses oreilles, ses cheveux noirs qui lui cascadaient dans le dos comme sortis tout droit du jardin d’Éden). Dans ces moments-là, je me sentais piégé, comme s’ils avaient tous les deux conçu sciemment cette mise en scène, que Valentine avait envie de s’exhiber ainsi devant moi et que Patty avait envie de me l’exhiber ainsi (pourquoi, mystère).

J’ai pris mes petites habitudes (une fois acclimaté à la maison). Le matin (avant leur réveil), je descendais à la boulangerie boulevard Saint-Martin où je m’achetais systématiquement la même chose (un sandwich panini tomates-poivrons-saumon) avant d’aller manger au soleil sur un banc (au milieu des SDF, des mendiants et des ouvriers) et d’observer la vie autour de moi. Une ou deux fois par semaine, je repassais chez Shakespeare & Company dans l’espoir de retomber sur ma jolie garçonne, mon amour d’été, comme je l’avais surnommée (bien que nous n’ayons fait qu’échanger des amabilités touristiques). Elle n’était jamais là (ou du moins, jamais à la caisse) et je maîtrisais trop mal le français pour demander après elle. Je voulais ma Valentine à moi (évidemment).

Nos soirées se passaient à bavarder dans un état de rêverie alcoolisée, parfois pendant que Valentine nous préparait de bons petits plats, c’était une cuisinière végétarienne hors pair (pas vraiment mon style à la base, mais quand même), adepte des grandes salades composées (asperges au pecorino avec pignons de pin et salade verte) que nous nous servions à l’aide de grandes cuillers en bois, avant de passer au dessert, toujours délicieux (crème brûlée ou crumble au croustillant parfait), le tout dans la pénombre, dans ce crépuscule permanent qui nous entourait (et qui, d’une certaine manière, rendait le quotidien encore plus extraordinaire).

J’ai commencé à me rapprocher de Valentine. Elle était mi-japonaise, mi-suédoise (autrement dit svelte, charismatique, secrète et naïve à la fois). Parfois, quand Patty était en bouclage, on partait se promener ensemble dans les rues de Paris, s’asseoir dans les parcs (ou sur les berges de la Seine) ou flâner dans les galeries d’art. Je lui ai demandé pourquoi Patty m’avait invité. Il m’a parlé de toi, m’a-t-elle répondu. C’était l’après-midi, nous étions dans un parc près du Sacré-Cœur (un de nos repères préférés). Il m’a expliqué que tu appartenais à une partie de sa vie qu’il n’avait pas envie d’oublier. À l’entendre, ai-je grommelé, on croirait que j’existe dans son imagination. J’ai moi-même cette impression, parfois, m’a-t-elle répondu en riant. Mais je n’ai jamais osé aborder la question avec Patty. Il avait cette façon de me dicter par le regard les termes de notre amitié et les limites de notre conversation, parfois en mode mur qui s’effondre ou fils de fer barbelés (dans ce cas, c’était le no man’s land relationnel).

Plus je passais de temps avec eux, plus je me sentais seul. Chez moi, je chérissais mon mode de vie solitaire, mais Paris dégageait ce je-ne-sais-quoi qui me donnait envie de devenir son confident, son unique amour (comme quand j’étais gamin et que j’étais tombé amoureux de Glasgow et de tous ses habitants).

Un après-midi, je suis retourné chez Shakespeare & Company et je l’ai vue (enfin), assise derrière la caisse (mon amour d’été). Elle était en pleine conversation avec des touristes à propos des poèmes de Gérard de Nerval (l’homme pendu*, comme elle l’appelait). Je suis resté un peu à l’écart en feuilletant un exemplaire de Satori à Paris, de Jack Kerouac (le cliché du routard imbécile). Je me sentais mal à l’aise à la lecture de ces pages, elles ne signifiaient rien pour moi, je les trouvais banales (voire impossibles). Décidément, les choses sont en train de changer, ai-je pensé. C’est une tragédie. J’ai reposé le livre sur son étagère. C’était quitte ou double. Je me suis dirigé vers le comptoir. Vous vous souvenez de moi ? ai-je demandé. Ah, le touriste littéraire, m’a-t-elle répondu, le dilettante*. Je n’ai rien d’un dilettante, ai-je protesté, je ne suis pas un tocard. (J’ai vécu des trucs, ai-je même failli ajouter, mais quoi ?) À cet instant précis, un sentiment étrange m’a envahi. La fille m’a observé comme un oiseau (comme une fille avec une tête d’oiseau, j’entends) et je me suis senti léger comme une plume. J’avais l’impression d’assister à la scène d’en haut. J’ai vu la fille battre des ailes (d’un mouvement gracile qui a retourné tout l’intérieur de la librairie) et j’ai senti quelque chose lâcher à l’intérieur de moi (comme si le mouvement de ses ailes avait décroché mes organes) et descendre sous le poids de la force de la gravité pendant qu’on s’élevait dans les airs (ça n’a duré qu’une poignée de secondes mais je ne l’oublierai jamais). Je me sentais vide (comme une tombe). Le temps qu’on retouche terre, j’ai compris que j’étais capable d’amour, capable d’en être rempli, comme jamais auparavant, sans cœur ni foie ni spleen halluciné pour venir se mettre en travers (c’est la seule description que je trouve) (je me sentais libéré). J’ai tendu ma main vers elle et elle a inscrit son nom et son numéro de téléphone le long de mon majeur. Clémentine, ai-je lu. J’avais envie de lui mettre mon doigt dans la bouche, mais l’instant de grâce était passé et j’ai tourné les talons pour me diriger vers la sortie sans un regard derrière moi (mon cœur battait ailleurs, loin d’ici, et il était désormais le cadet de mes soucis).

Pendant le trajet retour, j’ai trop bu (encore) et à mon arrivée, je me suis endormi dans la baignoire (c’est Valentine qui m’a couché dans mon lit). Je me suis réveillé en pleine nuit avec un marteau-piqueur dans le crâne et une pensée terrible : mes organes étaient en train de repousser, mon corps se remplissait et bientôt il n’y aurait (à nouveau) plus de place pour l’amour. Je me suis redressé dans mon lit. La lune venait d’apparaître dans la lucarne (portée par les nuages, tel un vieillard barbu). Ce n’est pas moi, ai-je dit. Et j’espère que ce n’est pas mon père. Je me suis levé pour aller me servir à boire et j’ai traversé le salon où Patty était encore assis derrière sa table à dessin (en train de bûcher sur une commande) éclairée par une petite lampe qui lui donnait des airs de planète solitaire. J’ai gagné la salle de bains, rempli le lavabo et plongé ma tête dans l’eau froide. Il faut que je me réveille, me disais-je, que je me remplisse d’étoiles, de planètes (d’amis et de famille). Bientôt, il n’y aura plus de place pour bouger. Quand je suis retourné dans le salon, Patty se tenait debout près de la fenêtre en train de fumer une cigarette, surplombant la ville du regard (avec ses poubelles le long du trottoir et ses silhouettes solitaires qui se faufilaient par-ci, par-là).

Le moment semblait venu d’avoir enfin cette conversation avec lui. Je me suis rapproché de la fenêtre. Pourquoi m’as-tu invité ? lui ai-je demandé. On se connaît à peine, en réalité. Il a tiré une longue bouffée de sa cigarette et s’est retrouvé plié en deux par une quinte de toux. Il s’est essuyé la bouche d’un revers de bras et a laissé sur sa manche une traînée de phlegme jaunâtre et mouchetée de rouge. Tu craches du sang, lui ai-je dit. Arrête tes conneries. Je suis juste déshydraté. J’évite de boire de l’eau. Mon corps est entièrement vinaigré, a-t-il déclaré.

J’avais l’impression de devenir fou. (Que se passait-il à l’intérieur de nos corps ?) C’est pour ça que tu m’as demandé de venir, pour que mes organes meurent l’un après l’autre ? Il m’a dévisagé d’un air inquiet. C’est quoi le problème avec tes organes ? Je lui ai raconté qu’un oiseau avait emporté mes sentiments et supprimé chacun de mes organes façon opération chirurgicale. Où sont-ils à présent ? a demandé Patty. À la cime des arbres, lui ai-je répondu, au fond de l’océan. Puis j’ai eu la sensation de l’imminence de l’aurore (silencieuse, sournoise) et je me suis réveillé dans mon lit avec vue plongeante sur les cheminées, les antennes de télé, les clochers d’églises et les cordes à linge (qui s’étiraient jusqu’à l’infini). Le lendemain matin, personne n’a fait le moindre commentaire (ils s’étaient tous deux levés avant moi). Valentine avait un entretien pour un boulot de vendeuse dans une boutique de mode donc, pour une fois, ils avaient mis le réveil et mangeaient des bagels en buvant du café quand je suis entré dans la cuisine (vêtu en tout et pour tout d’un pantalon de pyjama). Joli tatouage, a commenté Valentine (j’avais à l’époque un tatouage de boussole nautique juste au-dessus du cœur, un peu à gauche, une boussole entourée de monstres marins, de vagues et de navires que j’ai fait effacer depuis).

Patty faisait comme si de rien n’était. Je lui ai expliqué que j’avais un rencard (une fille qui travaillait dans une librairie). Valentine m’a suggéré de l’inviter à dîner. Patty m’a regardé droit dans les yeux, et j’ai vu le moment où il allait me faire un clin d’œil (tous les muscles de son visage semblaient tendre dans cette direction, si tu vois ce que je veux dire), mais il s’est contenté de me dévisager encore un moment avant de détourner la tête. Au final, Valentine n’a pas décroché le job et ils se retrouvaient encore plus fauchés qu’avant, mais comme je l’ai déjà dit, ça ne se voyait pas du tout puisqu’ils se gavaient chaque jour de kilos de fromage de chèvre et que le vin coulait à flots (sans parler des achats de plantes et de fournitures de dessin).

J’ai appelé Clémentine pour l’inviter à la maison. Elle s’est d’abord mise à déblatérer en français au téléphone, à mon grand désarroi (je n’étais même pas sûr qu’il s’agissait bien d’elle), mais elle a fini par se reprendre et nous avons fixé un rendez-vous. J’avais débarqué à Paris avec à peine plus que ce que je portais sur le dos, alors j’ai demandé à Patty si je pouvais lui emprunter quelques fringues et Valentine m’a aidé à m’habiller (on faisait à peu près la même taille, lui et moi, donc c’était facile). J’ai choisi une paire de godillots sur le palier (des bottes de motard ornées d’un aigle en métal sur le talon), je me suis mis du gel dans les cheveux et je les ai peignés sur le côté (la première raie qu’ils voyaient depuis longtemps).

Clémentine n’habitait pas la porte à côté (plutôt vers Clichy), alors Patty a proposé de passer la chercher (à moto). J’ai pensé aux bras de Clémentine enroulés autour de sa taille, au parfum de Clémentine dans son cou, mais j’ai accepté quand même. En les attendant, Valentine et moi avons ouvert une première bouteille de vin.

Clémentine avait l’air différente, le soir (toujours aussi garçonne mais plus âgée, plus sombre, soucieuse de son apparence). Elle portait une robe flottante à motif cachemire (qui lui arrivait à mi-cuisses), un châle de laine noir sur ses épaules et un petit sac à main. C’est une vraie romance à l’européenne, ai-je pensé. Digne d’un scénario de film. Je me suis penché pour lui faire le baise-main et elle s’est mordillé la lèvre (forcément le signe de quelque chose).

Comment s’est passé le trajet à moto ? lui ai-je demandé. Flippant, m’a-t-elle répondu. On s’est attablés dans la cuisine, où Valentine préparait le dîner (je ne me souviens plus trop de ce que c’était, peut-être un truc farci, des poivrons farcis, quelque chose comme ça) et ça a duré des plombes, si bien qu’on s’est tous retrouvés plus ou moins bourrés avant même le début du repas. T’es au courant du tatouage de Johnny ? a-t-elle demandé à Clémentine. Non, a répondu cette dernière, je devrais ? Si tu veux parvenir à tes fins, sûrement, a répondu Valentine avant d’éclater de rire. Dis-moi, m’a demandé Patty, comment faire pour éviter tous ces montres marins ? T’as leurs coordonnées géographiques ? Et quand doit-on prendre la mer, au juste ? C’est une carte, lui ai-je répondu, elle est inscrite, ce n’est pas un guide, c’est de l’imaginaire. Alors pourquoi te l’es-tu fait faire ? a insisté Patty. Aucune idée, lui ai-je répondu. Parce qu’il y a en moi de l’eau et du sang qui ont besoin d’exemples, peut-être. J’aime bien les tatouages, a déclaré Valentine. Je supplie régulièrement Patty de s’en faire faire un. Tu choisirais quoi, a demandé Clémentine, si tu te faisais tatouer ? Patty a réfléchi. Sûrement pas un dessin, un graphique ou un symbole, a-t-il fini par répondre. Il faudrait que ce soit un mot. Lequel ? a insisté Clémentine. Un mot anglais de trois lettres, a-t-il répondu. Pourquoi pas but ? a suggéré Clémentine. C’est mon mot anglais préféré, ça résume tout pour moi. Non, je préfère yet, a rétorqué Valentine. Encore mieux, a surenchéri Clémentine, pourquoi pas bun ! Bun ? a répété Patty, c’est débile, quelle idée à la con. Non, a insisté Clémentine, a bun in the oven 1. Allez, dis-nous, a fait Valentine, dis-nous ton mot ! Mais Patty a gardé le silence, sourire aux lèvres (à Paris ou ailleurs, c’était toujours la même histoire).


1. Littéralement, « une brioche dans le four », équivalent de notre « Polichinelle dans le tiroir ». (N.d.T.)




25. Ma fiancée idéale, c’est-à-dire ma mère mais sans vagin, hein : Dominic Hunter alias Dom alias Wee Be-Ro du groupe Relate avoue à Ross Raymond qu’il est tombé amoureux de Remy dès le premier regard.

De : < domboy12395@towerrecordings.co.uk >

À : < rossraymondo17@mountainofdoom.co.uk

Objet : Re :

Date : 21 février 2014 22h39m12s +0100

 

Très cher Ross,

Je me fais un sang d’encre pour toi ! Comment vont tes bronches avec cet affreux rhume ? Moi, ça va, merci, je me maintiens autant que possible. Merci pour ton adorable e-mail ainsi que pour les fleurs, les chocolats et les petits extras, j’ai absolument adoré le disque d’Abner Jay que tu m’as envoyé, c’est tout à fait ma came, on peut dire que tu m’as gâté, alors maintenant, c’est à moi de le faire, ha ha, en ruinant ton livre grâce à ma modeste contribution ! Je me suis toujours vanté d’avoir une grande mémoire photographique, je n’oublie jamais un visage, une démarche, ni même une bite dans les toilettes du Heaven ou dans les ruelles derrière Covent Garden. Hélas pour eux. Mais tant mieux pour toi, mon très cher Ross, du moins je l’espère.

J’aborderai tes questions une par une, à ma manière, mais pardonne-moi si toutes mes réponses se fondent en un gigantesque soupir. Quand je repense au passé, j’ai tendance à me faner comme une tulipe.

 

– Oui, je suis tombé amoureux de Remy à la seconde où je l’ai vu, ce n’est maintenant plus un secret pour personne, tout le monde est au courant de tout le toutim et tout le bazar, j’avoue !

 

– J’étais à un réveillon du Nouvel An chez cet épouvantable travelo (une terreur locale et je pèse mes mots, il a littéralement terrorisé Airdrie) qui nous avait demandé d’inscrire nos résolutions sur des petits bouts de papier, une liste de quatre souhaits, et de les faire passer autour de la table pour que chacun les lise, et quand j’ai récupéré le papier de Remy chéri, j’ai vu qu’il s’était fixé quatre objectifs pour la nouvelle année, des choses banales que n’importe qui aurait pu écrire, comme « me mettre au sport » ou « ne plus procrastiner », mais aussi « cultiver davantage de plaisirs hors normes ». Quel style ! Quelle envolée ! Oui, monsieur ! Ooh La La* ! Etc. J’ai griffonné un cinquième vœu sur sa liste, « épouse-moi – bisous », avant de la passer à mon voisin sans dire un mot, le visage même de l’innocence. Muet comme une tombe, je te le dis ! Bien sûr, quand son papier lui est revenu, Remy l’a vu. Mais il ne savait pas qui en était l’auteur. Qui veut m’épouser ? a-t-il demandé tout haut. Tout le monde a nié, bien évidemment. Moi y compris. Ce qui rendait la chose encore plus délicieuse !

 

– À l’époque c’était le sosie de Tim Buckley jeune. Un chérubin à l’image de Tim Buckley flottant sur un nuage musqué de calme pur. Il était vraiment très calme, recueilli. Mais lorsqu’il montait sur scène, la bête était lâchée. C’est ce que je lui disais. Je lui faisais toujours mon petit speech d’encouragement façon coach sportif. Il est temps de lâcher la bête ! je lui disais. Ça le rendait dingue. Je lui disais qu’on devrait se choisir des costumes de scène, des habits de femme de préférence. Mais il ne faisait jamais de compromis, il était comme ça, hélas, trois fois hélas !

 

– J’étais plutôt un artiste de performance, en ce temps-là. Je m’habillais en clown ou en mime et je jouais d’une espèce d’instrument métallique amplifié à une corde avec un son qui en foutait plein les oreilles. Je l’avais fabriqué avec des couvercles de poubelles pour les effets de résonance, une brosse en bois pour le manche et un morceau de grillage en guise de corde. Mais j’en jouais comme dans un film muet, avec des gestes très exagérés. Totalement indifférent au vacarme que je produisais. Je m’inspirais des actrices de film d’horreur du temps du cinéma muet. Tout le monde s’en foutait à l’exception d’une personne : mon Ronnie chéri.

 

– Ronnie était mon compagnon à l’époque où j’ai rencontré Remy. Il avait assisté à l’une de mes performances au Zanzibar, à Coatbridge. Je me produisais régulièrement là-bas. C’était une oasis. Au sens premier du terme. Un refuge, un havre. Je crois même que l’enseigne à l’entrée représentait une oasis. Il y avait aussi une backroom secrète réservée aux queens, aux reines du show. Durant la performance, je me suis tellement laissé emporter par mon approche diabolique du cabaret expérimental que j’ai failli me sectionner une artère du poignet en jouant de mon maudit instrument ! Ronnie a été le seul à avoir le réflexe de me faire sortir de scène. Il a contenu l’hémorragie sur place et m’a emmené en voiture à l’hôpital. Par chance, il ne buvait déjà pas une goutte d’alcool à l’époque. Il m’a avoué qu’il était tombé amoureux de moi ce soir-là. Mazette ! Assis là, dans la salle d’attente des urgences, habillé comme un clown ! Un torchon enroulé autour du poignet ! Ça en disait long sur ses goûts ! Il paraît qu’on tombe amoureux de sa mère. Il paraît un tas de choses, cela dit. Je suis donc tombé amoureux de ma mère. Soit, et alors ? Ronnie était un bourreau des cœurs. Dur et inflexible à l’extérieur, mais curieux à l’intérieur. Un cœur fidèle. J’éprouve tant d’amour pour les âmes chercheuses de ce monde. Et il apportait ce même degré d’intensité à tous les aspects de l’existence. C’est pour ça qu’il ne buvait pas. Il voulait se sentir présent à chaque instant. C’était très important pour lui. Afin de pouvoir s’en émerveiller intérieurement. Ce héros ! C’était ma fiancée idéale, c’est-à-dire ma mère mais sans vagin, hein.

 

Il portait des maillots de corps. Des marcels blancs. Il sentait bon le sexe d’antan. Un blouson de cuir, un jean. Classique. Son image me revient d’un coup, je le revois, je sens même son goût sur mes doigts. La nuit quand j’étais malade, que je transpirais de fièvre ou de palpitations (j’avais tant de problèmes de palpitations que Ronnie comparait mon cœur à une rose qui frissonne chaque fois qu’elle recueille une goutte de rosée), il montait la garde devant la porte de ma chambre. Même pas à mon chevet. Comme s’il était le garde du corps d’une célébrité. Et il ne fermait pas l’œil de la nuit. Même chose durant mes performances. Il s’asseyait au premier rang ou m’observait depuis les coulisses. Il croyait en moi. Je le voyais dans ses yeux. Et quel cordon bleu. C’était un émerveillement renouvelé chaque fois qu’on passait à table. Quand ce n’était pas un coq au vin, c’était un plat à base de betteraves. Nous avons commencé à nous ressembler, comme les vieux couples. Nous nous sommes fondus l’un dans l’autre. J’étais le plus bavard des deux, je l’avoue. Ronnie était plutôt du genre à s’asseoir à côté de vous sur le canapé et à vous prendre la main. Et à vous regarder dans les yeux comme le Bouddha ou Diana Dors en personne. J’aurais pu lui raconter n’importe quoi. Et c’est ce que je faisais. Je lui expliquais l’art. Je lui lisais de la poésie. Je buvais avec lui pendant qu’il sirotait son jus de carottes. Je lui ai fait découvrir la marijuana. Il ne se laissait jamais abattre. C’était toujours lui qui me portait dans mon lit à la fin de la soirée. Et il petit-déjeunait avec moi le lendemain matin. En plus de me lire mon courrier. Ce qui m’agaçait un peu, je dois dire. C’était le seul hic. Il m’ouvrait tout mon courrier personnel. Mais après tout, ça faisait partie du concept de mère sans vagin.

 

– Il me proposait toujours de nouvelles expériences extraordinaires. Il était intrépide. Allons faire du kayak sur la River Kelvin, disait-il. On l’a fait une fois. Un vrai désastre. Allons faire de la randonnée en montagne, disait-il. Très peu pour moi. Je suis une fille de la ville, je te signale, lui rétorquais-je, ma bouteille de vin à la main à l’assaut du pic du Cobbler :)

 

– Voilà un bon exemple de sa gentillesse et de sa simplicité. Un soir, on fumait un joint ensemble. Il avait vraiment développé un faible pour la marijuana. C’était ma faute, oh mon Dieu ! C’est en train de devenir un vice, lui ai-je fait observer. Fais attention mon garçon ! On avait notre petit jeu à nous. Le principe était le suivant : nommer chaque instant. Au lieu de compter jusqu’à soixante, on choisit une personnalité. Une par minute. L’une après l’autre. Quand je parle de personnalités, je parle d’atmosphères. Puis on les habite à l’intérieur. On tente d’en faire l’expérience. Ronnie m’a appris comment faire. Par exemple, cet instant précis, disait-il, en ce moment même, est totalement Casino Royale. OK, je lui disais. Les dés sont jetés. La minute est passée, disait-il alors, accueillons maintenant L’Odyssée ! Tu te trompes, protestais-je. Cette minute n’a pas été écrite par les Latins ! C’est encore plus simple. C’est Borderline. La minute d’après, Like a Virgin. Celle d’après, Live to Tell. Ronnie était estomaqué par mes idées. Putain, mais d’où tu sors ça ? Il disait. C’était incroyable. Il était d’une telle naïveté. Je tombais de plus en plus amoureux de lui.

 

– Et ce scrotum. Pardonne-moi, mais c’est la meilleure description que je puisse en faire. Il avait un scrotum magnifique. Ce n’était pas qu’une question de bite et de couilles. C’était un superbe scrotum animal. Comme un rhinocéros qui voulait parvenir à ses fins. Et qu’il fallait traire régulièrement. Toujours pour mon plus grand plaisir, bien sûr :)

 

– Je regrette, mais je n’entrerai pas dans cette polémique. Désolé. Ce serait lui accorder trop d’importance. Je n’avais jamais entendu parler de ce Leigh Bowery. Et tout à coup, des années plus tard, voilà qu’il surgit de nulle part avec son casque de moto et son maquillage de clown. Mais bien sûr !

 

– J’ai placé une petite annonce à la bibliothèque municipale d’Airdrie. On faisait comme ça, en ce temps-là. Tous les excentriques du coin traînaient là-bas. Le texte disait : Recherche désespérément saints locaux, divinités secrètes, stars de cinéma fantastique pour d’éventuelles Relate-ions. Le manque d’expérience est un atout apprécié, style peu importe, présence à l’intérieur de son propre corps indispensable depuis au moins 18 ans. Les tâches incluent : domination, réflexion, séduction, adoration, usurpation et distillation. J’ai ajouté mon numéro de boîte postale. Avant de signer : un condamné à mort. J’étais à fond dans ma période Dostoïevski. Je n’ai pas eu de réponse. Pas un seul petit saint majeur à Airdrie, bordel de merde !

 

– Puis je me suis rendu à cette fatidique soirée du Nouvel An avec Ronnie. Celle où j’ai demandé Remy en mariage par écrit. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’étais parfaitement heureux en couple. Hormis cette pénible histoire d’ouverture de courrier, qui demeurait au fond tout à fait supportable. Et voilà que je transpirais pour un joli minois. Que je me voyais marié à un bel étalon. L’endroit où nous étions disposait d’un balcon. Un balcon minuscule. Remy, Ronnie et moi nous y étions agglutinés pour fumer un joint. J’étais dans une situation impossible. Je pressais mes cuisses très fort l’une contre l’autre. Je m’attrapais le pied pour replier ma jambe derrière moi. Je me contorsionnais dans tous les sens pour ce type. Au secours, je me disais. Je voudrais que le soleil se lève, nous aveugle de sa lumière et mette un terme à cette folie. Mais ça m’a pris au ventre. À croire que ma bite était comme une corde qui agitait un carillon au niveau de mon plexus solaire. Un carillon nuptial.

 

– Remy m’a dit qu’il faisait de la musique. Ce jeune garçon. Ce jeune ange sublime. J’avais envie de prendre son visage entre mes mains pour me désaltérer avec. Il m’a expliqué qu’il était musicien. À ce stade, j’avais les testicules qui clignotaient. Je suis justement en train de monter un groupe ! me suis-je exclamé. Je suis à la recherche de divinités secrètes ! Une minute, m’a-t-il rétorqué. C’est toi qui as mis cette annonce à la bibliothèque ? C’est toi, le condamné à mort ? Oui, c’est moi ! lui ai-je répondu. Je croyais que ça n’existait plus, s’est-il étonné. Ronnie chéri l’a interrompu. Il avait toujours à cœur de me défendre. Dom est un grand artiste, a-t-il déclaré, un véritable conceptualiste. T’es qui, lui a demandé Remy, sa mère ? Quel toupet. Je pourrais devenir ton gendre si ça ne tenait qu’à lui, a-t-il ajouté en me désignant avec un clin d’œil. Le carillon s’est mis à sonner de plus belle.

 

– Ronnie a soudain adopté un nouveau look excentrique, absolument indescriptible. C’était inhabituel pour lui. Je crois qu’il se sentait menacé. On aurait dit un assassin portoricain. Il s’est mis à écouter Steely Dan. Ils avaient ce morceau intitulé « Dirty Work ». À force de l’entendre, j’ai fini par l’aimer aussi, je l’avoue. Le matin, dès le réveil, il roulait hors du lit. Puis il se lançait dans une série de pompes, vêtu d’un marcel blanc. Son énorme scrotum balayait le sol. Wap, wap, wap. Il le balayait littéralement. Il s’entraînait toujours sur le même morceau, « Party Fears Two » de The Associates. C’est un peu devenu notre chanson. Je repense à son introduction. Ce morceau a le don de s’insinuer en toi. Jusque dans tes poumons. Comme un parfum qui te titille la mémoire et t’envoie au tapis. Suffisamment sexy pour générer la sensation d’une expérience. Mais ça n’engage peut-être que moi. Moi et ma nostalgie des moments en apesanteur. Qui sait ? Mais il y en a eu, des moments en apesanteur. Et des idées qui allaient avec. Et chaque fois que j’entends cette chanson, je me replonge dans ce passé. Auprès de mes amants. Mes jeunes amants. Même si de l’eau a coulé sous les ponts, depuis. La musique peut-elle préserver un moment en apesanteur ? En est-elle capable, Ross ? Crois-tu qu’elle puisse maintenir les idées qui allaient avec ? Conserver sa jeunesse pour toujours ? Pourquoi le futur est-il si impatient de venir tout saccager ? Cette dernière phrase n’est pas de moi, je tiens à le préciser. C’est une citation de Sinew Singer, en as-tu déjà entendu parler ? C’est l’une de mes idoles. Je t’enverrai son disque, si tu ne le connais pas. Ça mérite vraiment que tu y jettes une oreille. Il avait une chanson qui s’appelait « Why Does the Future ? » dans laquelle il posait toute une série de questions. Non pas à l’avenir, mais à propos du futur. Comme s’il incarnait lui-même le futur. Mais qu’il constituait encore un mystère à ses propres yeux. Maintenant que le futur est arrivé, maintenant que je vis seul ici, sans une femme, une mère ou un petit ami pour veiller sur moi, je comprends ce qu’il veut dire.

 

Voilà, Ross Chéri, j’espère que ces quelques lignes te seront utiles et qu’elles ne gâcheront pas ton livre malgré tout ce que j’ai pu raconter, et surtout n’oublie pas que je me fais du souci pour toi !

 

DOM




26. J’ai vu toutes ces lunes mortes en cercle autour d’une étoile : Paprika Jones se remémore les derniers jours de Lucas Black.

Contentement suprême, voilà ce que ça disait, si tu tiens vraiment à le savoir.

Je ne l’avais jamais dit à qui que ce soit.

Pourquoi ?

Parce que ça n’a aucun sens.

Ou parce ça en a trop.

Ou parce que d’une certaine manière ça m’implique dans son bonheur, dans sa mort.

Je ne sais pas.

 

Je faisais partie de cette scène depuis quelques années déjà.

Je m’étais bien éclatée en tant que fille.

Les expériences sexuelles se succédaient.

J’avais grandi dans le plus austère, le plus reculé, le plus illettré, le plus refoulé de tous les putains de nids de vipères de l’ouest de l’Écosse.

Et encore, je ne parle que de ma famille.

Ce n’était que culpabilité, souffrances et pénitence au nom du pain quotidien.

On m’avait élevée dans la croyance que le moindre plaisir était punissable, que je serais broyée chaque fois que j’écoutais mon cœur, comme si la vie reposait sur une sorte de principe objectif qui troquait la souffrance contre la paix, enfin pas tout à fait la paix, plutôt une temporisation du châtiment, comme si plus vous aviez l’air brisé, moins vous auriez de torture à endurer, comme si tout ce que la réalité exigeait de vous était votre rabaissement et votre obéissance et qu’un aveu de culpabilité entraînait la nécessité de vous broyer pour l’éternité.

Mais quand tu sens pour la première fois la pression d’une bite au fond de ta gorge ou de tes doigts entre les cuisses d’un parfait inconnu, si tu la sens vraiment, tu t’aperçois que la vie ne t’est nullement hostile, bien au contraire. Mais il faut un certain nombre de bites pour que le message te rentre bien dans la tête.

Je me souviens avoir entendu « Venus in Furs » du Velvet Underground et avoir pensé oh mon Dieu, c’est la bande sonore de la fuite hors de mon cerveau, tu visualises, la prise de la citadelle, la corde jetée au bas de la tour.

Je me suis empressée de bâtir ma personnalité sur ce fantasme.

Je suis devenue une séductrice, une espionne dans la maison de l’amour. Ma vie entière tournait désormais autour des rencontres.

Peut-être est-ce curieux.

Il m’arrivait d’envisager les gens non comme des individus, mais comme des destinations, des points de chute sur une carte au milieu d’un désert inhospitalier, une oasis de chair, un port de salive et de senteurs, et j’inspirais parfois à pleins poumons, les jambes écartées à l’arrière d’une voiture, dans un night-club ou derrière les fourrés à côté d’une gare, et l’odeur était si entêtante que je me disais plutôt crever la gueule ouverte tout de suite que de mourir à petit feu dans un mariage banlieusard, plutôt me faire enfoncer une bouteille dans le cul que de me faire passer la bague au doigt.

J’ai vu toutes ces lunes mortes en cercle autour d’une étoile.

Fuck you, j’ai pensé.

C’est moi la putain de star.

J’ai été happée par la scène musicale.

Le monde de l’art pétait plus haut que son cul.

Le monde de la mode était insipide.

Le monde littéraire, refermé sur lui-même.

Il faut bien comprendre que quand on parle de scène locale, on parle de scène internationale en miniature. Nous avions nos propres Syd Barret, Brian Jones, Nico, Peter Perrett et Bruce Russel à nous. La particularité de la scène musicale, c’est qu’elle entretenait ta foi. Elle t’encourageait à adopter la musique et le style de vie au pied de la lettre. Et c’est ce que faisaient tous ces gens, sans doute avec bien plus d’authenticité que leurs propres héros. Après tout, C’est pas facile d’être Iggy Pop dans une petite bourgade de l’ouest de l’Écosse. Ça demande un certain engagement. Il y avait aussi la toile de fond. La vision de Patty et Maya plantés devant l’agence pour l’emploi d’Airdrie avec leurs longs manteaux et leurs lunettes de soleil, ou encore ce type que tout le monde appelait Street Hassle, je ne me souviens jamais de son vrai nom, je me demande même si je l’ai su un jour, avec son tee-shirt découpé au-dessus du nombril et le manteau en fourrure de sa mère, en train de cuver sur un banc à côté du cénotaphe de Coatdyke avec toutes les voitures qui le klaxonnaient au passage. Sans parler des drogues à gogo, des litres d’alcool, des nuits blanches.

Mon rêve avait toujours été d’inverser le jour et la nuit.

Donc cet aspect-là des choses m’avait tout de suite interpelée.

J’ai commencé à fréquenter les soirées chez les gens, à baiser dans les toilettes ou sur les manteaux entassés dans la chambre à coucher.

Puis j’ai jeté mon dévolu sur les musiciens.

Mon tout premier – j’imagine que plus personne ne se souvient de lui aujourd’hui – c’était Starkey, Richard Starkey, qui menait à l’époque un projet solo baptisé The Beguiled, inspiré du fait qu’il avait jadis été poète avant de souffrir d’un blocage mental et de rediriger sa créativité vers la musique.

Je l’ai vu sur scène un soir à Coatbridge, il jouait de la guitare électrique avec des gants de cuir noir, il pouvait à peine gratter un accord, et ça m’a fascinée, ce sens de l’esthétique total, le son qu’il tirait de sa guitare, ce son étouffé, comme embaumé, et ses textes qui disaient grosso modo frappe-moi, défonce-moi, achève-moi. On est allés chez lui après le concert, il vivait chez sa mère dans un HLM à deux pas de la gare de Sunnyside à Coatbridge où il dormait sur un matelas à même le sol, c’était la première fois que je voyais ça en vrai, et il utilisait sa platine vinyle comme un cendrier, elle était recouverte de mégots et de cendres, je trouvais ça extraordinaire, vivant, une installation, il a mis le troisième album de Neu !, Neu ! ’75 et il s’est mis à neiger dehors, des flocons baignés d’une lueur orange à cause des lampadaires, et j’ai pensé mon Dieu, je suis en train de tomber amoureuse au ralenti.

Ce n’était qu’un ramassis de clichés, bien entendu.

C’était inévitable.

Certains devenaient « poètes », d’autres « musiciens », mais l’avantage d’une scène locale comme celle d’Airdrie, c’est que tout le monde était d’une excentricité authentique et totalement originale, comme pour empêcher toute notion préconçue de possibilité. La possibilité était impossible. C’était le dicton officieux de toute cette scène.

J’ai arrêté de fumer des joints.

Je voulais mobiliser tout le pouvoir de mon imagination.

Boire est devenu ennuyeux.

Mais le sexe ne m’a jamais déçue.

En l’espace de six mois, je me suis d’abord fait Ray Gordon, avec son pénis de sept centimètres de long, mais c’était très mignon, je l’avoue, comme la poitrine naissante d’une toute jeune fille.

Puis Richard Warden, dont le pénis avoisinait les vingt-deux centimètres.

Puis Tom Beatrix, plutôt dix-sept.

Puis deux femmes, Samantha et Bridget, qui à elles deux déployaient quarante-cinq centimètres de godemichet.

Puis un autre Tom, appelons-le Tom C, dont je pouvais à peine entourer le sexe avec mes doigts.

Puis Rodney, alias « The Rod », ha ha, et son pénis parfaitement sculpté, propre et rasé, une bite immaculée, je dirais, mais incapable d’éjaculer sans une certaine dose de souffrance, sauf au niveau de son sexe justement, c’était sa seule limite, donc il fallait trouver d’autres solutions, comme lui insérer des objets dans l’anus par exemple, lui presser les testicules ou, une fois, prendre une lame de rasoir et lui ouvrir délicatement le sac, wow, une expérience incroyable, comme d’éventrer un citron avec les dents pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

La particularité de Memorial Device, c’est qu’ils donnaient toujours l’impression de jouer leur dernier concert, comme s’ils risquaient de s’écrouler à tout moment.

Bien sûr le risque était réel avec Lucas – se souviendra-t-il de quoi que ce soit, savait-il seulement où il était, ce qu’il faisait, était-ce le tout premier nom de Dieu de concert de son existence ?

Évidemment, les gens ont accusé le groupe de l’exploiter.

Il souffre de maladie mentale, arguaient-ils, il est perturbé, comme si cela dévaluait sa propre expérience, comme s’il aurait dû se recroqueviller par terre dans une chambre capitonnée et sangloter pour s’endormir, ce à quoi ressemblaient les concerts d’une certaine manière, donc ils s’en donnaient à cœur joie ces salopards, ces connards sans cœur.

Je me souviens d’une performance en particulier, dans leur salle de répète, cet endroit qu’on aurait dit décoré par leur mère, avec des tables, des chaises, des tableaux au mur et même quelques plantes en pot qui crevaient gentiment par manque de lumière, et quand ils sont arrivés sur scène il s’est passé quelque chose le temps d’un instant, tout le monde l’a senti, c’était comme si Lucas s’était réveillé subitement, comme s’il venait d’être transplanté là, surgi de nulle part, vierge de toute histoire, juste devant nous, et ce fut électrique, ses yeux se sont ouverts d’un coup, il a attrapé le micro et prononcé quelques mots où il était question de se tenir au bord du précipice, salut, c’est moi, répété en boucle comme s’il testait l’écho de sa voix à l’intérieur d’une grotte, comme si, à force de la faire résonner, elle deviendrait autre chose, quelque chose qui n’était plus lui.

Mais tout cela avait un prix, du moins pour moi – un prix psychique.

Échapper à toute cette programmation et à toutes ces casseroles n’était pas une mince affaire.

Quand j’étais jeune, je ricanais quand on me parlait de ma part d’ombre.

Chacun de nous doit explorer la sienne, me disait-on.

Je préfère les histoires horrifiques, répondais-je.

Je recherchais la peur, je passais des nuits blanches exprès à me coller la frousse.

J’étais très branchée films d’horreur.

Je recherchais la folie, je lisais des poèmes sur les monstres marins tapis au fond des mers, sur les îles ravagées par des typhons, sur l’Atlantide et les ovnis.

Jusqu’au jour où j’ai bien été obligée d’affronter ma propre folie.

Mon cerveau était envahi de doppelgängers maléfiques déguisés en membres des sections d’assaut,

des cauchemars dans lesquels je rêvais que je me réveillais dans une autre chambre que la mienne, et la scène semblait si réaliste que j’en venais à douter de ma santé mentale, à me demander si je n’avais pas fait un black-out la veille au soir ou si mon mec et moi avions pris une chambre d’hôtel sans que je m’en rappelle, avant de comprendre que tout cela n’était qu’un rêve,

un rêve de chambres à coucher aux rideaux tirés dont je ne parvenais pas à me réveiller,

et d’autres nuits, je me faisais surprendre dans des trains, placer sous surveillance antisuicide, emporter au fond de tunnels obscurs par des torrents d’eau, agresser à coups de bonbonne de gaz par des enfants incontrôlables, poursuivie par des téléphones Fisher Price et des zombies qui levaient et abaissaient les bras.

Je faisais des rêves pénétrants où je volais entre des îles flottantes dans le ciel avec des villes féodales cachées au milieu d’immenses formations rocheuses, vers lesquelles je descendais en piqué à la recherche de partenaires sexuels.

Tu es en train de rêver, me disais-je, autant trouver ton amant idéal, et je volais en rase-mottes au-dessus de la mer, je dépassais des rangées de petites chaumières multicolores alignées le long de la côte et je trouvais mon partenaire, nu, dans le plus simple appareil, peu séduisant et peu sûr de lui, tout à fait repoussant, pour être honnête, et tandis que je m’avançais vers lui les fenêtres se rapprochaient, les murs s’entrecroisaient et je ressortais dehors, avec le même membre des sections d’assaut qui m’observait au loin, sauf que cette fois il tenait son casque entre les mains et que son visage se retrouvait exposé au soleil pour la première fois, mais encore trop éloigné de moi pour que je le distingue, et je comprenais alors que si le rêve se prolongeait davantage, il continuerait à me poursuivre jusqu’au bout du monde, raison pour laquelle je m’efforçais de me réveiller en agitant violemment mon corps, dans ma tête, de part et d’autre et en me redressant droit dans mon lit en poussant un hurlement à glacer le sang qui devait terroriser les voisins.

 

Notre rencontre s’est faite très simplement.

Memorial Device jouait dans un café en ville, le genre d’endroit où les gens venaient avaler un hot-dog, un sandwich ou une pinte avant d’aller au théâtre, si bien que tout le monde était déjà bourré à quatre heures de l’après-midi.

Le concert avait lieu dans le cadre d’un festival littéraire où ils étaient invités parce qu’ils avaient déjà accompagné des lectures de Patrick Remora, brièvement élevé au rang de gloire locale en ce temps-là sous prétexte qu’Allen Ginsberg avait raconté dans une interview récente qu’il se souvenait encore de son séjour à Glasgow en 1973 et de la lecture qu’il avait donnée au Third Eye Centre, et qu’il appréciait particulièrement les poètes écossais contemporains, si bien que tout le monde s’arrachait Remora et le considérait déjà comme le nouveau Basil Bunting, à défaut du nouvel Ian Hamilton Finlay, tout ça à cause d’une photo anonyme le montrant ivre et endormi, encore tout jeune, sur les genoux de Ginsberg, exactement comme la photo de Ginsberg avec la tête posée sur les genoux de Bunting lors de leur lecture commune au Morden Tower de Newcastle en 1965.

Le jour du concert, je me suis préparée avec un soin délibéré, comme si je partais en mission.

J’ai revêtu ma plus belle tenue de tueuse, sandales noires à talons aiguilles et mini robe, un minuscule sac à main suspendu à mon épaule dans lequel j’avais glissé un livre de Blaise Cendrars, accessoire hautement stratégique, mon maquillage, des capotes, une flasque d’alcool et une cassette de The Bells de Lou Reed, le meilleur album de tous les temps si tu veux mon avis, même si j’avais aussi la cassette de Berlin, idéale pour ruiner les soirées et déprimer tout le monde, sur les bons conseils de Lester Bangs.

Le concert était très bien, mais peut-être pas aussi génial que certains l’ont affirmé par la suite.

Je crois que tout le monde avait envie de les voir faire un truc iconoclaste et provocant face à ces poseurs coincés du monde littéraire, et que le moindre de leurs gestes a été interprété à tort comme un acte de défiance et de rejet.

Je me souviens que Remy était aux claviers, c’était l’une des rares fois où ils avaient incorporé un synthé dans la configuration du groupe, et j’imagine que c’était censé évoquer Allen Ravenstine sur les premiers Pere Ubu, mais en réalité ça faisait surtout gay, tu vois le genre, avec lui qui dansait derrière son clavier comme derrière une planche à repasser, c’était kitsch à ce point, et il faisait le fou, remuait la tête et dansait n’importe quoi, je crois qu’on ne lui avait jamais pardonné d’avoir fait partie d’un duo de synth-pop et voilà qu’il faisait revivre le fantôme de Relate sur scène.

À ce stade je tiens à dire une chose, à bien insister sur un point.

Chacun de nous compense son malheur dans la vie d’une manière ou d’une autre.

Lucas, me semblait-il, avait renoncé à l’idée de souffrance cosmique ou d’injustice héroïque au profit d’une désolation sobre, tolérable mais constamment présente, une sorte de survie au quotidien qui serpentait, comme son écriture, de gauche à droite et de droite à gauche, opérait des bonds dans le temps mais demeurait prisonnière de la page, à jamais unidimensionnelle, une forme de vie comprimée sur elle-même qui me faisait penser à un crabe coincé à l’intérieur de sa coquille, marchant de biais sans jamais réellement avancer et une fois, vers la fin, je me suis réveillée en pleine nuit et je l’ai vu posté en short près de la fenêtre ouverte, un micro dans chaque main, et je me suis dit que c’étaient ses griffes, dans cet entre-deux qui sépare le sommeil du réveil, je l’ai vu lever ses griffes et pencher les micros par la fenêtre comme s’il tendait des lignes de pêche vers le fond de l’océan, je me suis redressée dans le lit pour observer sa silhouette, on aurait dit une étoile de mer, le soleil se levait lentement derrière lui comme s’il se trouvait à vingt mille lieues de là, et au terme d’un long, très long moment durant lequel j’étais certaine qu’il se sentait observé sans pour autant prononcer un mot ni effectuer le moindre geste, même pas un frisson devant la fenêtre ouverte dans le vent frais du petit matin, ce qui me semble miraculeux avec le recul, à peine plausible, je lui ai demandé ce qu’il faisait et, sans se retourner, il m’a répondu qu’il enregistrait le chant de l’aurore, et quand je lui ai demandé à quoi ça ressemblait, il a ouvert son journal et m’a lu ces mots, contentement suprême, ses derniers mots, c’est l’effet qu’ils me font aujourd’hui et qu’ils m’ont fait sur le moment, sans même savoir ce qui allait se produire ensuite, ce qui allait nous arriver, qui se souviendrait de nous et de l’horreur qui nous engloutirait, comme de placer sa tête dans un four, d’être enfermé dans un frigo au beau milieu d’un terrain vague, sans personne autour et sans aucun moyen d’ouvrir la porte de l’intérieur, et la veille au soir il m’avait transportée aux quatre coins de sa chambre sur ses grands pieds, ses gigantesques pieds nus, il avait ôté ses chaussures et ses chaussettes, m’avait laissé caler mes pieds sur les siens et tenu par les mains pour me déplacer à travers la pièce comme une marionnette, soulevant ses jambes au ralenti, me faisant prendre des positions étranges, et nous avions dansé sur sa chanson préférée, « Space Hymn » de Lothar & The Hand People, dont il avait retranscrit les paroles dans son journal, mais cette fois il s’était contenté de les articuler silencieusement, cette chanson est comme une invitation à la méditation où on imagine la terre depuis l’espace, « a starship of stone » – « un vaisseau de pierres » – et ça rime avec « dying alone ».

 

Pardon si je pleure.

Ça me fait toujours quelque chose.

Mais c’était comme sa seule concession à la solitude cosmique, d’une certaine manière, et encore, au son d’une chanson débile composée par une bande de hippies.

Il avait une cicatrice en travers du front, comme tu sais, et d’autres enfouies sous ses cheveux, à cause de ses nombreuses interventions chirurgicales, et je trouvais ça hyper sexy.

Les canaux de Mars, comme il les appelait.

Je peux voir la surface de Mars, plaisantais-je avant de l’embrasser.

Mais parfois, il m’arrivait de le regarder au fond des yeux et de voir que tous ses souvenirs s’étaient envolés, il me fixait d’un air vide, quoique tendre, comme s’il venait de se réveiller aux côtés d’une inconnue effarouchée et qu’il s’efforçait de la rassurer, de lui assurer que tout allait bien, et j’ai réalisé que cette gentillesse devait être bien plus profondément ancrée en lui que la mémoire ou la familiarité, une sorte de reconnaissance basique qui était le cœur même de sa personnalité, une capacité pas tant de se projeter, il ne reflétait rien, ne se voyait pas lui-même, j’en suis certaine, c’était ce qu’il y avait de plus dur à voir pour lui d’une certaine manière, j’ignore s’il s’est jamais reconnu un jour, mais il était capable de voir chez les autres ce même noyau de peur, cette pépite de terreur, cette silhouette vide à laquelle nous nous efforçons de donner chair par le langage, à laquelle nous nous efforçons de donner vie, bien que nous soyons aussi nébuleux que les étoiles, ce qui me ramène à Lothar & The Hand People, mais il le voyait, et ses journaux étaient comme des tentatives de s’inscrire lui-même dans la vie, c’est comme ça que je les interprétais, les phrases s’étiraient dans un sens puis dans l’autre à la manière d’un crabe, elles formaient des angles en travers de la page ou des petits amas de texte illisibles pour quiconque en dehors de lui-même, noms, cartes dessinées à la main, croquis, codes, acronymes, longues successions d’initiales, histoires, paroles de chansons, paraboles, homélies, reconstructions, pense-bêtes, ses problèmes se nichaient dans les plus petits détails et ces petits détails absorbaient tout le reste, comment se rendre au domicile d’un ami, quels sont les horaires de répète, où est-ce que j’habite, qui es-tu, etc.

C’était comme un déambulateur ou un fauteuil roulant, une béquille, ce qui, quand on y pense, résume bien le rôle de l’écriture, quelque chose qui soutient la figure de l’écrivain afin qu’il ne bascule pas dans la soupe primitive de tout le monde, c’est-à-dire de personne.

Afin de pouvoir croire en lui-même, il se crée une fiction, s’invente un mantra qu’il peut se répéter, voici au moins les grandes lignes de mon existence, plutôt les grandes lignes de mon existence telle que je la voudrais, sauf qu’avec Lucas il s’agissait d’un résumé de sa vie telle qu’il la recevait, il s’apparentait davantage à un scientifique ou à un mystique qu’à un auteur ou un inventeur, s’efforçait de pénétrer au cœur du mystère de lui-même par le biais d’indices épars, de pièces qui ne s’assembleraient jamais, comme de vouloir pointer les constellations dans le ciel, il fallait bien pour lui qu’une forme de cohérence émerge de ces moments disparates, séparés par un immense golfe de silence, par un espace vide, par ce qui aurait aussi bien pu être des milliers d’années-lumière. Il n’est nullement exagéré de dire qu’il se réveillait chaque matin à neuf, doutant de sa propre identité, de l’endroit où il se trouvait, mais on s’habitue à tout et même à cela, ce moment de flottement matinal générait un souvenir, le souvenir d’avoir déjà ressenti cette confusion, si bien que la confusion devenait son socle, le fondement quotidien de son identité, tu comprends, par exemple je me sentais déboussolé hier, je me sens déboussolé aujourd’hui, quelle était cette phrase de Rilke qu’il citait toujours de son journal, « Nous n’aurons pas connu sa tête prodigieuse », il y en avait d’autres du même style, il était dingue de Rilke, chaque fois qu’il en avait l’occasion ou qu’il tombait sur son nom dans les pages de son journal, il le relisait comme si c’était la première fois en disant qu’il avait l’impression de revivre une vie antérieure, chaque fois, et je crois que c’était pareil avec la musique, c’était un grand fan de free jazz, de free jazz allemand en particulier, Peter Brötzmann, Peter Kowald, Alexander Von Schlippenbach, ce genre-là, une musique tellement ancrée dans l’instant présent que c’était comme une musique sans mémoire, une musique qui insistait pour avancer quoi qu’il arrive, et avec leur histoire, l’histoire de l’Allemagne, cette forme d’amnésie, l’idée que la vitesse et l’oubli pouvaient nous propulser tranquillement dans l’avenir, bref, il était envoûté par tout cela.

Ce qui explique le grand virage de Memorial Device, la rupture, le moment où ils sont passés du format chanson classique à cette sorte de rock d’improvisation libre où Lucas inventait les paroles au fur et à mesure, des textes truffés d’échos de Rilke naturellement, qu’il en soit conscient ou pas, comment savoir, et ils ont bien sûr commencé à enregistrer leurs performances et à sortir des disques live que Lucas réécoutait pendant des heures en prenant des notes, en s’écoutant chanter comme s’il s’agissait d’un autre, comme si quelqu’un te passait un disque de Bob Dylan en te jurant que c’était toi, toi le créateur de cette œuvre, j’exagère peut-être, mais je crois qu’il y avait pour lui une forme de révélation dans la musique, car on voyait bien qu’il était hypnotisé, fasciné par sa propre prestation, il se retournait vers moi, puis vers les enceintes, puis de nouveau vers moi avec une expression d’incrédulité totale, n’était-ce pas un piège, n’était-on pas en train de le faire marcher ?

Au bout d’un moment il a même réussi à le formuler en termes très simples : si je fais la chose X alors se produira le résultat Y, mais sans aucune notion du lien de cause à effet d’une lettre à l’autre.

X se produisait, puis Y apparaissait.

C’est là qu’une idée m’a frappée : ne sommes-nous pas tous englués dans des moments uniques ?

Faisons-nous jamais l’expérience de cet entre-deux, du passage entre X et Y ?

Ne sommes-nous pas tous coincés, tous autant que nous sommes ?

Chaque acte, chaque moment, chaque mise en place ne constituent-ils pas un acte de foi aveugle reposant sur une série d’exemples limités ?

Mais je ne voudrais pas m’aventurer plus loin sur ce terrain.

Je sens le membre des sections d’assaut se relever, remettre son casque pour s’avancer vers moi, et vient le moment où je dois me secouer dans mon lit et me redresser en hurlant, qui sait dans quelle chambre à coucher et derrière quels rideaux tirés.




Annexe A :
Discographie de Memorial Device

– Ur/On LP (autoproduction sans label, pochette contrecollée, pressage de 120 exemplaires numérotés à la main) 1983 – « Deux très longs morceaux occupant une face chacun dans un style à vous décaper le cerveau proche de Ahs Ra Tempel, des productions Ohr Records et cie. » – Friction n° 2.

– Adherence 12’’ (autoproduction sans label, pochette contrecollée, pressage de 220 exemplaires numérotés à la main) 1984 – « Demeure à ce jour l’enregistrement le plus emblématique du groupe, et celui qui retranscrit le mieux le pouvoir hypnotique de leurs concerts. L’unique morceau qui s’étend sur les deux faces du vinyle associe le son céleste des ondes courtes interstellaires à un brouillon sonore sur deux accords, si ravagé et démoli par la réverbe qu’on croirait entendre un live du Velvet enregistré dans l’Atlantide ou encore le Sun Ra Arkestra en orbite autour de Jupiter pendant que Lucas Black égrène des phrases sibyllines sans lien apparent les unes avec les autres comme autant de grenades sous-marines projetées vers l’abîme » – Go Ahead and Drop the Bomb : Memorial Device Memorial Edition 1987.

– Certainty of a Sleepwalker 7’’ (Peacocks Wildly Excited By The Wind PWEBTW-113) 1984 – « Une version autiste de Joy Division enregistrée sur un micro cassé au fond d’un puits et jouée à l’envers avec un cintre en guise d’aiguille » – Contrition n° 28.

– Inverted Calder Cross cassette (Sufferage Tapes ST-68 C60) 1984 – enregistrement live d’un concert privé dans un garage de Caldercruix le 3 avril 1984. « Compte rendu de concert/Memorial Device : Memorial Device est une formation rock constituée de quatre membres et qui, depuis près d’un an, fait pas mal de vagues dans la région du Lanarkshire. De grosses vagues industrielles s’entend. Ils semblent tirer leur inspiration des groupes expérimentaux des années 70 à la Kraftwerk en y ajoutant une note d’étrangeté toute personnelle, et leur chanteur a souvent été comparé à Ian Curtis. Le concert de ce soir met toutefois davantage en valeur leur inspiration garage, au sens premier du terme, puisqu’il a été enregistré dans un vrai garage à la périphérie de Caldercruix. La première partie était assurée par un type obèse et timide affublé d’un bonnet de laine et produisant des sons électroniques disgracieux derrière une table qu’on aurait dit jonchée de pièces détachées d’ordinateurs. Ennuyeux et prétentieux. Combien de temps encore devrons-nous subir ce genre de prestation ? Le public semblait bien de cet avis. Durant l’entracte, une forte odeur d’essence a envahi l’air et je me sentais franchement nerveux chaque fois que quelqu’un « s’en allumait une ». Quand Memorial Device est enfin « monté » sur scène », c’est à peine si on les voyait à cause de la fumée. Ils ont joué le même accord pendant une éternité ou presque, puis leur chanteur, dont l’imposante silhouette transperçait la fumée, a surgi du sol comme s’il venait de léviter à travers une trappe et il s’est mis à chanter, ou devrais-je dire à psalmodier une mélopée dans laquelle les paroles semblaient vivantes et gagner en puissance au fur et à mesure. Genre, le premier mot naissait du dernier et ainsi de suite, comme une espèce de floraison tordue. C’est difficile à expliquer, mais le résultat était hyper puissant. Ils n’ont joué qu’un seul morceau, un morceau sans fin qui vous retournait la tête de l’intérieur et vous faisait perdre toute notion du temps. Un démon a semblé surgir de l’instrument du guitariste à un moment donné et le bassiste a passé tout le reste du concert à tenter de le mater. La maîtrise musicale du groupe, quoique basique, dégageait un pouvoir d’attraction viscéral. J’étais ravi d’avoir été invité, et bien que le groupe n’ait jamais percé sur la scène londonienne – ni même le sous-sol de Glasgow – c’était une excellente prestation pour Airdrie, qui montre que notre scène post-punk n’a pas à rougir comparée aux autres petites villes de la région. » – Rupert Gower, The Monk’s Chunk : Your Fortnightly Guide to Arts & Music in the Monklands Area, avril 1984.

– Give Us Sorrow/Give Us Rope cassette (Sufferage Tapes ST-76 C90) 1984 – enregistrement très rudimentaire d’un concert à Kilmarnock le 21 avril 1984. « Le chanteur chante des paroles où il est question de chansons d’une voix de ventriloque pendant que le reste du groupe s’applique à jouer de la façon la moins structurée possible, après quoi ils passent la bande au papier de verre et s’attendent sincèrement à ce que les gens dépensent leur argent pour ça ? » – Popcorn Petals n° 22.

– Pentecost 2x7’’ (Primitive Painters PP-1-1-1) 1985 – « Ça commence très mal, et puis ça monte en puissance jusqu’à un véritable déferlement de génie musical » – Giles Gordon.



        Discographie non-officielle :
      

– Inverted C*Brig cassette (Nothing Songs NO-001 C120) – live de 1985, période Mary Hanna.

– Inverted C*Dyke cassette (Nothing Songs NO-002 C120) – live de 1985, période Mary Hanna

– Backwards B*hill cassette (Nothing Songs NO-003 C120) – live de 1985, période Mary Hanna

– Backwards B*well cassette (Nothing Songs NO-004 C120) – live de 1985, période Mary Hanna (1er pressage : jaquette « Vanity ». 2nd pressage : simple typo noir sur fond blanc)



Addendum :
      

Lucas Black – The Morning of the Executioners LP (G.G.G.S.G. #001, pressage de 333 exemplaires numérotés à la main) 1986 – « field recording », ou enregistrement de sons naturels, bidouillé (très mal) par Patty Pierce et Remy Farr. Parution posthume.






Annexe B :
Liste fatalement non exhaustive
des groupes de la scène post-punk d’Airdrie,
de Coatbridge et des environs de 1978 à 1986.

Nein Nein Nein : conceptuel, sanguinaire, minimaliste.

Absolute Refusal : sous-produit de Nein Nein Nein.

Fangboard : personne ne voulait entendre parler d’eux, c’était une tout autre scène.

Memorial Device : le plus grand groupe de rock des temps modernes, du moins à Airdrie – Patty Pierce, Lucas Black, Remy Farr et Richard Curtis – et encore meilleur durant sa courte période avec Mary Hanna.

Disabled Adults : DIY primitif.

Steel Teeth : alias Robert Mulligan, qui bidouillait ses propres instruments électroniques et fabriquait des steaks hachés industriels à Mount Vernon.

Meschersmith : pop punk coco.

The Clarkston Parks : groupe mod/freakbeat de Petersburn.

Mount The Bitch : groupe de metal basé à Caldercruix.

Chinese Moon : mannequins de vitrines.

The Beguiled : alias Richard Starkey – poésie, no wave, gant de cuir noir (au singulier).

Rat Tatto : metal adolescent pour radios amateurs.

The Tunnel : gros ritualistes.

Dissipated : groupe DIY atrocement primaire, auteur d’un seul single, « Fanny Pad », à la rareté légendaire en raison du fait que le groupe a utilisé quasiment tous les 200 exemplaires de son unique pressage comme cibles pour s’entraîner au tir à la carabine à air comprimé.

Relate : duo de synth-pop et de performance art formé par un couple gay sosie de Leigh Bowery, et dont l’un des membres a rejoint Memorial Device pour d’obscures raisons encore inexpliquées et totalement incompréhensibles à ce jour.

Dark Bathroom : sans commentaire.

Ultra Violet : formation post-punk de Clarkston dont le chanteur s’est pendu à un arbre après s’être couvert de dettes en utilisant une carte bleue volée.

The Traveller in Black : guimauve new wave merdique produite par un mec tout seul derrière son synthé.

Cold Stars : hybride glam-punk génial avec une ambiance terrain vague de Coatbridge.

Glass Sarcophagus : légendaire duo de noise industriel emmené par la star du porno locale et future star de la pop, Vanity, avec John Bailey à la guitare.

The Spazzers : quartet en fauteuil roulant constitué de Mick Jazzer (chanteur), Bubonic Craig et Bob Noxious (guitaristes), et Pig Ignorant (batteur). Aucun enregistrement connu, hélas.

Jung Team : dub rock à la puissance de frappe industrielle.

Slave Demographics : premier groupe de Big Patty, surtout connu pour leur reprise de « Permanent Green Light » de The Godz, encore plus primitive que l’originale.

Occult Theocracy : ancien groupe rock psychédélique « bidon » de Big Patty avec la présence très éphémère de Street Hassle au chant.

The Winhall Starvers : groupe punk originaire de Gartness ayant totalement disparu de la circulation après un premier (et unique) album « d’instrumentaux déglingués ».

Freaky DK : DJ local ayant connu un tube improbable en1979 avec « Yer Maw », une parodie d’hymne punk dont les couplets étaient constitués de questions hyper crues alternant avec un refrain dont la réponse était « Yer maw, yer maw ! Yer maw 1 » !

The Monarchs Of The Night Time : meilleur groupe garage d’Aidrie, managé par le légendaire promoteur local Fuckface The Eagle.

Porous : formation à quatre, deux bassistes et deux batteurs, générant une sorte de mur du son basique qui rendait leur nom délicieusement ironique.


1. « Ta mère, ta mère ! Ta mère, ta mère ! » (N.d.T.)




Annexe C : Protagonistes

Sri Abergavenny : auteur des Préceptes, adepte de la « mort cérébrale », pourfendeur de la compassion, inventeur de « l’aspiration par le vide » et j’en passe.

Andrea Anderson : peintre paysagiste contemporaine et, brièvement, il y a longtemps, petite amie de Mary Hanna.

Ljubljana « Lubby » Athol : amante (?) toxique de Richard Curtis, aujourd’hui célèbre avocate spécialisée dans les droits de l’homme.

John Bailey : guitariste et seconde moitié de Glass Sarcophagus.

Akbar Balithi : partenaire d’échecs de Bruce Cook.

Beano : une vraie boucherie.

Tom Beatrix : 17 cm.

James Begley : batteur d’Ultra Violet.

Mary Bell : Mad Mary Bell, pas Mary Bell la tueuse d’enfants, elle-même s’est fait kidnapper un jour, mais ça ne l’a pas impressionnée plus que ça.

Jared Bishop : DJ de la légendaire soirée Joy of a Toy à Glasgow, ne portait pas de sous-vêtements.

Betty Black : mère de Lucas Black avant de changer de nom, de réinventer sa vie et de s’évanouir dans la nature. Une vraie crevette, cette Betty Black, au point qu’on avait du mal à imaginer qu’elle ait pu accoucher d’un gaillard comme Lucas, ce qui n’est pas le cas bien sûr puisqu’on a découvert qu’en réalité, c’était L’Homme de l’Atlantide. L’autre truc à propos de Betty Black, c’est qu’elle était complètement à l’ouest, naïve mais très gentille. J’oublierai jamais les fois où on traînait chez Lucas avec un autre pote et où elle débarquait fièrement en annonçant qu’elle nous avait « apporté le goûter » – un pack de bières. Ça faisait une bière et demie chacun. Son concept de « goûter ». Quand je lui ai écrit des années plus tard, j’ai appris qu’elle vivait à Paris. Elle m’a répondu une seule fois. Après ça, plus de nouvelles.

Lucas Black : chanteur de Memorial Device et rêveur végétatif.

Bridget… : 22 cm.

Alan Brooks : bassiste des Winhall Starvers. J’ai un jour filé rendez-vous à Patty Pierce à Clarkston devant chez Benny’s, pas loin du salon de coiffure pour hommes où il travaillait. Quand je suis arrivé, il grignotait des saucisses qu’il avait disposées sur le couvercle d’une poubelle et quelqu’un lui a balancé un truc depuis une bagnole. J’ai vu toute la scène : il n’a même pas bronché. Il avait aussi un bouquin qui dépassait de sa poche, Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. On est allés faire un tour au parc. Ça devait être l’été, peu après la formation de Memorial Device – le premier été des années glorieuses, donc juin 1983 j’imagine, j’ai toujours été nul pour dater mes cassettes. Patty était assis dans l’herbe au soleil avec son haut-de-forme défoncé et son grand manteau. C’était la deuxième interview qu’on faisait ensemble. La première avait été une catastrophe (j’avais commencé direct par une question sur la nature de l’amour, introduction franchement gonflée de ma part, après quoi je ne l’avais même pas interrogé sur le pourquoi du comment de la formation de Memorial Device), mais, heureusement, Patty était un moulin à paroles, même sans questions pour le relancer. À un moment donné, Adam Brooks s’était pointé pour lui acheter du hasch. Je me souviens de sa voix de fausset pendant qu’il roulait son joint en s’extasiant : « Wow, hein, tout ce soleil ! » Aujourd’hui encore, il m’arrive de l’imiter.

Tom C : ()

Manda Candy : actrice porno originaire de St Andrews.

Colin Cassidy : chanteur et guitariste de Clarkston Parks, le groupe mod de Petersburn. L’une des grandes figures de la scène d’Airdrie avec Mad Mary Bell.

M. Chan : propriétaire d’un resto chinois d’Airdrie, assassiné dans des circonstances louches.

Boaby Chan : astrologue et fils du propriétaire d’un resto chinois d’Airdrie, assassiné dans des circonstances louches.

Stacey Clark : faux nom d’un vrai sale con dans la vraie vie.

Bruce Cook : bouddhiste, hippie, prof d’arts martiaux, ami d’enfance de Big Patty, gourou de substitution de Lucas Black et ex de Vanity.

Dougie Cartwright : guitariste de Clarkston Parks, le groupe mod de Petersburn.

Valentine Cloutier : amour d’été de Big Patty.

Alan Cunningham : adolescent, fan de sciences occultes, « batteur » de Chinese Moon, auteur d’une Histoire critique du minimalisme au XXe siècle non publiée à ce jour, pantalon de jogging remonté jusqu’aux tétons, lieu de résidence actuel inconnu, frère de Findlay.

Findlay Cunningham : abonné au magazine Newsweek dès l’âge de quatorze ans, « chanteur » de Chinese Moon, pantalon jogging remonté jusqu’aux tétons, chef scout au sein de la Boys Brigade, travailleur caritatif, chef religieux, frère d’Alan.

Margot Curtis : ex-femme de Richard Curtis, canon mais aussi garce et harpie, sosie de Siouxsie Sioux à l’époque (juré craché).

Richard Curtis : batteur de Memorial Device et ex-membre de Meschersmith. Chaque fois que j’entends « Legendary Hearts » de Lou Reed, je repense à lui, où qu’il soit. (Et où qu’il soit, j’espère bien qu’il ne lira jamais ce bouquin.)

Ronnie Dare : partenaire de Dominic Hunter et parfait candide, autrement dit l’imbécile de service à qui refiler tous les sales boulots.

Michael Donnelly : tueur à gages, occupant de « l’annexe secrète » de Johnny McLaughlin.

The Doug : « J’ai rien à dire et je le dis quand même » tracé au Tipp-Ex.

Clyde Farr : père de Remy, auteur du pamphlet autobiographique Adieu à tous les juges et les jurés.

Remy Farr : bassiste/synthé de Memorial Device, seconde moitié de Relate, le duo de synth-pop débile qui assura la première partie d’Imagination au Zanzibar de Coatbridge (et je n’invente rien).

Bobby Foster : pote d’adolescence de Patty et vrai fou furieux, le seul mec d’Airdrie qui avait un peu de thunes si bien que tout le monde le taxait, tout le temps.

Goosey : bassiste de Clarkston Parks, le groupe mod de Petersburn, scalpé par un biker lors d’une baston et contraint depuis de porter une perruque, ce qui fut une aubaine pour le groupe, vu qu’il avait une tignasse bouclée genre joueur de billard et que ça foutait leur look en l’air.

Ray Gordon : 7 cm [image: smiley triste]

Duncan Gracie : « bassiste » de Chinese Moon dont le frère possédait la meilleure collection d’albums de heavy metal d’Airdrie.

Tam Gracie : propriétaire de la meilleure collection d’albums de heavy metal d’Airdrie.

Colin Grant : poivrot complètement à l’ouest.

Giles Gordon : le pire compositeur que la terre ait jamais porté.

Rupert Gower : un journaleux local et un vrai tocard qui ne pigeait jamais rien à rien, au point qu’un jour Remy l’a empoigné par la gorge et plaqué contre un mur.

M. & Mme Grey : premiers témoins (émus) des débuts explosifs de Street Hassle.

Mary Hanna : la seule, l’unique. Bassiste de Memorial Device, membre de Dark Bathroom, sculptrice secrète.

Dominic Hunter : alias Dom, alias Wee Be-Ro, alias l’autre moitié de Relate.

Randy Jewels : actrice porno de Dunoon.

Alan Jones : batteur de Clarkston Parks (le groupe mod de Petersburn), aucun lien avec Paprika.

Paprika Jones : petite amie de Lucas Black.

Scott Kennedy : alias Cul Teigneux, célèbre dealer d’Airdrie.

David Kilpatrick : « guitariste » de Chinese Moon, actuellement électricien à Airdrie.

Lars Kreiger : mort dans les bras métaphoriques de Claire Lune.

Monica Lawson : photographe officielle de Memorial Device après le départ de Miriam McLuskie, « la cinglée ». Responsable de certains des clichés les plus iconoclastes du groupe, elle deviendra par la suite auteur de bouquins new age très populaires fondés sur son concept de « marches curatives ».

Claire Lune : performeuse, artiste et photographe, elle s’est occupée du père de Remy jusqu’à sa mort avant de succomber elle-même d’un cancer à l’âge de quarante-neuf ans et de faire don de son corps à la science. Avec un peu de chance, ils réussiront à en tirer quelque chose.

Spike McIver : pote de Mary Hanna et délinquant juvénile plus connu sous le nom de Street Hassle.

Maya McCormack : fondatrice de Dark Bathroom avec Mary Hanna, ex-membre de The Ladybugs, première petite amie de Street Hassle. Son père dirigeait le bureau de poste (c’était pas un mauvais bougre, mais qu’est-ce qu’il pouvait être sectaire, ce con). Future petite amie de Patty Pierce, donc on peut dire qu’elle avait tiré le gros lot.

Scott McKenzie : Scott McKenzie, que dire de Scott McKenzie ? C’était le genre de mec capable de passer son samedi soir avec un double litron de cidre et un magazine auto-moto comme si c’était le point d’orgue de sa semaine. Pas un gramme d’ambition dans l’existence. C’était le champion de billard incontesté d’Airdrie ; il est même allé jusqu’en finale de la Lanarskire League avant de renoncer sous prétexte qu’il en avait « assez de l’uniforme » – comprenne qui pourra. Sa mère était caissière au supermarché Safeway d’Airdrie et passait son temps à lui trouver des excuses pour tout. Lui n’en avait rien à battre de rien. Un vrai loup solitaire. À la fois intelligent et zarbi. Certaines rumeurs affirmaient qu’il couchait avec Mary Hanna et qu’ils ont eu une relation secrète pendant des années. Qui sait ? Aucun des deux n’a jamais accepté d’en parler. Quand je l’ai contacté pour mon projet de livre, il m’a répondu qu’il voulait seulement parler de sa rencontre avec Mary parce que « ça n’a rien à voir avec la musique ». Je lui ai rétorqué que c’était justement un bouquin sur la musique et il a brusquement cessé de prendre mes appels. J’ai dû me résoudre à lui écrire une lettre que j’ai apportée moi-même au domicile de sa mère, où il réside encore aujourd’hui, pour lui dire : « OK, c’est bon, raconte-nous ta rencontre avec Mary Hanna. » Sa mère s’est excusée qu’il ne vienne pas lui-même à la porte. Il lit son magazine auto-moto, m’a-t-elle expliqué, désolée. Bref, il a fini par nous pondre un texte en stipulant que si on lui changeait la moindre virgule, il s’opposerait à sa publication. Quand je lui ai répondu que j’adorais son papier et que j’aimerais qu’il nous en écrive d’autres, il s’est remis à me snober.

Johnny McLaughlin : mon coauteur, encore bien givré après toutes ces années.

Miriam McLuskie : manager/attachée de presse officieuse (et en pointillés) de Memorial Device, « acolyte secrète » de Big Patty, fille du défunt guitariste et chanteur Mack McLuskie dont le blues band, Big Mack and the Pack, cartonnait aux quatre coins du Lanarkshire dans les années 70.

Adam McManus : ex-IRA, ex-SAS, ex-forces spéciales, ex-agent provocateur (bonne chance pour faire le tri dans ce merdier) et gourou de kung-fu.

Drew « Tusky » McPheat : sale traître et faux ami de mes deux condamné à bosser comme employé de banque à vie sans liberté conditionnelle et c’est bien fait pour sa gueule.

Valerie Morris : amour d’enfance de Remy Farr.

Robert Mulligan : inventeur d’instruments électroniques originaire de Greengairs, il réalisait des cassettes sous le nom de Steel Teeth sur son propre label, Sufferage Tapes, et travaillait dans une usine de steak haché à Mount Vernon.

David Nesbitt : le jardinier qui employait Big Patty et Johnny McLaughlin, il ne connaissait rien à la musique et l’abordait à la manière un extraterrestre venu d’une autre planète.

Teddy Ohm : Edward Thom. Biker, dealer, vendeur de disques rares, fournisseur d’armes anciennes pour l’industrie cinématographique et comploteur post-apocalyptique.

Clémentine Pape : amour d’été de Johnny McLaughlin.

Sidney Parker : grosse raclure de l’industrie du disque.

Yvonne Parker : sœur de la grosse raclure de l’industrie du disque.

Samantha Paytress : violoniste et séductrice en bas résille faits maison.

Patty Pierce : guitariste de Memorial Device, ex-membre de Slave Demographics et d’Occult Theocracy.

Assif Rajar : le bon contact pour acheter de l’alcool à la supérette quand t’étais encore mineur.

The Rat : amour d’été de Claire Lune, il repéra un trou dans son cœur et sauta dedans à pieds joints.

Rodney the Rod : les testicules comme des citrons pelés.

Ross Raymond : votre serviteur.

Patrick Remora : poète dont le duo avec Big Patty a été comparé aux premières performances de Patti Smith et Lenny Kaye, plusieurs fois accompagné sur scène par Memorial Device. On disait de lui qu’il était le nouveau Basil Bunting, mais son seul exploit aura été de s’endormir bourré sur les genoux d’Allen Ginsberg.

Samantha… : 22 cm.

Santiago : gitan, bohémien, provocateur culturel et fondateur de la troupe de performeurs espagnols Inconcurring Colt.

M. Scotia : calligraphe, astronome, historien local, collectionneur de cartes et renifleur pathologique de bouquets de fleurs.

Sinew Singer : la réponse d’Airdrie – la riposte d’Airdrie – à Elvis, Iggy et tout le reste.

Simon Sparkles : faux nom inventé pour un authentique trouduc de l’industrie du disque.

Peter Solly : originaire de Plains et fondateur de The Traveller in Black, projet solo de musique électronique minimaliste « avec une approche scientifique ».

Richard Starkey : alias The Beguiled, son look de scène se situait à mi-chemin entre Von Lmo et Sean Bonniwell de The Music Machine. Il lisait ses poèmes par-dessus une boîte à rythmes de cyborg et des accords de guitare atones répétitifs. C’est lui qui a fait découvrir le monde de la musique à Paprika Jones. Aujourd’hui, simple note de bas de page.

Jemima Stewart : copine de la sœur de Sidney Parker, la fameuse grosse raclure de l’industrie du disque, ancienne stripteaseuse devenue chirurgienne vétérinaire.

Rod Stilvert : célèbre entrepreneur de l’industrie du porno basé à Glasgow, fondateur d’Imaginorg Films and Gamma Productions.

Street Hassle : célèbre punk d’Airdrie souvent aperçu « en plein hiver, dans la neige, marchant dans le caniveau avec rien d’autre sur le dos qu’un tee-shirt déchiré et une cannette de bière à la main » ou « vêtu d’un tee-shirt déchiré et du manteau de fourrure de sa mère, évanoui sur un banc près du cénotaphe de Coatdyke avec toutes les bagnoles qui le klaxonnaient au passage ». Ex-membre de Rat Tattoo, Occult Theocracy et Ultra Violet.

Telos : membre du groupe de performeurs espagnols Inconcurring Colt, il claqua violemment la porte quand la troupe « vendit son âme ».

Megan Trayner : membre de The Ladybugs avec Maya McCormack.

Ruth Turner : artiste conceptuelle, fondatrice de la Galerie Gartlea de Géomancie et de Spéculation Géographique (G.G.G.S.G.) où fut diffusé en exclusivité l’enregistrement posthume de Lucas Black, The Morning of the Executioners.

Vanity : porno star, future pop star et seconde moitié du duo Glass Sarcophagus. Sortit brièvement avec Lucas Black.

Richard Warden : 22 cm.

Regina Yarr : catastrophe ambulante et preuve définitive que Remy Farr n’était pas gay, ou qu’il était au moins bi.
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A Negative Incident Abroad : Mussolini’s Tired Young Halfwit Tongue Lolls, 1

à tombeau ouvert, 1

ablation, clandestine, 1

Abominable Homme des Neiges, l’, 1

Abrams, Muhal Richard, 1

abri antiatomique, 1, 2

absence d’ombre, 1

absurde, 1

Abuja, Nigeria, 1

AC/DC, 1, 2

acné, 1, 2

actes (éternels et définitifs), 1, 2

actrices de film d’horreur (cinéma muet), 1

Actuel, 1

Acuff and Rose (merdes à la), 1

additions et soustractions, 1

« Adherence », 1, 2

Adidas (tee-shirt près du corps), 1

admiration béate, 1

adopter, 1

adorables filles (aux bras tatoués), 1

affluent tragique, 1

Afrique, 1

After Eight, 1

agent provocateur, 1

aggggh…, 1

ail, romantique et sophistiqué, 1

Airdrie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95

Airdrie & Coatbridge Advertiser, 1, 2

Airdrie Academy, 1, 2

Airdrie Arts Centre, 1, 2, 3

Airdrie Savings Banks, légende, 1, 2

Airdrie, bibliothèque municipale, 1, 2, 3

Airdrie, père spirituel (ça ne fait aucun doute), 1

Airdrie, ses fantômes, 1

Airdrie, ses mystérieuses ruelles, 1

Airdrie, thermes, 1

ajna chakra, 1

alcool, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

alcool, flasque, 1

Alexandra Parade, Glasgow, 1

alignements, 1

« All I Really Want to Do », 1

Allemagne nazie, 1

Altamont, 1

amant idéal, 1

amateurs (les plus sérieux), 1, 2

amnésie, 1

amour, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

amour d’été, 1, 2, 3, 4, 5

amour de jeunesse, 1

amour, en douce, 1

ampoule nue, 1

amputés, 1

anciens drogués et alcooliques (dans l’East End de Glasgow), 1

andouilles, deux, 1

ange gardien, 1

ange manquant au paradis, 1

ange sublime (jeune), 1

angélique, attitude, 1

anges de mer, 1

angoisse, 1, 2, 3

Anne… la maison aux pignons verts, 1

any old music will do, 1

apaiser les souffrances, 1

apocalypse, 1

apôtre Jean, 1

appareils électroniques, fabriqués maison, 1, 2

appart abandonné, 1

appartements, modernes, 1

aquarium éclairé au milieu de la nuit, 1

arbres (grands), 1, 2, 3, 4, 5, 6

archéologue, 1

archet, 1, 2, 3, 4

archétype de l’intello féministe (qui rebute les femmes), 1

Archipel du Goulag, L’, 1

armada de crânes roussis et de cadavres en putréfaction, 1

Armagh, Irlande, 1, 2

Arran (à l’automne), 1

Artaud, Antonin, 1, 2

Artiste, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17

artistes libres et délurés, 1

Ascension, 1

Ashdod, 1

asile de nuit, 1

aspiration par le vide, 1, 2

assassin portoricain, 1

Associates, The, 1

ASTRA (Association in Scotland To Research into Astronautics), 1, 2

Astral Weeks, 1

astrologie, 1, 2

astronomes (les plus improbables), 1

Atlantide et OVNIS, 1

Atlas (venu réduire le monde en cendres), 1

atomes (qui nous séparent, les), 1, 2

attraction (répulsion), 1, 2

au diable, 1

au-delà de la compréhension, 1

Au-dessous du volcan, 1, 2

auréole, écrasée, 1

aurore, 1, 2

automne, 1, 2, 3, 4

aveu, un, 1, 2

avril, ides d’, 1

Ayler, Albert, 1

 

Bachs, The, 1

« Back to nowhere », 1

bactéries, 1

Baillieston Road, Shettleston, Glasgow, 1

baiser (sous des ponts) (voir aussi : faire l’amour), 1

baiser (sur des terrains de golf) (voir aussi : faire l’amour), 1

baiser des nanas paumées, 1

baiser les nichons, 1

baiser, goût salé (femme enceinte), 1

bajoues, 1

ballerines obèses, 1, 2

ballon sauteur, 1, 2, 3

bandana pour masquer la calvitie, 1

bande de Gaza, la, 1

Bangs, Lester (autel secret à la mémoire de), 1

Bangs, Lester (conseils de), 1, 2, 3, 4, 5, 6

banque (con qui travaille dans une), 1

bar de motards, 1

barbier, Clarkston, 1

Barlinnie (prison), Glasgow, 1, 2

Barrel Vaults, The, Airdrie, 1

barres de fer torturées, 1

Barret, Syd, 1

Barrowland Ballroom, Glasgow, 1

bars et cafés où traînaient les musiciens, 1, 2

bas noirs, 1

base-ball (casquette de), 1, 2, 3

base-ball (pompes de), 1

basse (guitare), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

bateau (fendant les eaux la nuit), 1, 2

bateaux (rayonnants de lumière dans l’obscurité), 1

bâton de dynamite maigrichon, 1

bâton de marche (irlandais), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Bâtonnet Grillé, Le, 1

batterie, 1, 2, 3, 4, 5, 6

beat generation, 1

beats primitifs, 1

beautés douloureuses, 1

bédouin (campement), 1

Belfast, 1, 2, 3, 4, 5, 6

Bells, The, 1

Bellshill, 1

benne (à ordures), 1, 2, 3

Benny’s, Clarkston, Airdrie, 1

béquille (l’écriture comme une), 1

berceaux, 1

Berlin, 1

bête, lâchée, 1, 2

betterave pelée, 1

Bible, la, 1, 2

Bibliothèque nationale, Paris, France, 1

bière blanche, 1

Big Brother (and the Holding Company), 1

Bigfoot, 1

biscuits spongieux, 1

bite (regretter de ne pas sucer), 1

bite (voir aussi : pénis), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

bite dans le cul, 1

bite immaculée, 1

bla bla bla, 1, 2, 3

blablateur, 1

Blackpool, 1

bleu (canapé en velours, sale), 1

bleu (ciel), 1

blonde, 1, 2, 3, 4

blouson de motard (au moins trois fois trop petit), 1

blouson, en cuir, 1, 2, 3

« Blowin’ In the Wind », 1

Blue Cheer, 1

boas en plume (symbolisant des coulées de lave), 1

Bob Dylan, 1965, 1

boîtes à rythmes, 1, 2, 3

bonnes femmes, hargneuses, 1

bonnet, 1, 2, 3

boots pointues, 1

bordel (comment il s’appelle), 1

« Borderline », 1

Borders, région, 1

Borges, Jorge Luis, 1

bottines, 1

Bouclier de Sublimité, 1

bouddhisme, 1

bouddhiste, 1, 2

boulangerie, 1

boulettes de viande, 1

Boulevard de Sébastopol, Paris, 1

Boulevard de Strasbourg, Paris, 1

Boulgakov, Mikhaïl, 1, 2

boulot (de merde que mes saletés de parents m’ont obligé à accepter), 1, 2, 3

bouquin (qui dépasse de sa poche, comme par hasard), 1

bouquin normal, 1, 2, 3, 4

bourré, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

bourré, faire semblant, 1

bouteille (dans le cul), 1

Bowery, Leigh, 1, 2, 3, 4

branlette (voir aussi : masturbation), 1, 2

branleur, 1

braves gens (de l’East End de Glasgow), 1, 2

Braxton, Anthony, 1

bretelle de soutien-gorge, 1

Breton, André, 1

Brötzmann, Peter, 1

Bruce’s, Glasgow, 1, 2

bruit, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

brûlure de cigarette, 1

brume, 1, 2, 3

brute épaisse, 1

Buckfast, 1

Buckley, Tim, 1, 2, 3

Budapest (au printemps), 1

Bukowski, Charles, 1

bulgares, 1

Bunting, Basil, 1, 2, 3

Burgin, Diana, 1

Burntisland, 1

Burroughs, William, 1, 2

bus de nuit (George Square, Glasgow), 1, 2

Butler, Octavia, 1

buveurs, les plus gros, 1

Buzzcocks, 1, 2

Byrds, The, 1

 

cabane, 1

cabanon secret (à l’ombre des haies), 1

cabine téléphonique, 1

Caddie de supermarché, 1

cadet de l’espace, 1

Cage, John, 1, 2

Cairnhill, Airdrie, 1

Calais, France, 1

Calder (rivière), 1, 2

Calderbank, 1, 2, 3, 4, 5

Calderbank, ancien repère de mods, 1

Calderbank, foire de, 1, 2, 3

Caldercruix, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

California Good Guys, 1, 2

camarades de jeux, 1

Cambridge, 1, 2

cambriolage avec effraction, 1

cambrioleur, 1

caméras de surveillance, 1

camping dans les dunes de sable, 1, 2

Camus, Albert, 1

Can, 1, 2

canal génital, traumatisme du, 1

canard ou émeu = émeu, 1, 2

cannette de bière, écrasée, 1, 2

cannette de bière, mordue par un mec fumasse, 1

canotier, 1

Cantique des cantiques, le, 1

Capocci Man, The, 1

capote(s), 1, 2

caravane pourrie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

caravanes trempées, 1

Carbeth, 1, 2

Carlisle, 1, 2

Carlisle Road, Airdrie, 1, 2

Carnets du sous-sol, Les, 1

carrière de magicienne, 1

Cars, The (!), 1

carte d’état-major, 1

cascade, 1, 2, 3

Casino Royale, 1

casse dans une banque, 1

cassettes, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50

catalogues pharmaceutiques, 1

catastrophe ambulante, 1

catholique(s), 1, 2, 3

catholiques, vomir les, 1

cauchemar, 1, 2, 3, 4

caves, 1

Ceinture d’Orion (constellation), 1

célébrité(s) mineure(s) (de la scène underground locale), 1

Céline, Louis-Ferdinand, 1

cellule de prison, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

cendres, 1, 2, 3, 4, 5

cendrier, 1, 2, 3

Centaure (constellation du), 1

centre de détention, 1

cercueil, ratatinés dans un, 1

cerveau dans un bocal, 1

chacals, 1

Chair des Restes, 1

chambre en foutoir, 1

chambres de bonne solitaires, 1

« Chance Meeting », 1

chanson d’amour, la plus belle jamais écrite, 1, 2

chanson débile composée par une bande de hippies, 1

chansons écrites sous le coup de la culpabilité, 1

chansons qui font du commentaire social, 1

chansons qui parlent de chansons, 1

chansons qui parlent de Dieu, 1

chansons qui parlent de l’amour fou, 1

chansons qui parlent de tomber amoureux, 1

chansons qui parlent du désespoir, 1

chansons qui parlent du désespoir absolu, 1

chansons qui réunissent le passé et le futur, 1

chansons sur la mémoire, 1

chansons sur la météo, 1

chansons sur le chagrin d’amour, 1

chansons sur le fait de vouloir être un animal, 1

chansons sur le passé et le futur, 1

chansons sur les animaux, 1

chansons sur les feuilles à l’automne et les fleurs au printemps, 1

chansons sur les plantes qui poussent, 1, 2

chansons sur les saisons, 1

chansons sur les styles de vie existentiels, 1

chant des organes, 1, 2

chanter, 1, 2, 3, 4, 5, 6

chanter à propos de rien, 1

chanteurs émouvants, 1

charges (positives et négatives), 1

charité (entreprise bidon), 1

Charlotte Street, London, 1

chasse au trésor, 1

château-fort, 1

chatte, épilée de frais, 1

chatte, imberbe, 1

Cheap Thrills, 1

Cherry, Don, 1

cheval de Troie, 1

chevelure, noire synthétique, 1

chevelure, pareille à une rivière sombre et silencieuse, 1

cheveux, bleus, 1, 2, 3

cheveux, coupés au carré, 1

cheveux, éjaculé dans les, 1

cheveux, gras, 1, 2, 3

cheveux, gras et bouclés, 1

cheveux, gris, 1, 2, 3

cheveux, mettre le feu, 1, 2, 3, 4

cheveux, noirs, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

chimie, 1

chinois, restaurant, 1, 2

chinois, traiteur (blague ratée), 1

chinois, traiteur à emporter, 1

chiots malheureux, 1

chiottes, peintes en noir, 1, 2

Chocolate Watchband, The, 1, 2, 3

choucroute, 1, 2

Christ, Jésus, 1, 2, 3, 4

Christopherson, Peter, 1

chroniques, 1, 2, 3, 4

cibistes, 1, 2

cicatrice(s), 1, 2, 3, 4

cigogne, 1

cimetière, au fond de la mer, 1, 2

cinquante-neuf, 1

circuit(s) électrique(s), 1, 2

Cisjordanie, 1

citation à propos de la nature de l’amour (dans un texte philosophique), 1

cité des pyramides, la, 1

City Lights, 1

Clarkston, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Clarkston Parish Church, 1

clichés, 1, 2, 3

Clichy, France, 1

clinique ophtalmologique (Glasgow), 1

Clochards célestes, Les, 1

cloche (qui sonne à un enterrement), 1, 2

clope (écrasée dans le pot de fleurs de ta mère), 1

clope (fumée ouvertement), 1

clowns, deux, 1

Clyde, la (rivière), 1

Coatbridge, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

Cochran, Eddie, 1

cockring (et battements de cœur), 1

code du guerrier, 1, 2

cœur, du mystère, 1

cœur, fidèle, 1

cœur, le (comparé à un hôtel), 1

cœur, mis à l’épreuve chaque nuit, 1

cœur, qui bat, 1, 2, 3, 4, 5

coïncidences, 1

Coleman, Ornette, 1

collants, 1, 2, 3, 4, 5, 6

collants, bleu pâle, 1

collants, filés, 1

collants, noirs, 1, 2

collectionneurs, les plus obsessionnels, 1, 2, 3, 4

Colliertree Road, Airdrie, 1

colombe avec un rameau dans le bec (invisible), 1

Coltrane, John, 1, 2, 3

comics underground, 1

comment je vais pouvoir continuer comme ça putain, 1

commentaire social, cadet de mes soucis, 1

commentaire social, qui n’est pas de l’art, 1

commentaires subtils, 1, 2, 3

communistes, 1, 2

Como, Perry, 1, 2, 3, 4, 5, 6

compositeur d’avant-garde suédois, 1

Compromis de Lundtoftbjerg, le, 1

compte-rendu criminel, 1

comptoir, topless près du, 1

con, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

conception, 1

conceptualiste, 1

concert caritatif, 1

condensateurs, 1

Condition de la non-forme, 1

conférence de surréalistes, 1

conflit génocidaire (bidon), 1

congélateur (rempli de poissons ras-la-gueule), 1

connasse insipide, 1, 2, 3

conneries, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

contentement suprême, 1

contractuellement liées à la mort, 1

contrat, 1, 2, 3

coq au vin, 1

corps (travail extrême sur le), 1, 2

corps jeunes, 1, 2

cortège funèbre, vitesse, 1

cosmonautes, 1

Côte, La, 1

cottage de rêve, 1

couilles, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

couilles à l’air (voir aussi : sous-vêtements, refus, concept), 1, 2

County Armagh, Irlande, 1

coups et blessures, 1, 2, 3

couteau émoussé, 1

couteaux Stanley, 1

Covent Garden, Londres, 1

Craigneuk, Airdrie, 1, 2

crâne de collégien (explosion), 1

Crane, Hart, 1, 2

crapaud, impénétrable, 1, 2

Créature du lagon noir, La, 1

créatures, jeunes et belles, 1, 2

Creedance Clearwater Revival, 1

crème glacée, 1, 2

crépuscule, 1, 2

Croix du Sud (constellation), 1

Crowley, Aleister, 1

Crown Court, 1

Crumb, Robert, 1

cuir, bottes, 1, 2

cuir, cuissardes, 1

cul de Manda, le, 1

cul, se peler le, 1

culpabilité, 1, 2, 3, 4

Cumbernauld Road, Glasgow, 1

Cunningham, Merce, 1

Cure, The, 1

 

Dallas, 1

Daltrey, Roger, 1, 2, 3, 4

Damned, The, 1

danger public, 1

dans les entrailles, 1

danse interprétative, 1

Davis, Miles, 1

Days Have Gone By, 1

décembre, 1, 2

déclarations d’instabilité et de poésie macabre, 1

déesses de tribus matriarcales, 1

Défenseur, Le, 1

délire à la con, 1

délivrance, 1

delta du Mississippi, le, 1

dents, jaunâtres, 1

dépassés (par la situation), 1

désamour, 1

descente nocturne, la, 1

désespoir larmoyant, 1

dessin situationniste (à la con), 1

destitué, 1, 2

deuil, 1, 2, 3, 4, 5

Deuxième Guerre mondiale, la, 1, 2

Devo, 1

diable d’Airdrie, le, 1

Dick, Philip K., 1

Dictaphone (comme dispositif mémoriel), 1, 2

dictateur fou (dans un roman de S.F.), 1

dieu de la foudre, 1

dieux, voies impénétrables, 1

diorama, 1

Dire Straits, 1

« Dirt », 1

disco (infâme), 1

disques préférés de tous les temps (haut la main), 1

distribution de journaux, 1

dix (ans à vivre comme un reptile, on est tous passés par là), 1

dix (heures), 1, 2

dix-sept (centimètres), 1, 2

dix-sept (points de suture), 1

DJ, 1, 2, 3, 4

Djedda, Arabie saoudite, 1

« Do you remember ? », 1, 2

dolmen, 1

dominatrice, 1

don suprême, le, 1

donjons interconnectés, 1

doppelgängers, 1

Doray, Philippe, 1

dormir, à poil sous la neige, 1

dormir, sur la plage, 1

Dors, Diana, 1

Dostoïevski, Fiodor, 1, 2, 3

douches communes (à l’arrière de la bibliothèque), 1

douleurs, 1, 2

Douvres, 1

doux ami, 1

Downie’s Department Store, Baillieston Road, Shettleston, 1

Dr Martens, 1

drogues à gogo, 1

Dumbarton Road, Partick, Glasgow, 1

Dunoon, 1, 2

dur et inflexible, 1, 2, 3, 4, 5, 6

Dylan, Bob, 1, 2, 3, 4

Dylan, Bob (femme), 1

 

East End (de Glasgow), 1, 2, 3, 4, 5, 6

Easter Everywhere, 1

« Easter Island », 1

Easter Moffat Golf Club, Plains, 1, 2

eau dans le cerveau, 1, 2

eaux du néant, les, 1

échanges humains complexes, 1

échauffourées, 1

ectoplasme, 1

Edinburgh, 1, 2, 3, 4

éditions limitées bizarroïdes, 1

égout, 1, 2

Égypte, 1, 2

éjaculation, 1, 2, 3, 4

élastique, paire de bas, 1

élégants escarpins à petits talons, 1, 2, 3

élément préhistorique, 1

éléments, peu d’, 1

Éluard, Paul, 1

empreintes (immenses), 1, 2

en boucle, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

en haut comme en bas (vieil adage), 1

en larmes, 1

encaisser les coups (apprendre à), 1

enfance, lieux sacrés, 1

enfant sauvage, 1

enfants aux pâles visages de bois, 1

enfants, livre pour, 1

ennui, repousser les critères de l’, 1

enseignants, les plus laxistes, 1

entièrement sous sa coupe, 1, 2

environnement visionnaire, 1, 2

Épave de l’Hesperus, 1

épaves (ballottées au fond de la mer), 1, 2, 3

épées magiques, sorciers, ce genre de conneries, 1

ermite chinois, parler comme un, 1

ermites du désert, 1

Erotica, vacances à, 1

escargots, mangés à Kilmarnock, 1

Espagne, 1, 2, 3, 4, 5

espionnage d’État, 1

essence à briquet, 1

éternité, 1, 2, 3, 4

étoile, à cinq branches, 1

étoile, derrière les étoiles, 1

étouffement (avec la bite rance d’un camionneur) (entre Carlisle et Hamilton), 1

étrusque, tombe, 1

eunuque, 1

Europe, 1, 2, 3

Everly Brothers, The, 1

ex, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Ex+ (état), 1

exagérer les tempéraments bizarres, 1

excentricité(s), 1, 2, 3, 4, 5

existence, insipide, 1, 2

expérimental, 1, 2

exploitation, accusation d’, 1

exposition, 1, 2

expression, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Eyeless in Gaza, 1

 

fabrique de continuité, 1

Faciès de Bouse du Vivant, 1

Fahey, John, 1, 2

faire l’amour (sans pénétration) (voir aussi : baiser), 1, 2

faire l’amour (sur scène) (voir aussi : baiser), 1

faire preuve d’un degré de zèle exceptionnel, 1

famille (qu’en savais-je ?), 1, 2, 3, 4, 5, 6

fantasme, 1, 2, 3

fantôme, galion, 1

fantômes, film de, 1

fantômes, revenus hanter la scène de leur propre meurtre, 1

fanzine, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Farce de Volition Pure, 1

faune de gens créatifs, 1

fauteuil roulant, 1, 2, 3, 4, 5

fauteuils en rotin (suspendus au plafond), 1

femme seins nus brandissant une mitraillette, 1

femmes bisexuelles, 1

femmes félines (la voix de nos reins), 1

Fenric Wolves, The, 1

fesses (les plus fermes jamais palpées), 1, 2

fiancée idéale, 1, 2

Fieldman, Morton, 1

figure de l’écrivain, la, 1

figurines en plomb, 1

fille qui embrassait très mal (sérieusement), 1

filles mères (du West End), 1

films d’autrefois, 1

fin du monde, 1, 2, 3, 4

Finlay, Ian Hamilton, 1

fins, invention, 1

Finsbury Park, Londres, 1

Fire Engines, The, 1

Five Keys, The, 1

flashbacks, 1

« Flood Water Blues », 1

flyers, 1

Flying V (guitare), 1

fœtus, 1, 2, 3, 4

foi chrétienne, 1

folie, attiré par la, 1, 2

foncer ivre mort à vélo dans un buisson, 1

fond de l’océan, le, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

fontaine de Kelvingrove Park, 1

« For the Good Times », 1

Forrest Street, Airdrie, 1, 2, 3, 4

fossoyeur, 1

fou, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

four à micro-ondes, 1, 2, 3

fous de la gâchette, 1

foutre argenté, 1

foutre, rien à, 1, 2, 3, 4, 5

foutre, va te faire, 1, 2

Frankenstein, 1

freakbeat, 1, 2

free jazz, 1, 2, 3

free jazz (allemand), 1

frère jumeau, 1

Fripp « et » Eno, 1

front (régalien), 1

fruits étranges (suspendus aux branches), 1

« Fucked in no way », 1

Fun House, 1, 2

futal, 1, 2, 3

futur, représentants officiels, 1

Futura, 1

 

gah, gah, gah, 1, 2

galerie d’art silencieuse, 1

Galerie Gartlea de Géomancie et de Spéculation Géographique (G.G.G.S.G.), 1, 2

Gang of Four, 1

gangs de motards underground, 1

gangsters, 1

garce de bonne femme, 1, 2

garçon manqué, 1

gare de Lyon, Paris, 1

gare de Sunnyside, Coatbridge, 1

gare du Nord, Paris, 1

Gartlea, Airdrie, 1, 2

Gartness, Airdrie, 1, 2, 3

gauchistes imbéciles, 1

gauloise, langue, 1

gay, magazine, 1

gay, spéculation, 1

gémissement sexy interminable, 1

générique de fin d’une histoire d’amour, 1

génie, accidentel, 1

génie, toujours mal vu, 1

gens du milieu, les, 1

George Square, Glasgow, 1, 2, 3

gestation (de toutes les idées du monde), 1

Gibson, Mel, 1

gin, 1

Ginsberg, Allen, 1, 2, 3, 4, 5

gitane, 1, 2, 3

gitans, 1, 2, 3, 4

Giuffre, Jimmy, 1

Give Us Sorrow/Give Us Hope, 1, 2

glace carbonique, 1, 2

glacier (bleu comme l’eau d’un), 1

Glasgow, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40

Glasgow Green, 1, 2

Glasgow Technical College, 1

« God Moves On the Water », 1

godemichet en plastique, 1

Gogol, Nikolaï, 1, 2, 3

« Goin’ Down To the River », 1

Golden Dawn, 1

Gor (livres), 1

Gorgone (dans une salle de billard), 1

gothiques, petits rêves, 1

gouffres sans père, 1

goule, pseudo, 1

gourou de kung-fu, 1

grâce, définition de la, 1

grâce, instant de, 1

Grahamshill Avenue, Airdrie, 1, 2

Grahamshill Street, Airdrie, 1

grande roue, 1

grands malades, légion à Airdrie et en Écosse, 1

Grant, Kenneth, 1

Grateful Dead, The, 1

gratitude, importance de la, 1

gravé dans l’éternité, 1

gravillons rouges, 1

gravité, 1, 2, 3, 4

Great Society, The, 1

Greengairs, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Grenade, Espagne, 1

grenouille, bondissante mécanique, 1

grenouilles, tortionnaires de, 1

gréviste de la faim, 1

Griffin, Glasgow, 1

gros boutons (plein la figure), 1

groupe bidon, 1

guêpière, 1

gueule de bois (diurne), 1, 2, 3, 4, 5

Guignol, 1

guitar, slide, 1, 2

guitare, jouée avec un archet, 1

Gun Club, The, 1

gymnastique, galas de, 1

 

habits de femme, 1

hagiographes, 1

Halhul, Palestine, 1

hamac, 1, 2, 3

hameçons, 1

Hamilton, station-service, 1, 2

Hamlet, 1

Hansel et Gretel, 1

Happy Sad, 1

« Harm That Foot Down », 1

Harvest, 1

hasard miraculeux, 1

Hatfield, 1

haut-de-forme (et lunettes de soleil), 1, 2

Heaven, Londres (club), 1

heavy metal, 1, 2

Hébron, Palestine, 1

hégémonie, grand discours sur l’, 1

Hercule (constellation), 1

héritage industriel, 1

hermétistes, 1

Hesse, Herman, 1

Hickory Wind, 1

hiéroglyphes, 1, 2

« High Water Everywhere », 1

hindou, 1

hippies, 1, 2, 3, 4

Hirsch, Shelley, 1

histoire allemande, 1

Histoire critique du minimalisme, 1

histoire d’amour, vraie, 1, 2, 3

histoire du minimalisme, 1

Hitchcock, Alfred, 1, 2

Hitler, Adolf, 1

Holehills, Airdrie, 1, 2

Hollywood, hauteurs d’, 1

Holytown, 1

Homme de l’Atlantide, L’, 1, 2

homosexuels, reclus, 1

Hooker, D.R., 1

hôpital, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Howletnest Road, Airdrie, 1

hypnotiser l’horizon, 1

 

I Love New York, 1

I-N-D-I-V-I-D-U, 1

idiot, 1, 2, 3, 4

idioties de terrains de jeux savants, 1

il est en train de rêver ce bordel, 1

Il se croit sorti de la cuisse de Jupiter, 1

île de Man, l’, 1, 2, 3

illogique, détail, 1

Imagination (groupe), 1, 2

Imagination (groupe) (controverse), 1

Imaginorg, 1, 2

immeuble dynamité, son de l’explosion, 1

immortalité, 1, 2

imper, 1, 2

Imperial War Museum, Londres, 1

« In My Magic Garden », 1

inaccessibles (filles), 1, 2

incertitude, état d’, 1

incubateurs, 1

Indeterminacy, 1, 2

Index, 1

India Pale Ale, 1

indice du futur (pas le moindre), 1

indices épars (qui ne s’assembleront jamais), 1

indicible, l’, 1

industriel, 1, 2, 3, 4, 5

industrielle, zone, 1, 2, 3

injonctions du tribunal, 1

innommable, l’, 1

inoculation, 1, 2, 3

inscriptions prophétiques, 1

insectes, 1, 2

installation, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

instrument métallique amplifié à une seule corde et fabriqué avec des couvercles de poubelles, 1

intellectuels, les plus enragés, 1

International Artists, 1

International Times, avril 1971, 1

Interstellar Space, 1

IRA, 1, 2, 3, 4, 5, 6

Irlande, 1, 2, 3, 4

Iron Gates, The, 1

« It’s Impossible », 1

Italie, 1

italiennes, superstitions, 1

italiens, chocolats, 1

 

Jam, The, 1

jardin, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

jardinage, 1, 2

Jardins botaniques, Glasgow, 1

Jay, Abner, 1

Je suis un homme malade. Un homme malveillant. Un homme déplaisant. Je crois que mon foie est décédé, 1

jean cigarette (voir aussi : jean moulant), 1

jean, moulant (voir aussi : jean cigarette), 1

Jefferson Airplane, 1

Jérusalem, Israël, 1, 2, 3

jeune mec bien taré dans sa tête, 1

jeux de rôle, 1

Jewish Museum, Camden Town, 1

Jim et sa copine Moira, 1

Joey’s (ou Macchiavelli’s ou un truc comme ça), 1

jogging moulant, 1

John Lennon, binocles à la, 1

John Lennon, lunettes, bonne sœur, 1

Johnson, Blind Willie, 1, 2

joie, 1, 2, 3, 4

joie malsaine, 1

joint (voir aussi : marijuana), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Jones, Brian, 1, 2

Jordanie, 1

Jos, Nigeria, 1, 2

Josef K., 1

jouer les durs, 1

jouet en plastique (agonisant), 1

joueur de fléchettes (ressemblance avec un), 1

Jour des Vampires de Glace, Le, 1, 2

Jour du Soleil d’Argent, le, 1, 2

Journal d’un fou, 1

journal de bord, 1

journalistes, 1, 2

Joy of a Toy, 1, 2, 3, 4, 5

Judy, l’énorme berger allemand femelle, 1, 2

jugement, 1, 2, 3, 4

jupe, qui arrive au nombril, 1

jupe, tendue à un angle de quarante-cinq degrés (wow), 1

justaucorps, 1, 2

justifications (inventer), 1

 

Karloff, Boris, 1

Karpelson, Michael, 1

Katherine Park, Airdrie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Kaye, Lenny, 1, 2

kebab épicé, 1

Kelvingrove Park, Glasgow, 1

Kelvingrove Street, Glasgow, 1

Kenilworth Drive, Airdrie, 1

Kenilworth Hotel, Airdrie, 1

Kenji, jeune métisse, 1

Kennedy, John F., 1

Kerouac, Jack, 1, 2, 3

Kesh, Abe « Voco », 1, 2

Kilmarnock, 1, 2, 3, 4, 5, 6

Kind of Blue, 1

King’s Cross, Londres, 1

Kings Cafe, Clark Street, Airdrie, 1

Kirklee Circus, Glasgow, 1

Kowald, Peter, 1

krautrock, 1

Krazy Kat, 1

 

L’Artiste, 1

labels indépendants (discrètement financés par des majors), 1, 2, 3, 4

lac de terreur, 1

Lacs, Les, 1

lait, 1, 2, 3, 4

lames de rasoir, 1, 2

Lampes, Les, 1

Lanarkshire, 1, 2, 3, 4

larmoyer, 1

Lasch, Christopher, 1

lasers, 1

Laurel et Hardy, 1

lavage de cerveau, proie facile, 1, 2

Led Zeppelin II, 1

Leeds, 1

légende locale, 1

légumes gratuits, 1

Lermontov, Mikhail, 1

Les Paul, 1

lesbienne (spéculation), 1, 2

lettre de menace, 1

Levene, Keith, 1

lèvres, immaculées, 1, 2, 3, 4, 5

Liban, 1

libido (contrôlée à distance) (par sa propre famille), 1

ligoté, 1, 2

« Like A Virgin », 1

Like Flies On Sherbert, 1

limace, ramassée dans la rue, cuite sur un réchaud à gaz, 1

lingerie (voir aussi : bas noirs, collants), 1, 2, 3, 4, 5

Lion (signe astrologique), 1

Liqueur Obtenue du Maelstrom, 1

Listen, Glasgow, 1

lit jamais fait, 1

littérature et vraie vie, 1, 2

Little Nemo in Slumberland, 1

« Little Rain », 1

Live 1969, 1

« Live to Tell », 1

livres, impact négatif sur la vie personnelle, 1, 2, 3

Loaded, 1

Londres, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

« Lonely Planet Boy », 1

look, de circonstance, 1, 2, 3

looks négligés (dégoût), 1

Lorca, 1

Lothar and the Hand People, 1, 2

loukoum, 1

loup-garou, 1

loups, 1

Lovecraft, H. P., 1

Lowry, Malcolm, 1

lubie, 1

lucioles (à Airdrie), 1, 2

Lucky Star, Forrest Street, Airdrie, 1

lumières lointaines, 1

Lune, La, 1

lune, la, 1, 2, 3, 4

lunettes noires (la nuit), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

lynx, 1

 

« M. Ray », 1

M8, la, 1

ma puce, 1

mabouls, 1

mac, 1

macabre, 1, 2, 3

macchabées boursouflés, 1

Machine Gun Etiquette, 1

« Mack the Knife », 1, 2

magasin de chaussures sur Dumbarton Road, Partick, Glasgow, 1, 2

magazine de cul, 1

magazines porno, technique de vente (Queen Street Station) (Un vrai pro), 1, 2, 3, 4, 5

magie, pratiquer la, 1, 2

main, comme un poisson plat niché au fond de l’océan, 1

mains moites, 1

mains, comme des battoirs, 1

mains, comme des raquettes de tennis, 1

mains, énormes, 1, 2, 3, 4

mains, idéales pour étrangler, 1

maison(s) mitoyenne(s), 1, 2

Maître et Marguerite, Le, 1

maître zen, 1

Málaga, Espagne, 1, 2, 3

malédiction (de la jeunesse), 1

Manchester, 1, 2

mandarines, 1

mandat, postal, 1

mannequins (voir aussi : poupées), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23

mannequins tragiques, 1

manoir gothique, 1

manteau de fourrure (de sa mère), 1, 2, 3

Manteau, Le, 1

mantra, 1, 2

maquettes d’avion, 1

maquillage dégoulinant, 1

marcel, 1, 2

marcher droit vers le passé, 1

marches curatives, 1, 2

mariage banlieusard, mourir à petit feu, 1

marijuana (voir aussi : joints), 1, 2

marionnette, 1, 2, 3

marque-pages, 1, 2

Mars (bar), 1

Mars (planète), 1, 2, 3, 4

Mars, canaux de, 1

Mars, derrière Mars, 1

Mars, tornade à la surface de, 1

Mastermind, 1

masturbation (voir aussi : branlette), 1

match de boxe, 1

matelas par terre, 1, 2

mauvais roman de gare français, 1

McCormack, Mr (si vous lisez ces lignes je vous emmerde), 1

McDowell, Mississippi Fred, 1

McGuinn, Roger, 1

Meditations, 1

mégalo, 1

Meins, Holger, 1

mélancolique, 1

Melville, Herman, 1

membres fantômes, 1

ménage à trois, 1, 2

mensonges, 1

mer Morte, la, 1

Merchant City, Glasgow, 1

merdier, 1, 2

mère, tomber amoureux de sa, 1, 2

Metal Box, 1, 2

métaphore, 1

meurtres de la lande, les, 1

meute, 1

mi-japonaise, 1

mi-suédoise, 1

micro-cravates, 1, 2

mime, 1

minable, intérieur (décoré pour imiter une chambre d’hôtel de luxe), 1

minimalisme, 1

miroirs, 1, 2, 3, 4, 5, 6

Mister Deux-Baignoires, 1

Mitchell Library, Glasgow, 1

Modern Dance, The, 1

Modern Lovers, The, 1

Mods, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Modules, 1

Moholo, Louis Tebogo, 1

moments, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

monastère pour les fous, 1

monde entier en deuil, le, 1

monde rebelle, arrivée tant attendue dans le, 1

Monkland Canal, 1, 2

Monklands Hospital, Coatdyke, 1

Monstres, 1, 2

monstres marins, 1, 2, 3

montagnes, enneigées, 1

montre gousset (comme dispositif mémoriel), 1, 2

Moravagine, 1

Morden Tower, Newcastle, 1

mordre dans une pinte, 1

Morning of the Executioners, The, 1, 2, 3

Morris Minor, 1

mort (penser à la), 1

mort cérébrale, 1, 2

mort dans la vie, 1, 2

morve, jaunâtre, répugnante, 1, 2, 3, 4

motifs occultes, 1

moto, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

mots sexy, 1

moudjahidine, les, 1

Mount Vernon, Glasgow, 1, 2, 3

mourir seul, 1

Moyen-Orient, le, 1, 2

Mu Parts 1 & 2, 1

Mull, Petersburn, Airdrie, 1

musique, atroce, 1

musique, imperturbable, 1, 2

musique, portail, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

musique, ultra-minimaliste, 1, 2, 3

musique, ultra-solitaire, 1, 2, 3

Mussolini, Benito, 1

mythologie grecque, la, 1

mythologie, spécialiste, 1

 

naïveté, 1, 2

nébuleux, 1

neige, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Nerval, Gérard de, 1

Nessa, 1

Neu !, 1

Neu !’75, 1

New York, 1, 2

Newsweek, 1, 2

Newton-John, Olivia, 1

Nico, 1

Nigeria, 1, 2, 3, 4

Night is a Morning You Hasten to Light, 1

NME, 1, 2

nocturne, qu’est-ce qu’un, 1

Noël, pot de, 1983 : 24, 1

nœuds coulants, 1

non (ras-le-bol de dire), 1, 2

non-êtres, 1, 2

Norman, John, 1

North Circular Road, London, 1

Notion Mentale du Paradis Électrique, 1

Notre-Dame de Paris, France, 1

nouilles chinoises instantanées (meilleur remède contre la gueule de bois), 1, 2

« Nous n’aurons pas connu sa tête prodigieuse », 1

Nouvel An, 1, 2

nouvelle vague (française), 1

Nouvelle-Zélande, 1

nuages, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

nuit amniotique, la, 1, 2

nulle part, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Nurse With Wound, 1

Nuseirat, Palestine, 1

 

O’Connor, Katherine, 1

oasis de chair, 1

obsession, 1, 2, 3, 4

Ocasek, Ric (des Cars) (laisse-moi rire), 1

océan sous l’océan, 1, 2

odeur (des serviettes tièdes qui sèchent sur les radiateurs), 1

odeur (du souffle des chevaux), 1

odeur croupie (du maquillage), 1

odeur de pain rance et de bière (démons tutélaires de l’Est), 1

œufs, brouillés à la sauce tomate (probablement), 1

œufs, difformes, 1

œuvre d’art totale, 1

offensants, visuels, 1

oh merde, 1, 2

oiseaux (s’élevant comme au premier matin à travers les vagues), 1

oiseaux (volant vers leur mort en plein cœur du soleil), 1

OLP, 1

omniprésent, 1

On the Corner, 1

Onassis, Jackie, 1

Oncle Adolf, 1

onze (heures du mat’ à siroter une cannette), 1

Opinel (comme dispositif mémoriel), 1

opprobre (de nos parents), 1

orbite, 1, 2, 3, 4

orbites, creuses, 1

organes, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

organes génitaux = bêtes de cirque, 1

organes génitaux = bêtes de somme au regard lourd, 1

organes génitaux = éléphants, 1, 2

orgasme, 1, 2

orthodoxies, moins spécifiques, 1

oscilloscope, 1

« Oui/qui/oui », 1

Our Price, Coatbridge, 1

ovni(s), 1

Oxford, 1

 

P’tit Bizarre, Le, 1

Paddy l’Irlandais, 1, 2

page 33, 1

païenne (pour enfoncer le clou), 1

pain de mie mouillé, 1

pâle (comme s’il sortait du ventre de sa mère), 1

Palestine, 1, 2, 3

palpitations, 1, 2

pancréas = certains légumes, 1

pancréas = destruction des biens matériels du foyer, 1

pancréas = hallucinations, 1

pancréas = la chèvre, 1

pancréas = néant, 1

pancréas = paralysie corporelle totale, 1

pancréas = parcs d’attractions, 1

pantalon, beau (voir aussi : futal), 1

pantalon, beige, 1

pantalon, cuir, 1, 2

panthères, 1

pantin, 1

papier mâché, 1

parachute, 1

paradis, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

paradis, d’absence parentale, 1

Paradise, 1

paramilitaires, 1

paraplégiques (pique-nique), 1

Parfait (état), 1, 2, 3, 4

parfum, 1, 2, 3, 4, 5

Paris, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Paris (sous la neige), 1, 2

Paris littéraire, 1

parodie du rock (déprimante), 1

part d’ombre, rire de sa, 1

« Parting always », 1

« Party Fears Two », 1

pas encore né, 1

passé (basculement dans le), 1

passionné d’histoire, 1

Pastels, The, 1

pâtes italiennes (romantique et sophistiquée), 1

patients difficiles, 1

patriarcat, 1

Patton, Charley, 1

paupières, bulbeuses, 1

pauvre bougre, un, 1

pavé, 1, 2, 3, 4, 5, 6

pays de Galles, 1

pays magique, 1

pêcheurs d’hommes, 1

Peel Sessions, 1

pêle-mêle, 1

pelouses jaunies, 1

pénétrant, 1

pénétrer dans le futur, 1

pénis (voir aussi : bite), 1, 2, 3, 4, 5, 6

pénis, oracle doté d’un, 1

Pensée de la Phrase Finale, 1

perce-neige, si tristes et abandonnés, 1

père alcoolique mais aimant, 1

Père Fouettard d’Airdrie, le, 1

Père Noël, 1

Pere Ubu, 1, 2, 3

père, mort, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

père, odeur, 1

performances insipides, 1

performeurs de rue, 1

« période sataniste », 1

perles, 1

Perrett, Peter, 1

perruque, 1, 2, 3, 4, 5

personnages excentriques, échappés d’un roman, 1, 2

perversion, 1

petit déjeuner, restes de, 1, 2

petit magazine de poésie, 1

petite culotte, écartée sur le côté, 1

petite culotte, turquoise, 1

petite feuille, 1

petits vieux séniles, 1

peut-être, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74

phase religieuse, 1

photocopie, 1, 2

pieds, blancs, 1, 2

pieds, grands, 1, 2, 3

pieds, immenses, 1, 2, 3

pierre dressée, 1, 2

pierre tombale, comme dispositif mémoriel, 1, 2

Pin Group, The, 1

pin-up, 1

Pink Flag, 1

pipe, 1, 2, 3

pirate, 1

pirate, bandeau de, 1, 2

pisse, 1, 2, 3, 4, 5

pisse, comme vache qui, 1

pistolets à eau, 1, 2

Plains, 1, 2, 3, 4, 5

plamf, 1

planche à repasser, jamais repliée, 1

« Planètes au-dessus de/l’horizon/chacune d’entre elles/étoile/aussi », 1, 2

Plath, Sylvia, 1

play-back, 1

Poe, Edgar Allan, 1, 2

poème sur le rien jailli des tréfonds de son cœur, vers les tréfonds de son cœur, 1

poète, tragique, 1

poète(s), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

poètes écossais, 1

poil pubien, bouclé, 1

points d’exclamation, 1

poissons hors de l’eau (comme des), 1

poivrot complètement à l’ouest, 1

Polaroid, 1, 2

Pommeau de Lit et Balai, 1

pont ferroviaire désaffecté, 1, 2

Pop Group, The, 1

pop star, 1

Pop, Iggy, 1, 2, 3, 4, 5, 6

porno à petit budget, 1

porno, film, 1

porno, stars écossaises du, 1, 2, 3, 4

porte-jarretelles, 1, 2

poseurs, 1, 2, 3

possibilité, 1, 2, 3

Post Office Tower, Londres, 1

postier, 1

pot d’encre, 1

Pouchkine, Aleksandr Sergueïevich, 1

poupée, grecque (aux grands yeux), 1, 2

poupées (voir aussi : mannequins), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

pour toujours, 1

Préceptes, Les, 1, 2

précipice, 1, 2, 3

prélude, un, 1

premier été après la fin du lycée, le, 1

premier matin (sur terre), le, 1

Première Hégémonie du Père à Chattes, 1

présentateur radio, nom typique de, 1

Presley, Elvis, 1, 2, 3, 4

pressentiment (qui vient avant le sentiment ?), 1, 2

prévalent, 1

« Private Dancer », 1

procession, 1

produits chimiques, 1, 2, 3

prof de théâtre, 1

prolos stylés, 1

promenades nocturnes, 1, 2

promontoire (le long de la Calder), 1

propageant, 1

prophéties, 1, 2

proprio, 1, 2, 3

Protecteur, Le, 1

protestant, 1

protestants (pires), 1

protocoles informatiques, 1

proximité, 1, 2

psychédélique, avatar, 1

psychédélique(s), 1, 2, 3

psychique, prix, 1

Pubic Triangle, Edinburgh, 1

public improvisé, 1

publicités (fausses), 1

pubs (pour des jeans), 1

pulls en laine noirs, 1

punk, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24

punk (nous délivrer du), 1

pure comme une sorcière, 1

pure et glaciale (eau), 1

puritains, 1

putain d’air dédaigneux, 1

putain d’expérience sociale, 1

putain de baraque en béton avec quatre fenêtres, 1

putain de boîte noire, 1

putain de bordel de merde, 1, 2, 3, 4

putain de clébard, 1

putain de couple mal assorti, 1

putain de couteau dans le bras, 1

putain de hache viking, 1

putain de haut-de-forme, 1

putain de mémorial de l’Holocauste, 1

putain de petit doigt, 1

putain de rituel occulte, 1

putain de Space Invader, 1

putain de trou noir, 1

putains de cannibales, 1

putains de nids de vipères, austère, reculé, illettré et refoulé, 1

putains de Watts Tower, 1

PVC, robes ultra-moulantes en, 1

pyjama peint à la main, 1

pyramides, les, 1

 

Quant, Mary, 1

quarante-cinq (degrés), 1

quarante-cinq (minutes de solos non-stop), 1

quarante-cinq (minutes), 1

quatorze (ans), 1

Queen, 1, 2

Queen Street Station, Glasgow, 1, 2

quinquagénaires, 1

Rabe, Folke, 1

radiation électromagnétique, 1

Radio Free Hebron, 1

radio pirate, 1

Radio Scotland, 1

raie des fesses, 1

Ramones, The, 1, 2

 

ratés, les pires, 1

Ravenstine, Allen, 1

Ravine, La, 1

raviolis, 1

Rawyards Leisure Centre, Airdrie, 1

Rawyards Park, Airdrie, 1, 2

rébellion, 1

Red Krayola, The, 1

Red Noise, 1

Reed, Jimmy, 1, 2

Reed, Lou, 1, 2, 3, 4

Reed, Lou (école ultra-réaliste à la), 1, 2

Reed, Lou (jetée dans une piscine par), 1

regard méprisant sur le monde, 1

regard, comme un funambule en équilibre au-dessus d’un lac noir, 1

reines du show, 1

Relatively Clean Rivers, 1

rencontres, vie entière qui tourne autour, 1, 2

réservoir (de haine), 1

respect (accordé à ceux qui sont dans le droit chemin) (impossibilité de la chose), 1, 2

restos de rue, 1

restos graisseux, 1

rétribution divine, forme extrêmement mesquine de, 1

rêve autonome, 1, 2

rêve dans un rêve, 1

rêve, le (comme une computation), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

« Réveil/lumière par la fenêtre/horizon/une confluence d’oiseaux/avec/des noms », 1

révélation (frôler la), 1

rêves d’hôtel, de bagages abandonnés, 1

rêves, en tant que langage des organes, 1

revivre une vie antérieure, 1

Rexroth, Kenneth, 1

ricaner (en regardant un sandwich), 1

rien de nouveau sous le soleil, 1

Rien N’est Plus Ancré Nulle Part, 1, 2

Rilke, Rainer Maria, 1, 2, 3

Rimbaud, Arthur, 1, 2, 3, 4, 5

risques inutiles, prendre des, 1

rituel personnel, 1

rivière, abjecte, 1

rivières crades, 1, 2, 3

Rob Jo Star Band, 1

robe, 1, 2, 3

rock d’improvisation libre, 1

« rock psyché », 1

rock psyché « anglais », 1

rock psyché britannique, 1

rock psychédélique, 1

rock, nous délivrer du, 1

rock’n’roll, marié au, 1

rockabilly, 1, 2

rockeurs sudistes, 1

rôle de rêve, 1

romance à l’européenne, 1

ronces, 1

rongeur, personnalité de, 1

Rose, 1

rosicruciens, 1

rosiers, 1

rot (qui pue le tabac), 1

Rotten, Johnny, 1

rouge à lèvres, 1

Roxy Music, 1, 2

royalties (dont on ne voit jamais la couleur), 1

royaume suprême de la passion, 1

rue du Faubourg-Saint-Martin, Paris, 1

rue Louis-Blanc, Paris, 1

ruisseau secret, 1

Ruse d’Oslofjord, la, 1

russe, toque (avec une étoile rouge et une faucille), 1

russe(s), roman(s), 1, 2, 3

Russes, les (lis-les), 1

 

s’arrêter quelque part pour pique-niquer, 1

sable noir, 1, 2, 3, 4

sablés, trempés dans le thé, 1

sac à main, 1, 2, 3, 4, 5

sac de congélation, 1

Sacré-Cœur, Paris, 1

Safeway, Airdrie, 1

Safeway, parking, Airdrie, 1

sales rats, 1

salle de répète, Memorial Device, 1, 2, 3, 4

Salle du Royaume des Témoins de Jéhovah, 1

salopes calculatrices, 1

Salou, Espagne, 1

samedi soir, 1, 2, 3, 4

samplers grossiers, 1

San Francisco, 1, 2

Sands, Bobby, 1

sang, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

sang (qui parle), 1

sang (vrai ou faux, polémique), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

sanskrit, 1

Santiago, Santiago, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

SAS, 1, 2

Satori à Paris, 1

Saturne, 1

Sauchiehall Street, Glasgow, 1, 2, 3, 4

Sausalito, Marin County, Californie, 1

saut en ciseaux, 1

Savage Resurrection, The, 1, 2, 3

savant, 1

savants, détraqués, 1

Savoy Center, Glasgow, 1

scalpé, 1

Schlippenbach, Alexander von, 1

School of Art, Glasgow, 1

science-fiction, 1

scooter rouillé (qui dépasse hors de l’eau), 1

scrotum, 1, 2, 3, 4

Scrotum Poles, 1

secrète, acolyte, 1, 2

secrète, cellule de kung-fu, 1

secrète, pièce, 1, 2, 3

secrètes, divinités, 1, 2

secrets, passages, 1

sections d’assaut, 1, 2, 3

séductrice, 1, 2

sein(s) (voir aussi : nichons), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Seine, la, Paris, 1, 2

seins, à l’air, 1, 2

seins, éjaculer sur, 1, 2

seins, faux, 1

Sentiers, Les, 1

sentiments, si on peut appeler ça comme ça, 1, 2, 3, 4

sept (centimètres), 1, 2

sept (opérations du cerveau), 1

sept (pour cents), 1

seringues, 1

serpents, 1, 2, 3, 4

Sex Pistols, The, 1

sexe (à des fins procréatrices), 1

sexiste, 1

Shakespeare & Company, Paris, 1, 2, 3

Shakespeare, William, 1, 2

Shangri-Las, The, 1

Sharrock, Linda, 1

Sharrock, Sonny, 1

Shepp, Archie, 1

Shettleston, bibliothèque municipale, Glasgow, 1

Shettleston, Glasgow (East End), 1, 2, 3

Shettleston, Glasgow (grand magasin), 1

short, repoussant, 1

Shotts, 1

signification pseudo-historique, 1

silence, 1, 2, 3, 4, 5, 6

silence, immense golfe de, 1

silence, la nuit, 1

Silly Sisters, 1

Sinatra, Frank, 1, 2

Sincère, 1, 2, 3

single malt, 1

Sioux, Siouxsie, 1, 2

Sisters of Mercy, The, 1

Skidz, 1, 2, 3, 4, 5

Slamannan, 1

SM, 1, 2

Smarties, 1

Smith, Patti, 1, 2, 3

Smuggler’s Cove, île de Man, 1

snack de patates au four à Airdrie, 1

Snakebite, pinte de, 1

Snyder, Gary, 1

So Alone, 1

Société Théosophique, Glasgow, 1

Soho Square, Londres, 1

Soho, Londres, 1, 2

soixante-quatorze (ans), 1

Songe d’une nuit d’été, Le, 1

Sonics, The, 1

sorbet, 1

sorcière, 1

sorcières, congrès, Katherine Park, 1

sordides, studios, 1

souffrance, 1, 2, 3, 4, 5, 6

souffrance cosmique, 1

Sounds, 1, 2

sourdine, 1, 2

sous le charme, 1

sous-marin percé, 1

sous-sols sans éclairage, 1

sous-vêtements, refus (concept), 1

South Bank, Londres, 1

South Bridge Street, Airdrie, pire rue, 1, 2

souvenirs, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24

Space Echo, 1

« Space Hymn », 1

spaghettis à la viande, 1

spectre, 1

sperme, 1, 2, 3, 4

Spock, 1

squelettes, équipage de, 1

St Albans, Hertfordshire, Angleterre, 1, 2

St Patrick’s Church, Soho Square, Londres, 1

St Paul, Londres, 1

Staging Post, The, 1, 2, 3

star de cinéma, 1, 2

starship of stone, 1

Status Quo, 1

steaks hachés, 1, 2, 3

Steeleye Span, 1

stickers promotionnels, 1, 2

Stooges, The, 1

Stranglers, The, 1

Subway Sect, 1

suceurs d’esprits, 1

Suédois, 1, 2

suicide, 1, 2, 3

Suicide, 1

suicide, 1, 2

Suicide, 1, 2, 3

Sunset Glow, 1

super fauché, 1, 2

super-héros, 1, 2

supérette coopérative (dans l’East End de Glasgow), 1

superstitions, 1, 2

surhommes, 1

symboles à évoquer, 1

symbolisme, bien au-delà, 1

symétrie, 1

syntaxe étrange et tarabiscotée, 1

synth-pop (débile), 1, 2, 3

synthés, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

 

ta gueule, 1

table de billard, 1

tableau (paysage) (incongru), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Tabor, June, 1

Tabor, Tchécoslovaquie, 1

tabouret de batterie, vide, 1

tache de naissance, 1

taches de rousseur, 1

taches solaires, 1

talons, à la main, 1

talons, aiguilles, 1, 2, 3, 4, 5

talons, tronche explosée avec, 1

Tamise, la, 1, 2

tante, 1

tatouage(s), 1, 2, 3, 4, 5

tatouages, boucles d’oreilles, cheveux longs, 1, 2, 3, 4

Tavern, The, Airdrie, 1, 2

taxi, à l’arrière d’un, 1

Tchécoslovaquie, 1

tee-shirt, déchiré, 1

Tel-Aviv, 1, 2, 3

télé, grand écran dans le salon, 1

télescope, 1

Television, 1

Tempête, La, 1

tempêtes (surgies du passé), 1

Tennent’s, cannette de, 1

tentative de suicide, 1, 2

terme pour le moins ambigu, 1

terreur maritime nocturne en pleine banlieue, 1

testicules, 1, 2, 3, 4, 5, 6

testicules (ablation, opération clandestine), 1, 2, 3

tête de mort hilare, 1

tête énorme, 1

tête sans corps, la, 1

tête-à-tête, 1, 2, 3, 4

tétons, 1, 2, 3, 4

« Texas Flood », 1

« The Times They Are a Changing », 1

théorie sur l’urine (Big Patty), 1

théorie sur la mort des hommes et des femmes, 1

théorie sur la transpiration (Big Patty), 1

théorie sur le blanc (Miriam McLuskie), 1

théorie sur le chauffage central (Big Patty), 1

théorie sur les cafards (Big Patty), 1

This Heat, 1, 2

Thomson, Jim, 1

Throbbing Gristle, 1

Thunders, donner du, 1

Thunders, Johnny, 1, 2, 3, 4

tiers, de la nuit, 1

tiers, de la vie, 1

Tinkerbells Fairydust, 1, 2

Tipp-Ex, 1

toile d’araignée, 1, 2

Tolstoï, Léon, 1

tombe en carton-pâte, 1

tomber amoureux au ralenti, 1

Tombouctou, 1, 2

Top of the Pops, 1

torture génitale, 1
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vingt-sept (centimètres de godemichet à deux), 1

violents chefs suprêmes (plongés dans la gueule de l’enfer), 1

violon, 1

Virgin, Glasgow, 1, 2

virtuose du piano, 1

Visions de Cody, 1

visite privée, 1, 2

visqueux, 1, 2

vitrine, 1, 2, 3, 4, 5, 6

vodka, 1

Voice of the Turtle, 1

Voie lactée, la, 1

voix automatique, 1, 2
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Walkman, 1, 2

wap, wap, wap, 1

wargames, 1

Weller, Paul, 1

Wesertag, 1

Weserzeit, 1

West End Park, Coatdyke, 1
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