
[image: cover]




          
Ce livre numérique est une création originale notamment protégée par les dispositions des lois sur le droit d’auteur. Il est identifié par un tatouage numérique permettant d’assurer sa traçabilité. La reprise du contenu de ce livre numérique ne peut intervenir que dans le cadre de courtes citations conformément à l’article L.122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle. En cas d’utilisation contraire aux lois, sachez que vous vous exposez à des sanctions pénales et civiles.


Chris Bohjalian

L’Imprévu

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)
 PAR CAROLINE NICOLAS

COLLECTION THRILLERS


            [image: ../Images/logo.jpg]
            
        





        
        
        
            À Victoria,
        

       
            À Grace,
        

        
            À la fille dans le hall qui, à trois heures du matin, payait le groom.
        

        

        





            
        
            
                Je pense que je ne t’aimerais pas avec autant de force s’il n’y avait rien à te
                    reprocher, rien à regretter en toi
                1
                .
            

            BORIS PASTERNAK, Docteur Jivago

        

            





Note


                1. Dans la traduction de Michel Aucouturier, Louis Martinez, Jacqueline de Proyart
                    et Hélène Peltier-Zamoyska pour les éditions Gallimard, 1958. (Toutes les
                        notes sont de la traductrice.)
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                    Richard Chapman supposait qu’il y aurait une strip-teaseuse à l’enterrement de
                        vie de garçon de son frère Philip. Peut-être, s’il y avait vraiment
                        réfléchi, se serait-il même attendu à ce qu’il y en ait deux. Certes, dans
                        les séries télévisées, la strip-teaseuse arrivait toujours seule, mais il
                        savait que dans la vraie vie elles venaient souvent par deux. Comment,
                        sinon, aurait-il pu y avoir des rapports lesbiens simulés (ou non) sur le
                        tapis du salon ? Par ailleurs, il travaillait dans le domaine des
                        fusions et des acquisitions. Il comprenait donc mieux que quiconque les
                        impératifs commerciaux : deux strip-teaseuses, cela voulait dire deux
                        hommes en train de se tortiller. Deux filles en train d’onduler juste
                        au-dessus de deux paires de cuisses – ou, si elles repéraient le bon mélange
                        de frustration et de dollars dans les yeux de leur cible, carrément au
                        contact de celles-ci. Richard n’était pas particulièrement enchanté à l’idée
                        d’avoir une danseuse exotique dans son salon familial. Dans son esprit, il y
                        avait un endroit pour tout, même pour les muscles acrobatiquement bandés
                        d’une strip-teaseuse. Mais cet endroit n’était pas chez lui. Il ne voulait
                        pas faire son prude, cependant ; il ne voulait pas être le rabat-joie
                        de service à l’enterrement de vie de garçon de son frère cadet. Et donc il
                        avait tenté de se convaincre que la danseuse serait une fille de Fordham, de
                        Sarah Lawrence ou de l’université de New York, au nom de scène mélodieux,
                        qui se faisait un peu d’argent pour payer ses études. Il n’y croyait pas
                        totalement, mais d’une certaine façon il se sentait un peu moins coupable
                        – un peu moins sale – à l’idée d’être excité par une étudiante en sociologie
                        de vingt et un ans, au ventre plat et à l’épilation brésilienne, qui
                        comprenait les enjeux politico-culturels du strip-tease et se considérait
                        comme une capitaliste féministe.

                    Bien entendu, Kristin, la femme de Richard, n’était pas présente à cette
                        soirée. Elle s’était arrangée pour être avec sa fille chez sa mère, à
                        Manhattan. Toutes trois – trois générations de femmes, aux cheveux blancs
                        pour l’une, couleur de blé pour l’autre, et, pour la dernière, la plus
                        jeune, blonds, soyeux et tombant jusqu’aux épaules – dînaient dans un
                        restaurant italien apprécié de la petite-fille. Il se trouvait près du
                        Carnegie Hall et ses murs étaient décorés de grandes sculptures en plâtre
                        représentant des parties du corps. Des nez. Des seins. Un œil. Elles avaient
                        des billets pour une matinée à Broadway le lendemain après-midi, samedi.
                        Kristin et sa fille ne comptaient pas rentrer chez elles avant le
                        dimanche.

                    Il n’était censé y avoir aucune vidéo de la soirée d’enterrement de vie de
                        garçon. Un des gardes du corps russes des strip-teaseuses avait dit aux
                        hommes de garder leur téléphone dans leur pantalon. Il avait ajouté que s’il
                        en voyait un, il le casserait. Et qu’il casserait aussi les doigts qui
                        l’avaient touché. (Il souriait en disant cela, mais personne n’avait douté
                        de sa sincérité.)

                    Il n’y avait donc pratiquement que des comptes rendus oraux pour expliquer ce
                        qui semblait être arrivé. Comment on était passé du strip-tease à la
                        fornication. Comment tout avait viré à la catastrophe. Il n’y avait que ce
                        que les hommes, dont Richard Chapman, avaient raconté à la police. La
                        version des danseuses ? Elles avaient disparu. Et leurs gardes du
                        corps ? Ils étaient morts.

                    *

                    La maison, une majestueuse demeure de style Tudor dans ce qui était par pure
                        coïncidence un lotissement entier de majestueuses demeures de style Tudor,
                        se dressait sur un demi-hectare à mi-hauteur d’une colline boisée juste à
                        côté de Pondfield Road. L’allée était pentue. Un matin, Richard avait
                        démarré son Audi gris étain pour aller à la gare prendre son train quotidien
                        pour le sud de Manhattan, où se trouvait sa banque d’affaires, mais il
                        s’était rendu compte qu’il avait oublié son iPad. Il était donc redescendu
                        de voiture – oubliant de remettre le frein à main – et avait regardé, avec
                        un mélange d’horreur et de fascination, le véhicule descendre la pente à
                        reculons, d’abord au ralenti puis en prenant de la vitesse comme une
                        avalanche dévalant une montagne, pour s’engager dans la route étroite qui
                        menait à Pondfield Road, la rue principale de Bronxville, traverser celle-ci
                        et aller s’écraser dans un petit bosquet d’érables presque dénudés de
                        feuilles parce que c’était la dernière semaine d’octobre. Miraculeusement,
                        comme si l’accident manqué avait été soigneusement orchestré par une équipe
                        de tournage, l’Audi était passée proprement entre un camion poubelles qui
                        gravissait péniblement Pondfield Road et un break Subaru occupé par une des
                        collègues de lycée de Kristin, qui la dévalait. Personne n’avait été blessé.
                        La voiture avait subi des dégâts à hauteur de près de huit mille dollars,
                        mais c’était une Audi : elle était loin d’être détruite. L’ego de
                        Richard avait probablement davantage souffert ; mais il était, comme
                        son véhicule, parfaitement réparable.

                    Sa maison se dressait presque à équidistance de la gare de Bronxville, où il
                        prenait le train, et du country club de Siwanoy, où il jouait parfois au
                        golf le week-end. Sa pièce préférée était une bibliothèque à lambris
                        d’acajou, dont il avait remplacé l’un des murs d’étagères encastrées par un
                        home cinéma sur lequel il regardait, tout seul, les matchs de ses New York
                        Giants bien-aimés ou, avec Kristin, les épisodes de séries qu’il avait pu
                        enregistrer au cours de la semaine, ou encore, en famille, un film choisi
                        par Melissa, neuf ans. Parfois, ces soirées cinéma prouvaient avec quelle
                        rapidité et quelle facilité les cellules auditives étaient réduites à une
                        bouillie inefficace par l’excès de bruit : Melissa pouvait mettre le
                        son à six ou sept seulement, tandis que ses parents, vétérans de concerts de
                        Nirvana quand ils étaient ados puis de Pearl Jam et d’Alice in Chains entre
                        vingt et trente ans, avaient besoin d’un volume digne d’un moteur à
                        réaction. Parfois, Richard avait l’impression que Disney ne faisait que des
                        films où tout le monde murmurait.

                    Cette pièce abritait également les vinyles du couple – de longues rangées
                        d’albums qu’ils avaient classés par ordre alphabétique, comme des
                        bibliothécaires – et la stéréo qu’ils bichonnaient tous deux comme une
                        voiture de collection.

                    Mais Richard adorait également la chambre qu’il partageait avec Kristin, et
                        tout particulièrement le lit, dont le matelas était juste à la bonne hauteur
                        pour qu’il fasse l’amour à sa femme debout – c’est-à-dire elle allongée et
                        lui debout, tenant les chevilles de sa partenaire comme des haltères. Il
                        était fier de la chambre de sa fille et du papier peint – une jungle de
                        lions et de tigres (pas d’ours) – qu’il avait posé lui-même,
                        méticuleusement, ainsi que de l’armoire et de la commode d’un blanc immaculé
                        qui accueillaient la garde-robe en perpétuelle évolution de l’enfant de neuf
                        ans. Ces jours-ci, comme Melissa s’intéressait davantage à la mode, la pièce
                        avait toujours l’air un peu mise à sac : ses pulls, jupes et collants
                        débordaient des tiroirs de la commode et des portes de l’armoire. Ils
                        cascadaient jusqu’au sol comme les bulles de savon sorties du lave-vaisselle
                        pour inonder la cuisine la fois où Richard y avait mis du liquide vaisselle
                        au lieu du gel prévu à cet effet.

                    Mais le sol de la pièce n’était plus jonché de poupées Barbie et
                        d’accessoires à leur taille. Meubles. Vêtements. Chaussures, dont Richard
                        avait fait remarquer qu’elles auraient dû se trouver sur la liste des objets
                        qu’il était interdit d’avoir en cabine dans un avion. Il avait trop souvent
                        marché dessus dans le noir, sans chaussons, s’empalant la plante du pied sur
                        l’un des minuscules talons aiguilles alors qu’il venait jeter un dernier
                        coup d’œil dans la chambre de la fillette avant d’aller se coucher, pour
                        vérifier que le radiateur était juste à la bonne température, que la fenêtre
                        était ouverte (ou fermée) ou encore que l’enfant était bien bordée. Mais à
                        neuf ans, Melissa s’était depuis longtemps désintéressée des amazones
                        anorexiques. Celles-ci avaient laissé place à de rondes poupées American
                        Girl prénommées Molly (pas Miley), Felicity ou Samantha, et même ces
                        dernières restaient la plupart du temps assises dans un coin de la chambre,
                        leurs chastes bonnets et chapeaux recouverts d’une pellicule de poussière.
                        La collection de Barbie, un gigantesque assortiment de maîtres-nageuses, de
                        médecins et de toiletteuses, avait été rangée dans une boîte en plastique de
                        la taille d’une de ces petites malles que les enfants emportent en colonie
                        de vacances. Elle était transparente, avec un couvercle bleu qui se
                        clipsait. Un de ces jours, Richard avait l’intention de la monter au grenier
                        par l’escalier qu’on faisait tomber du plafond dans le couloir du deuxième
                        étage.

                    Quant au reste de la maison, il n’y prêtait guère attention. Il passait trop
                        peu de temps dans la cuisine pour s’en faire une opinion sérieuse, et
                        supposait que tous les appareils électroménagers se valaient plus ou moins.
                        Il s’y servait du café en somnambule le matin et y rapportait la vaisselle
                        sale le soir – cassant parfois, mais rarement, une assiette ou laissant un
                        couteau glisser d’un plat pour aller déposer de la moutarde sur le parquet
                        de la salle à manger. Mais elle n’était pas le centre névralgique de la
                        maison comme elle l’est si souvent dans les banlieues pavillonnaires.
                        Kristin ne corrigeait jamais ses copies à la table de la cuisine. Richard ne
                        s’y asseyait jamais pour examiner des profils d’entreprise ou faire ses
                        comptes.

                    Les toilettes, la pièce où ils enlevaient leurs chaussures et l’office, avec
                        ses portes de placard vitrées datant des années trente, ne lui inspiraient
                        pas plus de sentiments.

                    Et donc, même s’il savait que les hommes invités à la fête allaient flâner
                        dans la cuisine, la salle à manger et l’office, cela ne l’inquiétait pas
                        vraiment. Ils n’approcheraient pas du saint des saints que représentaient
                        les chambres à l’étage. Pour l’essentiel, supposait-il, les festivités se
                        dérouleraient parmi les briques, le mortier et les magnifiques poutres
                        apparentes du salon familial ou du bureau adjacent, plus petit. Dans ces
                        pièces, la peinture était couleur de jacinthe et de courge, cuivre et brun
                        d’antiquaire ; le papier peint était une série de représentations
                        méticuleuses de fleurs de jardin. (Celui-là aussi, il l’avait posé lui-même.
                        Il était, il le savait, maladroit ; mais il possédait également un
                        étrange talent pour certains travaux d’aménagement choisis. C’était un
                        virtuose de la pose de papier peint, et il avait pris un plaisir ineffable à
                        tapisser les pièces qui avaient de l’importance pour sa femme et sa fille.
                        Seul le vestibule avait conservé son papier d’origine.) La maison était un
                        monde civilisé de domesticité très conventionnelle. Et si une strip-teaseuse
                        s’y présentait ? Si l’ami de Philip à l’hôtel en avait effectivement
                        engagé une ? Pas de souci. Lorsqu’elle serait repartie, lorsque les
                        meubles auraient été remis à leur place et le lave-vaisselle rempli des
                        verres des invités, la maison redeviendrait un bastion domiciliaire pour sa
                        femme, sa fille et lui.

                    *

                    La pluie automnale tambourinait sur le toit d’ardoise, mais les hommes n’y
                        prêtaient aucune attention, pas plus qu’aux nuages, dont les plus bas
                        formaient une sorte de soupe, et les plus hauts, des colonnes de
                        cumulonimbus crépitants qui n’étaient pas de saison. Quelques-uns, dont
                        Richard, avaient vaguement conscience que, quelque part dans la pièce, un
                        vieux tube de Madonna passait sur le lecteur Bose, mais la plupart avaient
                        arrêté d’écouter la playlist des danseuses au milieu d’une chanson de Nelly,
                        parce que c’était à ce moment-là qu’elles avaient commencé à se frotter
                        l’une contre l’autre.

                    Brandon Fisher, assis à côté de Richard sur le canapé du salon, se pencha en
                        avant et murmura :

                    « D’où elles viennent, à ton avis ? Elles ne sont pas
                        américaines. »

                    Quelques minutes plus tôt, il avait l’une des deux filles à califourchon sur
                        ses cuisses, les seins pressés contre son visage ; cela n’avait pas
                        semblé la déranger qu’il glisse les doigts sous le devant de son string.
                        Elle avait même feint d’aimer ça. Et, à la grande surprise de Richard, leurs
                        gardes du corps n’avaient pas paru s’en formaliser non plus ;
                        lorsqu’il avait vu ce que faisait Brandon, il s’était attendu à ce que les
                        gorilles – deux Russes au crâne rasé massifs et terrifiants – interviennent
                        pour lui casser la main. Mais ils n’avaient pas bougé. Brandon avait
                        simplement donné à la fille un billet de cinquante, qu’à son tour elle avait
                        discrètement glissé dans la poche de veste de l’un de ses accompagnateurs.
                        Il s’était ensuite léché les doigts en haussant les sourcils d’un air
                        vorace. Certains des hommes avaient hurlé.

                    Dès que les filles étaient arrivées, Richard avait déplacé dans la cuisine la
                        table basse, le casier à vin et une desserte où était posée une boule en
                        verre luminescente soufflée à la bouche par un artisan du Vermont. Il
                        voulait être sûr qu’elles auraient la place de se déshabiller et de faire
                        tout ce que les meilleurs amis de son frère les payaient à faire dans son
                        salon – car il était clair à ses yeux, désormais, qu’elles n’étaient pas de
                        simples strip-teaseuses. Elles étaient quelque chose de plus. Bien plus. Il
                        jeta un autre coup d’œil à la main de Brandon. Ce n’était pas du tout ce à
                        quoi il s’était attendu, et il se sentait légèrement… sale. Mais en même
                        temps, il n’imaginait pas être ailleurs qu’à cet endroit, à cet instant, et
                        devoir rater cela – même s’il ne savait toujours pas avec certitude ce que
                            cela était exactement, ni comment ça allait se terminer. Il se
                        rappela qu’il était ivre et que c’était une chance de pouvoir assister à un
                        spectacle érotique en direct dans son salon. Mais ensuite il ressentit une
                        pointe d’inquiétude pour le tapis d’Orient. Voulait-il vraiment le voir
                        marqué à jamais des taches laissées par les rapports sexuels d’inconnues
                        avec les amis de son frère ?

                    « De Russie ? D’Ukraine ? Je ne sais pas, finit-il par
                        répondre à Brandon. Les types qui les ont amenées ont un accent russe, en
                        tout cas. »

                    L’une des filles avait les cheveux blonds, coupés au carré. Ceux de l’autre,
                        d’un noir de créosote, lui tombaient en cascade dans le cou et sur les
                        épaules. Elle portait encore son string mais la blonde – qui lui tenait les
                        fesses dans ses mains en coupe, les doigts écartés, avec une telle force
                        apparente qu’il en avait le souffle coupé – était entièrement nue, à
                        l’exception des paillettes qui scintillaient dans la lumière du lampadaire
                        en fer forgé.

                    « Du Moyen-Orient, peut-être, suggéra Brandon.

                    — Pas la blonde.

                    — C’est pas sa couleur naturelle.

                    — J’ai envie de dire Europe de l’Est. Allemagne, peut-être ? Ou,
                        je ne sais pas, Estonie. »

                    Brusquement, son frère cadet, Philip, lui asséna une claque affectueuse sur
                        l’épaule, lui faisant renverser un peu de sa bière sur son pantalon.

                    « Toi alors ! s’exclama-t-il d’une voix que l’alcool rendait
                        joyeuse, enfantine et tapageuse. Sérieux ? Tu as deux nanas sur le
                        point de faire un 69 à deux mètres de toi, et tout ce qui t’intéresse c’est
                        de déterminer d’où elles viennent ? » Il éclata de rire, lui
                        ébouriffa les cheveux et ajouta : « Putain, tu es marié depuis
                        bien trop longtemps, grand frère ! Bien trop
                        longtemps ! »

                    *

                    En cette soirée d’automne, Philip avait trente-cinq ans et un mois et
                        s’apprêtait à épouser une femme de cinq ans sa cadette, ce qui signifiait
                        qu’elle en avait dix de moins que Richard et Kristin. Dix ans, c’est long.
                        Pensez en termes d’Histoire. C’est la différence – par exemple – entre 1953
                        et 1963. Ou 1992 et 2002. La fiancée de Philip, une charmante jeune femme du
                        nom de Nicole, était graphiste et propriétaire d’un studio doté d’un
                        toit-verrière dans le quartier de Fort Greene à Brooklyn, bien qu’elle
                        passât la plupart de ses nuits chez Philip, qui jouissait d’un appartement
                        plus grand près de la promenade à Brooklyn Heights. Philip possédait un
                        master de gestion hôtelière et tenait la réception d’un hôtel de charme
                        branché à Chelsea. Il fallait ressembler à un mannequin de mode praguois
                        – grand et blond, avec des pommettes que seul un dieu avait pu sculpter –
                        pour se tenir derrière les hauts comptoirs de marbre noir et accueillir les
                        clients. Il se présentait comme un hôtelier *1 (et
                        il prononçait toujours le terme avec une ironie qui témoignait en réalité
                        d’une fierté considérable).

                    *

                    Kristin, debout à la fenêtre de la chambre d’amis de l’appartement de sa mère
                        dans la 89e Rue, contemplait, au sud, les lumières du centre de
                        Manhattan. Le coton de sa chemise de nuit bleu marine était humide sur ses
                        épaules et au creux de son dos ; elle sortait de la douche.
                        L’appartement se trouvait au quatorzième étage.

                    Elle espérait que la soirée de Richard se passait bien et qu’il s’amusait.
                        Ensemble, ils étaient parvenus à la conclusion qu’il y aurait probablement
                        une strip-teaseuse – ils savaient que Philip en voudrait une et que ses amis
                        seraient ravis d’accéder à ses désirs –, mais elle s’était dit qu’une femme
                        qui se déshabillait dans un salon de Bronxville ne devait pas représenter
                        une grande menace. Seigneur, quand elle repensait à la façon dont Richard et
                        elle avaient fait la fête quand ils avaient la vingtaine – à l’époque où ils
                        sortaient simplement ensemble –, un groupe de préquadragénaires qui
                        regardaient une fille enlever ses vêtements dans un salon paraissait
                        franchement inoffensif. Ce n’était peut-être pas politiquement correct, mais
                        c’était bénin. Et Richard travaillait si dur, avait si peu d’amis. Il y
                        avait les types avec qui il faisait du golf de temps en temps. Il y avait
                        les autres employés à la banque. Mais le fait était que son mari était de
                        ces hommes qui passent des heures au bureau ou en déplacement, et qu’il
                        consacrait presque tout son temps libre à sa femme et à leur fille. Elle
                        s’inquiétait parfois de la possibilité que, sous cette façade adorablement
                        gauche, il soit un peu solitaire. Un peu mélancolique. Un peu triste. Elle
                        se demanda s’il allait se faire un nouvel ami pendant cette soirée. Elle
                        l’espérait.

                    Elle décida de lui envoyer un texto pour savoir comment se passait la fête,
                        sans savoir s’il lui répondrait dans les cinq minutes, ou dix, ou seulement
                        le lendemain matin. Elle ignorait si la strip-teaseuse était arrivée – pour
                        autant qu’elle le sache, elle était déjà repartie – et, pour la première
                        fois, elle se prit à penser au genre de choses qu’une danseuse exotique
                        pouvait faire dans un salon du comté de Westchester, pour un groupe de
                        trentenaires et de quadragénaires, certains mariés et d’autres non. Des
                            lap dances, sûrement, même si, pour être honnête, elle ne savait
                        pas ce que cela impliquait exactement. Elle n’était jamais allée dans un
                        club de strip-tease. Elle avait demandé à Richard – une question purement
                        intellectuelle, absolument dénuée de jugement – s’il pensait que la femme
                        serait complètement nue dans leur maison ou garderait un string de
                        strip-teaseuse quelconque.

                    « Est-ce une catégorie qui existe vraiment ? avait-il répliqué
                        pour plaisanter, mais également avec une certaine curiosité puérile. J’ai
                        envie de dire qu’un string est un string.

                    — … est un string », avait-elle enchaîné, se rappelant la
                        remarque de Gertrude Stein au sujet d’une rose.

                    Mais elle avait réfléchi plus longuement à cette idée de tenue de danse
                        exotique, et involontairement haussé un sourcil.

                    « Tu sais ce que je veux dire.

                    — String », avait-il répondu.

                    Mais elle avait bien vu qu’il n’y croyait pas lui-même. Ou peut-être
                        espérait-il seulement se tromper. Elle n’avait pas réussi à le déterminer au
                        ton de sa voix. Dieu sait qu’il aimait voir une femme en string ; il
                        lui en avait acheté plein au fil des ans. Mais, bien sûr, pour elle c’était
                        principalement un accessoire érotique. De préliminaires. De soirée
                        romantique. Certes, les filles du lycée où elle enseignait persistaient à en
                        porter à longueur de journée, mais c’était parce qu’elles n’y connaissaient
                        rien. Elles étaient encore prêtes à sacrifier leur confort sur l’autel de la
                        mode. Car, bien sûr, il n’y avait pas au monde de chose plus désagréable à
                        porter qu’un string. Comme Richard l’avait lui-même dit une fois par
                        plaisanterie : « Le véritable secret de Victoria2, c’est qu’elle a un penchant pour les sous-vêtements franchement
                        inconfortables. »

                    Dans le lit derrière elle, qui se composait d’un matelas en cent soixante et
                        d’une tête de lit en acajou de style géorgien, Melissa regardait un vieil
                        épisode de Seinfeld sur l’ordinateur portable de sa grand-mère.
                        Kristin se réinstalla à côté d’elle et commença une grille de mots croisés
                        dans le recueil posé sur la table de nuit. Quinze minutes ne s’étaient pas
                        écoulées que son téléphone vibra, et elle vit que Richard lui avait
                        répondu.

                    Une vraie bacchanale, avait-il écrit. Pas fier. Mais bon espoir que
                            tout le monde soit reparti d’ici minuit, minuit et demi. M’attends à
                            devoir appeler un taxi pour au moins deux des copains de Philip.

                    Elle sourit. Il avait l’air de s’amuser. Elle était impressionnée que tous
                        les mots soient correctement orthographiés, même si elle se doutait que son
                        téléphone avait corrigé bacchanale pour lui. Elle éteignit le sien
                        pour la nuit.

                    Quelques minutes plus tard, alors que sa fille, encore éveillée, regardait
                        avec contentement une série télévisée qui n’était plus diffusée depuis près
                        de vingt ans, Kristin s’endormit la première. Elle serait réveillée juste
                        avant trois heures du matin par le téléphone fixe désuet de
                        l’appartement.

                    *

                    Kristin savait d’expérience que même maintenant – peut-être surtout
                        maintenant – que nous sommes pleinement entrés dans un monde digital de
                        tweets, de textos et de sonneries personnalisées, le timbre saccadé et
                        retentissant d’un téléphone d’autrefois est alarmant. Particulièrement aux
                        petites heures de la nuit, quand l’ombre règne. À l’approche de trois heures
                        du matin, les chances qu’une bonne nouvelle attende au bout du fil
                        deviennent très réduites. Pas infinitésimales : des bébés naissent
                        après minuit, ou des parents apprennent que l’enfant qu’ils espéraient tant
                        adopter a atterri. Des soldats appellent chez eux parce que c’est le seul
                        moment où, à neuf ou dix fuseaux horaires de là à l’est (ou à l’ouest), ils
                        ont un peu de temps pour parler. Mais Kristin savait que la probabilité
                        était beaucoup plus grande qu’un appel sur un fixe – sur n’importe quelle
                        ligne – à trois heures du matin soit l’annonce d’une calamité. Une calamité
                        susceptible de bouleverser votre vie. C’était l’appel du corbeau. C’était
                        comme ça qu’elle avait appris la mort de son père.

                    Cependant, il n’y avait pas de téléphone dans la chambre d’amis de sa mère.
                        C’est pourquoi, bien qu’elle ait entendu la sonnerie par la porte
                        entrouverte de la chambre qu’elle partageait avec sa fille, ce fut sa mère
                        qui se força à se réveiller pour tendre pesamment le bras en travers du
                        matelas – en travers de l’endroit où son mari avait dormi jusqu’à (presque
                        littéralement) sa mort – et chercher l’appareil à tâtons. Qui décrocha le
                        combiné de son support et le cala contre son oreille. Sans se redresser
                        encore. Pas tout de suite. La mère de Kristin avait soixante-huit
                        ans ; une femme dynamique et charmante, veuve depuis trois ans, qui
                        n’était jamais à court d’amis avec qui déjeuner ou se rendre au cinéma, au
                        musée ou à la dernière pièce présentée au Barrow Street Theatre. Elle avait
                        un coach particulier du nom de Sting – aucun lien avec le musicien – qui
                        avait le tiers de son âge et avec qui elle s’entraînait deux fois par
                        semaine à la salle de sport de son immeuble. Il n’était pas rare qu’elle se
                        rende à pied au Nederlander ou au Eugene O’Neill pour voir une pièce de
                        théâtre, puis qu’elle prenne deux métros pour rentrer chez elle dans l’Upper
                        East Side. Elle laissait ses cheveux tomber sur ses épaules sans chercher à
                        en cacher la blancheur et portait des chemisiers déboutonnés pour laisser
                        entrevoir ses clavicules.

                    Et donc, même si c’était sa mère qui luttait pour sortir la tête des
                        déferlantes du sommeil afin d’essayer de comprendre ce que lui disait son
                        gendre, Kristin aussi se réveilla, lentement. Elle ouvrit les yeux, écouta
                        la respiration douce de Melissa, huma même le parfum vaguement fruité – à la
                        fraise, songea-t-elle – du shampoing de l’enfant. Et elle attendit. Elle
                        regarda la lune à travers les stores. Sans pouvoir expliquer comment, elle
                        savait que, d’un instant à l’autre, la porte de la chambre maternelle allait
                        s’ouvrir en grinçant et sa mère approcher dans le couloir en traînant les
                        pieds dans ses chaussons comme une petite fille. Elle allait l’entendre
                        chuchoter par l’entrebâillement de sa propre porte. Percevoir l’exercice
                        d’équilibre dans sa voix, le gin de l’urgence mélangé au tonic de la
                        considération : elle ne voudrait pas réveiller sa petite-fille.

                    Dehors, quatorze étages plus bas, Kristin discerna le grondement de moteur de
                        ce qu’elle supposa être un camion poubelles en train d’accélérer après que
                        le feu fut passé au vert. De plus loin lui parvint une sirène d’ambulance ou
                        de police, elle n’aurait su dire.

                    Puis, juste au moment où elle s’y attendait, elle entendit la porte de la
                        chambre s’ouvrir dans le couloir. Sa mère venait la voir, et chacun de ses
                        pas était un signe précurseur. Une secousse sismique. L’annonce d’un
                        bouleversement déclenché par le plus infime des pas.
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                        “J’étais tellement contente de voir New York. Tellement excitée. Dans les
                            foules, les gratte-ciel et même les hommes, je voyais ma liberté.
                            C’était mon avenir.

                        Ils avaient amené trois d’entre nous de Moscou : Sonja, Crystal et
                            moi. Les règles étaient claires et l’argent aussi. Je savais qu’ils
                            risquaient de changer les règles parce qu’ils l’avaient déjà fait, mais
                            tu espères toujours. Enfin, moi, j’espère toujours. Cette fois, tu te
                            dis, ils tiendront leurs promesses. Cette fois, il n’y aura pas de
                            surprises.

                        Peut-être que c’était naïf de ma part. Ils revenaient toujours sur leurs
                            promesses. Ils nous tenaient toujours à genoux.

                        C’est juste une expression que j’ai apprise. Souvent, je ne suis pas à
                            genoux. Mais vous n’avez pas besoin des détails de gymnastique. Personne
                            n’a besoin de ça.

                        Enfin bref, cette fois je les croyais. Vraiment. Ça prendrait peut-être
                            deux ans, ils me disaient, ou trois. Mais en tout cas, d’ici à mes
                            vingt-deux ans, je serais enfin seule. Et en Amérique. À New York. Le
                            centre de l’univers, pas vrai ?

                        Je connaissais New York par le cinéma. Sonja et Crystal aussi. Regarder
                            des films était une des façons dont on tuait le temps dans la journée
                            quand on vivait à Moscou. Les Moscovites (un terme qui donne
                            l’impression que ce sont des hommes des cavernes, mais ce n’est pas le
                            cas) adoraient ceux qui se moquaient du communisme. Ou qui montraient
                            l’Ouest en train de gagner la guerre froide (une époque que je n’ai pas
                            connue). Ou qui célébraient le fait de faire fortune très vite (une
                            époque que j’ai très bien connue). Beaucoup se passaient à Manhattan. Je
                            me rappelle ces vieux films en DVD qu’on regardait avec Sonja, comme
                                La
                            Mort
                            aux
                            trousses, Les
                            Trois
                            Jours
                            du
                            Condor ou Wall
                            Street. On avait découvert le ferry de Staten Island dans ce
                            film, Working
                            Girl, qui n’avait aucun rapport avec ce qu’on faisait, mais dont
                            le titre, si on avait connu cette expression à l’époque, nous aurait
                            fait penser qu’il en avait un3. On avait deviné
                            quelques-unes des différences entre New York et Los Angeles grâce à
                                Manhattan et Annie
                            Hall.

                        Parfois, les films étaient en version originale avec des sous-titres en
                            russe, et ça aidait Sonja et les autres filles à apprendre l’anglais
                            autant que les leçons que je leur donnais. Et on regardait toujours
                            « Bachelor, le gentleman célibataire » en anglais. On avait
                            la version américaine sur une chaîne et la version britannique sur une
                            autre. On regardait des heures et des heures de chaque. Le
                                bachelor avait les ongles propres. L’air doux. Il n’avait pas
                            de cicatrices. Les femmes autour de lui avaient toujours les dents
                            blanches et bien rangées et étaient parfaitement maquillées. Leurs robes
                            étaient superbes. Leurs boucles d’oreilles, colliers et maillots de bain
                            aussi. On aimait toutes le moment avec la rose. Nos hommes à nous ne
                            nous offraient jamais de fleurs. Pourquoi ils l’auraient
                            fait ?

                        Pendant un temps, on avait habité un cottage aussi chic que certains des
                            endroits où logeaient les filles qui espéraient séduire le
                                bachelor, mais, contrairement à elles, on n’avait jamais la
                            permission d’en partir. On avait droit à une heure de soleil.

                        Alors c’était comme si je connaissais New York avant d’y arriver. Pareil
                            pour Sonja et Crystal. On connaissait si bien certains des bâtiments
                            grâce à nos films et à nos télévisions à l’hôtel que, quand on les a vus
                            en vrai, ils nous ont paru tout pourris. Vous savez, décevants. Je vous
                            charrie pas, et j’essaie pas de prendre des grands airs. L’Empire State
                            Building est aussi haut qu’on peut s’y attendre quand on s’arrête devant
                            pour la première fois, mais sur le trottoir il y a toutes ces ordures,
                            et les hommes n’ont rien à voir avec le bachelor. Il y a des
                            fast-foods qui puent la friture. De l’autre côté de la rue, un peu plus
                            loin, il y a un club de strip-tease. (Sonja s’en souviendrait, et ce
                            serait un de ceux où on travaillerait pendant quelques jours.) La
                            première fois que j’ai vu le Plaza Hotel de Central Park – un bâtiment
                            que je connaissais mieux désormais, à force de regarder des films, que
                            l’opéra d’Erevan, que j’avais vu de mes propres yeux quand j’étais
                            petite –, j’ai marché dans du crottin de cheval. Et le Times
                            Square ? Il n’a pas son pareil à Erevan ou à Moscou, mais les
                            films m’avaient préparée à l’incroyable son et lumière des pubs pour
                            écrans plats, jeux de Xbox et soutiens-gorge de luxe ; pas à la
                            chose d’un mètre cinquante appelée un Elmo des Muppets qui essaierait de
                            me draguer là-bas et se ferait mettre au tapis par Pavel. Ce pauvre
                            petit homme en costume à poils rouges n’avait même pas vu son poing
                            arriver.

                        Après qu’ils nous ont montré la ville, j’ai beaucoup pensé à deux
                            édifices importants sur deux îles plus petites. Au sud, il y avait la
                            statue de la Liberté. Je crois que je m’attendais à plus impressionnant
                            quand on s’est arrêtés au Battery Park pour la regarder, là-bas dans le
                            port, avec sa torche. J’ai dit en plaisantant à Sonja que Mère Arménie,
                            qui se dresse sur une colline d’Erevan et domine la ville, lui aurait
                            mis la pâtée. Et puis au nord, il y avait la prison. La Rikers Island.
                            Ça aussi, ils nous l’ont montré. Ils nous ont expliqué très clairement
                            que tout comme ils pouvaient nous tuer – un rappel dont on n’avait
                            jamais besoin, tu pourrais croire, mais je suppose que la pauvre
                            Crystal, si –, ils pouvaient aussi, simplement, nous abandonner dans
                            cette prison. « Un cloaque », ils ont dit. C’est le mot
                            qu’ils ont utilisé pour la décrire. Ils nous ont expliqué combien une
                            prison américaine était différente de la maison de ville où on allait
                            vivre, ou d’un hôtel à Moscou ou du cottage. Ils ont fait tout un plat
                            de la belle vie qu’on avait comparées à une prisonnière dans sa cellule
                            en béton – et de la sûreté, d’après eux, de notre monde.

                        Mais la vérité, c’est que je me sentais généralement plus en sécurité
                            avec les hommes qui payaient pour m’avoir qu’avec n’importe lequel de
                            nos papas, ou le Russe blanc, ou les types qui nous
                            « protégeaient », comme Pavel. Même mes
                            « gouvernantes » me faisaient parfois peur.

                        *

                        C’est le soir de mon vingt et unième jour en Amérique que tout est parti
                            en vrille. J’exagère pas : complètement en vrille. D’abord, avec
                            Sonja, on a appris que Crystal était morte. Ils l’avaient tuée – nos
                            papas russes, je veux dire. Puis ce qui devait arriver est
                            arrivé : Sonja a pété un plomb. J’ai vu les choses venir ce
                            soir-là – le moment où elle allait devenir complètement folle –, mais je
                            croyais qu’elle tiendrait jusqu’au bout de la fête du bachelor.
                            J’avais tort. Je ne sais pas, peut-être qu’on avait toutes les deux
                            perdu la tête depuis des années. Probablement. Mais c’est ce soir-là que
                            Sonja a craqué. Elle a craqué, et elle a égorgé Pavel, parce que Kirill
                            et lui étaient les gorilles qui avaient tué Crystal et jeté son petit
                            corps Dieu seul sait où.

                        Voici un souvenir qui me surprend : ce soir-là dans la maison où
                            ils nous avaient amenées, j’ai vu un tas de poupées Barbie dans la
                            chambre de la petite fille. Elles étaient dans un gros coffre en
                            plastique. Elles m’ont rappelé la collection de Barbie que j’avais
                            moi-même quand j’étais petite, et il m’arrive encore de penser à celles
                            de cette autre fillette. Il y avait un préservatif sur le couvercle du
                            coffre. C’était quelques minutes après que le témoin avait décidé de ne
                            pas me baiser (une première) et on redescendait au rez-de-chaussée. Ces
                            poupées sont peut-être ce que j’ai remarqué en dernier avant de voir
                            Sonja, vêtue seulement d’un string, sur le dos de ce connard de Pavel.
                            Elle avait les chevilles croisées sur son ventre et s’agrippait du bras
                            gauche à sa poitrine. Son bras droit était comme un piston armé d’un
                            couteau à découper, qu’elle lui plongeait encore et encore dans la
                            gorge.

                        Ça aussi, c’est le genre d’image qu’on n’oublie jamais. Plus tard, je
                            verrais que son sang lui maculait les bras et les cheveux. Je le verrais
                            partout.

                        Jusqu’à cet instant, je ne sais pas comment, j’avais réussi à tenir le
                            coup. J’avais trop peur pour faire autrement. J’avais fait mon boulot.
                            Ils nous avaient annoncé ce qui était arrivé à Crystal, puis nous
                            avaient mises dans la voiture pour nous conduire dans le Westchester,
                            pour une soirée privée. (La fête était en l’honneur d’un homme qui
                            allait se marier, mais il n’avait rien à voir avec les bachelors
                            qu’on avait vus à la télévision. Oh, il était beau. Il avait des beaux
                            yeux et il était toujours en train de rire – enfin, jusqu’à ce qu’il
                            voie Pavel se faire égorger. Mais il n’était pas du genre à mettre un
                            genou à terre pour donner une rose à une fille. J’ai vu assez d’hommes
                            dans ma vie pour pouvoir déterminer ça assez vite. Peut-être que son
                            frère, le témoin, l’était. Mais il avait deux fois mon âge. Et les
                            autres hommes à cette soirée ? La plupart étaient le genre de mecs
                            qui n’ont des filles comme nous qu’en payant.) J’ai fait tout ce qu’ils
                            voulaient – j’ai même souri et joué le jeu comme si c’était une soirée,
                            une fête comme une autre – parce que je savais que Pavel et Kirill nous
                            surveillaient.

                        Mais Sonja ? Elle a passé la plus grande partie de la soirée à
                            attendre son heure. Elle était pratiquement certaine qu’ils allaient la
                            tuer elle aussi – après la fête.

                        Ça, elle me l’a dit plus tard. Mais entre-temps, on était parties. On
                            avait fui pour essayer de rester en vie.

                    

                

            

Notes


                1. Mots en italique suivis d’un astérisque : en français dans le texte.

            


                2. Victoria’s Secret : marque de lingerie américaine.

            


                3. Working girl, « travailleuse » en français, a aussi le sens de
                    « prostituée ».
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                    « Kristin ?

                    — Je suis réveillée », répondit-elle, juste assez fort pour que
                        sa mère puisse l’entendre.

                    Déjà, son cerveau passait en revue les raisons possibles pour appeler ainsi
                        au milieu de la nuit. La présence de Melissa à ses côtés la rassurait, mais
                        la distance géographique entre son mari et elle – combien de kilomètres les
                        séparaient-ils vraiment ? Vingt-cinq ? Trente ? –
                        suffisait à injecter dans ses veines une angoisse insidieuse contre laquelle
                        elle n’avait aucune défense. Elle sortit de sous les couvertures en
                        s’efforçant de laisser sa fille bien bordée, et posa ses pieds nus sur le
                        sol. La silhouette de sa mère se découpait dans l’embrasure de la porte, le
                        visage à moitié plongé dans l’ombre. Le petit lustre du couloir était
                        éteint, mais elle devait avoir allumé sa propre lampe de chevet. Dans la
                        lumière tamisée, elle offrait une apparence squelettique inquiétante.

                    « C’est Richard, chuchota-t-elle alors que Kristin passait devant elle
                        pour se rendre instinctivement dans la chambre maternelle.

                    — C’est ce que je me disais, murmura sa fille en réponse. Est-ce que
                        tout va bien ?

                    — Je ne sais pas. »

                    Clignant des yeux pour se faire lentement à la luminosité – franchement
                        solaire de son point de vue, à cette heure de la nuit –, Kristin contourna
                        le lit où avait dormi sa mère et prit le combiné sur la table de chevet. Il
                        était rose, et si vieux qu’il était rattaché à son support par un cordon
                        spiralé de la même couleur. Comme à chaque fois qu’elle le tenait entre ses
                        mains, elle fut frappée par son poids. Sa masse. À côté, un téléphone
                        portable semblait si dénué de substance.

                    « Richard ? » dit-elle.

                    Il était, d’après le réveil à affichage numérique posé sur la table de
                        chevet, 2 h 58 du matin.

                    « Je suis désolé de te réveiller », répondit-il.

                    Elle vit que sa mère la regardait. Elle se tenait les bras croisés sur la
                        poitrine, la peau de son visage inquiet luisant de la crème de nuit qu’elle
                        mettait pour dormir. Kristin se la représentait toujours impeccablement
                        coiffée, mais ce n’était pas le cas à cet instant ; ses cheveux blancs
                        étaient – comme les siens, supposait-elle – ébouriffés par le sommeil.

                    « Mais il est arrivé quelque chose », continua-t-il d’une voix
                        étranglée qui menaçait de trembler ou de défaillir à tout instant.

                    Il était, se rendit-elle compte, encore un peu ivre.

                    « Quelque chose d’horrible. Ça nous a pris complètement par surprise.
                        Complètement par…

                    — Est-ce que ça va, mon chéri ? demanda-t-elle, lui coupant la
                        parole.

                    — Oui, ça va. On est tous indemnes.

                    — Bon », répondit-elle, soulagée qu’il n’ait rien et que
                        personne d’autre ne soit blessé.

                    Il devait être arrivé quelque chose chez eux ; quelque chose était
                        cassé ; démoli. C’était tout. Et comme il était encore soûl, la
                        situation lui semblait plus grave qu’elle n’était. Bien plus grave. Mais il
                        était sain et sauf, et donc le soleil allait se lever.

                    « Si aucun de vous n’a rien, c’est tout ce qui compte. Et s’il est
                        arrivé quelque chose à… »

                    Cette fois, ce fut lui qui l’interrompit :

                    « Je veux dire, je n’ai rien, et Philip n’a rien. Les invités vont
                        bien. À peu près, en tout cas. Mais les filles…

                    — Les filles… Les strip-teaseuses ? Tu veux dire qu’il y en
                        avait plus d’une ?

                    — Oui. Et ce n’étaient pas des strip-teaseuses. Enfin peut-être. Je ne
                        sais pas. Mais la situation a complètement dégénéré et certains des
                        gars…

                    — Certains des gars quoi ?

                    — C’est devenu n’importe quoi. Je ne sais pas comment ça a commencé.
                        Mais certains des gars ont couché avec elles.

                    — Tu n’es pas sérieux. Ils ont couché avec elles dans notre
                        maison ? Qu’est-ce qui s’est passé, enfin ? Mon chéri, où est-ce
                        que tu es ? »

                    Une part d’elle comprit qu’elle venait juste de le mitrailler de trois
                        questions à la suite, et elle prit une inspiration pour tenter de se
                        calmer.

                    « Écoute, le problème n’est pas que certains des gars ont couché avec
                        elles, répondit-il. Même si ça craint. Même si c’est franchement malsain. Ce
                        que j’essaie de te dire…

                    — Et toi ? » le coupa-t-elle.

                    Quelque chose dans son ton – quelque chose dans la façon dont il avait dit
                        « malsain » – l’avait fait se crisper et, en se détendant, elle
                        avait posé la question sans réfléchir.

                    « Et moi quoi ? »

                    Cette fois, les mots eurent du mal à passer le nœud dans sa gorge.

                    « Est-ce que tu as couché avec elles ? »

                    Son ton était plus incrédule et inquiet que furieux ou accusateur. Je t’en
                            prie, songea-t-elle, réponds « Non ».
                            Dis-moi que je suis complètement folle de demander ça.

                    « Non. Pas vraiment…

                    — Pas vraiment ? Comment ça, pas vraiment ?

                    — Le problème, reprit-il sans répondre à la question, est que les
                        filles… »

                    Elle ne se rappelait pas à quel moment elle s’était assise sur le lit de sa
                        mère. Elle voulait chasser celle-ci de la pièce, mais tout son corps était
                        en train de s’effondrer sur lui-même. Son mari venait de baiser une
                        strip-teaseuse dans leur maison. Peut-être dans leur salon. Elle en était
                        certaine, et sentit son estomac se soulever comme si elle était dans un
                        avion essayant de traverser une zone de turbulences à faire trembler ses
                        ailes.

                    « Les filles quoi ? » demanda-t-elle d’un ton hébété, d’une
                        voix qu’elle peinait elle-même à reconnaître.

                    C’était comme quand on s’écoute parler dans un enregistrement : les
                        sons et l’intonation ne correspondent jamais à ce qu’on attend. Elle jeta un
                        coup d’œil à sa mère, qui avait entendu chacun de ses mots. Elle avait l’air
                        effarée.

                    « Les filles ont tué les mecs – ceux qui les avaient amenées. Elles les
                        ont tués. Il y en avait deux – des mecs –, et maintenant ils sont morts.
                        Tous les deux, Kris. Elles se sont servies du couteau qu’on garde dans la
                        planche à découper, dans la cuisine, pour tuer le premier. Puis elles lui
                        ont pris son flingue et ont tiré sur l’autre. Et maintenant ces deux
                        malabars russes sont morts. »

                    L’espace d’un instant, elle ne répondit rien, essayant en vain d’intégrer
                        l’horreur cauchemardesque de ce qu’il lui racontait. Des gens étaient morts
                        chez elle. Des hommes – dont son mari – avaient baisé des strip-teaseuses
                        chez elle. D’une manière ou d’une autre, ces deux abjections étaient reliées
                        par le cordon ombilical d’une fête donnée en l’honneur d’un homme, son
                        beau-frère Philip, qu’elle n’aimait pas particulièrement. Au milieu du chaos
                        d’émotions qui l’assaillaient, elle reconnut le sentiment de fureur – de
                        rage à l’encontre de l’immature frère cadet de Richard – qui remontait en
                        bouillonnant à la surface, absorbant même le désespoir, la tristesse et
                        l’embarras dus à l’idée que son mari avait couché avec une
                        strip-teaseuse.

                    « Où es-tu ? » finit-elle par demander.

                    Il y avait tant de questions à poser. Tant de choses qu’elle ne savait
                        pas.

                    « Au commissariat. On y est tous.

                    — Oh, je rêve. À Bronxville ?

                    — Oui. Ils sont en train de recueillir nos déclarations. On leur
                        raconte ce qui s’est passé.

                    — Et les filles ? »

                    Le mot filles résonna dans sa tête ; cela lui semblait soudain
                        le mauvais terme. Mais bien sûr, c’était celui utilisé pour désigner une
                        strip-teaseuse. Quand on passait devant un endroit comme le Hustler Club
                        dans la 12e Avenue, les néons ne vantaient jamais « Des
                        femmes par centaines ». Ils promettaient « Des filles par
                        centaines ».

                    « Elles sont parties. Disparues. Elles ont tué ces deux enfoirés
                        – managers, gardes du corps, malfrats ; je ne sais pas quel nom il
                        faut leur donner –, leur ont pris portefeuille et liasses de billets et se
                        sont enfuies au volant de la voiture dans laquelle elles avaient été
                        amenées. Mais elles ne sont plus là. »

                    Dans l’embrasure de la porte, derrière sa mère, Kristin vit sa fille.
                        L’enfant se frottait les yeux pour en chasser le sommeil. Elle portait son
                        pyjama Snoopy : un bas en flanelle écossaise rose et blanc et un haut
                        sur lequel le chien emblématique faisait du surf. Le mot dans le phylactère
                        était Cowabunga. Elle était en train de demander à sa grand-mère ce
                        qui se passait, ce qui était arrivé, qui avait appelé.

                    Cette enfant, songea Kristin à part elle – la voix de son mari, qui
                        continuait de parler au bout du fil, se réduisant à un grésillement en
                        arrière-fond –, était une fille. Une fille ne couchait pas avec le mari
                        d’une autre à un enterrement de vie de garçon avant d’attaquer ses gardes du
                        corps au couteau. Une fille…

                    Une fille avait neuf ans.

                    Mais cette pensée lui échappa, emportée par le flot incessant d’images – une
                        cascade écumante qui s’abattait sur elle sans qu’elle puisse s’en défendre –
                        de son mari sur le canapé, au-dessus d’une strip-teaseuse aux chevilles
                        appuyées sur ses épaules ; de son beau-frère chevauché par une autre
                        sur le sol du salon ; de deux hommes, qu’elle se représentait vêtus de
                        tee-shirts noirs et de jeans serrés, avec le genre de biceps qu’on ne voit
                        que dans les salles de sport, en train de se vider de leur sang. Mais de se
                        vider de leur sang… où ? Elle les voyait morts dans la cuisine,
                        imaginait leurs cadavres sur le carrelage italien simplement parce que son
                        mari lui avait dit que les filles s’étaient emparées d’un des couteaux mêmes
                        qu’elle utilisait depuis des années pour leur faire à dîner, à lui et à
                        Melissa. Cuisine. C’était le mot qu’une partie de son cerveau
                        comprenait dans le bref rapport de Richard. Mais en réalité, les deux hommes
                        pouvaient avoir été tués n’importe où. Dans le salon. Dans la salle à
                        manger. Dans le bureau.

                    « Kris ? était en train de dire son mari. Kris ? Tu es
                        toujours là ?

                    — Oui, oui, répondit-elle avant de demander : Un de mes
                        couteaux ? »

                    Quatre mots. Une question. Elle n’eut pas la force d’en faire plus.

                    « Oui, répondit-il. Un de nos couteaux. La fille aux cheveux blonds.
                        Oui, je crois que c’est ça. C’est tellement flou. Tout s’est passé si
                        vite.

                    — D’accord…

                    — Et il y a plus.

                    — Comment ? Sérieusement, Richard, comment est-ce qu’il peut y
                        avoir plus ? » s’exclama-t-elle.

                    Et il entreprit de lui raconter l’état de la maison, le sang sur un des
                        tableaux, mais la masse d’informations était devenue trop volumineuse, elle
                        n’arrivait plus à les intégrer. Il y en avait trop, et c’était trop
                        horrible. Pour lui. Pour elle. Pour eux. Elle regarda sa mère et sa fille à
                        l’autre bout de la pièce. Elle se rendit compte qu’elle tremblait.

                    *

                    Kristin n’aurait su dire exactement d’où ce souvenir lui venait ni ce qu’il
                        représentait : elle était assise, seule, sur le perron de la maison
                        familiale à Stamford, dans le Connecticut : une demeure de style
                        colonial, aux bardeaux de cèdre beige. Elle avait neuf ans. L’âge de sa
                        fille maintenant. C’était par une fin d’après-midi estivale, un jour de
                        semaine, et sa mère était dans la cuisine en train de déballer les courses
                        avant de commencer à préparer le dîner. Une tempête approchait à l’ouest, et
                        les nuages gris faisant la course dans le ciel semblaient tirés d’un décor
                        de théâtre. Mais il n’avait pas encore commencé à pleuvoir et l’air était
                        électrique, vivant. Elle avait accompagné sa mère au supermarché, et
                        celle-ci lui avait acheté des paquets de cartes à collectionner ainsi qu’une
                        boîte à goûter Retour vers le futur. Elle avait adoré ce film.
                        S’était, comme beaucoup de fillettes de son âge, amourachée de Michael
                        J. Fox. Elle avait trié les cartes dès leur retour à la maison, privilégiant
                        celles avec Marty McFly et Lorraine Baines au détriment de celles
                        représentant la DeLorean volante. Trente ans plus tard, elle associait à ce
                        moment un sentiment non seulement de bonheur, mais de sérénité. Elle s’était
                        sentie tellement en sécurité sur ces marches. Son père allait bientôt
                        rentrer du travail et son frère aîné de l’endroit, quel qu’il soit, où il
                        traînait en cet après-midi d’août. Et à l’intérieur de la maison, au bout du
                        couloir d’entrée, après les commodités – c’était effectivement l’euphémisme
                        employé par sa mère pour désigner les toilettes du rez-de-chaussée –, les
                        bruits de cette dernière en train de plier des sacs à courses en papier
                        marron et d’empiler des boîtes de conserve dans le placard à provisions
                        avaient été remplacés par le claquement de la lourde planche à découper en
                        bois sur le plan de travail, et la rafale de craquements alors qu’elle
                        commençait à émincer un oignon. Elle avait reconnu l’odeur d’une sauce
                        barbecue.

                    Le souvenir commença à s’estomper lorsque Kristin comprit par quelle
                        association d’idées son cerveau en était venu à déterrer ce lointain moment.
                        Elle se mit à penser à ses propres couteaux : ceux avec lesquels, au
                        fil des ans, elle avait coupé les carottes en rondelles, le bœuf en cubes et
                        l’agneau en tranches. Elle vit le fendoir qu’elle n’avait jamais utilisé et
                        le couteau à pain cranté dont elle semblait se servir quotidiennement. Le
                            nakiri bo¯cho¯ qui jouait un rôle clé dans la préparation des
                        salades. Les manches en bois noir avec trois rivets en acier. Ils étaient de
                        fabrication artisanale japonaise. Richard et elle les avaient reçus en
                        cadeau de mariage.

                    Elle regarda fixement ses jambes, nues jusqu’à mi-cuisses. Elle se demanda
                        quel couteau les strip-teaseuses avaient utilisé pour tuer l’un des hommes
                        qui les avaient amenées chez elle.

                    « Kristin ? »

                    Elle leva les yeux. Après avoir raccroché, elle était restée assise là, sur
                        le lit maternel, dans l’appartement maternel, abasourdie et immobile, à
                        chercher le réconfort dans des souvenirs bien loin de la scène de carnage
                        qu’offrait, peut-être encore à cet instant, son salon. Elle était une statue
                        de marbre : Femme anéantie en chemise de nuit.

                    « Kristin ? »

                    Elle tourna lentement les yeux vers sa mère. Elle essaya de sortir de sa
                        paralysie, de se concentrer sur ce qu’elle devait faire à présent. Cela lui
                        demanda un énorme effort. Elle avait dit à Richard qu’elle prendrait le
                        premier train du matin pour Bronxville. Elle serait bien rentrée
                        immédiatement en voiture, mais sa mère n’en possédait plus depuis deux
                        ans ; elle avait vendu son break Volvo après la mort de son mari. Elle
                        conduisait si peu depuis qu’elle vivait à Manhattan qu’il lui avait semblé
                        absurde de dépenser autant d’argent par mois pour une place dans le parking
                        voisin. Le plan encore en développement dans l’esprit de Kristin était donc
                        le suivant : elle allait s’habiller. C’était la première étape. Autant
                        le faire maintenant. Dans quelques heures, elle prendrait le train pour le
                        Westchester. Melissa passerait le week-end à New York et irait au théâtre
                        l’après-midi comme prévu. Sa grand-mère l’y emmènerait. À la gare de
                        Bronxville, Kristin reprendrait sa voiture pour regagner sa maison, parce
                        que Richard avait dit qu’il pensait être rentré d’ici là. Rentré du…
                        commissariat.

                    Elle craignait d’être en train de se raccrocher à la normalité comme une
                        femme qui se noie, et qui d’un moment à l’autre va lâcher prise et
                        couler : deux personnes avaient été tuées chez elle après que son
                        mari, son beau-frère et leurs amis avaient reluqué des strip-teaseuses.

                    Non : baisé des putes.

                    Elle soupira. Elle essayait de se hisser hors d’un profond bourbier
                        d’accablement et de désespoir, mais il n’y avait aucune plante rampante ou
                        racine d’arbre commodément à portée de main pour l’y aider. Des putes. Chez
                        elle. Avec son mari. Des gens avaient été tués dans la maison où Richard et
                        elle bâtissaient une vie commune, où ils élevaient leur fille. C’étaient les
                        briques et le mortier derrière lesquels ils se sentaient le plus en
                        sécurité, le plus heureux.

                    « Maman ? »

                    Sa mère et sa fille la réclamaient toutes les deux. Ou, peut-être,
                        voulaient-elles simplement s’assurer qu’elle ne s’était pas pétrifiée sous
                        leurs yeux. Elle passa les doigts dans ses cheveux puis tapota le matelas à
                        côté d’elle.

                    « Viens là, mon adorée, dit-elle à sa fille. Assieds-toi à côté de
                        moi.

                    — Kristin, qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose
                        à Richard ? Il avait une voix bizarre au téléphone, était en train de
                        dire sa mère.

                    — Richard va bien, répondit-elle. Papa va bien », ajouta-t-elle
                        en reportant toute son attention sur Melissa.

                    Elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait dit à la fin de sa conversation
                        avec son mari et ce que, par conséquent, sa mère et sa fille avaient pu
                        entendre. Avait-elle prononcé les mots coucher ?
                            Strip-teaseuse ? Oui. Elle l’avait fait.

                    Melissa s’assit à côté d’elle sur le lit. Elle tremblait, comme sa mère
                        quelques instants seulement plus tôt, et Kristin lui passa le bras autour
                        des épaules pour l’attirer contre elle.

                    « Tout va bien, ma petite fille », murmura-t-elle.

                    Elle savait qu’elle allait devoir proposer à sa fille une version pour les
                        moins de douze ans de ce qui s’était passé, en l’expurgeant autant que
                        possible. Elle pourrait fournir les détails – Seigneur, les détails – à sa
                        mère une fois qu’elle serait habillée et que (l’espérait-elle) Melissa se
                        serait rendormie.

                    « Mais il y a eu un accident à la maison, continua-t-elle. À l’enterr…
                        à la fête d’oncle Philip.

                    — À son enterrement de vie de garçon », répondit l’enfant.

                    Bien sûr qu’elle savait qu’il s’agissait d’un enterrement de vie de garçon.
                        Elle devait participer à la cérémonie de mariage de son oncle deux semaines
                        plus tard. C’était elle qui serait chargée de lancer des pétales devant le
                        couple.

                    « Oui.

                    — Quoi, comme accident ?

                    — Deux des hommes qui étaient là sont… morts. Il y avait des gens à la
                        fête qui n’étaient pas invités, qui n’étaient pas censés être là. Et il
                        semble qu’il y ait eu… une bagarre. »

                    Kristin sentait sur elle le regard de sa mère, qui l’écoutait attentivement
                        pour tenter de décrypter la vérité dans cette circonlocution soigneusement
                        édulcorée.

                    « Une bagarre ou un accident ? demanda Melissa.

                    — Oh, je ne sais pas exactement moi-même, mentit sa mère. Mais
                        l’important, c’est que papa n’a rien. Et oncle Philip non plus.

                    — Alors c’est leurs amis qui se sont fait tuer ? C’est des
                        adultes que je connaissais ?

                    — Non. Tu vois ? Tout va bien aller », répondit
                        Kristin.

                    Et elle tenta de s’en convaincre elle-même, mais sans succès. Elle en était
                        tout simplement incapable. Elle serra donc sa fille contre elle et la berça
                        doucement. Elle essaya de s’absorber dans le mouvement, pour calmer le
                        désespoir houleux qui agitait son âme. D’ici une minute ou deux, elle
                        ramènerait l’enfant dans la chambre d’amis et la remettrait au lit.
                        Remonterait les draps et la couverture jusqu’à ses épaules. L’embrasserait
                        sur le front et les deux joues – comme elle le faisait toujours quand elle
                        lui souhaitait bonne nuit. Comme Richard le faisait quand c’était son tour
                        de lire une histoire à leur fille et d’éteindre sa lampe de chevet. Puis
                        elle s’habillerait à la lumière qui lui parvenait du couloir. Se brosserait
                        les cheveux dans la chambre maternelle et se maquillerait peut-être même un
                        peu. Elle se préparerait un café et raconterait la vérité à sa mère.
                        L’indécente, effroyable et détestable vérité.

                    Puis elle prendrait un taxi pour se rendre à Grand Central Station et rentrer
                        chez elle.
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                        “Ma mère était secrétaire dans une usine à brandy d’Erevan, et son patron
                            était le président lui-même. Ma grand-mère – la mère de ma mère – était
                            infirmière. On vivait toutes les trois ensemble depuis la mort de mon
                            père, des années plus tôt. J’étais toute petite. Il était mort dans un
                            accident à la centrale hydroélectrique où il travaillait. Électrocuté
                            – six hommes avaient perdu la vie ce matin-là, mais c’était le seul qui
                            était mort rapidement. Les cinq autres allaient se noyer et, à ce qu’on
                            m’a dit, c’est bien pire comme façon de mourir. Pour avoir, une fois, eu
                            la tête tenue sous l’eau dans la baignoire par un garde au cottage, je
                            pense que c’est probablement vrai. Nous amener au bord de la noyade
                            était une de leurs tactiques pour nous punir. Pas de bleus. Pas de
                            cicatrices. La marchandise reste belle. Et la noyade était un mode
                            d’exécution à la Révolution française. J’ai regardé sur Internet.

                        Le patron de ma mère était un de ces businessmans postsoviétiques super
                            malins. Il était passé du communisme au capitalisme comme un caméléon
                            très exotique. Il s’appelait Vassili. Vrai charmeur. Il connaissait tous
                            les stratagèmes et comment s’en servir. C’était un oligarque russe qui
                            était arrivé en Arménie de Volgograd et avait acheté une usine à brandy
                            pas loin de la ville pour trois fois rien. Ça avait peut-être fait un
                            scandale, mais c’était juste une énième usine achetée par un énième
                            oligarque.

                        Quand ma mère est morte, il a été là pour moi. Bien sûr, à long terme, ça
                            allait être mauvais pour moi. Comme un tremblement de terre. Le genre de
                            désastre qui change votre vie.

                        Mais ces premiers jours, ces premières semaines après la mort de ma
                            mère ? J’avais l’impression d’être en sécurité. D’être princesse.
                            J’avais l’impression qu’au bout du compte – quoi qu’il arrive – tout
                            irait bien.

                        *

                        J’ai grandi en parlant arménien et russe, mais j’ai commencé à apprendre
                            l’anglais à l’école quand j’avais sept ans. À quinze, je le parlais
                            couramment. Ça augmentait ma valeur aux yeux de Vassili : j’étais
                            d’une beauté exotique, encore mince, encore menue. Avec quelques heures
                            de télévision, je serais capable de discuter comme une courtisane avec
                            les banquiers américains en séjour d’affaires à Moscou, après les avoir
                            baisés. C’était le plan.

                        Mes professeurs, Inga et Catherine, utilisaient vraiment le mot
                            « courtisane ». Je crois qu’elles le préféraient à
                            « pute ».

                        *

                        Avant ma naissance, ma mère m’a raconté, pendant plusieurs années, Erevan
                            n’avait l’électricité que quelques heures par jour. Jamais toute la
                            journée. Après le tremblement de terre et la chute de l’Union
                            soviétique, les Arméniens ont fermé la centrale nucléaire située sur la
                            ligne de fracture. C’était une bonne décision si on ne voulait pas avoir
                            deux Tchernobyl en moins de dix ans, mais moins quand on essaie de bâtir
                            une démocratie. Les pannes rendaient les gens nostalgiques de l’Union
                            soviétique. Les voisins de mes parents disaient qu’ils regrettaient de
                            ne pas vivre dans un village plutôt qu’à la ville, parce qu’au moins les
                            villageois avaient des bouses de vache pour se chauffer.

                        Certains disaient qu’en plus les paysans à la campagne mangeaient mieux
                            que nous, mais je ne me rappelle pas avoir eu faim.

                        Et lorsque je suis née en 1996, l’électricité était revenue. Je pouvais
                            jouer autant que je voulais après la tombée de la nuit.

                        *

                        Erevan était une belle ville, même après le tremblement de terre et la
                            fin de l’Union soviétique. Quand j’étais petite, je me disais que ça
                            devait être un des plus jolis endroits au monde. Les bâtiments étaient
                            construits en pierre volcanique. L’opéra ressemblait à un palais. Dans
                            notre quartier, il y avait des statues et des sculptures partout.

                        Et c’était à Erevan que je prenais mes cours de danse. Comme beaucoup de
                            petites filles, je dansais tout le temps. Contrairement à beaucoup de
                            petites filles, j’étais très bonne. J’allais être la prochaine Victoria
                            Ananyan – le prochain « Oiseau de velours ». C’était ce que
                            ma professeur avait l’air de penser. Quand je n’étais pas en train
                            d’étudier ou de jouer, je consacrais chacun de mes instants à la
                            danse ; puis j’ai arrêté de jouer et j’ai dansé encore plus.
                            J’allais au studio six jours sur sept.

                        Un jour, je me disais, je mènerais une vie de star en Russie puis en
                            Amérique. Mais d’abord, j’allais danser Le Lac des cygnes et
                                Gayaneh à l’opéra Alexandre Spendarian. D’abord, j’allais me
                            former à l’académie du Bolchoï.

                        Mais j’aimais tellement l’idée d’aller en Amérique. J’avais déjà
                            rencontré des Américains à Erevan. Je n’avais pas dix ans qu’il en
                            venait tout le temps. Et pas juste des adolescents ou des jeunes fous
                            qui croyaient qu’ils allaient reconstruire le pays. Des touristes
                            ordinaires. Je les voyais dans l’avenue du Nord, sur les marches de la
                            Cascade et sur la place de la République. Ils regardaient les fontaines
                            danser près du palais du gouvernement pendant des heures. Ils se
                            faisaient prendre en photo devant l’opéra ou à côté des statues de
                            Komitas, Khatchatourian et Saroyan. Ils venaient de Los Angeles, qui
                            évoquait toujours pour moi les films. De New York, qui serait attaquée
                            par des terroristes l’année de mes cinq ans, mais qui cinq ans plus tard
                            était simplement dans mon esprit cette ville avec tous les gratte-ciel
                            et la statue de la Liberté dans son port. Du Massachusetts, auquel
                            j’associais des chaussettes rouges, même si je comprendrais seulement
                            plus tard que les fameuses « Red Socks » étaient le nom de
                            leur équipe de base-ball. Mais tous ces Américains étaient tellement
                            glamour. Comme les Arméniens riches qui venaient en visite du Liban, de
                            la Syrie ou de Dubaï. Peut-être même encore plus glamour.

                        Donc, Vassili. Quelques années après mon enlèvement, une fille plus âgée
                            me dirait que c’était probablement lui qui avait tué ma mère. Ou, plus
                            exactement, qui l’avait fait tuer. Il n’était pas du genre à tuer
                            lui-même. Il avait des hommes de main. Des gardes du corps. Ils
                            faisaient le sale boulot à sa place.

                        Je me rappelle avoir dit à cette fille qu’elle se trompait. Que ma mère
                            était morte à l’hôpital. Que ça n’avait pas été joli joli à la fin. Pas
                            joli du tout. J’étais là, avec ma grand-mère. Ma mère était morte d’un
                            cancer.

                        Mais cette fille avait répondu que peut-être Vassili l’avait empoisonnée.
                            Lui avait injecté le cancer dans le sang.

                        Qu’elle ait pu croire une chose pareille prouve à quel point on était
                            naïves et folles.

                        Elle m’avait dit que je devrais aller voir les gars de la police pour
                            faire ouvrir une enquête sur la mort de ma mère. Mais entre-temps,
                            j’étais arrivée à Moscou – et je ne dansais pas. Ou du moins, je ne
                            faisais pas de danse classique. Parfois, je dansais nue pour des hommes,
                            généralement transpirants, ce qui en général n’impliquait même pas une
                            scène et une barre de fer. Ça impliquait des ottomanes et des canapés de
                            chambre d’hôtel et les genoux des hommes en question, puis la chambre où
                            je ferais tout ce qu’ils voulaient. Alors qui à Moscou allait
                            m’écouter ? Qu’est-ce que des gens de Moscou pourraient
                            faire ? La réponse ? Personne, et rien. Ils ne pouvaient
                            rien faire et ne feraient rien. De toute façon, qui aurait voulu
                            m’aider ? Pourquoi quelqu’un d’autre s’en serait mêlé ?
                            À quoi bon sauver une pute orpheline et bonne à rien ?

                        À l’époque, c’était comme ça que je pensais.

                        Enfin bref, Vassili n’a pas fait tuer ma mère. C’était seulement un
                            cancer du poumon qui avait fait qu’elle ne pouvait plus respirer et
                            souffrait le martyre à longueur de journée.

                        Mais il n’a certainement pas perdu de temps pour se jeter sur moi quand
                            elle est morte.

                        Et à partir de là, j’ai été baisée – et c’est un jeu de mots, bien sûr,
                            mais c’était aussi ma vie.

                        *

                        Pourquoi est-ce que cette fille plus âgée croyait que Vassili avait fait
                            assassiner ma mère ? Elle l’avait entendu parler de nous à un
                            garde du corps alors qu’il était en visite à Moscou. Ma mère ne s’était
                            pas laissé embobiner par ses histoires comme quoi il voulait faire de
                            moi une superbe danseuse. En réalité, il voulait faire de moi une
                            superbe prostituée – et il a réussi.

                        Évidemment, je ne suis pas sûre que ma mère aurait voulu que je devienne
                            même ballerine. C’était une vraie mère poule : pas seulement
                            protectrice, mais collante. Beaucoup de gens s’en rendaient compte. Ils
                            me disaient que c’était à cause du tremblement de terre, suivi de la
                            mort de son mari. Elle voulait que je reste en sécurité avec elle à
                            Erevan, pas que j’aille danser en Russie, en Europe ou en Amérique.
                            J’irais à l’université près de notre appartement et je deviendrais
                            médecin. Pédiatre. J’aiderais l’Arménie. C’était l’idée. Enfin en tout
                            cas, c’était son idée. Sa mère était infirmière, alors pourquoi sa fille
                            ne pourrait pas être docteur ?

                        Ma grand-mère n’était pas d’accord. Elle n’avait pas d’objections à ce
                            que je devienne danseuse. Je crois qu’elle avait décidé qu’être médecin
                            (ou infirmière) n’était pas si génial que ça. Comme disent les
                            Américains, elle était all in, « à fond », pour que
                            je devienne ballerine. J’essayais de rester à flot entre elles deux,
                            mais de temps en temps une vague me projetait contre l’une ou l’autre et
                            je buvais la tasse. Ma mère me disait que je ferais une bonne écrivaine.
                            Elle avait une amie qui avait dit que peut-être je pourrais devenir
                            poète si j’avais tellement envie d’être artiste. Peut-être que je
                            pourrais devenir médecin et poète. Quand on a douze ans, l’avenir ne
                            semble pas avoir de limites.

                        Mais tout ça, c’étaient juste des paroles en l’air pour moi. Je me
                            bandais les orteils, je me massais les pieds, je faisais mes étirements
                            et je fourrais mes chaussons – notamment mes pointes, dont j’étais si
                            fière – dans mon sac pour filer à la salle de danse. Certains jours, je
                            sautillais presque sur le chemin. C’était à ce point que danser me
                            rendait heureuse quand j’étais petite.

                        *

                        Il y avait plein d’orphelinats à Erevan, mais je n’en ai pas eu besoin
                            après la mort de ma mère. Après tout, je vivais déjà avec ma grand-mère.
                            Tout ce qui a changé, c’est que brusquement j’avais une chambre rien que
                            pour moi. Je ne la partageais plus avec ma mère. Et j’étais devenue
                            aussi triste que ma grand-mère l’était depuis des semaines. Quand on est
                            jeune, on a du mal à croire que sa mère va vraiment mourir. Je suppose
                            que le cerveau d’un adolescent n’est pas en mesure de comprendre que la
                            chimiothérapie va échouer ou que les radiations ne font que repousser
                            l’inéluctable. Le cerveau d’un adolescent n’accepte pas ce qui va
                            arriver. Je ne voyais que les petits pas en avant, pas les grands pas en
                            arrière. Ma mère n’a jamais été en rémission. Les médecins n’ont jamais
                            dit qu’elle n’avait plus de cancer. Et pourtant ses séjours à l’hôpital
                            et les façons dont son état s’aggravait n’étaient que des phases pour
                            moi. Je voyais des revers, bien sûr. Mais je croyais qu’au bout du
                            compte elle s’en sortirait. Elle n’avait pas le choix, pas vrai ?
                            Comment est-ce qu’on pouvait perdre son père quand on est bébé et sa
                            mère quand on est ado ? Quand elle était hospitalisée,
                            j’accompagnais ma grand-mère à l’église, et les révérends pères étaient
                            très gentils. Avec le recul, je me dis qu’ils devaient prendre mon
                            silence d’adolescente comme la preuve que je comprenais combien ma mère
                            était malade. C’était en fait tout le contraire : du pur déni
                            d’adolescente.

                        Les deux dernières semaines avant que ma mère meure, j’avais pris
                            l’habitude de m’asseoir à côté de son lit d’hôpital et d’essayer de lui
                            tenir la main. Elle était devenue squelettique. J’y allais quelques
                            minutes entre l’école et la danse, et j’y retournais immédiatement
                            après. C’était effarant la vitesse à laquelle elle se détériorait ces
                            derniers jours. Quand elle est entrée à l’hôpital pour la dernière fois,
                            on pouvait encore se parler, même si ses phrases étaient courtes et
                            souvent déchirées par une toux sèche. Mais à la fin, je ne faisais que
                            lui tenir la main. On ne parlait plus. Quand elle a sombré d’abord dans
                            un nuage de morphine – quand elle a enfin arrêté de tousser et de se
                            convulser de douleur – puis dans la mort, je suis restée sous le
                            choc.

                        Après l’enterrement, grand-mère et moi, on s’est senties seules pendant
                            un moment, même si elle m’avait et vice-versa. Mais elle avait perdu un
                            enfant et moi un parent. Évidemment, elle avait déjà vu beaucoup de gens
                            mourir, mais c’est différent quand c’est ta fille. C’est différent quand
                            tu dois voir ta petite-fille regarder sa propre mère mourir.

                        On était très silencieuses toutes les deux, ces jours-là. De toute façon,
                            il n’y avait pas grand-chose à dire.

                        *

                        Pendant toutes ces semaines-là, on a aussi eu Vassili. Ou au moins, ses
                            employés. Il se pointait régulièrement chez nous ou à l’hôpital
                            – toujours annoncé par son eau de Cologne – et il nous serrait dans ses
                            bras. Il nous racontait des histoires très drôles et rigolait de ses
                            propres blagues comme un fou. Et son rire était si fort, si contagieux,
                            que parfois on riait aussi.

                        Au moins un peu.
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                    Debout dans son allée, les bras croisés, Richard contemplait les voitures de
                        patrouille et le fourgon de la police scientifique. Le soleil n’allait pas
                        se lever avant encore quatre heures et il avait froid. Il n’avait pas pris
                        la peine d’attraper une veste quand ils étaient tous partis au commissariat
                        quelque temps plus tôt. Son frère cadet était désormais en route pour
                        Brooklyn, où il habitait ; tous les invités étaient en train de
                        rentrer chez eux petit à petit.

                    Il n’arrivait pas à se résoudre à entrer. Pas encore. Il avait besoin d’un
                        peu de temps. Mais il était curieux de ce qui l’attendait et s’approcha donc
                        d’une fenêtre, écartant les branches de l’hortensia nain et faisant craquer
                        les copeaux d’écorce sous ses semelles. Il jeta un coup d’œil dans le salon.
                        Il supposait que les corps avaient été enlevés depuis longtemps et,
                        effectivement, il ne vit pas l’homme qui y avait été tué. Son sang, par
                        contre, était partout. Le canapé, tapissé de brocart beige à ombres de
                        fleurs bleu foncé, donnait l’impression d’avoir traîné dans un abattoir.
                        Dans les ténèbres sépulcrales de son cerveau encore embrumé par l’alcool,
                        Richard imagina une vache pendue à un convoyeur, en train de se vider de son
                        sang au-dessus du meuble, et se demanda brièvement où il avait pu voir
                        pareille chose. Puis cela lui revint. Sur PBS. Un documentaire. Il se
                        rappela où se trouvait le malfrat au moment de sa mort et pourquoi tant de
                        son sang avait fini sur le canapé : l’homme, un Russe à l’accent si
                        fort qu’il en était presque un cliché, avait été penché au-dessus du
                        dossier, en train de ramasser quelque chose tombé sur l’un des coussins. Un
                        briquet, songea Richard : le premier de deux miroitements rapides,
                        l’un d’argent et l’autre d’acier. Ils étaient sur le point de partir,
                        probablement, tous les quatre. Les gardes du corps et les filles. Lui-même
                        venait de ramener… Alexandra… au rez-de-chaussée. Et c’était à cet instant
                        que la blonde – si petite, si menue, légère comme une plume lorsqu’elle
                        l’avait enfourché sur le canapé, pressant ses seins aux pointes dressées
                        contre son visage – avait surgi de nulle part pour fondre comme un rapace
                        sur le dos du Russe et lui plonger un couteau dans la gorge. Il s’était
                        cabré comme un cheval et avait tenté de la jeter à terre, mais il étouffait
                        déjà dans son sang, les yeux écarquillés. Sous le regard effaré de Richard
                        (de toute la compagnie – illustration parfaite, à cet instant, de
                        l’impuissance sexuelle dans les banlieues bourgeoises), son sang avait giclé
                        comme la peinture sur une de ces machines à peindre rotatives pour jeunes
                        enfants qu’on voit dans les carnavals de quartier, trempant surtout le
                        canapé mais aspergeant aussi le dos des livres rangés sur les étagères
                        blanches encastrées dans le mur voisin et – lorsqu’il avait tenté de
                        désarçonner son attaquante une dernière fois avant de s’écrouler sur le
                        tapis – le paysage composé par un peintre mineur mais néanmoins extrêmement
                        doué de l’école de l’Hudson, au XIXe siècle. Une
                        imitation de Bierstadt. La fille avait ensuite fouillé dans la veste du mort
                        pour lui prendre son portefeuille, son pistolet dans son holster – Seigneur,
                        se rappela avoir pensé Richard, l’homme avait une arme sur lui – et les
                        liasses de billets de vingt, cinquante et (oui) cent dollars que sa
                        partenaire et elle avaient gagnés. Puis elle avait jeté un bref coup d’œil
                        au reste des hommes présents (avec le recul, Richard n’arrivait pas à
                        décider s’il avait été chargé de dédain ou de regret) et s’était précipitée
                        dans le vestibule. Ses bras étaient tatoués du sang du souteneur. Elle en
                        avait sur le cou et sur la joue. On aurait dit une enfant de cinq ans qui
                        venait de faire de la peinture au doigt. Un instant plus tard, tous les
                        fêtards, ahuris par la soudaine transformation de la prostituée en furie,
                        craignant pour certains d’être ses prochaines victimes, avaient entendu les
                        coups de feu : deux détonations, à quelques secondes d’intervalle, pas
                        assourdissantes mais quand même terrifiantes car c’était le milieu de la
                        nuit et tout le monde savait à quoi elles correspondaient. Ce qu’elles
                        signifiaient. C’était à cet instant que Richard avait vu la brune (si menue,
                        comme sa compagne), un pistolet dans une main et un trousseau de clés dans
                        l’autre. Il ne savait pas si l’arme était celle que la blonde avait prise à
                        l’homme qu’elle venait d’égorger, ou une autre. Elle aussi avait parcouru la
                        pièce du regard avant de remettre ses vêtements – une partie, du moins, car
                        par la fenêtre Richard voyait, drapé sur l’un des fauteuils du salon, le
                        chemisier blanc qu’elle avait porté en arrivant – et de disparaître dans la
                        nuit avec la blonde. Aucun des hommes n’avait songé à les arrêter. Richard
                        supposait qu’ils avaient tous été, comme lui, complètement abasourdis. Et,
                        sans conteste, terrifiés. C’était seulement en entendant le moteur de la
                        voiture rugir dans l’allée qu’ils avaient cessé de trembler. Parce qu’il
                        fallait bien l’admettre, ils avaient tremblé. C’était un fait.

                    C’était son frère, Philip, qui avait parlé le premier, murmurant :

                    « Putain. Sérieux, qu’est-ce qui vient de se passer ? »

                    Mais il le savait parfaitement. Ils le savaient tous.

                    Était-ce seulement quarante minutes plus tôt que Philip se penchait au-dessus
                        de ce même canapé pour regarder d’un œil concupiscent les deux filles en
                        train de se peloter, à genoux sur ces mêmes coussins ? Elles portaient
                        toutes les deux des blazers réquisitionnés parmi les invités – l’un d’eux,
                        pensait Richard, était celui de son frère –, et sur le moment il avait
                        seulement trouvé ça agaçant. Pas érotique. Ce n’était pas simplement l’idée
                        que les pauvres gars allaient désormais devoir rentrer chez eux avec une
                        veste qui puait la cocotte ; c’était qu’il ne voyait pas autant de
                        leur corps qu’il l’aurait souhaité. Leurs hanches, leurs seins, cette partie
                        des clavicules d’une femme qu’il trouvait d’un intérêt si sensuel.

                    Bientôt, bien sûr, il verrait tout cela – ou du moins, il verrait tout ce
                        qu’il désirait de celle aux cheveux noirs. Elle avait dit s’appeler
                        Alexandra, mais c’était à l’évidence un pseudonyme. Du moins, il le
                        supposait. Le copain de Philip à l’hôtel, Spencer Doherty, avait payé pour
                        que le futur marié et son témoin et hôte de la fête, Richard, s’en fassent
                        chacun une. (Au début de la soirée, il avait demandé aux autres invités de
                        débourser cent ou deux cents dollars chacun pour participer aux frais, et la
                        plupart avaient accepté.) Mais moyennant finance, chacun pouvait s’offrir un
                        moment d’intimité avec une des filles. Ou les deux. Les Russes l’avaient
                        clairement fait comprendre. Les danseuses aussi. Mais l’intimité était le
                        cadet des soucis de Philip. Il était tellement ivre à ce stade de la soirée
                        qu’il ne se donna même pas la peine de se retirer dans une des chambres de
                        son frère aîné à l’étage : il prit la blonde par terre dans le salon,
                        tandis que tout le monde autour de lui l’encourageait. Richard les écouta
                        tout en faisant monter l’autre fille dans la chambre d’amis. (Il n’allait
                        certainement pas l’emmener dans la chambre qu’il partageait avec Kristin, ni
                        dans celle de Melissa, ni même dans la pièce qui abritait leur home cinéma,
                        leurs disques et deux canapés très confortables.) Il commença à lui parler
                        dans l’escalier, ne serait-ce que pour faire abstraction des hommes en train
                        d’acclamer bruyamment son frère et de la femme en train de gémir comme une
                        actrice porno.

                    « D’où est-ce que tu viens ? » lui demanda-t-il, et elle
                        posa la tête sur son épaule comme s’ils étaient un couple d’amoureux en
                        sortie, pour lui parler de l’Arménie et de la Russie, et des parcs et des
                        sculptures magnifiques qu’elle aurait pu, dans une autre vie, lui faire
                        découvrir à Erevan et à Moscou.

                    « Il y a un chat Botero au pied de la Cascade à Erevan, lui
                        dit-elle.

                    — Un Botero ? demanda-t-il. C’est quoi, une race de chat ?
                        Comme les siamois ou les abyssins ? »

                    Elle leva la tête pour le regarder en souriant.

                    « Mais non, patate. Botero est un sculpteur. Il est colombien. C’est un
                        chat noir rebondi – comme un gros oreiller. Très grande sculpture. Mais le
                        chat a une tête comme un roi.

                    — Royale ?

                    — Je suppose.

                    — Et la Cascade est une chute d’eau au cœur de la ville ?

                    — Non, c’est un escalier. Avec plusieurs niveaux. Et il y a des
                        sculptures à chaque niveau », expliqua-t-elle en commençant à lui
                        déboutonner sa chemise.

                    Il la laissa faire, tendant ensuite les bras pour lui permettre de tirer sur
                        les manches.

                    « J’aime les torses d’homme, ajouta-t-elle avant de l’embrasser sur le
                        sternum.

                    — Combien de niveaux ? »

                    Elle leva les yeux.

                    « La Cascade ? »

                    Il hocha la tête.

                    « Ça fait si longtemps. J’aimerais le savoir. J’aimerais m’en souvenir.
                        Sept ? Huit, peut-être ?

                    — Tu as grandi à côté ? »

                    Le ton de la jeune femme lui paraissait nostalgique.

                    « Tout près, oui. Certaines parties de la ville sont tellement belles.
                        L’opéra ? Il est incomparable. Pour moi, en tout cas. »

                    Elle défit sa ceinture et tira sur sa braguette. Cela aussi, il la laissa
                        faire. C’était la première fois qu’il était avec une femme d’une sensualité
                        aussi hypnotique ; il savait que ce serait la dernière. Il essaya de
                        mémoriser chaque détail de son sourire, de ses seins et même de ses doigts
                        tandis que son pantalon et son caleçon glissaient jusqu’à ses chevilles et
                        qu’il levait les pieds l’un après l’autre pour s’en extraire. Elle commença
                        à s’agenouiller pour lui enlever ses chaussettes, mais il l’arrêta et les
                        ôta lui-même, se retrouvant – comme elle – entièrement nu.

                    « Depuis combien de temps vis-tu ici ? lui demanda-t-il. En
                        Amérique ?

                    — Chhuut, murmura-t-elle en réponse, et ses yeux sombres semblèrent
                        étinceler. Chhuut. »

                    Elle recula lentement vers le lit en lui prenant les deux mains pour
                        l’entraîner.

                    *

                    Finalement, ils ne couchèrent pas ensemble dans cette chambre d’amis. Pendant
                        un long moment, il resta debout devant elle, assise sur le lit, les pieds
                        – si petits, avec des voûtes menues à la cambrure érotique, se rappelait-il,
                        et des ongles vernis d’un rose étonnamment enfantin – pendant à quelques
                        centimètres du sol. Il baissa les yeux en la sentant approcher la main de
                        lui. Il vit que le vernis de ses doigts était assorti à celui de ses
                        orteils.

                    Mais au lieu de la laisser faire, il fit courir ses propres mains sur les
                        cuisses de la jeune femme et découvrit qu’elle avait la chair de poule. Sa
                        peau était lisse et ferme, mais la seule chose dont il avait conscience
                        était que la pauvre enfant avait froid. Et aussitôt, il recula.

                    Si ivre qu’il soit, une petite partie de son lobe temporal se rappelait
                        encore qu’il était marié. Qu’il était père.

                    Si ivre qu’il soit, il se rendit compte que tout cela était allé trop loin.
                        Ridiculement trop loin. Mais qu’est-ce qu’il foutait là, enfin, sur le point
                        de coucher avec une strip-teaseuse – non, pas une strip-teaseuse ; une
                        prostituée, une call-girl, une pute – à un enterrement de vie de
                        garçon ? C’était n’importe quoi.

                    Par ailleurs, cette jeune et menue créature sur le lit devait être bien plus
                        proche en âge de sa fille que de lui. Elle était remarquablement belle, et
                        sienne pour le moment s’il voulait d’elle, mais elle devait avoir entre
                        dix-huit (Je t’en prie, songea-t-il, je t’en prie, aie au
                            moins dix-huit ans) et peut-être vingt-deux, vingt-trois ans.
                        Peut-être. Mais probablement pas.

                    En réalisant cela, il tressaillit de dégoût envers lui-même.

                    « Non, dit-il simplement ; un son entre le refus articulé et le
                        cri étranglé. Non. »

                    La jeune femme s’inclina en avant et il crut qu’elle comprenait. Mais non.
                        Elle leva les yeux avec un sourire – plein d’une lascivité glorieusement
                        feinte – et haussa le sourcil d’un air entendu, avant de se pencher vers lui
                        en ouvrant la bouche. Il la repoussa doucement, de deux doigts posés sur
                        chaque tempe.

                    « Merci, reprit-il – un mot gauche, convenu, dérisoire –, mais
                        non. »

                    Déjà, il craignait avoir perdu à tout jamais le plus gros de l’estime de soi
                        qui accompagne les titres d’époux et de père. Ces lap dances au
                        rez-de-chaussée – ces frottements d’une sensualité extraordinaire, ces
                        mouvements d’une grâce athlétique incroyablement érotique – n’étaient-elles
                        pas suffisamment compromettantes ? Bien sûr que si. Et ça ?
                        C’était pire encore. Clairement. Il avait l’estomac soulevé par le
                        regret ; le regret de ce qu’il avait déjà fait mais aussi de ce à quoi
                        il renonçait.

                    « Je suis marié. »

                    Elle haussa les épaules.

                    « Je m’en doutais un peu.

                    — Non. Je veux dire… » Sa voix s’éteignit. Au bout d’un moment,
                        il reprit : « Je ne savais pas que ça allait… dans cette
                        direction. »

                    Elle parut réfléchir à ce qu’il venait de prononcer, et il se demanda si elle
                        parlait assez bien l’anglais pour comprendre ce qu’il entendait par
                        « dans cette direction ». Mais avant qu’il ait pu commencer à
                        préciser sa pensée, elle lui proposa :

                    « Tu préfères simplement parler ? »

                    Et elle tapota le matelas à côté d’elle, l’encourageant à s’asseoir.

                    « Peut-être qu’on peut parler en bas, marmonna-t-il. Je veux dire… On
                        ferait mieux de rejoindre la fête.

                    — Tu es gentil », répondit-elle.

                    Troublé, il céda et s’assit à côté d’elle, passant le bras autour de ses
                        épaules dans l’espoir de la réchauffer. Et là, ils parlèrent, effectivement.
                        Il l’interrogea sur sa famille et s’attrista d’apprendre qu’elle n’en avait
                        plus. Il lui raconta que sa femme était enseignante, et qu’ils adoraient
                        tous les deux regarder leur fille danser. Que deux ans plus tôt celle-ci
                        était obsédée par les insignes de jeannette. Et par les poupées Barbie,
                        auxquelles elle ne s’intéressait déjà plus.

                    « Oh, moi aussi, j’adorais les Barbie.

                    — Même en Arménie ?

                    — Même en Arménie. J’en avais plein.

                    — Vraiment ? Comment ça se fait ?

                    — C’est une longue histoire, comment je les ai eues. Comment j’en ai
                        eu autant.

                    — Raconte. »

                    Mais elle ne le fit pas, parce qu’il était clair que la soirée au
                        rez-de-chaussée était en train de dégénérer complètement et qu’il estimait
                        plus sage de redescendre. Ils sentaient tous deux sonner le minuteur interne
                        qu’ils avaient mis en route lorsqu’ils avaient commencé à monter l’escalier.
                        Elle sauta du lit la première, se pencha au-dessus de lui, les mains
                        appuyées sur ses cuisses, et l’embrassa sur la joue.

                    « Ta femme est une petite veinarde. »

                    Il vit qu’elle avait de nouveau les jambes hérissées de chair de poule.

                    « Est-ce que je peux t’offrir une couverture ? Tu pourrais la
                        porter comme un châle, peut-être. Tu as encore froid.

                    — Non, non. Ça va. »

                    Puis elle le regarda se rhabiller, sereine et dénuée de honte dans sa propre
                        nudité. Elle lui fit savoir quel homme charmant (elle employa ce terme
                        exact) il était et combien il avait l’air gentil. Elle lui dit qu’elle
                        aimait le ton de sa voix et les histoires qu’il lui racontait. Son sourire,
                        aussi. Lorsqu’il eut terminé, elle se dressa sur la pointe des pieds comme
                        une ballerine et l’embrassa sur les lèvres, mais ce fut un baiser
                        étrangement chaste ; celui, imaginait Richard, que donne une femme à
                        un ancien amant auquel elle dit au revoir pour la dernière fois. Il était
                        parfait, à sa façon, et Richard songea avec une tristesse pleine de regret
                        que c’était précisément là ce pour quoi les hommes tombaient amoureux des
                        strip-teaseuses et des call-girls : ce n’était pas leur dévergondage,
                        les rôles qu’elles jouaient, leur empressement veule à faire tout ce qu’on
                        leur demandait. C’était la façon dont, sans crier gare, elles vous
                        surprenaient par leur capacité de télépathe à deviner ce dont vous aviez
                        besoin. Il plongea la main dans la poche arrière de son jean pour attraper
                        son portefeuille, anormalement renflé, et en sortit tout ce qui lui restait
                        des billets de cinquante et de cent qu’il avait retirés à la banque le jour
                        même pour… pour il ne savait quoi. Neuf cents dollars, estima-t-il. Elle le
                        remercia et remarqua en plaisantant qu’elle n’avait vraiment pas de place où
                        les mettre.

                    « Quand tu seras rhabillée, tu en auras », répondit-il.

                    Alors qu’ils redescendaient l’escalier, bras dessus, bras dessous, comme deux
                        promeneurs en bord de mer du XIXe siècle, elle lui
                        dit :

                    « Tu peux raconter à tout le monde qu’on a couché ensemble. Ils vont
                        penser qu’on l’a fait, de toute façon. »

                    Il s’arrêta sur le palier et la regarda. Comment avait-il pu ne pas remarquer
                        le brun velouté de ses yeux et leur forme en amande ? Son nez était le
                        plus minuscule des tremplins de ski. Elle possédait, décida-t-il, le modèle
                        même de ce qu’on appelle un visage en cœur ; un visage angélique en
                        dépit de sa profession, et il se dit qu’il resterait convaincu de cela même
                        une fois sobre. Il tenta de calmer son sentiment de culpabilité en se
                        rappelant qu’au bout du compte il lui avait résisté. Il avait résisté à
                        cette jeune créature nue à côté de lui sur son palier, malgré l’enthousiasme
                        avec lequel elle s’était offerte à lui.

                    Il secoua la tête. L’enthousiasme ? C’était une pute, se rappela-t-il,
                        avec un mépris forcé qu’il n’arrivait pas à éprouver. Elle était payée pour
                        lui fournir ces impressions. Il venait de lui donner près de mille dollars
                        en plus de ce que Spencer avait dû aligner pour réserver ses services. Mais
                        à la vérité, il était sous son charme. Elle était intelligente, c’était
                        évident. Gentille, elle l’était également. Il repensa brusquement au moment,
                        dans le salon, où elle avait suivi la blonde sur ses genoux et ondulé
                        lascivement du bassin contre lui. Elle avait approché son visage tout près
                        du sien, les lèvres à un millimètre des siennes ; à cet instant, il
                        l’aurait embrassée, mais il croyait encore qu’il y avait une limite à ne pas
                        franchir sous peine de voir ses gardes du corps la lui arracher. Il avait
                        gardé les mains posées sur les coussins du canapé, se rappelait-il, n’osant
                        même pas faire courir ses doigts sur le duvet blond pâle de ses bras.

                    Combien lui avait-il donné alors ? Cinquante ? Cent
                        dollars ? Il ne s’en souvenait honnêtement pas.

                    Il se rendit brusquement compte qu’elle lui disait quelque chose, et il
                        essaya de remonter à la surface du bourbier d’alcool, de désir et
                        (finalement) de dégoût de soi qui étouffait les sons tout autour de lui.
                        Elle était en train de lui répéter qu’il pouvait dire ce qu’il voulait à
                        propos de ce qui s’était passé à l’étage, dans la chambre d’amis.

                    Ils vont penser qu’on l’a fait, de toute façon. Pendant une fraction
                        de seconde, il crut qu’il allait vomir.

                    *

                    Lorsque Richard passa le seuil de sa maison, l’un des agents de la police
                        technique et scientifique était en train de prélever avec un soin
                        ostentatoire un échantillon de sang sur le carrelage du vestibule, tandis
                        qu’un autre relevait méthodiquement empreintes digitales et traces d’ADN.
                        Ils portaient des couvre-chaussures bleu pastel. Il vit un troisième homme
                        laisser tomber une douille vide dans une pochette en plastique transparent.
                        Il l’avait trouvée – à côté d’une autre – près du portemanteau.

                    « Ça vient probablement d’un Makarov, marmonna-t-il en voyant que le
                        propriétaire des lieux le regardait. Neuf millimètres. »

                    Richard gagna lentement son salon. La chatte de la famille, une bête de cinq
                        ans à la robe écaille de tortue qu’ils avaient eue dans un refuge et
                        baptisée Cassandra, était assise au sommet du buffet-vitrine, en train de
                        surveiller ce qui se passait. Elle parut soulagée de voir qu’il n’était pas
                        un énième inconnu. Un des enquêteurs, un petit homme propre sur lui, au
                        visage émacié et aux cheveux jaunes qui laissaient son front dégarni,
                        aperçut Richard et posa ses ciseaux. Il s’apprêtait à découper un petit
                        morceau dans le tissu taché de sang d’une des housses d’accoudoir du canapé,
                        ainsi que dans celui de son dossier.

                    « Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton suspicieux.

                    — J’habite ici. Je suis Richard Chapman. »

                    Il commença à tendre la main, mais l’agent n’était pas intéressé.

                    « Comment est-ce que vous êtes entré ?

                    — Par la porte, répondit Richard en s’efforçant de garder un ton
                        égal.

                    — OK, d’accord, répliqua l’homme en reprenant ses ciseaux. Très bien.
                        On n’a qu’à laisser n’importe qui se balader où il veut sur la scène de
                        crime. Qu’est-ce que j’y connais, d’abord ? Ça doit être une nouvelle
                        règle. J’ose espérer que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je
                        recueille des preuves, ajouta-t-il d’un ton sarcastique en lui donnant une
                        paire de couvre-chaussures à enfiler.

                    — Non, bien sûr que non », répondit Richard.

                    Pourquoi y aurait-il vu un inconvénient ? De toute façon, à ce stade,
                        il ne se souciait vraiment pas du canapé. Seigneur, ils allaient être
                        obligés de le retapisser entièrement. Non. Ils allaient être obligés de s’en
                        débarrasser. Et d’en racheter un autre. Il répéta à l’enquêteur qu’il
                        pouvait découper le tissu. Il pouvait le réduire en lambeaux, pour ce que ça
                        lui importait.

                    L’inspectrice qui semblait superviser la scène vit qu’il était en train de
                        parler au technicien et s’approcha.

                    « Pas tout à fait la fête que vous aviez prévue », lui dit-elle,
                        d’un ton plus compatissant que critique.

                    Elle était grande et d’allure cultivée, avec une coupe afro courte et les
                        yeux masqués par des lunettes en écaille. Elle était habillée comme une
                        employée de banque, décida-t-il. Pas une inspectrice. Tout ce qu’il savait
                        de ces dernières était ce qu’il voyait dans les séries policières à la
                        télévision. Mais elle portait un pantalon noir, un col roulé et un cardigan
                        bleu marine. Et elle était la seule personne à part lui dont les mains
                        n’étaient pas cachées sous des gants en latex couleur de préservatif. Il
                        remarqua ses doigts longs et fins. Des doigts de pianiste.

                    « Non, effectivement », répondit-il.

                    Il contempla longuement le dépotoir autour de lui. L’inspectrice aurait pu
                        prendre un ton plus réprobateur. Elle aurait dû prendre un ton plus
                        réprobateur. La pièce était dans un état lamentable : le sol était
                        jonché de bouteilles de bière dont certaines, renversées, répandaient goutte
                        à goutte leur contenu sur le tapis d’Orient et les longues lattes sombres du
                        parquet en érable massif. Il y avait des verres à vin cassés, trois au
                        moins : l’un en mille morceaux et les deux autres simplement séparés
                        de leur pied. Comme décapités. Il vit les bouteilles, certaines complètement
                        vides et d’autres seulement à moitié, de vin rouge, vin blanc, vodka,
                        tequila et scotch, entassées sur la crédence comme autant de cheminées
                        d’usine dans une friche industrielle. Il y avait aussi du jus d’orange dans
                        un pichet en plastique, parce que Chuck Alcott en avait bu avec sa vodka.
                        Une des tables basses était tellement couverte de marques de verres et de
                        canettes qu’il allait falloir la revernir. Ou peut-être ferait-il mieux de
                        la brûler. D’en faire du petit bois à jeter dans le feu cet hiver.

                    « Je peux vous demander votre nom ? demanda-t-il à la femme.

                    — Bien sûr. Je m’appelle Patricia Bryant.

                    — Richard.

                    — Je sais. » Puis : « Est-ce que je peux faire
                        quelque chose pour vous ?

                    — Non. Probablement pas.

                    — Alors je crois que vous devriez partir.

                    — Je vis ici. »

                    Elle hocha presque imperceptiblement la tête.

                    « Personne ne vous a prévenu, n’est-ce pas ? Ç’aurait dû être
                        fait. Je suis désolée, mais ceci est une scène de crime. Vous ne pouvez pas
                        rester là. Je peux vous montrer le mandat de perquisition, si vous voulez.
                        Je ne sais pas comment vous avez fait ne serait-ce que pour entrer :
                        on aurait dû vous en empêcher. »

                    Il voulait protester, mais il savait que ce serait inutile. Aussi se
                        força-t-il à se calmer pour demander :

                    « Est-ce que je peux prendre quelques affaires – pour ma
                        famille ? Une ou deux chemises, peut-être ?

                    — Non. Encore une fois, je suis désolée. Mais ceci est une enquête en
                        cours. Je suis sûre que vous avez des amis chez qui dormir. Ce sera
                        l’affaire de quelques jours seulement.

                    — Ma femme revient de New York.

                    — Je vous suggère de l’en empêcher. » Puis elle lui adressa un
                        sourire amical, presque de conspirateur. « Je veux dire, vous avez
                        probablement déjà assez de choses comme ça à vous faire
                        pardonner. »

                    Il regarda sa montre. Kristin n’allait pas partir de chez sa mère avant
                        encore une demi-heure. Il appréhendait cet appel.

                    Patricia lui montra la bibliothèque et les livres au dos irrémédiablement
                        maculé de taches et traînées de sang qui créaient un clair-obscur éclatant
                        sur le design plus pâle de la couverture.

                    « Mon équipe peut vous débarrasser de certaines de ces jaquettes.

                    — Oh, prenez les livres aussi. Je vous en prie.

                    — D’accord. »

                    Presque simultanément, ils tournèrent les yeux vers le tableau, l’imitation
                        de Bierstadt, qui avait lui aussi été aspergé du sang du garde du corps. Une
                        grande zébrure coupait à travers les arbres, le ciel limpide et la petite
                        falaise qui s’enfonçait gracieusement dans le bleu ardoise de l’Hudson. Une
                        idée vint à Richard et il demanda :

                    « Quand j’étais au commissariat, on m’a donné la carte d’un service de
                        nettoyage. Vous avez une suggestion pour quelqu’un qui restaurerait des
                        tableaux ?

                    — Professionnellement ? Non. Mais ma cousine enseigne l’histoire
                        de l’art à l’université de New York. Elle connaîtra sûrement quelqu’un.

                    — Vous pensez qu’il est récupérable ?

                    — Ma cousine saurait vous le dire. Pas moi. Mais peut-être.

                    — Merci. »

                    Il jeta un coup d’œil au tapis sur lequel, plus tôt dans la soirée, son frère
                        – son frère fiancé – avait couché avec la prostituée blonde. Sonja ?
                        Oui, c’était le nom qu’elle leur avait donné. Il n’arrivait pas à décider
                        s’il devait dire à l’inspectrice de chercher des traces de la peau et des
                        cheveux de la jeune femme à cet endroit. Ils y trouveraient l’ADN de son
                        frère ; putain, ils y trouveraient son sperme. Mais ce n’était pas
                        comme si son frère était un suspect dans les deux meurtres. Quand ils
                        étaient au commissariat, la principale chose que les enquêteurs avaient
                        voulu savoir était le nom de l’agence d’escorts à Manhattan à laquelle l’ami
                        de Philip, Spencer, avait fait appel. Spencer était en fait le seul qu’ils
                        avaient vraiment cuisiné.

                    Il n’en restait pas moins que Philip allait avoir de sacrées explications à
                        donner à sa fiancée, Nicole. (Bien sûr, le propre frère de cette dernière
                        n’était pas innocent non plus. Eric faisait partie des hommes qui,
                        séparément, avaient disparu dans tel ou tel recoin sombre de la maison avec
                        la blonde, pour Dieu sait quel genre de satisfactions charnelles.) Richard
                        se demanda si leurs fiançailles allaient survivre à toute cette affaire. Si
                        son propre mariage allait y survivre. Il tenta de se convaincre que oui,
                        parce que Kristin était quelqu’un de miséricordieux, avec un cœur en or, et
                        qu’ils avaient plus de quinze ans de vie commune derrière eux – parce que,
                        purement et simplement, ils s’aimaient. Mais il avait merdé. Ils avaient
                        tous merdé. Et, quand il pensait à la réaction de femmes adultes comme
                        Kristin et Nicole, il ne pouvait s’empêcher de songer, du coup, à celle de
                        Melissa. Comment allait-il bien pouvoir expliquer la situation à sa fille de
                        neuf ans ? Kristin et lui s’étaient parfois interrogés en plaisantant
                        sur la façon dont les hommes politiques décrivaient leurs incartades
                        sexuelles à leurs enfants. Quand on était Bill Clinton, comment
                        justifiait-on Monica Lewinsky auprès de Chelsea ? Que disait-on au
                        sujet du cigare, du béret, de la petite robe bleue ? Quand on était
                        Anthony Weiner, comment diable expliquait-on à sa fille son besoin
                        apparemment insatiable d’envoyer des MMS de son attirail à des
                        inconnues ?

                    « Il n’y a pas de quoi, répondit Patricia, avant d’ajouter :
                        Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Banquier, on m’a dit.

                    — Banquier d’affaires, oui. Chez Franklin McCoy.

                    — Et votre frère ?

                    — Hôtelier*. »

                    Elle haussa un sourcil avec bonhomie devant la prétention du titre.

                    « Il est gérant au Cravat. Gouvernant général.

                    — Cet hôtel branché dans le quartier de Chelsea ?

                    — C’est ça. »

                    Elle croisa les bras et soupira.

                    « Vous avez l’air d’un homme plutôt bien. Je suis sûre que vous ne vous
                        attendiez pas à voir pareille folie dans votre salon.

                    — Non. Certainement pas.

                    — C’est – passez-moi l’expression – un beau merdier. Je peux vous
                        poser une question ?

                    — Bien sûr.

                    — Vous aviez déjà fréquenté ce genre de filles ? »

                    Ce genre de filles. Il essaya de déterminer ce qu’elle entendait par
                        là. N’y arrivant pas, il répondit simplement :

                    « Non.

                    — Vous n’allez jamais dans les clubs de strip-tease après le
                        boulot ?

                    — Non.

                    — Bonne réponse.

                    — Merci. Je suppose.

                    — Beaucoup d’hommes le font. »

                    Il hocha la tête. Son frère le faisait, il le savait.

                    « Et – je ne juge pas, c’est juste une question – pas d’agence
                        d’escorts enregistrée sous quelque nom de code sur votre
                        téléphone ?

                    — Non plus. »

                    Elle jeta un coup d’œil à l’endroit, par terre, où quelques heures plus tôt
                        un musculeux souteneur russe s’était vidé de son sang.

                    « Où étiez-vous quand le premier homme a été
                        poignardé ? »

                    Il lui indiqua le bahut à décor de clous – en acajou brillant – sur lequel
                        Kristin plaçait souvent un vase rempli de fleurs. À cet instant s’y
                        trouvaient encore d’autres bouteilles d’alcool entamées, des verres sales et
                        un bol de vieux guacamole qui ressemblait désormais au contenu d’une couche
                        de bébé. Quelqu’un y avait éteint une cigarette. Spencer, probablement. En y
                        regardant de plus près, Richard vit qu’il y avait en fait deux ou trois
                        mégots dans le récipient.

                    « Qu’est-ce que vous avez fait quand vous avez vu que la fille avait un
                        couteau ?

                    — C’est arrivé si vite, il n’y avait vraiment rien que je puisse
                        faire. Une seconde, elle était en train de le poignarder, et la seconde
                        d’après, elle était dans l’entrée.

                    — Elle. La blonde ?

                    — Oui.

                    — Et ensuite ?

                    — Comme je l’ai dit à vos collègues au commissariat, on a entendu des
                        coups de feu.

                    — Deux ?

                    — C’est bien ça. Sérieusement, j’ai déjà répondu à toutes ces
                        questions.

                    — Et j’y suis sensible, comme tous mes collègues. Merci.

                    — De rien.

                    — Mais vous me faites personnellement une faveur en répondant à
                        quelques questions de plus. Vous me rendez la vie un peu plus
                        facile. » Elle sourit. « Donc une des filles a égorgé le premier
                        souteneur, et l’autre a tué le deuxième par balle.

                    — Je ne suis pas certain de ça. La blonde est sortie du salon et était
                        dans l’entrée avec… son amie quand on a entendu les coups de feu. Alors ça
                        aurait pu être n’importe laquelle des deux, je suppose. Mais je crois que
                        c’était la blonde.

                    — Pourquoi ?

                    — Elle avait l’air un peu plus… folle.

                    — Je vois.

                    — Je veux dire, je suppose que ça aurait pu être n’importe laquelle
                        des deux.

                    — Compris. Bien. Je ne suis pas procureur, monsieur Chapman, mais deux
                        personnes ont été assassinées chez vous. Vos amis, votre frère et vous vous
                        livriez à des activités sexuelles avec des filles qui… »

                    Il l’interrompit machinalement :

                    « Pas moi.

                    — On m’a dit que vous étiez monté à l’étage avec l’une d’elles.

                    — Mais on n’a pas couché ensemble.

                    — D’accord. Mais tout ça – elle engloba le carnage d’un grand geste
                        d’animatrice de jeu télévisé – va se retrouver partout sur Internet. Dans
                        les journaux. À la télévision. Franklin McCoy ? Il me semble que vous
                        avez une réputation à protéger. Et à en juger par les corps qui se trouvent
                        à la morgue à cet instant et les déclarations de certains de vos invités, la
                        possibilité existe que les jolis petits morceaux que vous aviez en train de
                        se trémousser dans votre salon n’aient pas été des prostituées, mais des
                        esclaves sexuelles mineures. Grosse différence. »

                    Il ne savait pas si c’était « mineures » ou « esclaves
                        sexuelles » qui avait fait que ses jambes s’étaient dérobées sous lui,
                        mais il s’effondra brusquement sur le divan, un faux meuble ancien censé
                        être de style français. Le genre Louis quelque chose, en chiffres romains.
                        Il venait de la salle d’exposition Ethan Allen à Hartsdale. Richard se
                        rappelait le jour où Kristin et lui l’avaient acheté. C’était un dimanche,
                        une semaine peut-être après qu’ils avaient quitté New York pour emménager à
                        Bronxville. Melissa avait deux ou trois ans et jouait chez une amie. Ils
                        avaient pris un agréable brunch en tête à tête, et leur monde était vibrant
                        de promesses. Il ferma les yeux et la journée entière lui revint en mémoire,
                        jusqu’au soleil sur son visage lorsqu’ils étaient montés en voiture pour
                        regagner leur nouvelle maison. Ils étaient jeunes, et il se sentait
                        incroyablement riche pour un homme d’à peine trente ans passés. Il allait
                        bientôt être nommé directeur de branche. Un jour, s’il restait sur sa
                        lancée, il serait également directeur général des fusions et acquisitions.
                        Il se sentait – et c’était là un mot trop mièvre à son goût pour figurer
                        avec la moindre régularité dans ses pensées – béni.

                    Lorsqu’il rouvrit enfin les yeux et les leva, Patricia lui tendait un verre
                        d’eau.

                    « J’ai bien cru qu’on allait vous perdre, pendant une minute »,
                        lui dit-elle.

                    Il but une gorgée.

                    « Elles avaient la vingtaine », affirma-t-il d’un ton
                        catégorique, même si honnêtement il n’en était pas sûr. Celle qu’il avait
                        emmenée à l’étage ? Alexandra ? Elle aurait pu avoir seize ou
                        dix-sept ans. C’était possible. Elle était tellement… tellement menue. Il
                        repensa à la chair de poule sur ses cuisses. Au vernis rose sur ses
                        ongles.

                    « Peut-être à peine plus de vingt ans, ajouta-t-il. Mais ce n’étaient
                        pas des enfants.

                    — Oui, eh bien, on saura ça quand on les aura rattrapées. »

                    Il connaissait les détails de leur fuite dans les grandes lignes :
                        elles avaient pris l’Escalade noire qui appartenait à l’un des Russes pour
                        gagner la gare de Bronxville. Là, elles avaient abandonné le véhicule et
                        – du moins, c’était ce que tout le monde semblait croire – étaient montées
                        dans le dernier train pour Manhattan. Nul ne savait pour l’instant si elles
                        étaient descendues à Grand Central, 12e Rue, ou n’importe lequel
                        des arrêts après Bronxville, mais tout le monde semblait supposer qu’elles
                        étaient allées jusqu’à la 42e Rue. Et de là ? Pour le
                        moment, elles avaient disparu. Elles pouvaient avoir pris le métro à Grand
                        Central dans n’importe quelle direction, ou un taxi pour aller dans
                        n’importe quel quartier – voire un des aéroports, où, si elles avaient
                        l’aide qu’il fallait, elles étaient peut-être en train d’embarquer dans un
                        avion à cet instant même. On les pensait armées de deux pistolets, puisque
                        les holsters des deux Russes étaient vides, et par conséquent très
                        dangereuses. Le couteau à découper de Kristin avait également disparu, même
                        s’il était difficile de cacher sur sa personne quelque chose de si gros, ce
                        qui avait poussé un des policiers au commissariat à suggérer qu’elles s’en
                        étaient probablement débarrassées à un moment ou à un autre de leur
                        fuite.

                    « J’ai une question – elle est peut-être naïve, commença-t-il.

                    — Je vous écoute.

                    — Si c’étaient des esclaves sexuelles… et qu’on ne le savait pas…
                        Est-ce qu’on risque des poursuites ?

                    — C’est à un avocat qu’il faut demander ça. Mais la loi se fiche de ce
                        que vous saviez ou non.

                    — Et on n’a pas payé pour des services sexuels. On a payé pour ce qui
                        s’appelle, je suppose, de la “danse exotique”. Du moins, je crois que c’est
                        ce qu’on a fait.

                    — Alors quoi, elles ont couché avec vous juste parce que vous étiez
                        tellement irrésistibles ?

                    — Je dis seulement que ce n’était pas de la prostitution – ou ce
                        n’était pas censé en être.

                    — Encore une fois, ce n’est pas de mon ressort.

                    — Je peux vous poser une dernière question ?

                    — Vu mon incapacité flagrante à vous donner des réponses, je ne vois
                        pas pourquoi vous voudriez le faire. Mais je vous en prie.

                    — Si les Russes retenaient ces filles comme…

                    — Esclaves sexuelles, dit-elle, finissant sa phrase. En deux mots.
                        C’est seulement dur à dire quand vous en avez peut-être une chez vous – ou
                        quand c’est votre fille.

                    — Esclaves sexuelles. J’ai compris. Si ces filles étaient captives,
                        dans ce cadre, n’avaient-elles pas le droit de tuer leurs gardes ?

                    — Vous pensez vraiment que c’est comme ça que fonctionne le système
                        judiciaire ? Un banquier d’affaires intelligent comme
                        vous ? »

                    Il passa la main dans ses cheveux.

                    « Compris.

                    — La vie n’est pas un jeu vidéo.

                    — Non. Vous avez raison.

                    — Et puis de toute façon, ces filles ont tout intérêt à ce qu’on les
                        retrouve les premiers.

                    — Les premiers ?

                    — Avant leurs – et veuillez noter le sarcasme dans ma voix – managers.
                        Leurs patrons. Je ne sais pas qui sont ces gars à la morgue. Leurs
                        portefeuilles ont disparu. Mais je suis sûre que leurs papiers d’identité
                        auraient été des faux de toute façon. Des noms inventés de toutes
                        pièces.

                    — Vous ne pouvez pas trouver qui ils sont grâce à leur ADN ?

                    — Vous avez vu trop de séries policières. Le Codis1
                        ne peut nous aider que si on a déjà leur ADN dans nos fichiers. À moins
                        qu’ils aient un casier judiciaire, il n’y a aucune raison de croire que
                        c’est le cas.

                    — Pareil pour les deux filles ?

                    — Exact. Et c’est dommage pour elles. Parce que ces deux morts que le
                        médecin légiste va autopsier ce matin, ils ne travaillaient pas seuls. Et
                        même s’ils n’étaient pas très hauts dans la hiérarchie, ça n’empêche qu’il
                        va y avoir des gens sérieusement en rogne décidés à récupérer ces
                        filles : soit pour les remettre au travail parce qu’elles sont
                        incroyablement lucratives, soit pour les tuer. Et si j’étais du genre à
                        parier, je miserais sur cette seconde option. Ils voudront faire en sorte
                        que leurs autres travailleuses n’imaginent pas une seule seconde pouvoir se
                        livrer impunément à ce genre de… désobéissance. Soyons réalistes : si
                        lucratives qu’aient pu être ces filles, elles restent de la simple
                        marchandise. Elles ne sont pas si difficiles à remplacer. »

                    Finissant son verre, il se leva, fit un pas et trébucha, manquant s’écraser
                        contre la crédence. Il leva les mains à l’intention de Patricia.

                    « Je ne suis pas ivre, déclara-t-il. Du moins… je ne le suis plus.

                    — Juste maladroit ?

                    — Je suis maladroit, effectivement. Vous ne croiriez pas les choses
                        ridicules que j’ai faites dans ma vie, avoua-t-il, se rappelant l’Audi en
                        train de descendre son allée à reculons. Mais là, c’est juste…

                    — Le choc ?

                    — Oui. Le choc. »

                    Il savait qu’il lui fallait appeler Kristin pour la prévenir de rester chez
                        sa mère. Lui dire qu’il allait la rejoindre là-bas. Qu’elle ne pouvait pas
                        rentrer à la maison. Et dans quelques heures – par politesse, il allait
                        attendre qu’il soit huit heures trente, mais pas une seconde de plus – il
                        appellerait son avocat, Bill O’Connell. L’idée même d’avoir besoin de Bill
                        pour quelque chose de cet acabit lui retourna une nouvelle fois l’estomac,
                        et il songea qu’il lui faudrait essayer de se remémorer dans les moindres
                        détails ce qu’il avait dit au commissariat. Seigneur, à quel point avait-il
                        été ivre pour ne pas avoir appelé Bill immédiatement ?

                    « Une dernière chose, reprit l’inspectrice.

                    — Oui ? »

                    Elle leva la tête vers le sommet de l’armoire vitrée.

                    « Il va falloir que vous preniez votre chat avec vous. »

                    Il jeta un coup d’œil à Cassandra. Effectivement, elle les observait
                        encore.

                    « OK. Oui. Bien sûr.

                    — Mais ne prenez rien d’autre. Le reste de votre vie, ça doit rester
                        ici. »

                    Par la fenêtre donnant sur l’est, il vit que le monde avait commencé à
                        s’éclaircir, laissant à voir une fine bande tremblotante de ciel délavé. Il
                        se rendit compte qu’il redoutait le lever du soleil : celui-ci
                        mettrait en lumière à quel point son monde avait changé depuis la veille
                        – et combien la petite barque qui transportait son âme était abîmée, combien
                        elle était loin du rivage et combien les vagues qui l’en séparaient étaient
                        menaçantes. Personne, il le savait, ne le regarderait jamais plus tout à
                        fait comme avant.
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                        “Le lendemain de la mort de ma mère, Vassili s’est présenté à notre
                            appartement, cette fois avec des bouquets de fleurs. Des pots de miel
                            pour ma grand-mère. Du vin de grenade traditionnel. Et du vin rouge
                            arménien, moins traditionnel mais plus moderne. Et un collier pour moi.
                            Et une bible. Et de part et d’autre de lui telles des colonnes de
                            marbre, chargés de tous ces cadeaux, deux Russes imposants en costume
                            noir et au crâne rasé. Vous savez. Le look gangster. Vassili les
                            appelait son service de sécurité. C’était pas la première fois que je
                            voyais ces gars-là, ou des gars comme eux, autour de lui. Il possédait
                            cette usine à brandy à Erevan et une autre à Volgograd. C’était un homme
                            très important. Ou en tout cas, il croyait qu’il était un homme très
                            important. Avec le recul, pourquoi un patron d’usine à brandy aurait eu
                            besoin d’un service de sécurité ? Je pensais que c’était juste de
                            la vanité. Qu’il voulait seulement avoir l’impression d’être encore un
                            plus gros bonnet qu’il était déjà. Mais non. C’était à cause de ses
                            autres activités – essentiellement des activités qui impliquaient des
                            filles comme moi – qu’il voulait des gros bras autour de lui. On n’a
                            probablement pas besoin de gorilles quand tout ce qu’on fait, c’est du
                            brandy.

                        Ma grand-mère et moi, on était toutes les deux sous le choc ces jours-là.
                            Ces semaines-là. Ces mois-là. On n’était pas au mieux de notre forme et
                            on n’avait pas les idées claires. Peut-être que si ma mère n’était pas
                            morte juste avant, on se serait pas laissé embobiner par Vassili.

                        Il affirmait connaître des gens à l’académie du Bolchoï. Des gens
                                importants, il précisait. Il racontait tout ça à ma
                            grand-mère à voix basse, comme si la vérité était si géniale qu’elle ne
                            pouvait être dite qu’en chuchotant. Il ajoutait qu’il dirait tout ça à
                            ma prof de danse aussi.

                        Mais peut-être que je n’aurais jamais vu clair dans son jeu. N’oubliez
                            pas, j’étais une enfant qui aimait les ballerines. Quelques années plus
                            tôt, je jouais encore à la poupée.

                        *

                        Ma prof de danse s’appelait Seta Nazarian et elle avait de magnifiques
                            cheveux bouclés. Ses yeux souriaient toujours et elle avait un grand
                            cœur. Mais elle était sévère avec ses danseurs, et je crois que le monde
                            bien discipliné de l’époque communiste lui manquait. Parfois je me dis
                            qu’elle aurait été dans une position délicate si Vassili et elle avaient
                            parlé, et je m’inquiète pour elle. Avec le recul, je ne suis honnêtement
                            pas sûre qu’elle me croyait assez bonne pour que ça vaille le coup de
                            m’emmener à Moscou passer une audition. Peut-être que si. Mais peut-être
                            que non. Est-ce qu’elle aurait soupçonné ce que Vassili avait en tête et
                            réussi à me protéger ? Encore une fois, je ne saurai jamais. Mais
                            je ne pense pas qu’elle aurait deviné. Elle aurait probablement décidé
                            que je n’avais pas beaucoup de chances de réussir. Mais j’étais bonne
                            élève et bonne danseuse. J’étais vraiment la meilleure de sa classe. Je
                            crois qu’elle aurait aimé ce que ça aurait dit sur elle si j’avais fini
                            dans le ballet du Bolchoï. La vieille communiste en elle aurait été
                            fière. Alors il fallait que j’essaie. Je crois qu’elle m’aurait laissé
                            faire.

                        Mais on ne saura jamais. Peut-être que je me fais des illusions.

                        Vassili disait que l’idée était que je me prépare à l’audition avec un
                            coach spécial qu’il connaissait à Moscou. Je m’entraînerais pendant
                            trois mois avant de la passer. Il a promis à ma grand-mère que j’irais
                            aussi à l’école. Toutes les filles et tous les garçons de l’académie y
                            allaient. Les danseurs, disait-il, étaient tous très bons élèves. La
                            plupart réussissaient à entrer dans la compagnie, mais les rares (et
                            c’était vraiment un petit nombre, d’après lui) qui ne devenaient pas
                            professionnels rentraient chez eux avec une très bonne éducation. Il
                            disait qu’il savait que c’était un détail que ma mère aurait trouvé
                            important, mais il me regardait comme si ce n’était pas quelque chose
                            dont j’avais à m’inquiéter. Ses yeux me disaient que je deviendrais
                            danseuse, sûr et certain. C’était la fin de l’après-midi, le soleil se
                            couchait, et la grande pièce – la seule qu’on avait en dehors de la
                            cuisine et de nos deux chambres – devenait sombre. Je me rappelle avoir
                            pensé à cet instant combien ma mère me manquait. Depuis qu’elle était
                            partie à l’hôpital pour la dernière fois, je vivais seule avec
                            grand-mère. Elle avait soixante-deux ans et paraissait avoir vieilli de
                            plusieurs années au cours des derniers mois de la vie de ma mère. Ce
                            n’était pas seulement que ses cheveux étaient devenus gris comme de la
                            cendre de cigarette. Elle avait aussi les yeux rouges parce qu’elle
                            semblait commencer et finir ses journées en pleurant, et elle donnait
                            toujours l’impression d’avoir un rhume. Des plaies sur les bras. Je
                            craignais d’être un fardeau, car évidemment les infirmières ne gagnent
                            pas l’argent que peuvent se faire les oligarques. En plus, il était
                            presque temps pour elle de prendre sa retraite.

                        Alors, partir en Russie avec Vassili et ses gardes du corps-colonnes de
                            marbre pour devenir ballerine était tout vu. Vraiment. Je suis
                            partie.

                        *

                        Quand j’avais douze ans, j’ai vendu mes Barbie sur une table pliante dans
                            une rue d’Erevan. J’étais trop vieille pour elles. Je les ai vendues à
                            des touristes pour plein d’argent, ce qui vous semble probablement fou
                            vu que les touristes viennent d’endroits où on peut acheter autant de
                            poupées Barbie qu’on veut. Mais si je les avais vendues à des filles
                            plus jeunes de mon quartier, ou à leur mère ou leur père, je n’aurais
                            pas gagné grand-chose. Ces gens-là n’avaient pas beaucoup d’argent. Ça
                            n’aurait pas valu le coup. Les touristes de Californie et du New Jersey
                            achetaient mes Barbie parce que ma mère et moi on les habillait de
                            vêtements traditionnels arméniens qu’on avait fabriqués nous-mêmes. Par
                            exemple, pour une des poupées, on avait cousu une longue robe rouge de
                            mariée, avec un tablier en dentelle dorée. Pour d’autres, on avait brodé
                            des magnifiques écharpes et châles en dentelle blanche. On avait taillé
                            des élégants gilets dans du velours bleu et transformé des minuscules
                            lanières de cuir en minuscules ceintures.

                        J’ai eu le droit de garder tout l’argent que j’avais gagné parce qu’on
                            n’en avait pas besoin pour manger ou payer le loyer. Ma mère et ma
                            grand-mère travaillaient toutes les deux. On n’était pas riches, mais
                            deux boulots, c’est deux boulots. On s’en sortait. J’ai acheté des
                            boucles d’oreilles et un collier à ma mère sur le marché du Vernissage,
                            pour la remercier de m’avoir aidée à fabriquer tous ces vêtements, et
                            parce que je l’aimais. À ma grand-mère, j’ai offert une nouvelle robe.
                            Et pour moi, j’ai acheté un jean, un sac à main et des justaucorps
                            neufs. Et de nouveaux chaussons de danse.

                        Et même si j’avais une grande collection, je n’ai jamais été la plus
                            cinglée des amatrices de Barbie arméniennes ou russes. Il y avait bien
                            pire. J’ai lu un article sur une fille en Ukraine qui, quand elle est
                            devenue adulte, s’est mise au régime, au sport, encore au régime, puis
                            s’est fait refaire les seins, tout ça pour ressembler à une Barbie
                            humaine. S’il avait su à quel point j’aimais les Barbie, Vassili aurait
                            probablement payé le prix qu’il fallait pour me faire ressembler moi
                            aussi à une poupée Barbie. Je me rappelle encore la première fois que
                            j’ai entendu parler de « chirurgie plastique ». J’ai souri
                            parce que mon cerveau avait immédiatement fait le lien avec les poupées
                            que j’avais aimées quand j’étais petite.

                        Quelques jours après la vente de mes poupées, alors que j’étais à côté du
                            bureau de ma mère à l’usine à brandy – j’étais juste venue la voir pour
                            une raison ou pour une autre avant mon cours de danse –, Vassili me
                            complimenterait sur mon jean neuf. Ma mère serait furieuse :
                            contre lui et contre moi. Le pantalon en question était moulant, c’était
                            pour ça que je l’aimais.

                        Je ne sais pas, peut-être que c’est ça qui a été le début de ma fin.
                            C’était la première fois que Vassili voyait en moi, eh bien, une fille
                            sexy. Mais je n’avais vraiment que douze ans.

                        Peut-être que j’aurais dû donner toutes ces Barbie aux filles plus jeunes
                            que moi à l’école. Peut-être que tout aurait été différent.

                        Mais peut-être pas. Peut-être que j’étais juste destinée à mal
                            tourner.

                        Vous verrez.

                        *

                        Voici à quel point ma vie était délirante et à quelle vitesse elle a
                            changé : un après-midi, je me rendais à pied de mon école à la
                            salle de danse, comme presque tous les jours de la semaine. J’avais mes
                            chaussons de danse et mes pointes dans un petit sac en toile sur
                            l’épaule. L’après-midi suivant, j’étais dans un avion pour la première
                            fois de ma vie. J’allais à Moscou. Mes chaussons de danse et mes pointes
                            étaient dans une jolie valise noire que Vassili m’avait offerte. Comme
                            elle avait des roulettes, il me l’avait présentée comme une
                            « valisette à roulettes », et on avait ri tous les deux.

                        À l’aéroport d’Erevan, je suis restée longtemps devant les grandes
                            fenêtres près d’une porte d’embarquement, à regarder le mont Ararat en
                            pensant que peut-être, la prochaine fois que je le verrais, je serais en
                            route pour devenir ballerine à l’opéra. Ou peut-être que j’en serais
                            déjà une. Voici ce que je me suis dit : Un jour, je serai sous les
                            feux de la rampe comme une danseuse étoile.

                        Et peut-être que c’était le mot « étoile », qui est juste un
                            autre mot pour soleil, mais ça m’a fait penser à Icare et j’ai eu un
                            petit frisson de peur. Peut-être que j’étais plus comme Icare que comme
                            l’Oiseau de velours, et que mes ailes étaient seulement en cire.
                            Peut-être qu’elles allaient fondre sous les projecteurs et que j’allais
                            tomber.

                        *

                        Je suis montée dans l’avion avec l’assistant de Vassili. Il s’appelait
                            Andrei, ce qui est un prénom russe très courant, et il était avec moi
                            depuis qu’il était venu me chercher devant mon appartement dans une
                            longue limousine noire. (Il me l’avait présentée comme un
                            « carrosse à rallonge ». Avec le recul, un monde où des
                            hommes adultes utilisent des mots comme « valisette » et
                            « carrosse à rallonge » semble bien innocent, n’est-ce
                            pas ?) On a voyagé tout au fond dans la voiture, mais tout devant
                            dans l’avion. Je n’ai vu la tête de notre chauffeur que lorsqu’il a pris
                            nos valises pour les mettre dans le coffre, puis nous a ouvert les
                            portières de derrière. Dans la voiture, je me suis concentrée sur le
                            réfrigérateur encastré dans le siège, vide mais tout aussi glamour à mes
                            yeux que s’il avait été plein, et sur le cou massif d’Andrei ou sa nuque
                            alors qu’il regardait les rues, les casinos et les clubs de strip-tease
                            – avec des versions en néon de femmes nues au-dessus de l’entrée – sur
                            le chemin de l’aéroport d’Erevan.

                        Andrei n’était pas un grand bavard. Mais c’était un gros fumeur. On n’a
                            pas le droit de fumer dans l’aéroport ni dans un avion Aeroflot, ce
                            qu’il avait compris avant d’y entrer, mais qui le contrariait quand
                            même. Il n’arrêtait pas de sortir ses Jackpot Gold de la poche de son
                            costume noir et de tripoter le paquet comme si c’était un vrai lingot
                            d’or. D’en ouvrir et refermer le rabat. Il avait trente ans, le crâne
                            rasé et ne portait ni moustache ni barbe. Ses épaules semblaient faire
                            la largeur d’un canapé, son cou le diamètre d’un pilier au temple de
                            Garni. Il tenait à peine dans son siège d’avion et se plaignait
                            beaucoup. Mais moi, j’adorais mon siège. J’avais un hublot. J’ai incliné
                            mon dossier en arrière presque autant que le fauteuil chez mon
                            dentiste.

                        Je me suis dit qu’il valait mieux pas trop poser de questions à
                            Andrei : ce voyage était un cadeau, après tout, et à cheval donné,
                            on ne regarde pas les dents. (La première fois que j’ai entendu cette
                            expression, c’était avant de tailler une pipe à un cadre en
                            télécommunications dans cette chambre d’hôtel à Moscou. Il attendait une
                            blonde, ce que je ne suis pas, et il était déçu. J’ai veillé à ce qu’il
                            s’en remette. Mais sur le moment, et pendant de nombreux mois après,
                            j’ai cru que l’expression était : un cheval donné, on ne regarde
                            plus les dons. Que c’était une vieille superstition comme quoi si jamais
                            on t’offre un cheval, il ne faut plus regarder les autres cadeaux qu’on
                            te fait, sinon tu perds tout.) En plus, Andrei travaillait pour un riche
                            directeur d’usine à brandy, alors je me disais qu’il était important,
                            lui aussi. Il a fini par s’endormir dans l’avion. Moi, je suis restée
                            éveillée jusqu’à Moscou, à écouter les bruits des moteurs et à déguster
                            les Coca-Cola et jus de pomme que le personnel de bord n’arrêtait pas de
                            m’apporter. J’ai lu le livre et le magazine que j’avais pris avec moi.
                            J’ai observé les autres gens en train de regarder des films sur leur
                            ordinateur ou leur tablette. Ce voyage était ce que j’avais fait de plus
                            glamour dans toute ma vie, à part danser. (Danser – vraiment danser, sur
                            une vraie scène, pas en sous-vêtements pour affrioler des hommes –
                            restera toujours ce que j’ai fait de plus glamour.) J’avais l’impression
                            d’être reine ou princesse.

                        Plus tard, d’autres filles m’ont demandé pourquoi je n’avais pas eu de
                            soupçons. Pourquoi, à mon avis, Vassili avait dépensé tout cet argent
                            pour moi : les billets d’avion, la chance d’étudier la danse à
                            Moscou, l’endroit où dormir. Il y en a une qui m’a dit que je devais
                            avoir été une nouille colossale pour ne pas avoir deviné qu’il y avait
                            quelque chose de louche. Peut-être. Mais je croyais juste qu’il faisait
                            tout ça pour ma mère. Je croyais qu’il avait tenu à elle parce qu’elle
                            avait été sa secrétaire pendant tant d’années – et que cela voulait dire
                            qu’il tenait à moi. Je croyais que c’était ma chance de percer, mon
                            avenir.

                        J’étais convaincue de ça. Vraiment.

                        *

                        Qu’est-ce que ma prof de danse en pensait ? Bien que son nom soit
                            Seta, on l’appelait toujours Madame*. Je ne saurai jamais ce
                            qu’elle en pensait parce qu’elle n’était pas au studio quand je suis
                            passée lui annoncer ma bonne nouvelle et lui dire au revoir. Un
                            fonctionnaire d’État lui avait dit qu’il y avait un problème de permis
                            concernant son studio – ce qui voulait dire que quelqu’un voulait un
                            pot-de-vin – et elle était allée le voir à son bureau pour essayer de
                            régler ça avec lui. Donc quand Andrei et un autre des gardes du corps de
                            Vassili m’ont amenée au studio pour que je lui parle de mon audition, il
                            n’y avait que Maria, une assistante qui n’était pas vraiment une
                            lumière. Mais elle a été contente pour moi. Elle était en train de faire
                            cours à une des classes de petites filles. Elle a trouvé tout ça très
                            excitant et – parce qu’elle semblait toujours dire la première chose qui
                            lui passait par la tête – elle m’a fait remarquer combien elle était
                            surprise que ce soit moi qui aie cette chance et pas Nayiri.
                            Sous-entendant que Nayiri dansait mieux que moi. (Nayiri était une
                            excellente danseuse, mais j’étais meilleure qu’elle. Comme je l’ai déjà
                            dit, j’étais la meilleure de ma classe.) Les gardes du corps lui ont
                            expliqué que Vassili voulait faire une faveur à ma mère. Ils n’ont pas
                            dit, comme j’aurais voulu qu’ils le fassent, que Vassili m’avait vue
                            danser et que j’avais mérité cet honneur. Mais le fait était que Vassili
                            ne m’avait jamais, jamais vue danser, ce qui – devant Maria – me mettait
                            mal à l’aise. Je voulais ajouter quelque chose pour ma défense, mais il
                            n’y avait vraiment rien à dire. À cet instant, en me voyant dans le long
                            mur de miroirs du studio, j’ai trouvé que j’avais l’air nerveuse. Ça me
                            faisait bizarre d’être là en pantalon et pas en justaucorps. Mais Maria
                            m’a quand même souhaité bonne chance et m’a promis qu’un jour elle
                            m’applaudirait quand je serais sur la scène de l’opéra.

                        Mais j’ai été déçue que Madame* ne soit pas là. Je me rappelle
                            que, quand j’ai raconté à ma grand-mère qu’elle était absente, ma voix
                            s’est brisée – je ne m’y étais pas attendue en ouvrant la bouche.

                        Plus tard, je comprendrais quelque chose : elle n’était pas au
                            studio parce que Vassili ne voulait pas qu’elle y soit. Il avait ses
                            sales pattes partout. Partout ! Il s’était arrangé pour qu’elle
                            soit convoquée dans les bureaux administratifs au moment où j’étais
                            censée passer lui dire au revoir. Madame* en savait plus sur la
                            danse classique et mes perspectives d’avenir que Maria : elle
                            aurait peut-être essayé de m’empêcher d’y aller, même si cela signifiait
                            me révéler que je n’avais rien d’un Oiseau de velours.

                        Mais on ne sait jamais. Comment est-ce qu’on peut étouffer ainsi la
                            flamme de l’espoir ? Tirer quelqu’un d’un rêve si beau ?
                            Briser le cœur d’une adolescente ?

                        *

                        Voici comment faire pour accomplir ces trois choses : de l’aéroport
                            de Moscou, vous emmenez l’adolescente dans un hôtel de la ville choisi
                            avec soin, où vous possédez ou avez réservé toutes les chambres dans un
                            couloir. Puis vous la violez si brutalement que, quand vous avez fini,
                            elle doit mettre le drap taché de sang dans le sac-poubelle en plastique
                            gris de la corbeille à papier, pour pouvoir le jeter discrètement plus
                            tard.

                        C’est ce qu’Andrei m’a fait.

                        Puis vous lui prenez ses bagages, son passeport, son téléphone portable,
                            et vous postez quelqu’un devant la porte de sa chambre toute la nuit
                            pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir.

                        Pour qu’aucune des filles dans les autres chambres ne puisse
                            s’enfuir.

                        Puis, le lendemain matin, après que l’adolescente, à force de larmes, a
                            réussi à s’endormir au milieu de la nuit, vous revenez accompagné d’un
                            autre jeune gangster et vous lui dites : « Déshabille-toi,
                            taille pipe et on te ramènera chez toi. On promet. On a fait grosse
                            erreur. Tu n’es pas prête pour cette vie. » La fille résiste, mais
                            elle finit par y voir son seul espoir, alors elle le fait. Sans savoir
                            comment, elle retient son envie de vomir. Elle fait exactement ce que
                            vous lui dites de faire. Elle le fait à genoux pour les deux hommes.
                            Puis pour un troisième. Elle fait plus – bien plus, des choses qu’elle
                            n’aurait jamais imaginé qu’on pouvait faire – parce que c’est ce que
                            vous exigez et qu’elle y voit son seul moyen de rentrer chez elle.

                        Puis quand elle a fini, vous lui montrez la vidéo que vous venez de
                            filmer. Là, c’est elle. Là, c’est vous. Son visage est clairement
                            visible. Reconnaissable. Le vôtre ? Personne ne le voit dans la
                            vidéo. Comme c’est rusé. Vous lui dites que vous allez montrer la vidéo
                            au monde entier – y compris à sa grand-mère, aux révérends pères, à sa
                            prof de danse, à ses enseignants et à tous ses amis – si elle ne suit
                            pas vos instructions à la lettre et ne fait pas tout ce que vous lui
                            demandez.

                        Puis, le soir, vous faites venir une femme pour la convaincre de manger
                            un petit peu – et pour lui expliquer à quel point elle est vraiment
                            baisée.
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                    Melissa se réveilla au son de sa mère et de sa grand-mère en train de parler
                        dans la cuisine de l’appartement, dans un bourdonnement de voix
                        subaquatiques d’où une bulle se détachait de temps en temps pour amener un
                        mot à la surface. Elle croyait que sa mère avait prévu de rentrer à
                        Bronxville par le premier train ; elle s’était attendue à ce qu’elle
                        ne soit déjà plus là. Apparemment, quelque chose avait changé. Elle regarda
                        la pendule ancienne sur la table de chevet – si vieille qu’il fallait la
                        remonter, et que les deux clochettes au-dessus étaient ternies par le
                        temps – et vit qu’il n’était pas tout à fait sept heures et demie. Les
                        rideaux étaient tirés devant la fenêtre, aussi sortit-elle de sous l’édredon
                        pour aller en ouvrir un : c’était le genre de matin urbain où les
                        nuages sont si bas que le brouillard a l’air un peu sale. Elle regagna le
                        lit d’un bond et se recroquevilla en position fœtale, les bras serrés aussi
                        fort qu’elle le pouvait autour de ses chevilles et le front pressé contre
                        ses genoux. Elle aimait se coucher dans cette position, les yeux bien
                        fermés. Au bout d’un moment, lorsqu’elle sentait son front et sa nuque
                        commencer à lui faire mal, elle feignait d’être un oiseau mythique en train
                        de naître et, lentement – aussi lentement que possible –, elle étirait les
                        bras, les jambes et le torse. Elle clignait des yeux. Elle battait des
                        paupières comme une créature qui voit le monde pour la toute première fois.
                        Elle faisait cela certains matins d’école, juste après le réveil, mais aussi
                        certains soirs, avant de se mettre enfin en pyjama pour aller au lit.
                        C’était particulièrement amusant à faire à la fin de la journée lorsqu’elle
                        portait ses collants les plus intéressants. Elle se redressait pour en
                        contempler les motifs et se sentait inopinément récompensée : ceux qui
                        ressemblaient au ciel étoilé ou au plafond d’un planétarium la fascinaient
                        toujours lorsqu’elle venait d’émerger de son œuf ou (elle changeait parfois
                        de scénario) de son cocon. Elle était intriguée par la façon dont les
                        constellations et les signes du zodiaque se présentaient lorsqu’elle ouvrait
                        les yeux et se dépliait lentement. Elle comparait l’univers sur ses jambes à
                        celui que son père avait créé pour elle au plafond de sa chambre, une
                        galaxie phosphorescente d’étoiles (filantes pour certaines) et de planètes
                        (Jupiter, avec son œil espiègle et complice ; Mars, rouge
                        cerise ; Uranus, avec ses hula-hoops célestes).

                    Elle aimait également faire cela lorsqu’elle portait ses collants ornés de
                        fausses bandes dessinées en couleurs qui semblaient tirées d’un journal du
                        dimanche. Ses parents et elle avaient acheté cette paire à la boutique d’un
                        musée situé à quelques rues au sud de l’appartement, dans la
                        5e Avenue. Les images étaient en fait des tableaux d’un artiste
                        contemporain connu. Mais les collants qu’elle préférait porter entre tous
                        quand elle se livrait à ce rituel étaient ceux décorés de couvertures de
                        vieux livres pour enfants. C’était son père qui les lui avait rapportés d’un
                        voyage d’affaires à Londres. Elle reconnaissait la plupart des couvertures,
                        mais certaines étaient celles de l’édition britannique ; elle
                        connaissait toutes les histoires au moins un peu, mais les Anglais
                        semblaient utiliser une illustration différente pour beaucoup de leurs
                        couvertures. Ils avaient une Alice différente. Un Harry différent. Des
                        Loutre, Blaireau et Taupe différents. Certaines des couvertures étaient à
                        l’envers, mais c’était sans importance : elle examinait les
                        personnages, les designs, et se rappelait les histoires. Elle aurait aimé
                        que le motif ne s’interrompe pas brutalement près du haut de ses
                        cuisses.

                    À cet instant, elle ne portait bien sûr aucun de ses collants, mais son
                        pyjama. C’était celui qu’elle laissait exprès chez sa grand-mère pour ce
                        genre de visite. Un bas en flanelle à carreaux roses. Un haut Snoopy.

                    Elle décida qu’il lui fallait se revernir les ongles des pieds. Un de ces
                        jours, quand elles seraient à New York, sa mère allait l’emmener se faire
                        faire une pédicure. Ç’allait être sa première – du moins, sa première vraie
                        pédicure. Elle se peignait les ongles des pieds depuis des années. Avant ça,
                        c’était sa mère qui le faisait pour elle. Ce jour-là, ils étaient roses,
                        mais le vernis s’était écaillé sur plusieurs d’entre eux. Peut-être que,
                        quand sa mère et elle iraient au salon de beauté, elles se feraient même
                        faire ce que les filles à la télévision appelaient une
                        « mani-pédi », où on se faisait faire les ongles des mains
                            et des pieds. Très glamour.

                    Les assistantes au studio de danse où elle allait, des filles en dernière ou
                        avant-dernière année de lycée, avaient toujours les ongles des pieds vernis.
                        Elle le remarquait lorsqu’elles mettaient ou enlevaient leurs chaussons de
                        danse ou leurs chaussures de jazz.

                    Elle essayait à présent d’entendre ce que disaient sa mère et sa grand-mère,
                        mais, même en se concentrant, elle n’arrivait à distinguer qu’un mot de
                        temps en temps. Elles parlaient manifestement à voix basse parce qu’elles ne
                        voulaient pas la réveiller. Ou peut-être parce qu’elles ne voulaient pas
                        qu’elle entende. S’il lui fallait hasarder une hypothèse, elle pencherait
                        pour cette deuxième explication. Sa mère restait vague sur ce qui s’était
                        passé cette nuit chez eux, mais Melissa avait compris deux choses avec
                        certitude : premièrement, quelque chose d’horrible était arrivé à
                        l’enterrement de vie de garçon d’oncle Philip, et des gens étaient morts.
                        Deuxièmement, son père avait fait quelque chose de très, très mal. De plus,
                        le mélange de ces deux éléments avait altéré le paysage relationnel entre
                        ses parents, et c’était – elle en était sûre – un changement dangereux.
                        Dangereux pour leur couple de façon qu’elle ne comprenait pas tout à fait,
                        et dangereux pour elle de façon beaucoup plus claire. Il menaçait la
                        stabilité de la vie qu’elle connaissait et tenait pour acquise.

                    Qu’avait fait son père exactement ? Elle avait sa petite idée. Celle-ci
                        était aussi floue que les explications de sa mère, mais Melissa savait ce
                        qu’était une relation sexuelle, dans les grandes lignes. Elle n’était pas
                        idiote. Elle avait neuf ans. Et la nuit dernière, il y avait eu une femme
                        nue dans leur maison. Et les hommes, conjecturait-elle, s’étaient battus
                        pour elle. Mais est-ce que maman était fâchée parce que papa avait regardé
                        cette autre femme ? Ou bien son père avait-il fait quelque chose de
                        plus ? Et si oui, cela voulait-il dire qu’il avait eu une relation
                        sexuelle avec elle ? Ou bien était-ce oncle Philip ?

                    Elle remarqua qu’un lé de papier peint commençait à se décoller à l’endroit
                        où il touchait le plafond, à environ un mètre de la fenêtre. Quelques
                        centimètres au-dessus de l’autre fenêtre, il y avait une vieille tache
                        d’eau, brune de moisi. La pièce, quand on l’examinait depuis le lit, avait
                        l’air un peu fanée. Ce plafond fatigué était si différent de celui de sa
                        chambre à la maison.

                    Une fois de plus, elle s’étira, allongeant les bras et les jambes, les doigts
                        et les orteils. (Il y avait au sujet de ces derniers une comptine pour
                        enfants qu’ils avaient tous chantée à la maternelle. Peut-être même à la
                        crèche. Elle aurait bien aimé se la remémorer à cet instant, mais elle
                        flottait quelque part dans son cerveau, inaccessible.) Elle devrait
                        rejoindre sa mère et sa grand-mère pour prendre le petit déjeuner, se
                        dit-elle. Essayer d’en apprendre le plus possible. Peut-être même
                        resterait-elle une minute ou deux juste à l’extérieur de la cuisine, dans
                        l’entrée de l’appartement, pour écouter ce qui se disait en son absence.

                    Alors qu’elle s’approchait, cependant – alors qu’elle passait sur la pointe
                        des pieds devant la porte d’entrée de l’appartement –, elle entendit la
                        sonnerie de l’ascenseur dans le couloir, puis le bruit des clés de son père.
                        Une seconde plus tard, il était là, en train de pousser le battant. Pendant
                        un long moment, ils se dévisagèrent sans rien dire. Elle vit qu’il avait
                        Cassandra avec lui, dans son panier de transport. Puis il s’agenouilla, posa
                        la boîte par terre et prit sa fille dans ses bras. Elle détecta sur lui la
                        trace d’un parfum inconnu – certainement pas celui de sa mère. Il n’avait
                        jamais eu si mauvaise mine, songea-t-elle.

                    *

                    Kristin demanda à sa mère de préparer le petit déjeuner de Melissa puis
                        conduisit son mari dans la chambre d’amis, où, quelques minutes plus tôt, sa
                        fille dormait encore profondément. Le seul fauteuil dans la pièce était une
                        monstruosité en forme de violon qui devait avoir été conçue par
                        Torquemada ; d’ordinaire, il ne recevait que les vêtements des
                        visiteurs, et parfois le sac à dos de Melissa, mais ce matin-là, Richard se
                        laissa tomber dedans, comme s’il se ratatinait de honte. Mais peut-être,
                        songea Kristin en le regardant, lisait-elle dans son langage corporel des
                        choses qui ne s’y trouvaient pas, projetant sur lui les émotions qu’il était
                        selon elle censé éprouver. Peut-être avait-il seulement la gueule de bois.
                        Peut-être était-il simplement épuisé. Elle remarqua que la barbe qui
                        commençait à réapparaître sur son menton était mouchetée de blanc. Il avait
                        des poches sous les yeux, et elle sentit son cœur s’ouvrir un peu à lui.
                        Seigneur. Ce qu’il avait vu. Aucun lave-œil au monde ne pourrait faire
                        disparaître ces images…

                    « Tu as dormi ? lui demanda-t-il d’une voix fatiguée.

                    — Pas depuis que tu m’as appelée. Je suppose que toi non
                        plus. »

                    Il secoua la tête.

                    « J’ai failli m’endormir dans le train. Mais j’ai seulement
                        somnolé.

                    — Alors, raconte-moi tout. Je n’ai pas envie de savoir, mais je ne
                        crois pas avoir le choix. Et peut-être que ça t’aidera d’en parler.

                    — Assieds-toi, tu veux bien ? On dirait que…

                    — Que quoi ?

                    — Que tu t’apprêtes à me soumettre à un interrogatoire. »

                    Son ton la surprit. L’hostilité qui s’y trouvait n’était probablement pas
                        voulue, mais elle était bien là.

                    « Et tu es bien placé pour savoir l’effet que ça fait, pas vrai ?
                        riposta-t-elle.

                    — Kris, s’il te plaît. »

                    Elle s’assit sur le lit et posa les mains sur ses genoux dans un effort
                        conscient pour éviter une attitude antagoniste.

                    « Tu sais combien je m’en veux, continua-t-il. Et je sais à quel point
                        cette affaire est un désastre. Je pensais seulement… Je pensais seulement
                        organiser un enterrement de vie de garçon pour mon crétin de petit frère. Je
                        suis son témoin. C’est ce qui se fait, non ?

                    — Je sais. Et oui, c’est un crétin.

                    — Et je me disais que ce serait moins… malsain… de faire ça à la
                        maison. Chez nous. Je veux dire, j’aurais pu l’organiser dans un bar
                        sordide. Mais je ne l’ai pas fait.

                    — Non, reconnut-elle tout en regrettant intérieurement, avec le recul,
                        qu’il n’ait pas choisi cette option.

                    — Tu sais, des ailes de poulet livrées à domicile, un baquet de
                        guacamole, de la bière. Mais ça a tourné à la folie totale. Et si
                        rapidement, c’est ça le plus bizarre.

                    — Bien sûr, c’est le mode opératoire de ton frère. Donne-lui le choix
                        entre faire la fête comme un adulte ou comme un étudiant de fraternité en
                        vacances et il choisira toujours cette dernière option.

                    — C’est tellement vrai…

                    — Pourquoi est-ce que tu ne commences pas par le début ?

                    — Le début de la soirée ? Ou le moment où les strip-teaseuses
                        sont arrivées ?

                    — S’il te plaît, arrête de les appeler des strip-teaseuses. Ça n’en
                        était pas.

                    — D’accord. »

                    Elle baissa les yeux sur son collant et sa jupe. Cela semblait faire des
                        heures qu’elle s’était habillée. Dans la semi-obscurité, elle avait enfilé
                        la jupe et le chemisier qu’elle comptait porter ce samedi de toute façon.
                        C’était une tenue adaptée pour aller au théâtre l’après-midi. Un collant
                        spécial Broadway, noir à plumetis. Elle aimait passer une journée ou une
                        soirée (ou un week-end) à Manhattan : elle pouvait mettre des
                        vêtements qu’il lui était impossible de porter quand elle enseignait
                        l’histoire américaine dans son lycée de banlieue chic. La moitié du temps,
                        lorsqu’elle allait travailler, elle était vêtue de manière aussi
                        décontractée que les ados de sa classe.

                    Non, ce n’était pas tout à fait exact. Les filles s’habillaient de façon
                        beaucoup plus provocante. Elle se rappelait un de ses premiers jours au
                        lycée : une de ses collègues – une prof d’histoire du nom d’Amy Doud –
                        lui avait demandé de l’accompagner dans une patrouille zéro tolérance.
                        Initialement, Kristin avait été horrifiée, supposant qu’il s’agissait d’une
                        action antidrogue. Elle trouvait l’idée même qu’il puisse y avoir des
                        enfants qui se droguaient dans une banlieue si huppée un peu glaçante. Mais
                        il ne s’agissait pas du tout de ça. Il s’agissait de faire respecter le code
                        vestimentaire. Sous ses yeux, Amy s’était discrètement approchée,
                        par-derrière, d’une jeune et jolie coquette debout devant son casier, dont
                        le string bleu marine dépassait de quatre ou cinq centimètres sur ses
                        hanches et au-dessus de son jean d’un blanc immaculé. On voyait le petit
                        triangle inversé de tissu juste au creux de ses reins, sa chair moulée de
                        part et d’autre en une paire de meringues parfaitement formées en dessous de
                        l’élastique, et, au-dessus, une bande de peau de la largeur d’une ceinture.
                        Avec dextérité – et une rapidité surnaturelle –, Amy avait tiré le
                        sous-vêtement vers le haut, de façon si soudaine et si brutale que la
                        lycéenne s’était retrouvée hissée sur la pointe des pieds dans ses tongs et
                        avait lâché un glapissement.

                    « Code vestimentaire, lui avait rappelé la prof d’histoire. Baisse-moi
                        ce tee-shirt et remonte-moi ce pantalon. » Puis elle s’était tournée
                        vers Kristin en haussant les épaules. « La vie excitante d’une prof de
                        lycée en patrouille zéro tolérance, avait-elle expliqué avec l’ombre d’un
                        sourire narquois. Pour être franche, je prends un certain plaisir à faire
                        ça. Vraiment. Il faut croire qu’autrefois j’étais une ado plutôt
                        cruelle. »

                    Richard s’éclaircit la voix et se lança. Au début, Kristin se surprit à
                        l’interrompre de temps en temps pour lui poser une question ou lui demander
                        de clarifier quelque chose – était-ce Eric ou ce Brandon qui avait le
                        premier passé les doigts sous le string de la fille ? Spencer
                        savait-il, en faisant la réservation, qu’il payait pour des services sexuels
                        et non un strip-tease ? Et Philip ? –, mais bientôt tout se
                        brouilla dans sa tête. Seul un flot d’images lui resta, et elle n’arrivait
                        pas à savoir laquelle était la plus cauchemardesque : son mari nu dans
                        la chambre d’amis en compagnie d’une pute, ou deux hommes morts dans leur
                        maison. Elle perdit son sang-froid. Soudain, elle se retrouva en larmes, les
                        épaules courbées, repliée sur ses sanglots, et elle prit vaguement
                        conscience que Richard s’était redressé de son fauteuil et voulait s’asseoir
                        à côté d’elle sur le lit. La prendre dans ses bras. Mais avant qu’il puisse
                        le faire, elle repoussa ses mains d’une tape et se leva, le dos droit et
                        collé à la porte de l’armoire.

                    « Ne me touche pas, lui dit-elle en pleurant comme elle ne l’avait pas
                        fait depuis des années. S’il te plaît, Richard, ne me touche pas. Pas tout
                        de suite.

                    — Kris…

                    — Dis-moi juste la vérité. Je ne crois pas que j’aie envie de savoir,
                        mais je n’ai pas le choix. Il le faut. Est-ce que tu as baisé cette fille
                        dans la chambre d’amis ?

                    — Non. Je te le jure.

                    — Mais elle t’a touché.

                    — Elle a essayé. Je l’ai arrêtée. »

                    Elle prit une inspiration, renifla.

                    « Tu veux vraiment me faire croire que tu es monté avec elle, que tu
                        t’es complètement déshabillé, mais que tu ne l’as pas baisée ? Que tu
                        ne l’as pas laissée te… »

                    Elle ne termina pas sa phrase. Elle arrivait à dire « baiser »,
                        un verbe de colère et d’agression dans sa bouche à cet instant, mais pour
                        une raison ou pour une autre, elle était incapable de mettre des mots sur
                        tout autre acte sexuel. Son cerveau se les représentait : branler.
                        Tailler une pipe. Mais elle n’arrivait pas à les exprimer à voix haute.
                        C’était, purement et simplement, trop cauchemardesque pour elle de donner
                        réalité à ces visions dans cette pièce.

                    « Non, était-il en train de lui répondre. Je me suis ressaisi. Je
                        t’aime. Je t’aime, et je savais que c’était allé trop loin. Alors j’ai
                        arrêté. Je te le jure : j’ai reculé devant ce genre… d’adultère.

                    — Est-ce que tu l’as embrassée ? » le coupa-t-elle en
                        crispant les mâchoires.

                    Il s’interrompit et elle le regarda à travers la pièce. Et elle sut. Même à
                        travers ses larmes, elle sut. Elle le lisait dans ses yeux. Bien sûr qu’il
                        l’avait embrassée.

                    « Enfin, merde ! s’exclama-t-elle en pleurant. Je peux encore
                        sentir son odeur sur toi ! »

                    *

                    Tout en espérant éperdument le contraire, Richard savait que sa femme avait
                        raison. Elle pouvait probablement sentir l’odeur de la fille sur lui. Si la
                        soirée ne s’était pas si mal terminée, il se serait douché – deux, trois
                        fois, Seigneur, peut-être même quatre – avant le retour de Kristin et de
                        Melissa le dimanche matin. Évidemment. Il aurait effacé de sa peau toute
                        trace de cette débauche sordide. Mais bien sûr, les choses ne s’étaient pas
                        passées comme ça. Alors qu’il se rendait chez sa belle-mère avec Cassandra
                        – un homme et son chat : comme il avait dû paraître sage, bizarrement,
                        au contrôleur et au chauffeur de taxi –, il s’était bercé de l’illusion
                        qu’il dégageait seulement les relents habituels de toute fête. Alcool.
                        Nachos. Sueur. Tabac. L’âcre arôme d’herbe des champs et de myrtilles qui
                        commencent juste à se gâter qu’il associait à la marijuana. Mais sa femme
                        avait raison. Le parfum de la fille, mêlé à son odeur personnelle,
                        persistait aussi. Il le portait sur ses vêtements comme du pollen.

                    Alors que Kristin s’adossait à la porte de l’armoire comme quelqu’un sur le
                        point d’être exécuté, il croisa son regard une seconde, mais baissa
                        immédiatement le nez. Ce n’étaient pas ses yeux, si tristes soient-ils, qui
                        lui avaient fait détourner les siens. C’était son visage, d’une pâleur
                        maladive. C’étaient les larmes qu’il voyait rouler sur ses joues. C’était
                        son refus qu’il la touche. Il remarqua qu’il portait encore ses chaussures
                        de ville ; il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il les avait
                        eues aux pieds un samedi matin. Ce n’était probablement jamais arrivé.

                    Il avait embrassé la fille. Bien sûr qu’il l’avait fait. Plusieurs fois même,
                        et il avait dans l’idée que, si la soirée ne s’était pas terminée de façon
                        si catastrophique, il n’aurait jamais oublié leur premier baiser. Elle
                        l’avait emmené dans le bureau, à l’écart des autres fêtards, parce qu’il
                        était le témoin et allait avoir droit à quelque chose de spécial – quelque
                        chose de différent de la lap dance qu’il avait reçue sur le canapé du
                        salon –, et elle l’avait fait s’asseoir sur le fauteuil inclinable qui s’y
                        trouvait. Elle avait éteint les lampes, mais la porte était ouverte et il
                        distinguait le côté de son visage à la lumière du couloir. La musique leur
                        parvenait encore du salon. Elle avait ôté son string et, complètement
                        dévêtue, s’était installée sur ses genoux. Il avait conscience – béatement
                        conscience, s’il lui fallait être honnête – de la façon dont elle se
                        frottait contre lui, qui faisait paraître le moment non seulement consenti,
                        mais mutuel ; c’était comme si elle aussi le désirait. Mais il était
                        également concentré sur le demi-sourire qu’il voyait sur ses lèvres
                        lorsqu’il levait les yeux pour la regarder, et sur ses paupières légèrement
                        alourdies par le plaisir. Ou, peut-être, un plaisir feint. Elle donnait
                        franchement l’impression d’être dans la même transe que lui, pourtant. Et
                        puis elle avait plongé ses yeux sombres dans les siens et entrepris
                        d’approcher la bouche à un millimètre de la sienne à chaque ondulation de
                        son corps, frôlant ses lèvres et semblant les protéger du reste du monde,
                        lui et elle, derrière l’écran de ses cheveux. Elle l’effleurait de sa joue,
                        encore et encore, comme un chat déposant sa marque. Il sentait son haleine
                        sur son visage, chaude et mentholée. Il n’avait jamais eu l’intention de
                        l’embrasser. Il n’aurait certainement pas pris l’initiative de le faire.
                        Après tout, il était marié. Et heureux en ménage. Il avait une femme
                        magnifique. Mais elle semblait en avoir autant envie que lui lorsqu’elle
                        avait approché une énième fois son visage du sien, pleine d’abandon et de
                        lascivité ; il pouvait sentir son désir à elle aussi. Nulle
                        strip-teaseuse n’était aussi bonne actrice, s’était-il dit pour se rassurer.
                        Et donc cette fois, lorsqu’elle l’avait effleuré de sa bouche entrouverte,
                        il avait cambré le dos pour venir à sa rencontre. Leurs lèvres s’étaient
                        touchées et ç’avait été… électrique. Il avait senti sa langue contre la
                        sienne, ses doigts de chaque côté de son visage, ses seins contre ses
                        clavicules.

                    « Tu trembles, lui avait-elle chuchoté à l’oreille un moment plus
                        tard.

                    — Ce n’est rien », lui avait-il soufflé en réponse.

                    Ils avaient échangé un nouveau baiser avant de monter à l’étage, et un autre
                        dans l’escalier même. Chacun d’eux l’avait laissé hors d’haleine, le souffle
                        brusquement coupé. Son premier baiser avec Kristin avait-il été comme
                        ça ? Bien sûr. Mais si. C’était juste que cela faisait tellement
                        longtemps.

                    En y réfléchissant bien, cependant, avait-il été aussi… sexy ? Ils
                        l’avaient échangé à quelques mètres du croisement de la 14e Rue
                        et de la 5e Avenue, au retour de leur deuxième dîner, juste hors
                        de vue du concierge de l’immeuble de Kristin. Elle ne l’avait pas invité à
                        monter, à la fois parce que c’était seulement leur deuxième rendez-vous et
                        parce qu’elle habitait dans un trois pièces en sous-location avec deux
                        autres jeunes enseignantes. Elle partageait sa chambre avec l’une d’elles.
                        Leur baiser avait été bref et emprunté ; lorsqu’il s’était penché pour
                        poser ses lèvres sur les siennes, ni l’un ni l’autre n’avaient su décider
                        s’ils devaient avoir la bouche ouverte ou fermée. Au bout du compte, ils
                        avaient opté pour un mélange hybride et maladroit des deux. Il se rappelait
                        avoir craint, en regagnant le métro, qu’elle pense qu’il embrassait mal. Ils
                        n’avaient jamais parlé ou ri de ce baiser par la suite ; avec le
                        recul, il regrettait qu’ils ne l’aient pas fait à un moment ou à un autre.
                        D’un autre côté, peut-être était-ce mieux ainsi. Quelques soirs plus tard,
                        il l’avait emmenée à un concert de Radiohead, et ils y avaient échangé leur
                        deuxième baiser. Et celui-là avait été sexy en diable, digne d’un concert de
                        rock. Alors qu’ils s’embrassaient debout au milieu du bruit et des
                        ronflements de basses, leur étreinte était devenue le plus beau, le plus
                        poignant des supplices imaginables, et brusquement il s’était retrouvé les
                        mains sous le tee-shirt de Kristin tandis qu’elle se frottait en ondulant
                        contre la cuisse de son jean. Encore maintenant, à chaque fois que l’un
                        d’eux sortait un vinyle de Radiohead, c’était un prélude au sexe – un
                        aphrodisiaque auditif, les fraises au chocolat du son.

                    Prenant une profonde inspiration, il releva les yeux de ses chaussures pour
                        regarder sa femme, et lui mentit.

                    « On s’est embrassés une seule fois. Et encore, pas vraiment. Elle a
                        posé ses lèvres sur les miennes avant que je comprenne ce qui se passait. Je
                        l’ai repoussée. Il y avait quelque chose qui me gênait dans la situation, et
                        elle puait la cigarette. C’était beaucoup trop… intime. Ça m’a un peu
                        dégoûté. »

                    Elle parut réfléchir à sa réponse et, lentement, se courba, les bras
                        désormais croisés sur la poitrine – non en signe de défi, mais comme si elle
                        était coincée dans une camisole de force. Elle pleurait toujours.

                    « C’est la vérité ? lui demanda-t-elle.

                    — Oui. Absolument. »

                    Elle s’essuya les yeux et il s’approcha d’elle. Il tenta de nouveau de lui
                        passer un bras autour des épaules et, cette fois, elle le laissa faire. Son
                        corps se détendit contre le sien. Il remarqua qu’elle portait un collant
                        relativement affriolant et fut effaré de constater qu’il était capable
                        d’avoir des pensées salaces à cet instant.

                    *

                    À exactement huit heures trente ce même matin, de la chambre d’amis de sa
                        belle-mère, Richard téléphona à un avocat. Il était exténué, mais l’Advil
                        qu’il avait pris et les litres d’eau qu’il avait bus commençaient à agir sur
                        sa gueule de bois ; il ne craignait plus que les flambées de douleur
                        insoutenable derrière ses yeux le fassent se flétrir comme une fleur dans un
                        film en accéléré – s’effondrer simplement contre une porte ou un mur, la
                        tête entre les mains. Il appela l’homme qui avait rédigé leurs testaments, à
                        Kristin et à lui, et établi leur fidéicommis à l’intention de
                        Melissa ; soulagé d’abord d’avoir son numéro personnel enregistré sur
                        son portable, il le fut encore plus de l’entendre répondre. Il était à peu
                        près sûr que Bill O’Connell n’y connaissait pratiquement rien en droit pénal
                        et que ce ne serait pas lui qui le représenterait au bout du compte – s’il
                        avait besoin d’être représenté, et il priait le ciel pour que ce ne soit pas
                        le cas –, mais il fallait bien qu’il commence quelque part. Il était tout à
                        coup content que leur avocat soit un homme. La dernière chose dont il avait
                        envie était de devoir expliquer à une femme ce qui s’était passé la veille
                        au soir. Comme il s’y attendait, Bill lui dit qu’il ne pouvait pas l’aider.
                        Mais son cabinet comptait deux personnes qui en seraient capables :
                        l’une était justement une femme, et l’autre un homme. Immédiatement, Richard
                        lui demanda les coordonnées de ce dernier, mais Bill le surprit en
                        disant :

                    « Je crois que vous feriez mieux d’appeler Dina. Sam est bon, très bon,
                        mais Dina est dix fois plus futée que moi – et probablement que vous, si on
                        en juge par ce qui s’est passé à votre domicile hier soir. Ce doit être la
                        personne la plus intelligente que je connaisse. Et si jamais vous avez
                        besoin d’être représenté physiquement – pour une déposition, ou devant un
                        tribunal –, ce serait une excellente idée d’avoir une femme.

                    — Je préférerais vraiment un homme, Bill.

                    — Prenez sur vous. Sam est super – vraiment. Mais dans ce cas, vous
                        avez vraiment intérêt à choisir Dina. »

                    Richard déglutit péniblement. Il songea à sa femme et à sa fille. Il lui
                        fallait faire preuve de sagacité. Il prit le numéro de Dina.

                    « Encore une chose, reprit Bill.

                    — Oui ?

                    — Ne parlez pas aux journalistes. Si vous recevez un appel dont vous
                        ne reconnaissez pas ou ne voyez pas le numéro, ne décrochez pas.

                    — Les journalistes », répéta Richard en murmurant à part
                        lui.

                    Il se rappela ce que l’inspectrice lui avait dit dans son salon.

                    « Merde.

                    — Ouais. Pour ça aussi, soyez malin. Ne dites rien. Ils finiront par
                        vous trouver. C’est leur boulot. Quand ils verront que vous ne répondez pas
                        au téléphone, ils viendront peut-être chez vous. Ou à votre travail. Alors
                        repoussez l’inéluctable. Lorsqu’ils arriveront enfin à vous coincer, vous
                        n’aurez qu’à les envoyer à Dina. »

                    Il songea une fois de plus à Kristin et à Melissa, imaginant cette fois ce
                        qu’elles allaient pouvoir lire à son sujet ; son humiliation publique
                        imminente. Il eut envie de se glisser dans le lit sur lequel il était assis
                        et de tirer les couvertures par-dessus sa tête. Il avait vraiment besoin de
                        dormir. Presque désespérément. Mais il était incapable de fermer l’œil. Pour
                        le moment, en tout cas. Dès qu’il eut pris congé de Bill, il appela Dina. Il
                        dut lui paraître si pitoyable, si misérablement dans le besoin, qu’elle
                        accepta de le rencontrer quatre-vingt-dix minutes plus tard dans son bureau
                        au centre de Manhattan. Il aurait bien mis ce temps à profit pour faire un
                        somme, mais il fallait qu’il prenne une douche et qu’il se rase ; il
                        avait besoin de laver son corps de la soirée de la veille.

                    *

                    Dans l’ascenseur de l’immeuble de sa belle-mère, il se rendit compte qu’il
                        murmurait tout seul. Il secoua la tête et se rassura en se disant qu’il ne
                        faisait cela que parce qu’il était à bout de nerfs et qu’il n’y avait
                        personne avec lui. Il ne courait aucun risque de devenir un de ces fous qui
                        se parlent à eux-mêmes dans la rue.

                    Mais il se rappela quand même l’étrange sensibilité qu’il développait en
                        avion, surtout quand il voyageait seul, pour le travail. Les films lui
                        paraissaient toujours plus tristes, les romans plus poignants. Il se
                        souvenait avoir regardé une comédie – une petite frivolité nostalgique au
                        sujet d’un couple d’amants vieillissants – qu’il avait vue quelques mois
                        plus tôt avec Kristin, et avoir été obligé, cette fois, de s’essuyer
                        discrètement le coin des yeux. Une autre fois, une quinzaine de minutes
                        après le décollage, il avait sorti de son sac un roman parlant d’un
                        loup-garou et commencé à lire. Lorsque la créature avait été tuée, il avait
                        reposé le livre et découvert qu’il était… ébranlé. Eh bien dis donc,
                        se rappelait-il avoir pensé, tu t’effondres pour la mort d’un loup-garou
                            de fiction ? Sérieusement ? Il s’était demandé s’il
                        manquait de maturité émotionnelle.

                    Mais peut-être était-ce simplement son sentiment d’impuissance en avion
                        – celui qu’éprouvait tout passager. Une aviophobie subconsciente. Le fait
                        que les vols sont souvent affaire de débuts et de fins.

                    D’un autre côté, peut-être était-ce simplement la solitude – l’isolement.

                    Arrivé dehors, il resta un moment immobile sur le trottoir. C’était ça, être
                        isolé, décida-t-il. En comparaison, la solitude qui pouvait vous assaillir à
                        dix mille mètres d’altitude était bénigne. À cet instant, il se sentait plus
                        seul qu’il ne l’avait jamais été dans sa vie.

                    Il secoua la tête. Se ressaisit. Et héla un taxi.

                    *

                    Bien que ce soit un samedi matin et qu’il ait interrompu son week-end,
                        Richard fut surpris de voir que Dina Renzi portait un jean, un chemisier en
                        flanelle et des tennis en toile rose et noire. Son imperméable, cependant,
                        était un Burberry, et son attaché-case un Bottega – il en reconnaissait le
                        tissage pour l’avoir vu sur ceux des femmes qui en possédaient à son
                        travail – en cuir velouté couleur cannelle. Elle avait à peu près son âge,
                        estima-t-il, et les cheveux d’un jaune presque paille. C’était un blond plus
                        foncé que celui de la fille qui avait dansé à la soirée et couché avec son
                        frère avant de se ventouser au dos d’un des hommes qui l’avaient amenée pour
                        le poignarder encore et encore avec un couteau de cuisine. L’avocate avait
                        les cheveux rassemblés en queue-de-cheval ; il imagina celle-ci
                        glissée dans le trou en demi-lune à l’arrière d’une casquette de base-ball
                        lorsqu’elle n’était pas au travail, tout comme celle de Kristin à chaque
                        fois qu’ils allaient voir un match au Yankee Stadium. C’était un look qu’il
                        trouvait à la fois naturel et sexy. Elle avait deux bagues à l’annulaire de
                        la main gauche, toutes deux ornées d’un sacré caillou.

                    Le cabinet louait la moitié ouest du dix-neuvième étage d’un gratte-ciel
                        donnant sur Park Avenue, six rues au nord de Grand Central Station. D’autres
                        avocats, parmi les plus jeunes des collaborateurs, étaient également au
                        travail ce samedi, eux aussi en jean ; deux se trouvaient dans l’une
                        des salles de conférences, dont la magnifique table en frêne était couverte
                        de documents et de blocs-notes, et le troisième était dans son bureau,
                        dépourvu de fenêtre mais agréablement meublé.

                    Pour ce qui devait être la quatrième fois en dix heures, Richard raconta ce
                        qui s’était passé. À chaque répétition, il se prenait à ajouter de nouveaux
                        détails et à en omettre d’autres. Il se remémorait un différent moment, une
                        différente sensation, une différente expression faciale. Avec cette
                        avocate-ci, il n’arrêtait pas de revoir le visage des deux morts. Il se
                        souvenait des mains grassouillettes du malfrat – car désormais c’étaient des
                        malfrats dans sa tête, et non plus des gardes du corps, des managers ou des
                        imprésarios – qui avait été tué par balle dans l’entrée. Il revoyait
                        l’épaisse chaîne en or autour du cou de celui qui s’était vidé de son sang
                        dans son salon, et la façon dont elle s’était à moitié enfoncée dans le
                        sillon pourpre creusé dans sa gorge. Il se rappelait la terreur lâche dont
                        les autres hommes et lui avaient fait preuve au cours de l’attaque. Aucun
                        d’eux n’avait essayé de sauver le pauvre diable.

                    Son récit terminé, il posa à l’avocate la question qui le rongeait depuis le
                        début de la matinée :

                    « Est-ce que vous pensez que je risque vraiment des
                        poursuites ?

                    — Non. Pas au pénal, du moins. Et je ne vois vraiment pas de risque
                        sur le plan civil. Vous êtes certain qu’il n’y a pas de trace vidéo,
                        n’est-ce pas ? Pas de photos non plus ?

                    — Eh bien, à peu près certain, oui. On s’est tous fait dire de garder
                        notre téléphone dans notre pantalon.

                    — Dommage que vous n’y ayez pas gardé le reste aussi. Qu’est-ce qu’en
                        pense votre femme ?

                    — Que je suis méprisable. Ce qui est vrai, je suppose.

                    — Est-ce qu’elle va vous quitter ?

                    — Non. Je ne crois pas.

                    — Votre couple va survivre à ça ?

                    — Oui. Je l’aime. Et elle le sait. Je crois vraiment que notre couple
                        ne risque rien.

                    — Comment pensez-vous que Franklin McCoy va réagir ? Mon
                        impression est que vous n’êtes pas exactement les loups de Wall Street.

                    — On est plutôt conservateurs, en effet. Et beaucoup de nos clients le
                        sont autant que nous. Je suis directeur de branche. Je travaille dans les
                        fusions et acquisitions.

                    — Alors, qu’est-ce que vont penser vos employeurs ?

                    — De moi ? Ou de la soirée ?

                    — Des deux. Je pensais à la soirée et au battage médiatique qui va
                        suivre. La mort de deux personnes dans votre salon et votre
                        vestibule ; le ton dionysiaque de toute l’affaire.

                    — Évidemment, ils ne vont pas être ravis.

                    — Vos clients non plus, je suppose.

                    — Non.

                    — Mais personne ne va vous licencier ?

                    — Je ne crois pas. »

                    Il songea au directeur financier de la banque. À son supérieur direct, un
                        homme de quelques années son aîné, du nom de Peter Fitzgerald. Peter était
                        le directeur général des fusions et acquisitions, un poste auquel Richard
                        savait pouvoir prétendre un jour. C’était l’arrière-petit-fils d’un des deux
                        cofondateurs de la société, Alistair Franklin. C’était le genre de pur
                        produit de prépa privée au visage éternellement jeune qui, malgré ses
                        quarante-cinq ans bien sonnés, semblait sorti tout droit d’un cortège
                        nuptial à Brick Church – duquel il serait le membre le plus bégueule,
                        par-dessus le marché. Il était, semblait-il à Richard, tragiquement dépourvu
                        d’humour – et deviendrait probablement un jour directeur financier de la
                        société. Richard estimait entretenir avec lui une relation cordiale, à
                        défaut d’être étroite. Ils ne seraient hélas jamais amis.

                    « Eh bien, dit Dina, c’est un autre problème dont il vous faut avoir
                        conscience : la possibilité qu’on vous licencie.

                    — Sans cause réelle et sérieuse, précisa-t-il.

                    — Ou avec. »

                    Il s’efforça de garder l’air stoïque.

                    « Je vois.

                    — Je suppose que vous avez un contrat avec la banque.

                    — Oui.

                    — Envoyez-le-moi.

                    — Oui. »

                    Dina venait de commencer à rentrer dans les détails du terrain miné qu’allait
                        désormais devoir traverser Richard dans sa vie professionnelle lorsque le
                        portable de ce dernier sonna. Il le tira de la poche de sa veste et vit un
                        numéro qu’il ne reconnaissait pas. Il le laissa sonner et l’appel fut
                        bientôt redirigé vers la boîte vocale. Lorsque l’écran indiqua qu’il avait
                        un message, il appuya sur la touche « haut-parleur » et posa
                        l’appareil sur le bureau de Dina.

                    « Monsieur Chapman, bonjour. Cynthia Prescott. Je travaille pour le
                            New York Post. Vous savez probablement pourquoi je vous appelle,
                        et je suis désolée de vous déranger. »

                    Elle continuait en donnant son numéro et en lui demandant de la rappeler.

                    « Comment est-ce qu’elle a fait pour trouver mon numéro de
                        portable ? s’étonna-t-il.

                    — C’est peut-être quelqu’un de la soirée qui le lui a donné. Peut-être
                        pas. Il y a plein de sites sur lesquels on peut chercher un numéro de
                        portable.

                    — Sérieusement ? »

                    Elle hocha la tête.

                    « Est-ce que vous pouvez la rappeler pour moi ? lui demanda-t-il.
                        Bill m’a dit que ce serait mieux de vous laisser parler aux
                        journalistes.

                    — Et je le ferai. Mais je ne vois aucune raison de la rappeler
                        immédiatement. Vous n’avez encore été accusé de rien, et ne le serez
                        probablement pas. Vous m’avez dit que les filles semblaient peut-être à
                        peine sorties de la puberté, mais qu’elles…

                    — Je vous ai dit qu’elles avaient l’air jeunes, mais qu’elles étaient
                        sans aucun doute possible majeures.

                    — Je comprends. C’est là que je voulais en venir. C’était mon
                        argument.

                    — Mais n’est-ce pas dans mon intérêt de donner ma version de
                        l’histoire ? »

                    Elle haussa un sourcil et, pour la première fois, l’observa avec une nuance
                        de désapprobation dans le regard.

                    « Et quelle est votre version de l’histoire, exactement,
                        Richard ? »

                    Il resta un moment sans répondre. Il revoyait la fille, Alexandra, sur le lit
                        de la chambre d’amis, un mélange de nostalgie et de désir sans regret sur
                        ses lèvres souriantes. Il la voyait une fois de plus tendre la main vers
                        lui.

                    Il se rendit compte qu’il n’avait absolument rien à dire pour sa défense.

                    *

                    Alors que Richard sortait du bureau de Dina, il se rappela ce qu’il avait
                        déclaré aux enquêteurs la veille au soir ; qu’à son avis, c’était la
                        blonde – celle qui se faisait appeler Sonja – qui avait tué les deux gardes
                        du corps. Ravisseurs. Quelle que soit leur qualification. Mais il n’avait en
                        réalité aucune idée de qui avait tiré. Il n’avait pas vu la scène. Aucun des
                        invités n’avait rien vu.

                    Il venait de dire à Dina Renzi exactement la même chose : il pensait
                        que la blonde avait tué les deux Russes, le premier avec ce couteau et le
                        second avec le pistolet qu’elle avait sorti de sous la veste du malfrat
                        agonisant.

                    Et c’était, plus ou moins, ce qu’il avait raconté à Kristin – même si, en y
                        réfléchissant, la conversation avait plus porté sur ce qu’il avait fait (ou
                        non) avec la fille aux cheveux de jais.

                    Il savait que les autres hommes présents à la soirée n’en étaient pas aussi
                        sûrs. Certains, à dire vrai, affirmaient même que c’était forcément
                        Alexandra qui avait tué le garde dans l’entrée. Chuck Alcott, par exemple.
                        Et Eric. Ils avaient tous les deux supposé que c’était elle. Après tout, ils
                        se rappelaient avoir entendu les coups de feu à peine une seconde ou deux
                        après que la blonde avait quitté le salon. D’une manière ou d’une autre,
                        Alexandra devait avoir arraché le deuxième pistolet des mains de l’autre
                        garde et l’avoir tué. Il y avait même eu débat sur la distance entre l’arme
                        et sa poitrine quand la balle avait été tirée. Résidus. C’était le terme
                        qu’avait employé un des enquêteurs. Résidus. Quelle quantité de tissus
                        cardiaques, pulmonaires ou osseux était remontée dans le canon du
                        pistolet ? Puis il avait rapidement mentionné la possibilité qu’il y
                        ait de la poudre et de la suie sur la chemise de la victime. Des fibres de
                        tissu dans la plaie. Quelqu’un vérifierait, leur avait-il assuré.

                    Mais la vérité était qu’aucun des hommes présents à la fête ne savait quoi
                        que ce soit. Ou alors, pratiquement rien. Les amis de Philip s’accordaient
                        pour dire que tout était arrivé si vite – si soudainement – qu’il était
                        difficile d’avoir la moindre certitude. Naturellement, aucun d’eux n’avait
                        demandé plus de détails aux filles alors qu’elles se rhabillaient.

                    Et malheureusement, les deux pistolets avaient disparu. Or, sans eux et sans
                        véritable témoin, il était impossible de déterminer qui avait appuyé deux
                        fois sur la détente.

                    *

                    En fin de matinée, quelques minutes avant que Kristin et Melissa quittent
                        l’appartement pour aller déjeuner puis se rendre au théâtre, la fiancée de
                        Philip téléphona. Kristin était assise sur le tapis du salon avec Melissa,
                        en train de l’aider à réviser pour une interrogation, le lundi suivant, sur
                        les nombres premiers et composés. Lorsqu’elle vit sur son portable que
                        c’était Nicole qui l’appelait, elle embrassa Melissa sur le sommet de la
                        tête et se retira dans la cuisine pour parler en privé avec la jeune
                        femme.

                    « Je suis sous le choc, lui dit celle-ci, d’une voix tremblante et
                        étouffée. Après que Philip m’a raconté ce qui s’était passé, il a bien dû
                        s’écouler une heure où je n’ai… où je n’ai pas pu m’arrêter de
                        pleurer. »

                    Nicole était douce, aimable et généreuse ; tous les jeudis après-midi,
                        elle faisait du bénévolat à la Barc – un refuge pour animaux de Brooklyn –,
                        et elle passait également quelques heures tous les mardis matin à la
                        résidence médicalisée où sa grand-mère était en train de sombrer dans les
                        ténèbres confuses d’Alzheimer, pour offrir sa compagnie à la vieille femme
                        et à ses amis, et pour les aider à peindre et à sculpter l’argile. C’était
                        une graphiste immensément douée et, si elle n’avait pas une clientèle
                        énorme, la situation lui convenait : elle pouvait travailler chez elle
                        et rendre visite aux personnes âgées et aux chats qui la rendaient heureuse.
                        Elle était timide, elle était gentille, et ni Richard ni Kristin ne
                        comprenaient ce qu’elle pouvait trouver à Philip. Ils ne la connaissaient
                        pas très bien, mais ils étaient sûrs qu’il ne la méritait pas.

                    « Je sais, acquiesça Kristin. Je sais… »

                    Elle voulait rester prudente dans ses propos : elle croyait que Philip
                        avait couché avec une des filles (si ce n’étaient les deux), parce que
                        Richard le lui avait dit. Mais elle ne savait pas si l’intéressé l’avait
                        avoué à sa fiancée.

                    « Des gens ont été tués, poursuivit Nicole. Je comprends que ces deux
                        hommes étaient probablement des criminels. Mais ils sont morts, maintenant.
                        Ils ne reviendront plus jamais. Je veux dire, si ça se trouve, ils étaient
                        mariés, avec des enfants. Ils avaient une mère. Un père. Et maintenant, ils
                        sont morts. Et ces femmes qui les ont tués ?

                    — Continue », l’encouragea Kristin.

                    Nicole avait laissé sa voix s’estomper sans répondre à sa propre
                        question.

                    « Quoi qu’elles aient vécu avant d’assassiner ces hommes, ça a dû être
                        horrible. Atroce. Imagine la colère ou la terreur qu’il faut ressentir pour
                        tuer des gens de cette façon. »

                    Kristin s’assit sur une des chaises de la cuisine. Depuis que Richard avait
                        évoqué l’idée que les filles avaient peut-être été retenues dans leur
                        occupation contre leur gré – qu’elles avaient peut-être été kidnappées –,
                        ses propres sentiments à leur égard avaient imperceptiblement changé. Et
                        même si elles n’avaient pas été enlevées ni forcées à se prostituer, la
                        vérité était qu’aucune femme ne décide de vendre son corps parce qu’elle en
                        a envie. C’est toujours la profession de dernier recours. On en arrive là
                        parce qu’on a besoin d’argent pour se nourrir, se droguer ou (l’explication
                        préférée des médias, parce que cela suggérait à la fois que les filles
                        étaient en bonne santé et que l’université coûtait trop cher) se payer des
                        études. Elle comprenait donc l’empathie de Nicole à leur endroit. Mais
                        c’était sa maison à elle qui avait été souillée. Son bonheur conjugal qui
                        avait été profané. Dans sa tête, elle voyait son mari, nu dans la chambre
                        d’amis avec une des prostituées.

                    « Je suis d’accord », répondit-elle au bout d’un moment.

                    C’était tellement difficile d’imaginer Richard avec une fille comme ça.

                    C’est alors que Nicole la surprit avec cette question rhétorique :

                    « Et comment est-ce qu’ils ont pu nous faire ça ? Richard ?
                        Philip ? Tous les hommes qui étaient présents ? Je veux dire, je
                        me doutais qu’il y aurait peut-être une strip-teaseuse. Je n’ai pas demandé.
                        Mais je me disais que, puisque ça se passait chez vous, ce serait
                        inoffensif. Ils n’allaient même pas dans un club de strip-tease. Ils
                        allaient… Ils allaient dans le Westchester, bon sang !

                    — Qu’est-ce que t’a raconté Philip ? » finit par demander
                        Kristin.

                    Elle ne pouvait tout simplement pas résister.

                    « Il n’allait pas me raconter quoi que ce soit.

                    — Probablement pas.

                    — S’il m’a dit ce qui s’était vraiment passé, c’est parce que c’était
                        tellement évident qu’il me mentait.

                    — Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

                    — Il a avoué. Il m’a avoué qu’il avait couché avec une des filles. Et
                        imagine-toi qu’il a cru pouvoir me consoler en m’assurant qu’il avait
                        utilisé un préservatif. Certains autres ne l’ont pas fait.

                    — Est-ce que tu l’as vu ? Ou bien vous avez juste parlé au
                        téléphone ?

                    — Je ne peux pas me résoudre à le voir. J’en suis juste incapable.

                    — Je comprends.

                    — Dis-moi, dans quel état est ta maison ? C’est
                        horrible ?

                    — Je n’en ai aucune idée. C’est une scène de crime. Je n’ai pas le
                        droit de rentrer chez moi.

                    — Une scène de crime ? Oh mon Dieu, c’est affreux.

                    — Oui.

                    — Où es-tu, alors ?

                    — Chez ma mère, à New York.

                    — Est-ce que tu es très fâchée… contre Richard ?

                    — Je suis furieuse. Je suis blessée. Comme tu l’as dit, je ne
                        comprends tout simplement pas comment il a pu nous faire ça. À notre
                        famille.

                    — Je ressens la même chose, acquiesça Nicole, avant d’ajouter :
                        Pourquoi ils l’ont fait, tu crois ? Pourquoi ils ont couché avec ces
                        filles ?

                    — Richard ne l’a pas fait.

                    — Non ?

                    — Non. »

                    Mais Kristin prit immédiatement conscience que, d’une part, Philip avait
                        présenté son frère à Nicole comme aussi coupable que lui, et que, d’autre
                        part, il était possible que Richard lui ait menti. Peut-être avait-il baisé
                        la fille qu’il avait emmenée dans la chambre d’amis. Mais elle voulait
                        croire son mari, parce que dans le naufrage qu’était sa vie ce week-end,
                        c’était le seul débris auquel elle pouvait se raccrocher pour ne pas se
                        noyer.

                    « Il est monté à l’étage avec l’une des deux mais il… il lui a
                        résisté.

                    — Il lui a résisté. Tu dis ça comme si tout était de la faute des
                        filles. Mais ça ne l’est pas, tu sais. J’ai de la peine pour elles.

                    — Moi aussi, jusqu’à un certain point. J’éprouve même un peu de
                        compassion pour Richard. Ça ne va pas être facile pour lui quand il va
                        arriver au boulot lundi matin. »

                    Elle regarda le ciel nuageux par la fenêtre.

                    « Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

                    — À quel sujet ?

                    — Au sujet de ton mariage. »

                    Il y eut un long silence au bout du fil.

                    « Je ne sais pas, finit par répondre Nicole. Je ne sais tout simplement
                        pas si je me sens encore capable de l’épouser. »

                    *

                    Pendant que Kristin et Melissa étaient au théâtre cet après-midi-là, Richard
                        alla faire les magasins pour habiller toute la famille. Il voulait croire
                        que la police les laisserait réintégrer leur domicile d’ici le lundi, mais
                        cela signifiait malgré tout qu’ils allaient avoir besoin de vêtements en
                        plus. Il pouvait nettoyer son costume à l’éponge et le repasser, mais il lui
                        fallait quand même un jean pour le lendemain et des chemises pour les deux
                        prochains jours. Une cravate, aussi. Kristin avait dit que Melissa et elle
                        avaient de quoi tenir jusqu’au dimanche, mais elles auraient toutes les deux
                        besoin d’une autre tenue pour le début de la semaine. Pour aller en
                        cours.

                    À tout hasard, il acheta également des vêtements pour le mardi. Il passa deux
                        heures chez Bloomingdale’s, à faire des achats comme si c’était la veille de
                        Noël et qu’il n’avait rien à mettre sous le sapin. Il dépensa sans compter.
                        Il prit des jupes, des robes, des jeans de marque et des sous-vêtements.
                        Puis il se rendit dans une boutique spéciale au coin de la rue et acheta à
                        sa fille deux paires des collants les plus bizarres qu’ils avaient en
                        stock : l’une n’était qu’un assemblage des figures d’un jeu de cartes
                        médiéval, et l’autre était couverte de dessins d’étoiles, de planètes et du
                        genre de vaisseaux spatiaux qu’on pouvait voir dans les films muets du début
                        du XXe siècle. Il acheta des chocolats pour sa femme et
                        sa fille. Il acheta des fleurs pour sa belle-mère. Il acheta et acheta, dans
                        l’espoir éperdu de pouvoir d’une manière ou d’une autre acheter leur
                        pardon.

                    Deux fois, son téléphone sonna, et les deux fois, c’était Philip. Il ne
                        décrocha pas. Il n’était pas prêt à parler à son frère, à revenir de nouveau
                        sur ce qui s’était passé la veille. Deux fois encore, des journalistes
                        cherchèrent à le joindre, mais il ne répondit à aucun d’eux.

                    Le seul appel qu’il accepta fut celui d’un voisin à Bronxville, un homme avec
                        qui il jouait au golf mais qui n’avait pas été présent à la soirée. Après
                        tout, les gens qui y avaient été invités étaient les amis de Philip, pas les
                        siens. Peut-être était-ce pour cela que Richard avait décroché :
                        c’était quelqu’un qui n’était pas encore au courant du désastre. Il posa
                        tous ses achats, sauf les fleurs, sur le trottoir et écouta. Son ami voulait
                        savoir pourquoi donc il y avait des camions de télévision garés au bas de
                        son allée et – à présent qu’il y regardait de plus près – un fourgon de la
                        police d’État. Un labo mobile de la police scientifique. Quelque chose
                        d’horrible s’était manifestement passé, et il voulait voir ce qu’il pouvait
                        faire.

                    « Personne n’a rien. Du moins, personne dans ma famille », lui
                        répondit Richard.

                    Il était sur le point de lui expliquer ce qui était arrivé – de lui offrir,
                        du moins, un résumé des événements – lorsqu’il entendit la femme de son ami
                        lui hurler quelque chose depuis la pièce voisine. Apparemment, une version
                        de l’histoire était déjà en ligne : deux personnes avaient été tuées
                        lors d’une orgie organisée pour un enterrement de vie de garçon dans une
                        banlieue huppée de Manhattan.

                    « Ce n’était pas une orgie, dit simplement Richard.

                    — Mais quelqu’un a été tué.

                    — Oui. Deux personnes. »

                    Il était soulagé que, dans le théâtre à l’autre bout de la ville, le portable
                        de sa femme soit éteint. Dieu merci. Elle risquait de le rallumer à
                        l’entracte, qui devrait avoir lieu aux alentours de quinze heures quinze,
                        estimait-il. Et sans aucun doute, il y aurait des messages qui
                        l’attendraient sur son répondeur. Ils auraient été laissés par des voisins
                        inquiets, ou par des journalistes. Il y en aurait peut-être aussi de son
                        frère à Boston, et de collègues du lycée. Comment l’affaire s’était-elle
                        retrouvée si vite sur Internet ? Comment se faisait-il qu’elle
                        apparaisse déjà sur les sites d’informations ?

                    Il se rendit compte qu’il fallait qu’il prévienne Kristin de ne pas répondre
                        au téléphone. Et au même moment, il se rappela ce qu’il avait dit à Dina
                        Renzi : Je crois vraiment que notre mariage ne risque rien.
                        Brusquement, il n’en était plus si sûr.

                     


                        
                            
                                ALEXANDRA
                            
                        

                        
                        “Je suppose que ma mère a eu des amants après la mort de mon père. Elle
                            était jeune. Elle était humaine. Je me rappelle deux hommes différents
                            qui l’ont emmenée à l’opéra une ou deux fois, et il y en avait un autre
                            avec qui elle allait dans un club de jazz le vendredi soir quand j’avais
                            neuf, dix ans. Peut-être même onze. C’était ma grand-mère qui me
                            gardait. Mais quand j’ai demandé à ma mère si cet homme était son petit
                            copain, elle m’a répondu que non, que c’était juste un ami.

                        Un soir que je travaillais au cottage près de Moscou, j’ai ouvert la
                            porte du bureau au premier étage. (Je dis toujours
                            « cottage », mais c’était à coup sûr la datcha de quelque
                            gros bonnet du parti – et c’est peut-être pour ça que les Moscovites
                            aiment parler de « cottage ». Pour minimiser les différences
                            de classe. Un Américain aurait probablement dit que c’était un manoir.)
                            Je cherchais Inga, une des femmes qui aidaient à nous former, parce que
                            j’avais une question. Et elle était sur les genoux d’un des boss qui
                            nous géraient, un grand mec avec une moustache à la Staline qui
                            s’appelait Mikhaïl. Elle portait encore son chemisier, mais il était
                            déboutonné, et sa jupe était retroussée autour de sa taille. Elle a
                            voulu se relever précipitamment, mais il l’a retenue et m’a souri comme
                            si c’était rien du tout. J’ai dit que j’allais revenir plus tard et j’ai
                            battu en retraite. J’ai refermé la porte. Je savais qu’Inga me punirait
                            pour être entrée sans frapper, et c’est ce qu’elle a fait.

                        Cette nuit-là, je me suis réveillée après un rêve et j’ai regardé
                            fixement le plafond de ma chambre. Je ne me rappelais pas le rêve. Mais
                            quelque chose d’autre m’était revenu en mémoire. Un jour après l’école,
                            j’étais allée à l’usine à brandy pour montrer à ma mère une peinture de
                            tulipes que j’avais finie en cours de dessin. J’avais peut-être sept
                            ans, et donc c’était ma grand-mère qui m’avait emmenée. Elle parlait à
                            quelqu’un dans la grande salle de réception, et quand j’avais vu que ma
                            mère n’était pas à son poste, j’avais ouvert la porte du bureau de
                            Vassili. Je n’avais pas pensé à frapper. Est-ce que j’ai vu ma mère
                            essayer de se relever des genoux de Vassili, exactement comme Inga, ou
                            est-ce que j’ai rêvé ça, aussi ? Je ne sais toujours pas. En tout
                            cas, c’est ce dont j’essaie de me convaincre.

                        Mais bien sûr, certains jours je sais. Je sais.

                        *

                        Quand j’ai enfin trouvé la force de descendre du lit après avoir été
                            violée cette première nuit à Moscou, je me suis approchée du meuble
                            télé, où j’avais posé mon portable. Et c’est là que j’ai découvert qu’il
                            n’y était plus. Bien sûr. C’est là que j’ai baissé les yeux et vu que ma
                            valise à roulettes avait disparu aussi. Au début, j’ai été tellement
                            surprise qu’ils me l’aient volée. Pourquoi est-ce qu’ils avaient
                            ressenti le besoin de me priver de mes vêtements ? Pourquoi est-ce
                            qu’ils avaient voulu me prendre mes chaussons de danse et mes
                            pointes ? Est-ce que c’était vraiment nécessaire ? Je
                            suppose. Après tout, c’était dans leur nature parce que c’étaient des
                            enfoirés. Un oiseau doit voler, un lion doit manger la gazelle et un
                            mafieux russe doit briser ce qui reste du cœur d’une ado en lui volant,
                            après l’avoir violée, les objets qui la rendent le plus heureuse et qui
                            lui donnent le plus l’impression que la vie vaut la peine d’être
                            vécue.

                        Au cours des mois suivants, je rencontrerais des filles qui me
                            raconteraient qu’elles s’étaient retrouvées piégées dans cette vie plus
                            graduellement. Parfois, leur maquereau avait d’abord été leur petit ami
                            – enfin, elles avaient cru qu’il était leur petit ami. C’était le cas de
                            celles qui avaient commencé très jeunes. Onze, douze, treize ans. Leur
                            petit ami avait la vingtaine ou la trentaine. Il leur avait dit qu’il
                            les aimait, et elles auraient fait n’importe quoi pour lui, même quand
                            il les battait. Elles croyaient toujours qu’elles avaient fait quelque
                            chose pour le mériter.

                        D’autres pensaient que leur petit ami était leur « manager ».
                            Elles allaient devenir mannequins, peut-être. Il y en a une qui m’a
                            raconté qu’après quelques semaines son manager lui a annoncé qu’il avait
                            besoin qu’elle rende un énorme service non seulement à lui mais à sa
                            propre carrière, en couchant avec un mec qui était très influent.
                            C’était le mec qui allait « changer la donne », d’après lui,
                            et ce serait juste pour cette fois. Alors elle a dit oui. Et aussi vite
                            que ça, ça a été la dégringolade. Tout ce qu’elle faisait, c’était
                            coucher avec des mecs qui allaient « changer la donne ».
                            Elle n’a jamais fait de mannequinat. Même pas une fois.

                        Mais dans mon cas, même si c’est vrai que j’ai accepté d’aller à Moscou
                            avec eux quand ils m’ont proposé, ils n’ont pas fait durer l’illusion
                            longtemps. Non. Ils ont bien veillé à ce que je sache immédiatement ce
                            qui m’attendait – et ce qui m’arriverait si je refusais de coopérer.

                        *

                        Quand j’ai découvert que mon téléphone et ma valise avaient disparu, j’ai
                            ouvert la porte de ma chambre d’hôtel. J’ai failli hurler parce qu’il y
                            avait un grand mec dans le couloir qui la surveillait – ma chambre. Il
                            était simplement assis là dans le fauteuil luxueux près de l’ascenseur,
                            en train de regarder des trucs sur son téléphone. (Avec ce que je sais
                            maintenant, il regardait sûrement des résultats de foot ou du porno,
                            probablement du porno.) Quand il m’a vue, il s’est contenté de sourire
                            et de me faire signe de rentrer dans ma chambre en agitant le bout des
                            doigts, comme si j’étais un petit insecte devant son visage. Il était
                            chauve, lui aussi, comme Andrei. Je ne comprendrai jamais pourquoi les
                            mafieux russes ressentent le besoin de se raser pour avoir la boule à
                            zéro comme des bébés. Aucune fille n’aime vraiment ce look. C’est un
                            grand mystère pour moi.

                        Ils ne m’enverraient pas Inga avant des heures, alors je suis rentrée et
                            c’est là que j’ai vu le sang sur le drap. Je ne me rappelais pas
                            qu’Andrei avait enlevé le couvre-lit. Et puis je me suis brusquement
                            rendu compte d’une chose : je saignais encore. Pas beaucoup, mais
                            un peu. Le sang s’accumulait dans ma culotte et coulait le long de ma
                            jambe comme la pluie sur une vitre. Et soudain, je suis devenue folle
                            comme un animal en cage. Je tapais sur les murs avec mes poings. Puis
                            sur la porte du plat de la main, et je n’ai pas arrêté même quand j’ai
                            eu l’impression que mes paumes étaient en feu. Je ne sais pas exactement
                            à quoi je m’attendais. Est-ce que je pensais que le malfrat du couloir
                            allait me libérer ? Ou bien qu’il allait m’ordonner
                            d’arrêter ? Est-ce que je m’inquiétais de ça ? Le fait était
                            que j’étais prise au piège. Prisonnière. Finalement, il ne m’a pas
                            libérée et il ne m’a pas crié dessus non plus. Il m’a juste ignorée.
                            J’ai tapé sur les murs et sur la porte jusqu’à ce que je sois si
                            fatiguée que je me suis laissée glisser par terre. J’ai regardé les
                            rideaux de velours devant la fenêtre. J’étais au neuvième étage, mais
                            peut-être qu’il y avait un escalier de secours. Il n’y en avait pas.

                        J’ai regagné le lit en rampant et je me suis laissée tomber sur le
                            matelas, où j’ai tellement pleuré que j’ai fini par faire de
                            l’hyperventilation. J’étais épuisée. C’était comme cette soirée,
                            quelques années plus tôt, où j’avais gardé le bébé des voisins d’un
                            autre étage dans mon immeuble à Erevan. Je n’avais pas réussi à faire
                            arrêter de pleurer cette pauvre petite fille – elle avait juste un an.
                            Je l’avais tenue dans mes bras, je l’avais bercée, je lui avais chanté
                            des chansons. J’avais essayé de lui faire faire son rot. J’avais changé
                            sa couche – deux fois. Et puis elle s’était mise à avoir le hoquet. Pas
                            une fois, ni deux. Pas pendant quelques minutes. Pendant des heures.
                            Elle n’avait pas arrêté de pleurer et de hoqueter jusqu’au retour de sa
                            mère. J’étais persuadée qu’elle allait finir par en mourir. Je l’aurais
                            amenée à ma mère ou ma grand-mère, mais elles n’étaient pas là. Et cette
                            nuit-là, dans une chambre d’hôtel de Moscou, kidnappée, humiliée et
                            seule, j’étais dans le même état que cette petite fille.

                        Et j’étais tellement fatiguée, à force. Tellement fatiguée.

                        Au bout d’un moment, je me suis rappelé le drap taché de sang. J’étais
                            couchée dessus. J’étais couchée dans mon propre sang – et je me suis
                            sentie non seulement souillée, mais honteuse. Malgré ma colère et ma
                            peur, il y avait encore une partie de moi qui voulait être une bonne
                            petite fille. Qui avait besoin de l’approbation d’un adulte. Qui
                            craignait de faire une mauvaise impression. J’étais dans un hôtel plus
                            beau que tous ceux où j’avais pu aller jusqu’alors. (En vérité, c’était
                            la première fois que je mettais les pieds dans un hôtel. J’avais dormi
                            dans des motels ou des bungalows au bord du lac Sevan, mais jamais rien
                            d’aussi luxueux que cet établissement.) J’avais le sentiment que je ne
                            pouvais pas laisser la femme de ménage voir le drap. Je ne supportais
                            pas l’idée de ce qu’elle penserait de moi. Alors je l’ai roulé en une
                            boule aussi petite que possible et je l’ai mis dans ce sac-poubelle en
                            plastique. Puis j’ai mis le sac sous le lit – au moins temporairement.
                            Je me suis dit que plus tard, je trouverais un moyen de le jeter.

                        Quand je me suis recouchée en boule sur le lit, je me suis mise à penser
                            à ma mère et ma grand-mère. Je ne pouvais plus penser à rien d’autre.
                            J’avais fini par arrêter de hoqueter, mais je continuais de gémir. Je
                            pleurais parce que ma mère était morte et parce que ma grand-mère était
                            loin et parce que j’avais été violée. Je pleurais parce que j’étais
                            terrifiée. Vous ne pouvez pas savoir ce qu’est la terreur tant que vous
                            n’avez pas été une adolescente en culotte tachée de sang prisonnière
                            d’une chambre d’hôtel. Peu importait que ce soit un élégant hôtel
                            moscovite avec un petit réfrigérateur dans la pièce, des verres à vin et
                            un seau à glaçons. Peu importait que les autres chambres, aux autres
                            étages, soient peut-être occupées par des oligarques et des
                            touristes.

                        Mais ce qui, avec le recul, me semble le plus étrange, est ceci :
                            je me rappelle m’être sentie coupable. Je comprenais que ce n’était pas
                            de ma faute : quelle fille ne voudrait pas devenir
                            ballerine ? Quelle fille n’aurait pas fait confiance au patron de
                            sa mère et, avec la bénédiction de sa grand-mère, pris l’avion avec son
                            assistant ? Mais toute raison avait disparu lorsque j’avais vu ce
                            drap taché de sang. Toute raison avait disparu lorsque, quelques
                            secondes plus tard, j’ai enlevé ma culotte pour la mettre dans le sac
                            avec le drap.

                        *

                        La femme m’a dit qu’elle s’appelait Inga et qu’elle venait de Lettonie,
                            mais j’ai soupçonné qu’elle me mentait. Elle a fait tout un speech au
                            sujet de mon prénom, comme quoi il m’en fallait un nouveau. Anahit ne
                            convenait pas. Pas assez européen. Pas assez glamour. Pas assez sexy.
                            Elle voulait que je devienne – je vous charrie pas – Alexandra. Au cours
                            des dernières vingt-quatre heures, j’avais été baisée pour la première
                            fois de ma vie puis filmée avec le pénis d’un enfoiré de garde dans la
                            bouche, et maintenant cette femme bizarre était en train de m’expliquer
                            pourquoi il fallait que mon nouveau nom fasse penser à une tsarine de la
                            Russie impériale. J’étais sous le choc. Je me souviens que j’étais
                            assise sur le couvre-lit du lit où j’avais été violée la nuit
                            précédente, et que j’ai tourné le dos à cette soi-disant Inga en
                            m’enveloppant de mes bras. J’avais froid, bien que le thermostat de la
                            chambre soit réglé haut pour inciter au sexe. Elle n’arrêtait pas de me
                            parler d’une voix très douce, très calme – je suppose qu’elle jouait le
                            gentil flic par rapport au méchant flic d’Andrei –, me disant que les
                            choses allaient s’arranger pour moi, que c’était une vie de luxe qu’on
                            m’avait offerte, et que plus vite j’accepterais ça, mieux on se
                            porterait tous. Son arménien était très bon, mais elle avait un accent
                            que je ne reconnaissais pas. Il était peut-être polonais, mais c’était
                            juste une supposition de ma part. J’avais rencontré beaucoup de
                            touristes à Erevan, mais aucun de Pologne.

                        « Alexandra ressemble un peu à Anahit, était-elle en train de dire.
                            C’est pour ça que je l’ai proposé. »

                        J’aurais pu lui dire qu’Anahit était le nom d’une belle déesse
                            arménienne, et pas d’une pauvre femme tuée avec toute sa famille par les
                            bolcheviks. Mais j’avais décidé de ne plus parler pour le reste de la
                            journée, parce qu’à chaque fois que j’ouvrais la bouche tout ce qui
                            sortait était un grondement de chat pris au piège ou un triste petit
                            sanglot. Elle a essayé de me masser le cou et les épaules à travers mon
                            tee-shirt, mais j’ai repoussé ses mains d’une tape. Ça a été un
                            réflexe.

                        Inga a fini par dire qu’elle allait me laisser seule. Mais avant de
                            partir, elle m’a donné un disque d’aluminium avec des petits comprimés
                            dessus en m’informant :

                        « Oh, au fait : si tu ne commences pas à prendre la pilule,
                            ils tueront ta grand-mère. C’est très simple. Et ils sauront si tu ne la
                            prends pas, parce que tu tomberas enceinte. »

                        Puis elle m’a souri comme une gentille tante. Lorsqu’elle a refermé la
                            porte de la chambre derrière elle, je l’ai entendue parler au garde,
                            mais je n’ai pas réussi à distinguer ce qu’elle disait.

                        Le lendemain, j’étais un peu plus communicative. Pas beaucoup, mais un
                            peu. Et Inga a découvert combien je parlais bien anglais. Elle a été
                            surprise que personne ne l’ait prévenue, et un peu vexée. Mais ça lui a
                            aussi fait plaisir, même si je le parlais mieux qu’elle.

                        Pourtant, il se passerait encore quelques jours avant que je comprenne
                            quelque chose à mon sujet que vous avez probablement deviné depuis
                            longtemps : j’étais un bien de valeur et ils investissaient un
                            sacré paquet sur moi. J’étais peut-être juste un objet, mais j’avais
                            quinze ans, je parlais anglais, et j’étais canon. J’avais le potentiel
                            pour leur rapporter un sérieux fric.
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                    Dans l’obscurité du théâtre, en s’absorbant dans la comédie musicale, qui
                        parlait d’un groupe de baleines échouées et des gens qui essayaient de les
                        sauver – la pièce oscillait entre vaudeville charmant et opéra tragique –,
                        Kristin parvint presque à oublier le cauchemar qui s’était déroulé dans son
                        salon (dans toute sa maison, en vérité, mais pour l’instant elle en revenait
                        toujours au salon) la veille au soir. Il y eut même des moments au cours du
                        premier acte où, alors qu’elle se tenait parfaitement immobile à côté de sa
                        fille, les mains posées sur le programme jaune et blanc sur ses genoux, elle
                        réussit à se convaincre que tout allait s’arranger. Elle sentit son corps se
                        décrisper et s’enfoncer dans le velours rouge de son siège ; elle
                        s’immergea dans le monde des marionnettes de baleines grosses comme des
                        pick-up et dans les chansons plaintives des biologistes marins
                        désespérés.

                    Mais cet espoir s’évanouit dès que les lumières se rallumèrent à l’entracte
                        et qu’elle ressortit son téléphone. Il y avait les messages vocaux fébriles.
                        Les textos impossibles à ignorer. Les questions frénétiques des voisins et
                        collègues au sujet des articles écrits sur l’affaire, dont elle décida
                        qu’elle allait devoir en parcourir quelques-uns avant de rappeler qui que ce
                        soit. Il y avait un message de son frère. Elle sentit Melissa la regarder
                        alors qu’elle faisait défiler le premier article, lisant les citations
                        attribuées aux policiers, aux enquêteurs et – Seigneur – à un ami extraverti
                        de son beau-frère, Chuck Alcott, qui semblait manquer autant de retenue dans
                        son comportement que dans ses propos. « Je ne sais pas qui était le
                        plus incontrôlable, avait-il apparemment déclaré, les deux putes ou les
                        invités. » Il avait ajouté qu’au moins la moitié des banquiers,
                        directeurs publicitaires, responsables informatiques et hôteliers présents à
                        la fête avaient eu des rapports sexuels avec les filles. Que l’attaque au
                        couteau du mec qui avait amené les prostituées était la chose la plus
                        terrifiante qu’il ait vue et verrait de toute sa vie. Et qu’il n’avait pas
                        été témoin du meurtre du deuxième Russe – personne ne l’avait été – mais que
                        c’était l’autre fille qui avait volé son arme et appuyé sur la détente. Il
                        soutenait faire partie des fêtards qui n’avaient pas couché avec les
                        prostituées.

                    Son mari, remarqua-t-elle, était présenté comme un riche banquier
                        d’affaires ; leur maison était décrite comme élégante et joliment
                        meublée ; leur fille n’était pas du tout mentionnée. Dieu merci.

                    Mais ce qui frappait le plus Kristin dans l’article était le paragraphe
                        consacré aux prostituées. Bien que le gros titre laisse entendre que ces
                        dernières avaient déchaîné une violence indescriptible dans sa maison, le
                        corps du texte – malgré les citations de Chuck Alcott – les présentait comme
                        des victimes. Comme Richard l’avait dit, c’étaient peut-être leurs geôliers
                        qu’elles avaient tués, pas leurs gardes du corps. Les deux jeunes femmes
                        étaient peut-être des esclaves sexuelles. Des mineures. Si elles étaient en
                        fuite, concluait le journaliste, c’était certainement plus pour échapper à
                        des gangsters russes qu’à la police.

                    « Est-ce que papa a encore plus d’ennuis ? » demanda
                        Melissa.

                    Tout autour d’eux, les gens s’étiraient et s’avouaient combien ils avaient
                        été émus par le premier acte. Kristin regarda sa petite fille. Ses yeux
                        étaient du bleu le plus remarquable qui soit, même dans la lumière tamisée
                        du théâtre. Ses cils étaient déjà longs et chatoyants. C’était une enfant
                        ravissante, et Kristin avait peur pour elle. Pour son avenir. Elle songea au
                            gentlemen’s club devant lequel elles étaient passées en se
                        rendant au théâtre et décida qu’à cet instant elle haïssait les hommes. Tous
                        les hommes. Ils transformaient les filles en putes. En esclaves sexuelles.
                        Et pas seulement dans les ruelles sombres de Bangkok. Dans ce pays même. Il
                        y en avait peut-être eu deux chez elle.

                    Elle se demanda ce qui avait bien pu lui prendre d’autoriser son mari à
                        organiser un enterrement de vie de garçon chez eux. Elle essaya de se
                        rappeler qui en avait eu l’idée, mais en fut incapable. Tout simplement
                        incapable.

                    « Non, répondit-elle prudemment. Il en a autant qu’avant. Il n’y a
                        vraiment rien de nouveau. C’est juste que…

                    — Que quoi ? »

                    Le frère de Kristin, à la fois parce qu’il était thérapeute et parce qu’il
                        était son aîné, se sentait par moments le droit de lui reprocher sa tendance
                        à éviter la confrontation. Parfois, quand la famille était réunie pour
                        Thanksgiving ou Noël et qu’elle racontait combien le proviseur de son lycée
                        était difficile à vivre ou à quel point certains parents se comportaient
                        mal, il l’encourageait à s’affirmer. Il lui disait de fixer les limites de
                        ce qu’elle acceptait. Eh bien, cette fois, elle l’avait fait. Elle repensa
                        aux conversations qu’elle avait eues avec Richard depuis ce premier coup de
                        téléphone au petit matin ; elle avait certainement l’impression de lui
                        avoir posé les questions difficiles. Elle était furieuse, blessée, et elle
                        se sentait trahie.

                    « C’est juste que les gens commencent déjà à parler de ce qui s’est
                        passé. Je suppose que je ne m’attendais pas à ce que la nouvelle se répande
                        aussi vite », tenta-t-elle d’expliquer à Melissa.

                    Et pour la première fois, elle se vit comme les gens la voyaient peut-être.
                        Un sentiment de honte et (elle ne savait pourquoi) d’insuffisance la gagna,
                        ce qui raviva toute la colère qu’elle avait ressentie plus tôt ce même jour,
                        dans la chambre d’amis de sa mère. N’était-elle pas assez jolie pour
                        Richard ? Pas assez sexy ? Pas assez… érotique ? En
                        fallait-il plus à son mari ? En voulait-il plus ? Désirait-il
                        quelque chose – quelqu’un – d’autre ?

                    Elle était, réalisa-t-elle, embarrassée. C’était le mot. Elle était…
                        embarrassée. Comment avait-il pu se montrer aussi cavalier avec leurs
                        vies ? Comment avait-il pu prendre ainsi le risque de détruire tout ce
                        qu’ils avaient construit ensemble ?

                    Brusquement, elle n’était pas sûre de supporter sa présence après ce qu’il
                        avait fait à leur couple. À leur famille. Du moins, pas dans l’immédiat. Et
                        certainement pas ce soir.

                    Plus tôt dans la journée, son seul objectif avait été d’assurer une certaine
                        stabilité pour Melissa. Elle voulait tirer un trait sur ce cauchemar et,
                        tant que ce n’était pas fait, elle voulait minimiser le stress causé à son
                        enfant. Richard et elle ne s’étaient jamais disputés devant elle, et elle
                        avait espéré – avait cru, pour être exact – que cela n’arriverait jamais.
                        Mais quelle sorte d’exemple donnerait-elle à sa fille si elle semblait
                        tolérer ce genre de comportement de la part de son mari ? Si elle ne
                        fixait pas, comme aurait dit son frère, les limites de ce qu’elle
                        acceptait ?

                    « Ils en parlent à la télé ? était en train de demander sa
                        fille.

                    — Oui. »

                    Melissa parut réfléchir à cela une seconde et hocha la tête. Puis elle baissa
                        les yeux sur son propre programme. Kristin se rendit compte que la fillette
                        avait peur de la regarder.

                    « Mais ça va aller, ma chérie », dit-elle en lui caressant la
                        joue, faisant doucement courir ses doigts derrière son oreille.

                    Elle sentait son propre cœur battre la chamade, et elle inspira profondément.
                        Elle était parvenue à une décision : Richard allait devoir passer la
                        nuit à l’hôtel. La suivante peut-être aussi.

                    « Vraiment », ajouta-t-elle.

                    Elle n’essaya pas de sourire en disant ces mots ; cela lui aurait été
                        impossible. Elle savait que la peur qu’elle ressentait pour sa fille n’était
                        pas raisonnée, mais elle était incapable de se rassurer quand elle pensait
                        aux garçons, aux hommes et à l’image qu’ils avaient des femmes dans cette
                        ère du numérique. Les hommes étaient des prédateurs, et cette petite fille à
                        côté d’elle – son enfant – était tout simplement trop belle.

                    *

                    Lorsque Richard rentra chez sa belle-mère, il lui offrit les fleurs qu’il lui
                        avait achetées et ils se rendirent ensemble dans la cuisine pour les mettre
                        dans un grand vase. Les filles n’étaient pas encore rentrées du théâtre. La
                        situation était gênante, mais Richard trouva du réconfort dans la capacité
                        absolument remarquable de sa belle-mère à éviter les sujets qui fâchent.
                        Elle l’interrogea sur son travail. Elle lui demanda de lui montrer ce qu’il
                        avait acheté pour sa famille, tandis que les raisons de cette virée shopping
                        étaient commodément oubliées. Ou, plus exactement, éludées. Il était
                        impossible d’oublier ce qui s’était passé la veille au soir.

                    Alors qu’il entreprenait de remettre les cadeaux dans leurs boîtes, Philip
                        téléphona une fois de plus. Cette fois, Richard prit son appel,
                        disparaissant dans la chambre d’amis pour qu’ils puissent parler en privé.
                        Il ne s’excusa pas de ne pas avoir décroché plus tôt, mais commença par
                        expliquer qu’il avait rencontré une avocate, avant d’aller faire des courses
                        pour Kristin et Melissa. Il ajouta que la police les avait virés de chez
                        eux, lui et sa famille.

                    « Ouais, eh bien, heureusement que tu n’es pas chez toi, répliqua son
                        frère. Tu as de la chance.

                    — Pourquoi ?

                    — Ta maison est assiégée. »

                    Bien qu’il soit seul, Richard se surprit à hocher la tête. Il songea aux
                        camions de télévision dans la rue, à l’entrée de son allée.

                    « Mon immeuble a un concierge et j’habite au quatrième, alors ils ne
                        peuvent pas m’atteindre. Mais je ne sors pas non plus de chez moi. Pas
                        question. J’ai l’intention de vivre exclusivement de chinois livré à
                        domicile et de ce qu’il peut y avoir dans mon frigo. N’empêche, je vais
                        devoir donner de sérieuses étrennes à Sean à Noël. »

                    Philip faisait référence à l’homme qui était de service cet après-midi-là
                        dans le hall de son immeuble. Il habitait juste en retrait de la promenade
                        donnant sur l’East River, à Brooklyn Heights.

                    « Combien de journalistes as-tu en bas de chez toi ?

                    — Cinq, d’après Sean. Du moins, c’était cinq la dernière fois qu’il a
                        compté. Trois hommes, deux femmes. Certains de la télé, d’autres de la
                        presse écrite.

                    — Comment va Nicole ?

                    — Aucune idée.

                    — Comment ça, aucune idée ?

                    — Elle refuse de me parler. Elle est retranchée dans son studio.

                    — Eh bien, tu as ta réponse. Voilà comment elle va.

                    — Je n’irais pas dire que sa réaction est excessive, précisément, mais
                        ce serait sympa qu’elle voie les choses de notre point de vue.

                    — Notre point de vue ?

                    — On aurait pu être tués ! Putain, deux personnes ont été
                        assassinées de sang-froid dans ta maison. Comment est-ce qu’on était censés
                        savoir que les strip-teaseuses allaient péter un câble ? C’était
                        horrible.

                    — Ce n’étaient pas des strip-teaseuses.

                    — D’accord. Ce n’est pas de notre faute si les réjouissances
                        ont mal tourné. Ça reste horrible. Et c’était juste censé être un bon vieil
                        enterrement de vie de garçon. Le mien. Un mec a bien le droit d’avoir son
                        enterrement de vie de garçon, non ?

                    — Philip, ce n’était pas un enterrement de vie de garçon. C’était…

                    — C’était quoi ?

                    — Un putain de désastre, voilà ce que c’était.

                    — Mais ce n’est pas de ma faute. De la tienne non plus.

                    — Philip, je n’essaie pas de porter un jugement…

                    — Alors ne le fais pas.

                    — Écoute, tu as quand même couché avec une des filles.

                    — Toi aussi.

                    — Non.

                    — D’accord, tu l’as emmenée à l’étage et tu as fait… ce que tu
                        voulais. C’est pas mes oignons. Et c’est pas ça le problème. C’était mon
                        enterrement de vie de garçon. Les futurs mariés se tapent tout le temps des
                        strip-teaseuses à leur enterrement de vie de garçon. Je t’ai raconté le
                        genre de choses qui se passent à l’hôtel. Je ne suis pas fier de ce que j’ai
                        fait, mais si ces filles n’avaient pas perdu la tête, rien de tout ça
                        n’aurait été un problème. On aurait profité d’un bon moment en compagnie de
                        jolis petits lots qui se trémoussent et on serait passés à autre chose. On
                        n’aurait pas des journalistes qui campent à notre porte à cet instant. On
                        n’aurait pas passé des heures dans un putain de commissariat la nuit
                        dernière. Et ma fiancée ne serait pas tellement furax que je ne sais même
                        pas si elle va accepter de m’épouser d’ici deux semaines. »

                    Richard entendit sa belle-mère allumer la radio dans sa chambre. De la
                        musique classique. Elle mit le volume très fort, soit parce qu’elle avait
                        des problèmes d’oreilles, soit pour lui permettre de continuer sa
                        conversation en privé. Du bout de sa chaussure, il referma doucement la
                        porte de la chambre d’amis.

                    « Les futurs mariés ne se tapent pas tout le temps des strip-teaseuses,
                        ce n’est pas vrai, dit-il à Philip.

                    — D’une, si. La prochaine fois que tu vas dans un endroit comme le
                        String, accompagne donc une des filles à l’étage pour une danse privée. Et
                        de deux, la marge est fine.

                    — Entre quoi et quoi ?

                    — Est-ce qu’il y a vraiment une grosse différence entre avoir une
                        femme à poil qui se frotte contre toi pendant une lap dance et
                        – passe-moi l’expression – laisser sortir Popaul ? Évidemment, c’est
                        pire. Je comprends. Mais sérieusement, dans quelle mesure c’est vraiment
                        pire ?

                    — Non mais écoute-toi. Ce n’est pas comparable.

                    — Je n’en suis pas si sûr, répliqua Philip d’un ton boudeur, sur la
                        défensive. L’un comme l’autre, c’est juste des préliminaires. Il y a deux ou
                        trois vendredis de ça, quand j’étais là-bas avec Spencer…

                    — Où ça ? Au String ?

                    — Ouais. On a emmené des filles à l’étage, on a fait quelques
                        cochonneries, et quand je suis rentré, j’ai été génial avec Nicole. Une
                        vraie bête.

                    — Tu as fait l’amour à ta fiancée après être allé dans un club de
                        strip-tease ?

                    — Je me suis douché !

                    — Ce n’est pas là que je voulais en venir.

                    — Et là où je veux en venir, moi, c’est que personne n’en a
                        souffert », insista Philip.

                    Mais lorsqu’il reprit la parole une seconde plus tard, il avait baissé le ton
                        et semblait un peu inquiet.

                    « Mais ça va se tasser, pas vrai ?

                    — Est-ce que tu me demandes mon avis ou tu essaies de te convaincre
                        toi-même ?

                    — Je veux dire, culturellement, on a la capacité d’attention de gamins
                        de cinq ans. Tu ne crois pas ? Demain, on sera passés à un nouveau
                        désastre humain. Peut-être même un désastre qui méritera qu’on en ait
                        quelque chose à secouer.

                    — Parce que quoi, deux personnes mortes chez moi, ce n’est pas un
                        désastre qui mérite qu’on en ait quelque chose à secouer ?

                    — Tu sais ce que je veux dire : c’étaient des putes qui ont tué
                        des connards de mafieux. C’est pas comme, je sais pas, un milliard d’enfants
                        en train de crever la dalle quelque part en Afrique. »

                    Richard regarda sa montre. Le spectacle s’était probablement terminé une
                        demi-heure plus tôt. Kristin et Melissa seraient de retour d’une minute à
                        l’autre. Il essaya d’inciter mentalement son frère cadet à demander de leurs
                        nouvelles, mais il savait qu’il y avait peu de chances qu’il le fasse.
                        Philip n’avait tout simplement pas ça en lui.

                    « Ouais, répondit-il simplement, en laissant une nuance de sarcasme
                        entrer dans sa voix. Ce n’est pas un boulot pour la Croix-Rouge. Je suis
                        d’accord sur ce point.

                    — Est-ce que tu as parlé à papa et maman ? »

                    Il savait qu’il devait les appeler. Aurait déjà dû les appeler. D’une seconde
                        à l’autre désormais, un de leurs amis allait leur raconter ce qu’il venait
                        de voir à la télé, ravi d’avoir un autre sujet de conversation que les
                        angioplasties, les anticoagulants et la dernière personne qui s’était fait
                        poser une prothèse de la hanche. Trois ans plus tôt, leurs parents avaient
                        pris leur retraite à Fort Lauderdale, en Floride, achetant une maison dans
                        un de ces lotissements construits au cœur de ce qui était autrefois les
                        Everglades. Il y avait un terrain de golf où des alligators se promenaient
                        parfois parmi les obstacles. Tout le monde avait entre soixante ans et l’âge
                        de l’embaumement.

                    « Non, répondit-il. Pas encore.

                    — Moi non plus. Je crois qu’il vaut presque mieux attendre que ce
                        soient eux qui m’appellent, comme ça je pourrai dire : “Maman, je ne
                        voulais pas t’inquiéter. J’ai eu peur, mais je vais bien.” Tu sais, avoir
                        l’air courageux et stoïque.

                    — C’est tout toi, Philip. Courageux et stoïque.

                    — Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ? Qu’est-ce qu’a dit
                        ton avocate ? Spencer est au bord du pétage de plombs. Il craint
                        d’avoir de sérieux ennuis avec la justice et de crouler sous les frais
                        d’avocat à cause de ce petit merdier.

                    — C’est fort possible. L’avance sur honoraires que j’ai accepté de
                        payer ce matin était impressionnante.

                    — Et vu ce que tu gagnes par mois, c’est pas peu dire.

                    — Je suppose.

                    — Alors, qu’est-ce que tu as appris ?

                    — Eh bien, ces deux filles ont nettement plus de souci à se faire que
                        moi. Ou, j’imagine, que Spencer. Ou toi.

                    — Elles ont tué des gens. Ça tombe un peu sous le sens.

                    — C’étaient peut-être des esclaves sexuelles.

                    — Mais bien sûr.

                    — Je suis sérieux.

                    — C’étaient plutôt des escorts de luxe, oui. Bien payées. Avec un
                        abonnement à la salle de sport. Du Pink Wink dans leur armoire à
                        pharmacie.

                    — Qu’est-ce que c’est que ça ?

                    — Une crème de blanchiment intime. Tu es sérieusement aussi
                        naïf ?

                    — Apparemment. Comment est-ce que tu connais ça ? Par
                        Nicole ?

                    — Si seulement ! C’est parce que je suis hôtelier*. On
                        est payés pour savoir ce genre de choses. C’est notre métier.

                    — Je t’en prie. J’ai du mal à croire que tes patrons en hôtellerie
                        vont être contents en apprenant toute cette affaire.

                    — Ils s’en remettront. Les choses sont ce qu’elles sont.

                    — Je ne sais même pas ce que cette expression veut dire vraiment.
                        Rien, je crois.

                    — Je t’assure, ils vont s’en remettre. Mais tes patrons à toi, ça
                        risque d’être une autre histoire, non ?

                    — Malheureusement, oui. Je crois que tu as raison. La banque ne va pas
                        être contente.

                    — Spencer va peut-être se faire remonter un peu les bretelles par la
                        direction pour avoir engagé les filles. Enfin, pas pour avoir engagé des
                        filles en soi, mais pour l’avoir fait auprès d’une agence louche. Il n’est
                        pas passé par celle qu’on utilise d’habitude.

                    — Parce qu’il y a une agence que vous utilisez d’habitude ?

                    — J’aime ton innocence, grand frère, répliqua Philip en appuyant sur
                        ces mots d’une façon à la fois affectueuse et condescendante. Oui, on a nos
                        filles de référence pour ce genre de choses.

                    — OK. Alors pourquoi est-ce que Spencer n’a pas fait appel à
                        elles ?

                    — Il voulait tenter quelque chose de nouveau. Pas de complètement
                        nouveau. Il avait déjà utilisé l’agence qui propose des filles comme Sonja
                        et, comment elle s’appelle déjà – celle que tu t’es tapée – une fois, et
                        ç’avait été super. Les filles étaient déchaînées – mais déchaînées dans le
                        sens “Ouais, je veux bien faire ça”, pas dans le sens “Je vais te sauter sur
                        le dos et te décapiter”. Et c’était ce qu’il voulait pour moi. Pour toi.
                        Pour nous.

                    — Il était pétri de bonnes intentions.

                    — Je ne te le fais pas dire. Comment est-ce qu’il pouvait savoir qu’on
                        allait nous envoyer deux strip-teaseuses complètement frappées ?
                        Comment est-ce qu’il pouvait savoir que tu te retrouverais avec deux morts
                        dans ton salon et ton vestibule ?

                    — Il faut que je te laisse », dit brusquement Richard, se
                        surprenant lui-même.

                    Il avait redouté de parler à son frère cadet, et ces quelques minutes au
                        téléphone avec lui avaient été encore pires qu’il ne s’y attendait.

                    « Kris va rentrer d’une seconde à l’autre.

                    — Dis-lui bonjour de ma part.

                    — OK, mentit Richard. Je n’y manquerai pas. »

                    *

                    Assise sur le tapis en peluche du salon, Melissa était en train d’assortir
                        ses collants neufs avec ses jupes neuves. Sa grand-mère, installée dans le
                        fauteuil inclinable jaune à côté de la cheminée, lisait une biographie
                        d’Amelia Earhart. Cassandra, qui n’était pas encore habituée à ce monde
                        nouveau, l’observait avec une légère méfiance du haut du canapé. De temps en
                        temps, la vieille dame prenait la parole, racontant une anecdote qu’elle
                        venait de lire sur la vie de l’aviatrice ou commentant une fois de plus
                        l’originalité et l’intelligence des collants, et Melissa avait compris le
                        schéma : sa grand-mère disait toujours quelque chose dans la seconde
                        après qu’elles avaient entendu sa mère sangloter ou son père hausser la
                        voix. Non de colère ; plutôt de panique. D’incrédulité. Ses parents
                        étaient à l’autre bout du couloir, derrière la porte fermée de la chambre
                        d’amis, mais le son portait quand même jusqu’à elles. Elle songea aux
                        enfants qu’elle connaissait dont les parents étaient divorcés. Parfois ils
                        avaient déménagé. Parfois non. Ils avaient plusieurs maisons, passant
                        certaines nuits avec un parent et le reste avec l’autre. De temps en temps,
                        ils prenaient du retard dans leurs devoirs. Les garçons « se faisaient
                        remarquer ». (C’était l’expression qu’utilisaient ses
                        instituteurs ; sa propre mère s’en était aussi servie à l’occasion.)
                        Les filles se renfermaient.

                    Melissa mangea un des chocolats que son père lui avait apportés et examina
                        les collants décorés de figures de jeu de cartes. Rois, reines et valets. Un
                        arlequin. Cela lui fit penser aux contes de fées et elle se demanda pourquoi
                        il n’y avait pas de carte avec une princesse. Il aurait dû y en avoir une.
                        Ça n’avait pas de sens. C’était toujours aux princesses que les gens
                        s’intéressaient. Elle était incapable de nommer un seul prince Disney, mais
                        elle pouvait compter sur ses doigts sept ou huit des princesses. Elle avait
                        rencontré trois d’entre elles à Disney World quelques années plus tôt, et
                        maintenant elle levait les yeux au ciel lorsqu’elle se rappelait avoir
                        vraiment cru, à l’époque, rencontrer Cendrillon, Belle et Blanche-Neige.

                    « Ce biographe pense que son copilote et elle ont atterri en
                        catastrophe sur un récif et survécu, était en train de raconter sa
                        grand-mère. Ils sont restés sur cette petite île pendant des semaines et
                        auraient pu être sauvés. Tu te rends compte ? »

                    Melissa ne voulait pas que ses parents divorcent. Elle voulait seulement
                        rentrer chez elle. Elle se remémora une des illustrations d’un de ses épais
                        recueils de contes de fées – un volume si vieux qu’il avait autrefois
                        appartenu à la mère de sa grand-mère –, représentant une maison menaçante
                        dans les bois. Les fenêtres de l’étage étaient des yeux, et la porte
                        d’entrée vitrée, à double battant, une bouche. Dans l’histoire, la maison
                        était décrite comme maussade. Melissa aurait plutôt choisi le mot
                        « affamée ».

                    Elle se promit qu’elle allait être courageuse, ne serait-ce que parce qu’elle
                        n’avait pas le choix. Mais elle avait peur. Pour la première fois de sa vie,
                        se rendit-elle compte, elle avait peur.

                    Quelques minutes plus tard, ses parents ressortirent de la chambre. Quelques
                        minutes encore après, son père s’en alla pour la nuit. Il la serra dans ses
                        bras et lui jura de revenir le lendemain matin.
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                        “Et donc je suis devenue Alexandra. J’ai accepté une vie de carotte et de
                            bâton. C’est pas une mauvaise blague ; c’est juste comme ça que
                            c’était.

                        Pendant la première année et demie, j’ai vécu dans le cottage, à deux
                            heures de Moscou en voiture ; mais dans quelle direction, je
                            n’aurais pas su vous dire. Il y avait cinq autres filles qui avaient été
                            enlevées, trois de Volgograd (où Vassili avait cette deuxième usine à
                            brandy) et deux de la campagne – du milieu de nulle part. À côté de ces
                            deux enfants, je passais pour une prof d’université qui sait tout. Une
                            d’elles n’avait jamais eu de téléphone portable. L’autre croyait que
                            c’était en priant qu’on faisait les bébés, parce que ses cousins et son
                            oncle couchaient avec elle depuis des années et elle n’était jamais
                            tombée enceinte. Alors dans sa tête, un bébé vient seulement quand on le
                            demande à Dieu et qu’on prie très, très fort. Bien sûr, tout ça se
                            passait depuis qu’elle avait huit ans. C’est difficile de tomber
                            enceinte quand on a huit ans. Elle en avait treize quand je l’ai connue,
                            et elle commençait seulement à avoir ses règles. Après quelques jours,
                            elle est devenue comme une petite sœur pour moi. À quinze ans, j’étais
                            presque la plus âgée. Seule Sonja était plus vieille que moi – d’un an.
                            J’allais fêter mes seize ans dans cette maison. Inga m’offrirait un
                            bracelet en argent, très joli, et un mec de la Roubliovka au cou mangé
                            d’une barbe négligée me tirerait les cheveux en me baisant
                            par-derrière.

                        Ce qu’on avait en commun, toutes les six, c’est qu’on était belles et que
                            nos parents étaient morts ou avaient disparu. Inga s’occupait de nous,
                            ainsi qu’une autre gouvernante ou surveillante qu’on nous avait dit
                            d’appeler Catherine. Elles allaient apprendre à chacune d’entre nous
                            comment devenir – je cite Catherine – des courtisanes du
                                XXIe siècle. Cela voulait dire, en gros,
                            apprendre à faire tout ce dont un mec a envie et ce pour quoi il est
                            prêt à payer. Mais cela signifiait aussi apprendre à se maquiller,
                            s’habiller, et savoir quoi manger (et quoi ne pas manger). On consommait
                            beaucoup de fruits et de légumes sains, et on fumait beaucoup de
                            cigarettes. Elles surveillaient notre poids, et les cigarettes sont vite
                            devenues notre récompense pour avoir résisté au ptitchie
                                moloko1 et aux pastilas2 sucrées. On essayait différentes sortes de lingerie sexy et on a
                            appris que la culotte va en dessous du porte-jarretelles, même si ça
                            veut dire que c’est plus compliqué d’aller aux toilettes. On jouait à
                            des jeux vidéo. Sur une Xbox reliée à un écran de télé, pendant des
                            heures.

                        Le cottage avait un minaret et deux bassins artificiels qu’on pouvait
                            voir des fenêtres. On ne s’y baignait jamais ; ils étaient là
                            juste pour faire joli. Ils allaient avec les jardins. Les lavabos et
                            bidets des salles de bains avaient des robinets dorés. On avait chacune
                            notre chambre avec des fenêtres et des rideaux en velours. C’était pour
                            qu’on se sente un peu chouchoutées quand on ne recevait pas, et qu’on
                            ait notre espace personnel où emmener les clients quand le moment était
                            venu. On mangeait ensemble dans une salle à manger au sol de marbre
                            blanc couvert par un tapis d’Orient représentant les animaux de l’arche
                            de Noé. (Mes préférés étaient les deux girafes.) Nos couverts étaient en
                            argent. On parlait toutes des dialectes russes différents, et il n’y
                            avait que Sonja et moi qui parlions arménien. J’étais la seule à
                            connaître l’anglais. Mais on a trouvé comment communiquer. Et les autres
                            filles ont appris l’anglais assez vite.

                        Donc ça, c’était la carotte : une belle maison avec de jolies
                            chambres et de la bonne nourriture. Une vie de luxe, hein ?

                        Et voici le bâton : on n’avait pas le droit de sortir de la
                            propriété ni de parler à qui que ce soit hors de celle-ci, et on devait
                            baiser tous les mecs qu’ils nous amenaient. Et on était isolées.
                            Complètement isolées. On n’avait ni ordinateurs ni portables. Il n’y
                            avait même pas dans la maison un de ces téléphones d’autrefois avec un
                            cadran qui tourne, comme on en voyait tout le temps dans les vieux
                            films. C’est marrant comme on regrette vite Internet quand on ne l’a
                            plus. On n’avait pas de passeport, ni de carte bancaire, ni d’argent
                            liquide. On dépendait d’eux pour tout : notre nourriture, nos
                            vêtements, nos brosses à dents, notre maquillage, nos médicaments quand
                            on était malades.

                        Et la nuit, on était enfermées dans nos chambres – sauf quand on
                            travaillait. On était surveillées par des hommes avec des Makarov dans
                            un étui à la ceinture ou un holster sous l’aisselle. Ils avaient des
                            tours de garde et ne restaient jamais très longtemps ; on n’avait
                            pas le droit de devenir amies avec eux. La plupart du temps, ils ne
                            s’adressaient à nous que pour nous hurler de retourner sur la terrasse
                            quand on profitait de notre heure de soleil quotidienne. Parfois, ils
                            menaçaient de nous enfermer si Inga ou Catherine se plaignaient de nous.
                            D’autres fois, ils échangeaient des blagues à notre sujet pour se
                            distraire. Ils nous traitaient de « petites salopes » et de
                            « petites branleuses ». Mais généralement, ils se
                            contentaient de nous surveiller en silence.

                        Et pratiquement chaque soir, j’ai l’impression, on travaillait : ça
                            veut dire qu’on baisait ce qu’une des filles de Volgograd appelait les
                            pingouins. (Son nom était Crystal et, plus tard, elle viendrait en
                            Amérique avec Sonja et moi.) Les pingouins étaient des hommes qui
                            étaient presque toujours vêtus d’un costume noir et d’une chemise
                            blanche. Ils ne portaient jamais de cravate. Ils étaient toujours mal
                            rasés – à tel point que, parfois, Catherine ou Inga devaient leur
                            demander de faire attention à ne pas nous abîmer la peau. Ils avaient
                            l’air riches et étaient parfois assez vieux pour être nos grands-pères,
                            ce qui ne voulait pas nécessairement dire qu’ils étaient si vieux que
                            ça : après tout, on avait toutes entre treize et seize ans. Ils
                            étaient russes, géorgiens, ukrainiens… Vous avez compris. Très
                            internationaux, à nos yeux. Beaucoup travaillaient dans « les
                            spiritueux ». Brandy, cognac, vodka. Parfois même bière et
                            vin.

                        Aucun d’eux n’éprouvait plus d’intérêt pour nous que pour un vulgaire
                            jouet sexuel.

                        Aucun d’eux ne nous payait jamais ; ils confiaient l’argent à Inga
                            ou Catherine, ou bien ils avaient payé à l’avance.

                        Et aucun d’eux ne s’est jamais plaint. On baisait comme si notre vie en
                            dépendait, parce qu’on avait compris que c’était le cas.

                        *

                        L’approbation est une chose curieuse. Je recherchais celle de
                                Madame* en tant qu’apprentie ballerine. Je recherchais celle
                            de mes enseignants en tant que poète en herbe.

                        Et j’ai fini par la rechercher en tant que prostituée.

                        *

                        Je ne voyais pas les autres filles comme des sœurs, mais on était plus
                            que de simples amies. J’étais particulièrement proche de Sonja,
                            peut-être parce qu’elle était arménienne comme moi. Je la respectais
                            parce qu’elle était plus vieille. Sa famille était à l’origine de Gumri,
                            comme la mienne, et n’avait emménagé à Volgograd qu’après le tremblement
                            de terre. Au grand agacement d’Inga et Catherine, on était très
                            protectrices l’une envers l’autre. Sonja veillait également sur Crystal,
                            car celle-ci venait elle aussi de Volgograd et n’avait que treize
                            ans.

                        Sonja était beaucoup plus folle avec les hommes que moi ; que
                            n’importe laquelle d’entre nous, probablement. Je sais qu’elle faisait
                            tout le temps avec eux des choses que moi je ne faisais que quand
                            j’étais obligée. Ce n’était pas qu’elle prenait le moindre plaisir à la
                            chose. C’était juste qu’elle canalisait sa rage dans son travail. Elle
                            était folle furieuse, littéralement. Elle était capable d’effrayer les
                            hommes – de les intimider, même –, et cela voulait dire que de temps en
                            temps elle s’attirait des gros ennuis. Les hommes se plaignaient, même
                            s’ils laissaient rarement entendre que c’était parce que sa sexualité
                            les effrayait. Ils disaient simplement qu’elle était difficile. Ou
                            désobéissante.

                        C’était la pire chose dont on puisse nous accuser : d’être
                            désobéissantes.

                        Une fois, pour la punir d’avoir regardé Papa dans les yeux – on avait
                            l’interdiction absolue de regarder Papa ou Mikhaïl dans les yeux –, ils
                            lui ont brûlé les cheveux d’un côté du visage. Je n’oublierai jamais
                            cette odeur. Ses cheveux avaient été d’un blond normal mais beau.

                        Quand ils ont repoussé, Inga l’a obligée à les teindre d’un blond presque
                            blanc, avant de les lui couper au carré. Ses yeux étaient bleu ciel et
                            ils s’agrandissaient quand elle était en colère dans sa tête. Comme moi,
                            elle savait danser, et parfois on nous ordonnait de lancer des petites
                            fêtes de cette façon. (Généralement, ça voulait dire faire un
                            strip-tease sur une chanson pop avant de nous frotter contre le pantalon
                            des hommes jusqu’à ce qu’ils nous emmènent dans notre chambre.) Parfois,
                            elle et moi, on discutait de notre vie d’avant : la sienne à
                            Volgograd et la mienne à Erevan. Elle me racontait le peu qu’elle se
                            rappelait ses parents, et je lui parlais de ma mère et de ma
                            grand-mère.

                        Et avec autant de filles qui vivaient ensemble, il y avait de l’esprit de
                            compétition entre nous. Même Sonja, folle comme elle l’était, avait
                            besoin de son quota d’approbation – de notre part et de celle d’Inga et
                            Catherine. C’est comme ça, c’est tout. Tu lèches la main qui te
                            nourrit.

                        Et puis bien sûr, il y avait Papa.

                        Papa venait tous les deux ou trois jours. C’était un ancien colonel de
                            l’armée soviétique, qui devait avoir dans les soixante ans à l’époque.
                            Il avait le genre de beauté qu’on voyait chez les mannequins d’un
                            certain âge dans les magazines occidentaux. Quand je pense à lui, je
                            pense aux pubs Ralph Lauren. Il voulait qu’on l’appelle Papa, et il
                            voulait qu’on se considère toutes les six comme des épouses, à la façon
                            d’un harem, même si aucun homme n’avait le monopole de notre corps. Et
                            il ne nous touchait jamais. Je crois qu’il aurait vu ça comme du vol à
                            l’étalage, peut-être, ou comme détourner l’argent de sa propre
                            compagnie. Et s’il se voyait vraiment comme une figure paternelle, je
                            crois que coucher avec nous aurait compliqué ce qu’il avait pu
                            s’inventer comme excuse pour justifier de nous avoir kidnappées et de
                            nous retenir prisonnières.

                        Alors à la place, il se tapait Inga et Catherine. À chaque fois qu’il
                            venait au cottage.

                        Il était, on nous avait dit, beaucoup plus puissant que Mikhaïl ou même
                            que Vassili. Les mecs comme Mikhaïl et Vassili avaient une peur bleue de
                            l’homme qu’on appelait Papa.

                        *

                        Une semaine, je n’ai pas eu le droit d’utiliser les toilettes. Ils m’ont
                            donné une cafetière en fer-blanc où j’étais censée tout faire. Je
                            n’avais pas le droit de sortir de ma chambre. Je n’avais pas droit à mon
                            heure quotidienne de sortie, parce qu’ils voulaient être sûrs que je me
                            servais seulement de la cafetière. Inga regardait dedans de temps en
                            temps pour vérifier que je la remplissais.

                        Qu’est-ce que j’avais fait ? Quel était mon crime ? J’avais
                            des ennuis parce qu’un client s’était plaint que je n’étais pas propre
                                là. Il mentait. Il avait seulement dit ça parce que c’était
                            lui qui n’était pas propre à cet endroit et que je lui avais suggéré
                            qu’on prenne une douche avant de baiser.

                        *

                        Un jour, j’étais en train de fumer avec Crystal devant le cottage. On se
                            tenait au milieu du grand ovale, dans l’allée, où les voitures faisaient
                            demi-tour, et on regardait les canards dans un des bassins. Crystal
                            avait toujours l’air d’une petite fille qui a volé les cigarettes de sa
                            maman. Elle avait des yeux gigantesques et pas de seins. Elle était si
                            belle à treize et quatorze ans. Tout à coup, elle m’a
                            demandé :

                        « Tu crois qu’un de ces mecs serait prêt à nous
                            aider ? »

                        J’ai cru qu’elle parlait des gardes, et j’ai pointé ma cigarette vers
                            celui qui nous surveillait depuis le perron.

                        « Lui ? Tu es folle ? »

                        Elle a secoué la tête.

                        « Bien sûr que non. Je le déteste. Je les déteste tous. Je parlais
                            des pingouins. »

                        Sa voix était encore plus douce que d’habitude, parce qu’on discutait de
                            quelque chose d’hyperdangereux.

                        « Et par “aider”, tu veux dire à nous échapper ?

                        — Oui.

                        — Pas moyen. C’est trop risqué pour eux. Et puis pourquoi est-ce
                            qu’ils voudraient faire ça ? Les mecs qui viennent ici veulent
                            qu’on y reste. On est juste des chattes pour eux. Pour n’importe
                            qui. »

                        Crystal a longuement tiré sur sa cigarette.

                        « Et si j’en séduisais un, que je le faisais tomber amoureux de
                            moi ?

                        — Tu rêves. Ces mecs-là ? Ça n’arrivera jamais.

                        — Mais si jamais ? Il pourrait me remmener avec lui. On
                            irait chercher de l’aide.

                        — Comment est-ce qu’il ferait pour t’emmener ? Il te
                            mettrait dans sa valise ?

                        — Eh bien, peut-être que je pourrais lui demander de prévenir
                            quelqu’un qu’on est ici.

                        — Ouais, les flics s’inquiètent beaucoup pour les filles comme
                            nous. Je suis sûre qu’au moins une d’entre nous en baise un chaque
                            semaine. »

                        Elle a acquiescé parce que j’avais raison et qu’elle le savait.

                        « C’est juste que c’est de tels monstres », elle a dit au
                            bout d’un moment, et on s’est tues toutes les deux parce que la vérité
                            était si triste.

                        Quand elle a enfin repris la parole, elle avait la voix complètement
                            monotone. Parfois, on avait toutes une voix complètement monotone. Comme
                            des zombies.

                        « Donc il n’y a personne pour nous aider. »

                        J’ai écrasé mon mégot et je lui ai passé le bras autour des épaules.

                        « Au moins on a un lit, à manger, des clopes – et on s’a les unes
                            les autres. On a même le bachelor à la télé ! »

                        C’était une blague idiote pour essayer de lui remonter le moral. Mais
                            elle était tombée dans un de ces moments de déprime qu’on avait toutes
                            de temps en temps, et pour sortir desquels le seul moyen était de ne
                            plus rien ressentir. C’est pour ça que certaines filles comme nous se
                            droguent. Parfois, c’est la seule issue.

                        *

                        Mais on était toutes différentes. Un autre après-midi, j’étais assise sur
                            la terrasse avec une fille qui s’appelait Elena, sous un beau ciel
                            chaud. Le soleil était toujours comme une drogue après tant d’heures
                            enfermées.

                        « J’ai l’impression d’être dans un conte de fées bizarre »,
                            elle m’a dit.

                        On portait les minijupes qu’ils nous imposaient comme un uniforme. Ils
                            nous laissaient seulement mettre des sous-vêtements quand on
                            travaillait. Le reste du temps, pendant la journée par exemple, ils nous
                            faisaient porter des jupes courtes sans culotte. On était assises sur
                            les pierres, et elles étaient chaudes sous mes fesses. C’était une
                            sensation parfaite.

                        « On est comme ces princesses dans un château, qui attendent d’être
                            sauvées.

                        — Compte pas trop sur un prince », j’ai répliqué.

                        Fermant les yeux, j’ai tourné le visage vers le soleil.

                        « Je ne pense pas qu’un prince viendrait dans un trou comme
                            celui-ci.

                        — Mais j’aime bien Inga. Vraiment. Et je crois que j’aime aussi
                            Catherine. Je veux dire, est-ce qu’on a vraiment envie d’être
                            sauvées ?

                        — Oui.

                        — Toi, peut-être. Mais, par certains côtés, cette vie est bien
                            meilleure que celle que j’avais avant. »

                        Je connaissais le passé d’Elena. C’était la troisième et dernière des
                            filles de Volgograd, et elle avait été amenée au cottage deux jours
                            avant moi. Quand elle vivait là-bas, elle habitait chez son beau-père,
                            qui travaillait dans la grande usine à brandy. Sa mère était morte et
                            son père s’était tiré des années plus tôt ; son beau-père venait
                            de se faire licencier. Soudain son patron lui avait proposé de lui
                            acheter sa belle-fille pour l’aider à joindre les deux bouts. Seul un
                            idiot aurait pensé que c’était une coïncidence. Ils savaient à quoi
                            ressemblait Elena. Ils connaissaient sa valeur. Et bien sûr, ils
                            connaissaient son beau-père. C’était un enfoiré. Même avant de la vendre
                            comme une vache au marché, c’était un salaud avec elle.

                        « Je peux faire ça, elle a continué. Et si on fait notre travail,
                            elles prennent bien soin de nous. Et tout le monde doit bosser, pas
                            vrai ? Tout le monde doit faire quelque chose. »

                        Deux ans plus tard, alors que je travaillais à Moscou – davantage comme
                            une courtisane désormais –, j’ai servi d’escort deux soirs de suite à un
                            économiste de Saint-Pétersbourg très gros mais très gentil. Il m’a parlé
                            du « syndrome de Stockholm ». C’était notre deuxième nuit
                            ensemble, et on avait une petite conversation sur l’oreiller. Je
                            racontais souvent des histoires à mes clients. Le développement d’une
                            empathie avec ses ravisseurs, il m’a expliqué. J’ai su exactement ce
                            qu’il voulait dire. J’ai repensé à Elena, à ce jour ensoleillé quand on
                            était au cottage.

                        Bien sûr, toute notre vie ne serait pas un syndrome de Stockholm.

                        Regardez ce qui s’est passé quand je suis devenue plus vieille et qu’ils
                            m’ont amenée en Amérique. « La terre des libertés et la patrie des
                            braves » ? Non. Pas dans mon cas. Pour les filles comme moi,
                            c’était juste la patrie des dégueulasses. Des pervers et des pauvres
                            types. Il y avait des exceptions déroutantes, comme Richard Chapman. Des
                            mecs qui pouvaient t’obséder. Mais vous voyez ce que je veux dire. Et on
                            n’avait aucune liberté – tout comme en Russie.

                        *

                        Sonja et Crystal croyaient à la haine. Elles savaient haïr. Elles étaient
                            convaincues que le Mal règne dans le monde, que les gens sont des démons
                            et qu’on ne peut combattre le Mal et les démons qu’avec la haine.

                        Moi ? Je n’ai jamais su haïr vraiment. Je ressentais la haine. Je
                            la reconnaissais. Mais elle ne vivait pas en moi comme elle vivait en
                            elles. Peut-être que les choses se seraient mieux terminées si ç’avait
                            été le cas. Si j’avais su mieux haïr.

                    

                

            

Notes


                1. « Lait d’oiseau » : gâteau russe composé d’un mélange de
                    génoise et de mousse meringuée.

            


                2. Confiserie russe entre la pâte de fruit et le fruit confit.
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                    Le samedi soir à l’hôtel, avant de s’endormir, Richard fit défiler les photos
                        sur son iPhone. Il voulait voir Kristin et Melissa. Il espérait que cela le
                        calmerait. Mais parmi les centaines d’images se trouvaient des clichés
                        numérisés de sa propre enfance et, après avoir regardé une dizaine de photos
                        de sa femme et de sa fille, il s’arrêta sur une de Philip et de lui. Elle
                        avait été prise quand il avait dix-sept ans et son frère douze, sur une
                        plage des îles Caïmans où ils passaient des vacances en famille. Il n’en
                        revenait pas de la longueur de leurs cheveux. Du fait que son collégien de
                        frère portait un tee-shirt où était écrit « Comment choper les
                        poules ». Certes, l’illustration qui l’accompagnait représentait un
                        bonhomme fil de fer en train de ramasser des poussins. Mais quand même. Où
                        est-ce que ses parents avaient eu la tête ? Parfois, Richard aimait
                        attribuer les travers de son frère aux amis qu’il s’était faits à
                        l’université – un tas de fêtards bizuteurs qui ne vivaient que pour les jeux
                        à boire et les films porno –, mais peut-être était-ce génétique. Peut-être
                        Philip était-il un connard de naissance. Pourtant, Richard ne considérait
                        pas leur père comme particulièrement sexiste. Avant sa retraite, il était
                        conseiller en gestion. Leur mère était bibliothécaire. Et bien qu’il gagne
                        dix fois plus d’argent qu’elle, Richard avait toujours vu leur union comme
                        un partenariat. À l’instar de son propre couple avec Kristin. C’était lui
                        qui apportait la majeure partie de leurs revenus communs, mais chacune de
                        leurs décisions était prise à deux.

                    Il se rappela la fois où il avait invité Philip et deux membres de sa
                        fraternité étudiante à dîner, un soir entre Noël et le jour de l’an, quand
                        son frère était en troisième année d’université. Lui-même avait déjà son
                            MBA1 et travaillait chez Franklin McCoy depuis six
                        mois. Il avait emmené Philip et ses amis dans un restaurant du quartier des
                        abattoirs en plein embourgeoisement, mais l’endroit était un véritable
                        vestige du passé, avec des serveurs massifs dotés de moustaches à la
                        gauloise, qui fronçaient les sourcils avec dédain quand on commandait une
                        salade autre que le quartier de laitue iceberg accompagnant la viande. Quand
                        le moment était venu d’envisager de prendre un dessert, les trois jeunes
                        gens l’avaient remercié et s’étaient sauvés. Ils lui avaient expliqué s’être
                        procuré des cartes d’identité falsifiées et compter se rendre dans un club
                        de strip-tease. Richard savait qu’il avait baissé dans leur estime – qu’il
                        avait perdu un peu de sa virilité à leurs yeux – parce qu’il n’avait pas
                        voulu les accompagner. Mais le fait était qu’il sortait avec une enseignante
                        aux yeux noisette et aux cheveux soyeux, couleur d’ambre, qui lui tombaient
                        jusqu’aux épaules. Une jeune femme dont il adorait le rire, et qui aimait le
                        rock indé autant que lui. Il ne voyait pas l’intérêt d’un club de
                        strip-tease. Et de toute façon, il avait l’intention de travailler ce
                        soir-là. Parce qu’à l’époque il travaillait tous les soirs où il ne voyait
                        pas Kristin.

                    Il reposa son téléphone et regarda Times Square par la fenêtre. Sa chambre se
                        trouvait au dix-huitième étage. Il songea qu’il aurait tout donné, ou
                        presque, pour remonter le temps. Deux jours. C’était tout ce qu’il
                        demandait. Un jour et demi, même. Quelque part, là en bas, il y avait des
                        clubs de strip-tease, et cela le fit aussitôt penser à Alexandra. Aux
                        strip-teaseuses, aux escorts, aux esclaves sexuelles. Il se rappela les yeux
                        de la jeune femme quand elle l’avait embrassé. Il allait lui falloir des
                        années, craignait-il, pour trouver le moyen de se pardonner.

                    Il se demanda qui, parmi les milliers de personnes dans la rue à cet instant,
                        allait merder aussi gravement qu’il l’avait fait vingt-quatre heures plus
                        tôt.

                    *

                    Le lendemain matin, Richard et Kristin Chapman étaient cités dans les
                        journaux pour la première fois depuis la publication de leurs bans dans le
                            Times. Richard lut les articles juste avant le lever du soleil,
                        ayant à peine dormi pendant la nuit. Ce n’était pas son lit au Millenium qui
                        avait posé problème, ni les oreillers ni le grésillement étrangement
                        mélodieux du radiateur. S’il s’était tourné et retourné sans pouvoir trouver
                        le sommeil, c’était parce qu’il craignait que le calme de la chambre et le
                        vide de son lit soient un présage de ce qui l’attendait. Il avait oscillé
                        entre la colère et le désespoir, telle une balle de ping-pong allant et
                        venant en arcs souples et transparents. Une minute, il se sentait
                        victime : rien de tout cela n’était sa faute, surtout pas le meurtre
                        de ces deux Russes. La suivante ? Il se voyait nu et en érection au
                        bord du lit de la chambre d’amis, devant une jeune femme à la beauté
                        envoûtante qui tendait les mains vers lui. La bouche. Et il était accablé de
                        remords. Certes, il avait reculé. Mais il n’aurait jamais dû se retrouver
                        dans cette position en premier lieu.

                    Et pourtant, au cœur de la nuit, il n’avait pu s’arrêter de penser à
                        Alexandra : à qui elle était, et comment elle en était venue à se
                        retrouver dans cette chambre, elle aussi. Il avait essayé de l’imaginer en
                        train de tirer sur le deuxième Russe, la veille, mais il avait du mal. Elle
                        l’avait fait, supposait-il. Mais elle lui avait paru si (et il était
                        conscient de l’ironie qu’il y avait à choisir ce mot, mais cela n’en
                        diminuait pas la justesse à ses yeux) innocente. Il savait qu’il ne la
                        reverrait jamais.

                    Par certains côtés, il trouva l’article du New York Times plus pénible
                        à lire que ceux des tabloïdes, parce que le journaliste se contentait
                        d’exposer les faits tels qu’il les comprenait. Au moins, le New York
                            Post avait fait une rime dans son gros titre en première
                        page : STRIP-TEASEUSES ET TUEUSES. (Le cliché d’illustration,
                        provenant d’une banque d’images, montrait des jambes de femme en bas et
                        porte-jarretelles, les genoux pliés de façon aguichante.) Tous les journaux
                        avaient accompagné leur article d’une photo de sa maison. Le Post la
                        décrivait comme la plus petite demeure dans une rue pleine de manoirs, et
                        Richard prit ombrage de cette précision, même s’il savait que c’était vrai.
                        Il savait aussi qu’il était ridicule de se vexer ; il avait de bien
                        plus gros soucis que les exigences importunes de son ego. Le Times
                        citait son avocate, la police et leurs voisins. Le Post aussi, mais
                        il avait également interviewé une collègue de Kristin.

                    Richard songea à ce que son père lui avait dit la veille lorsque, enfin,
                        après qu’ils avaient cherché à le joindre plusieurs fois, il avait rappelé
                        ses parents : Voilà ce qui arrive quand tu as le cerveau en dessous
                            de la ceinture, Richard. Seigneur, je m’attends à ce genre de choses de
                            la part de ton frère. Pas de la tienne.

                    Il avait impulsivement répliqué : Tu t’attends à voir des gens se
                            faire poignarder ou tirer dessus quand Philip est dans les
                        parages ? Sérieusement ? C’est à ça que tu t’attends de
                            sa part ?

                    Mais sa mère, elle aussi au bout du fil, lui avait calmement fait observer
                        que son père parlait seulement du manque de jugement typiquement adolescent
                        dont faisait parfois preuve Philip dans ses décisions.

                    Plusieurs fois au cours de la nuit, Richard s’était levé pour regarder par la
                        fenêtre, comme il l’avait fait des heures plus tôt avant d’aller au lit.
                        S’il fixait les yeux sur les lumières assez longtemps, il finissait par
                        s’enfoncer dans une torpeur momentanée. Puis la ligne dentelée des buildings
                        sur le ciel lui faisait l’effet d’une gueule ouverte de piranha, et il se
                        rappelait où il était et pourquoi.

                    Il soupira. Il avait commandé du café en service d’étage, mais rien à manger.
                        Il comptait appeler Kristin dans quelques minutes, quand il serait sûr
                        qu’elle était réveillée, pour voir s’il pouvait rentrer… non pas à la
                        maison, mais chez sa belle-mère, et y passer la nuit du dimanche. En
                        s’habillant quelques moments plus tôt, il avait eu bon espoir qu’elle y
                        consente ; il n’en était plus aussi convaincu à présent qu’il avait lu
                        les journaux. À cet instant, il n’était même pas sûr qu’elle l’autorise à se
                        joindre à elles pour le petit déjeuner ou un brunch.

                    *

                    Kristin essayait de parcourir les articles sans laisser transparaître la
                        moindre émotion, mais c’était difficile : plus elle en lisait, plus
                        elle était accablée de tristesse. Et, oui, de colère aussi. Ils étaient
                        malsains, et elle sentait sa tension monter. Le seul commentaire qu’elle
                        avait adressé à sa mère – du moins alors qu’elles petit-déjeunaient de café
                        et de croissants dans la cuisine de l’appartement – avait été que Dina Renzi
                        paraissait très capable. Même si, avait-elle ajouté au bout d’un moment,
                        elle espérait que les compétences de l’avocate n’auraient jamais vraiment
                        d’importance.

                    « Pourquoi donc, ma chérie ? lui avait demandé sa mère. Je ne
                        comprends pas.

                    — Parce que j’espère que Richard n’aura pas besoin d’elle pour autre
                        chose que ça, avait-elle répondu en levant le Times pour lui montrer
                        l’article. Les relations avec la presse. »

                    Elle était surprise de trouver la couverture de l’incident par les journaux
                        tellement plus glaçante que le bulletin d’informations local de la veille au
                        soir, ou même que la brève apparition de sa maison sur CNN. Ces vidéos
                        étaient prévisibles, et elle avait eu l’impression d’avoir vu exactement ce
                        genre d’images plus de cent fois déjà : la belle femme au sourire
                        engageant, au nez parfait et à la chevelure impeccablement coiffée, postée
                        avec un microphone devant une demeure de banlieue qui, quelques heures plus
                        tôt, avait été le théâtre d’un cataclysme domestique. Puis l’inspecteur de
                        police – dans le cas présent une femme que son mari lui avait déjà décrite,
                        Patricia Bryant –, qui faisait preuve de professionnalisme, de politesse, et
                        ne révélait pratiquement rien. Sans la moindre trace d’ironie, la mère de
                        Kristin avait fait remarquer que la maison était jolie, particulièrement les
                        tupélos qui longeaient l’allée d’ardoise. Elle avait hoché la tête avec
                        approbation en révélant combien elle aimait leur feuillage pourpre.

                    « Est-ce que Richard revient aujourd’hui ? » demandait-elle
                        maintenant à sa fille.

                    Kristin, sur le point de se frotter l’arête du nez, se retint en voyant que
                        le bout de ses doigts était taché d’encre d’imprimerie.

                    « Non.

                    — Est-ce que tu vas aller à lui ?

                    — Est-ce que je vais aller à lui ? Maman, à t’entendre, on
                        croirait que c’est un guerrier blessé qui a besoin des soins de sa
                        femme.

                    — Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je me demandais
                        simplement si tu allais le rencontrer quelque part pour parler. »

                    Sa mère dit cela sans paraître sur la défensive, mais d’un ton au contraire
                        raisonnable. Kristin se rendit compte qu’elle semblait pour sa part beaucoup
                        moins rationnelle.

                    « On peut se parler au téléphone, répondit-elle. Et je suis sûre qu’on
                        va le faire.

                    — Bien.

                    — Je ne vais rien faire de draconien, promis.

                    — Je le sais bien. »

                    Et peut-être était-ce la simple égalité d’humeur de sa mère, mais soudain
                        Kristin eut l’impression d’être retombée en enfance – d’être redevenue une
                        écolière penaude ou une petite amie rejetée qui avait besoin d’un peu
                        d’amour maternel.

                    « C’est juste que je vais avoir tellement honte demain au lycée. En
                        salle des profs et en classe. » Sa voix se brisa légèrement.
                        « Comment est-ce que je vais oser regarder tout le monde en
                        face ? Je me sens tellement… tellement déshonorée.
                        Humiliée. »

                    Sa mère tendit les bras au-dessus de la petite table ronde de la cuisine pour
                        l’enlacer, dans un geste gauche et tendre à la fois. Elle lui frotta
                        doucement le haut du dos à travers son chemisier en lin. Kristin appuya la
                        tête contre son épaule et demanda :

                    « Comment est-ce qu’il a pu nous faire ça ? »

                    Puis, à sa grande surprise, elle se mit à pleurer, le corps tout entier
                        secoué de sanglots. Elle avait vaguement conscience que le pull en cachemire
                        gris de sa mère était en train de devenir humide de larmes et de morve, mais
                        elle ne pouvait pas se retenir et s’en fichait.

                    « Allons, allons, disait sa mère. Allons, allons. »

                    *

                    Melissa fit courir ses doigts sur le bord des lambris qui tapissaient les
                        murs de la salle à manger jusqu’à hauteur de taille. Elle avait peur
                        d’entrer dans la cuisine parce qu’elle entendait sa mère sangloter à
                        l’intérieur. Encore.

                    Avant ce week-end, les seules occasions où elle se rappelait avoir vu sa mère
                        pleurer étaient à la mort de grand-père et à celle, un an plus tard, du
                        frère de Cassandra – leur autre chat, Sebastian. Celui-ci avait un cancer et
                        le vétérinaire ne pouvait plus rien pour lui, alors ils l’avaient fait
                        euthanasier. Les tumeurs – et elles étaient partout sur la fin – étaient
                        horribles. Melissa se rappelait avoir pleuré aussi. Le vétérinaire était
                        venu chez eux, et Sebastian était sur les genoux de sa mère quand il l’avait
                        piqué. Son père caressait les épaules de sa mère. Ils étaient tous dans le
                        salon. Même Cassandra.

                    Elle se souvenait un peu mieux de la mort de Sebastian que de celle de son
                        grand-père, parce qu’elle était plus jeune quand ce dernier était mort.
                        Récemment, elle avait demandé à son père si maman avait plus pleuré pour le
                        chat, et il lui avait expliqué qu’elle avait été sous le choc quand son père
                        était mort. Ç’avait été si soudain. Si affreusement soudain. Mais elle avait
                        quand même versé beaucoup de larmes, lui avait-il assuré.

                    Cependant, Melissa savait que les pleurs qu’elle percevait à présent étaient
                        bien pires que tous ceux qu’elle avait pu entendre jusqu’alors, venant de sa
                        mère. Ils étaient plus bruyants. Si inconsolables qu’ils en paraissaient
                        presque enfantins. Hystériques. Sa grand-mère essayait de la réconforter,
                        mais sans grand succès.

                    Melissa comprenait que sa mère sanglotait ainsi parce qu’elle était blessée.
                        Et que c’était la faute de papa. Elle avait vu les reportages à la télé,
                        mais elle n’arrivait pas à imaginer son père avec une autre femme que maman,
                        quelle qu’elle soit. En vérité, elle n’était même pas vraiment capable de
                        concevoir pareille chose. Mais il était clair que ces… plaintes… étaient
                        dues à ce que son père avait fait avec les femmes à la fête, et non à la
                        mort de deux personnes dans leur maison.

                    Pourtant, quand elle essayait de recréer dans sa tête ce qui avait bien pu se
                        passer à Bronxville vendredi soir, c’était la violence qui avait le plus de
                        réalité pour elle. Deux morts. Des inconnus assassinés à coups de couteau et
                        de pistolet, leurs corps dans le salon et le vestibule. Elle se rappelait
                        les moments qu’elle avait pu voir dans des films d’horreur ; des
                        moments rares, mais indélébiles. Furtivement – avec des baby-sitters ou chez
                        son amie Claudia –, elle avait déjà vu sa part de zombies, de vampires et de
                        cadavres à la télévision, tard le soir. Et même si elle avait eu peur, elle
                        s’était toujours rassurée en se disant que c’était pour de faux. Les zombies
                        et les vampires n’existaient pas ; les cadavres étaient toujours des
                        acteurs en maquillage d’Halloween. Mais ce qui s’était passé chez elle
                        vendredi soir ? C’était très réel.

                    Elle s’appuya au mur et écouta sa mère se moucher. Elle était en train de
                        dire à grand-mère qu’il fallait qu’elle se ressaisisse pour Melissa. Qu’elle
                        trouve ce qu’elle allait dire à sa fille. Une seconde plus tard, la chaise
                        en bois glissa sur le carrelage de la cuisine. Sa mère était en train de se
                        lever. Melissa battit précipitamment en retraite, retraversant la salle à
                        manger et longeant le couloir pour regagner la chambre d’amis. Elle ne
                        voulait pas que sa mère sache qu’elle avait écouté leur conversation. Mais
                        il y avait une question qu’elle n’allait pas manquer de poser quand celle-ci
                        la rejoindrait : à quel point exactement étaient-elles en
                        danger ? C’était ce qu’elle voulait savoir. Elle était à peu près sûre
                        que sa mère allait répondre « pas du tout », mais elle comptait
                        bien tenter de déchiffrer son expression quand elle le ferait. Elle voulait
                        également savoir quand papa reviendrait. Elle craignait d’avoir besoin de
                        ses deux parents pour se sentir en sécurité – mais une angoisse sourde lui
                        soufflait que ça n’allait tout simplement pas être possible.

                    *

                    Richard jeta son portable sur le lit de sa chambre d’hôtel et le regarda
                        rebondir sur le matelas. Il trouva une consolation dans sa retenue :
                        sa première pensée avait été de le projeter aussi fort qu’il le pouvait
                        – comme si c’était une balle de base-ball et qu’il avait douze ans – contre
                        le mur orné d’une photo en noir et blanc encadrée, représentant des ouvriers
                        du bâtiment dans les hauteurs d’un gratte-ciel de Manhattan, dans les années
                        1920 (probablement). Il venait de recevoir un appel d’un avocat. Un homme
                        qui travaillait chez Franklin McCoy et qu’il n’avait jamais rencontré. Il
                        avait dit s’appeler Hugh Kirn. Apparemment, le supérieur de Richard – Peter
                        Fitzgerald, arrière-petit-fils d’Alistair Franklin lui-même, fier gardien du
                        flambeau de la société et personnage totalement dénué d’humour – jugeait
                        préférable qu’il prenne quelques jours de congé. Tous les directeurs de
                        branche ainsi que le directeur financier lui-même, semblait-il, étaient
                        d’accord avec lui. De congé payé, avait précisé Hugh. Payé. Bien sûr. Du
                        moins dans l’immédiat. Et si les choses se tassaient ? Alors il serait
                        temps de réexaminer son dossier pour déterminer la suite à y donner et le
                        bien-fondé de son retour au sein de la société.

                    « Réexaminer le dossier ? s’était exclamé Richard. Avez-vous la
                        moindre idée de la durée du congé que vous voulez que je prenne ?

                    — Non. Attendons de voir.

                    — Est-ce que je peux parler à Peter ? Lui expliquer ce qui s’est
                        vraiment passé, je veux dire ?

                    — Je vous l’ai dit, c’est en son nom que je vous appelle. Au nom de
                        toute l’équipe de direction.

                    — Je comprends. Mais est-ce que je peux l’appeler en tant
                        qu’ami ? Juste pour lui parler ?

                    — Il ne vaut mieux pas. Ne parlez à personne de la société, s’il vous
                        plaît.

                    — Écoutez, je ne peux pas rentrer chez moi. La police refuse de m’y
                        laisser accès. Alors je comptais aller au bureau cet après-midi et avancer
                        un peu dans mon travail. Dieu sait que j’ai du pain sur la
                        planche. »

                    Il y avait eu un silence au bout du fil alors que Hugh rassemblait son
                        courage. Puis :

                    « Non. Vous ne pouvez pas aller au bureau. Vous êtes interdit
                        d’entrée.

                    — Interdit d’entrée ? Vous présentez ça comme une mesure
                        punitive !

                    — C’est dans l’intérêt de tous.

                    — Écoutez, il ne devrait pas y avoir grand monde là-bas. Je me
                        contenterai…

                    — Non.

                    — Non ? Vous êtes sérieux ? »

                    L’homme s’était éclairci la voix.

                    « Je suis sérieux.

                    — Qui va s’occuper…

                    — Quoi que vous ayez en tête, ce sera fait. Personne n’est
                        irremplaçable.

                    — Savez-vous à qui on s’attaque cette semaine ? Avez-vous la
                        moindre idée des compagnies avec lesquelles je suis en train de négocier
                        pour…

                    — Oui. Je sais tout. Nous avons déjà réassigné votre
                        travail. »

                    C’était une phrase courte, mais elle lui avait fait l’effet d’un coup à
                        l’estomac. Celui-ci encaissé, cependant – et la tête pleine des noms des
                        associés et subalternes susceptibles de reprendre ses responsabilités
                            (ses responsabilités !) –, il n’en avait été qu’encore plus
                        en colère.

                    « J’ai des affaires là-bas que je veux ! Dans mon bureau !
                        Est-ce que je peux au moins aller les chercher ?

                    — Quoi par exemple ?

                    — Quoi par exemple ?! Peu importe quoi. Mon bureau n’est pas une
                        scène de crime. Ce n’est pas comme s’il y avait une enquête en cours sur
                        quelque chose que j’aurais fait à la banque. Je… Je veux mes
                        affaires ! »

                    Il se rendait compte de la puérilité de sa réaction, mais les mots se
                        déversaient de sa bouche comme les grains de café d’un distributeur au
                        marché bio. C’était n’importe quoi.

                    « Si vous pouviez spécifier…

                    — Je n’ai pas à spécifier quoi que ce soit, bon sang !

                    — Vous êtes contrarié. Je comprends. Mais…

                    — Je ne peux vraiment pas parler à Peter ?

                    — Je vous ai déjà dit que ça ne serait pas approprié.

                    — Non. Vous avez seulement dit non.

                    — Richard…

                    — Ne m’appelez pas Richard sur ce ton ! On ne se connaît
                        pas assez pour ça. Attendez : on ne se connaît pas du tout !

                    — Nous pouvons vous faire livrer tous les objets personnels que vous
                        voulez. Photos de famille. Diplômes encadrés. Presse-papiers. Nous vous
                        ferons parvenir ce genre de choses avec plaisir.

                    — Diplômes. Presse-papiers.

                    — Bien sûr.

                    — Tout cela est dégradant.

                    — Votre soirée de vendredi soir aussi.

                    — Hugh ?

                    — Oui ?

                    — Soyez humain. Laissez-moi venir récupérer mes affaires. Je ne
                        prendrai aucun dossier. Aucun document. Je vous le promets.

                    — Je ne devrais pas. Je ne devrais vraiment pas. Mais puisque vous me
                        l’avez demandé humainement, très bien. Je vais venir vous retrouver au
                        bureau. Seize heures trente, ça vous va ?

                    — Où est-ce que vous habitez ?

                    — Ça ne vous regarde pas.

                    — Bon sang, ce n’était pas une menace ! Je demandais juste pour
                        savoir à quel point c’est embêtant pour vous de venir au bureau.

                    — Long Island.

                    — Alors d’accord pour seize heures trente. Puisque vous me faites une
                        faveur, je n’aurai pas le mauvais goût de me plaindre que c’est trop tard
                        dans l’après-midi. Est-ce que je peux vous poser une question ?

                    — Bien sûr.

                    — Vous allez venir accompagné d’agents de sécurité, n’est-ce
                        pas ?

                    — Absolument.

                    — Très bien. À tout à l’heure.

                    — Et, Richard ?

                    — Oui ?

                    — Puisque vous venez, apportez donc vos clés et votre carte
                        d’identification, d’accord ? Comme ça vous pourrez les rendre dès cet
                        après-midi. Ça nous évitera du dérangement dans les prochains
                        jours. »

                    En se remémorant cette conversation, Richard estimait avoir fait preuve d’une
                        retenue admirable en ne fracassant pas son téléphone contre le mur de la
                        chambre.

                    *

                    Finalement, Kristin décida qu’un brunch serait ce qui était le mieux. Chez
                        Sarabeth. À quelques rues de chez sa mère. Après cela, Richard devrait
                        retourner en exil au Millenium. Ils se retrouvèrent à onze heures trente
                        près du restaurant, au coin nord-est de Madison Avenue et de la
                            92e Rue. Il y avait deux tables disponibles, l’une plutôt
                        gaie et lumineuse près de la fenêtre, et l’autre dans le fond. Pour la
                        première fois depuis des jours, le soleil n’était plus caché par les nuages,
                        et il était clair que l’hôtesse voulait les faire asseoir à l’avant, où ils
                        pourraient profiter de sa chaleur. Richard la surprit en demandant une table
                        au fond du restaurant. Il s’accorda un bref instant d’apitoiement sur
                        lui-même : voici l’avenir qui m’attend. Une vie dans
                            l’ombre. Caché. Honteux. Mais le sentiment lui passa quand il prit
                        conscience qu’il avait quand même sa femme et sa fille avec lui. Il retrouva
                        un peu d’entrain, surtout lorsqu’en baissant les yeux il vit que Melissa
                        portait la jupe et les collants neufs qu’il avait choisis pour elle la
                        veille.

                    « Ils te vont super bien ! » la complimenta-t-il
                        chaudement, espérant après coup que son besoin pitoyable d’obtenir son
                        approbation et son pardon ne le rabaissait pas à ses yeux.

                    Mais bien sûr, il avait effectivement besoin de son pardon. Et, craignait-il,
                        il avait déjà irrémédiablement baissé dans son estime, de toute façon.

                    « Merci, répondit-elle. Ils sont plutôt stylés. »

                    Il essaya de ne pas tirer de conclusions du fait que son ton était normal. Il
                        l’embrassa sur le front, puis Kristin sur la joue. Elle ne se détourna pas.
                        Il essaya de ne pas trop interpréter cela non plus, mais en tira quand même
                        une once d’espoir au milieu du découragement qui l’aurait autrement
                        submergé.

                    « Vous devez avoir faim, dit-il alors qu’ils parcouraient du regard le
                        menu. Moi, en tout cas, je suis affamé.

                    — J’ai mangé un croissant il y a quelques heures, murmura sa femme
                        sans lever les yeux de ce qu’elle était en train de lire.

                    — Et moi j’ai pris des céréales, ajouta Melissa.

                    — Eh bien moi, tout ce que j’ai eu, c’est du café, alors je meurs de
                        faim. Je serai la créature gélatineuse qui lèche vos doigts, vos couteaux et
                        vos assiettes à toutes les deux. »

                    Il jeta un coup d’œil par-dessus son menu et tira une satisfaction démesurée
                        du petit sourire de sa fille.

                    « Comment est ton hôtel ? » lui demanda-t-elle.

                    Il haussa les épaules.

                    « Ça va. C’est un hôtel. Je n’étais pas très loin du théâtre où tu as
                        vu ces baleines en marionnettes.

                    — J’aime bien les hôtels. Tu aurais dû appeler le service d’étage pour
                        commander à manger. J’adore le service d’étage.

                    — J’aurais dû, hein ?

                    — Ouais.

                    — Comment va Cassandra ? »

                    La fillette leva les yeux au ciel et croisa les bras.

                    « Elle ne sait pas trop quoi penser.

                    — Est-ce qu’elle mange ?

                    — Oui, oui. Mais elle saute d’un meuble à l’autre. C’est comme si les
                        tapis étaient des sables mouvants ou quelque chose comme ça.

                    — Où est-ce qu’elle a dormi ?

                    — Je ne sais pas.

                    — Mais pas avec vous ni mamie ?

                    — Non. Mamie pense qu’elle a peut-être dormi sur l’étagère en haut de
                        la penderie.

                    — Celle qui est dans l’entrée ?

                    — Ouais.

                    — Eh bien, avec un peu de chance, elle pourra bientôt rentrer à la
                        maison. Et nous aussi. »

                    Il se tourna vers Kristin, mais elle avait toujours les yeux rivés sur son
                        menu. Brusquement, elle les releva et, l’espace d’une brève seconde, il crut
                        qu’elle le regardait ; il en fut presque ivre de soulagement. Mais il
                        suivit son regard et comprit que c’était seulement la serveuse qui était
                        revenue et se tenait derrière lui. Juste au-dessus de son épaule. Elle était
                        sur le point de demander s’ils voulaient du thé ou du café. Ses cheveux
                        étaient aussi noirs que sa robe, ses yeux d’un brun rassurant de terre
                        fraîchement labourée et sa voix pleine de gaieté. Elle devait avoir dans les
                        vingt-deux, vingt-trois ans. Lorsqu’elle eut pris leur commande – des
                        cappuccinos pour Kristin et lui, un chocolat chaud pour Melissa –, il se
                        retourna vers sa femme. Cette fois, elle le dévisageait ; et il
                        n’arrivait pas à déterminer si c’était avec dégoût ou simple perplexité.
                        Haussant les sourcils, il attendit.

                    « Je croyais comprendre les hommes, dit-elle. Mais non. Ou peut-être
                        que je vous ai juste tous surestimés. »

                    Il hocha la tête. Il avait décrypté le message : elle pensait qu’il
                        avait reluqué la serveuse et en était agacée.

                    « Je ne pensais pas ce que tu crois que je pensais, lui dit-il,
                        espérant avoir l’air enjoué et non sur la défensive, étant donné la présence
                        de Melissa.

                    — Qu’est-ce que tu pensais ?

                    — J’hésitais entre café et cappuccino », répondit-il.

                    Il voulait lui dire qu’il n’était pas plus attentif qu’un autre à ce qui
                        l’entourait – gens compris. Oui, il avait trouvé la serveuse jolie, mais il
                        ne s’était pas plus intéressé à elle que si la personne qui avait pris leur
                        commande était un homme. Il avait pris note de son apparence
                        physique ; c’était tout. Pivotant sur son siège, il reporta son
                        attention sur sa fille.

                    « Dis-m’en plus sur cette comédie. Parle-moi des baleines. »

                    Ç’allait probablement être impossible de rendre ce brunch… normal… mais il
                        était bien décidé à essayer.

                    *

                    Alors qu’ils faisaient en famille les quelques centaines de mètres qui les
                        séparaient de l’appartement de sa mère, Kristin aborda enfin le sujet
                        qu’elle avait évité pendant le brunch parce que Richard essayait avec tant
                        de zèle de rendre le repas agréable pour Melissa. Elle lui était
                        reconnaissante de ses efforts ; elle aurait aimé avoir eu la force de
                        faire pareil.

                    « Est-ce que tu vas parler avec cette détective aujourd’hui ?

                    — Patricia ?

                    — Oui. Tu l’appelles Patricia ?

                    — Je ne suis pas sûr de l’avoir appelée quoi que ce soit jusqu’à
                        présent. Si je lui téléphone – et je suppose que c’est là que tu veux en
                        venir –, j’imagine que je l’appellerai inspectrice Bryant. »

                    Elle remarqua une famille qui arrivait d’un pas tranquille en face
                        d’eux : un couple accompagné de son fils, probablement âgé de neuf ou
                        dix ans. Ils avaient l’air tellement heureux, songea-t-elle. Les parents
                        souriaient de quelque chose que l’enfant venait de dire. Elle essaya de ne
                        pas être jalouse, mais elle aurait tellement voulu retrouver ce genre de
                        joie décontractée. Cela lui manquait de communiquer avec son mari sans
                        sarcasme, colère ou méfiance – ou sans utiliser Melissa comme sémaphore (ce
                        qui était peut-être pire). Comment se pouvait-il qu’ils aient eu cela
                        seulement deux jours plus tôt ?

                    « Si tu veux, était en train de dire Richard, je vais l’appeler. Et,
                        oui, je vais lui demander quand est-ce qu’on peut rentrer à la
                        maison. »

                    Elle envisagea de le reprendre sur l’emploi du « on », mais
                        ç’aurait juste été mesquin de sa part. Ils pouvaient discuter des modalités
                        de son retour plus tard. Au téléphone. Lorsque leur fille ne marcherait pas
                        à côté d’eux.

                    « Ce serait super, répondit-elle. Merci.

                    — Je t’en prie. Il y a encore une chose. »

                    Elle faillit s’arrêter de marcher. À la place, elle succomba à la
                        superstition et fit un grand pas, soigneusement calculé, pour que son pied
                        ne tombe pas sur une lézarde dans le ciment du trottoir.

                    « OK…

                    — Eh bien, c’est une bonne nouvelle. Je vais pouvoir donner un sérieux
                        coup de main à l’équipe de nettoyage qu’on va faire venir à la maison – que
                        ce soit demain, mardi, ou même, je suppose, mercredi. La banque veut que je
                        prenne quelques jours de congé. Mais tout va bien. Je ne m’inquiète pas, et
                        c’est logique.

                    — Quelques jours ? Combien exactement ? » lui
                        demanda-t-elle.

                    La nouvelle ne la sidérait pas comme elle aurait pu le faire avant la soirée
                        de vendredi. Avant que deux hommes soient tués chez elle. Avant que son mari
                        amène une escort à l’étage, se déshabille et…

                    Elle repoussa cette image de ses pensées.

                    Elle savait qu’il était accablé par ce nouveau rebondissement et qu’il lui
                        présentait les choses sous cet angle pour faire bonne figure. Comme la
                        plupart des hommes, il se définissait par son métier. Il était banquier
                        d’affaires. Il travaillait dur. Il aimait ce qu’il faisait. Il prenait
                        probablement plus de plaisir à banquer (y avait-il un verbe pour ce
                        qu’il faisait ? Comment pouvait-elle être mariée à lui depuis si
                        longtemps et ne pas savoir ça ?) qu’elle n’en avait à enseigner – et
                        pourtant elle adorait ça. Du moins, la plupart du temps. Elle se tourna vers
                        lui et tenta de déceler la peine et la peur (car il était sûrement effrayé)
                        cachées derrière son masque. Et elle les vit dans le tremblement presque
                        imperceptible de ses lèvres lorsqu’il essaya de sourire, et dans la façon
                        dont il cligna des yeux.

                    « Je ne sais pas, répondit-il. Mais ça va aller. Ça ne va pas durer
                        longtemps. Je t’assure : pas très longtemps. Et la bonne
                        nouvelle ? Je serai payé quand même. Et j’aime l’idée de pouvoir
                        rentrer à la maison avant vous deux et de travailler avec les nettoyeurs.
                        J’adorerais pouvoir m’assurer que la maison est dans un état tellement
                        impeccable que tu ne devinerais jamais ce qui s’y est passé en y mettant le
                        pied. »

                    Elle songea à ce qu’il lui avait raconté au sujet du canapé. Et du tableau.
                        Elle songea aux cadavres dans le salon et l’entrée. Il se faisait des
                        illusions, comprit-elle. Ils n’oublieraient jamais ce qui s’y était passé.
                        Jamais. Mais elle lui prit quand même la main en marchant. C’était un
                        réflexe. Ils firent les derniers mètres qui les séparaient de chez sa mère
                        en silence, mais en se tenant par la main. Quand ils arrivèrent, elle
                        adressa un signe de tête au concierge.

                    « Ça va aller ? demanda-t-elle à Richard.

                    — Bien sûr ! Ne t’inquiète pas, on va s’en sortir. Rappelle-toi,
                        je vais quand même être payé.

                    — Ce n’est pas pour nos finances que je m’inquiète. C’est pour
                        toi.

                    — Eh bien, moi ça va. Vraiment. »

                    Elle en doutait sérieusement, mais elle n’allait pas insister. Elle se
                        contenta de lui rappeler de lui téléphoner dès qu’il aurait parlé à
                        l’inspectrice – ou à n’importe qui au commissariat susceptible de lui dire
                        quoi que ce soit. Puis elle le regarda s’agenouiller pour serrer Melissa
                        dans ses bras. Elle accepta un autre baiser sur la joue de sa part, ainsi
                        que sa main sur sa taille. Puis elle le salua d’un geste et remonta avec
                        leur fille dans l’appartement maternel. Elle était, réalisa-t-elle, ébranlée
                        par son contact. Mais elle n’était pas pour autant prête à l’avoir à côté
                        d’elle dans son lit.

                    *

                    Cette nuit-là, alors que Kristin se laissait aller au sommeil dans la chambre
                        d’amis de sa mère, avec sa fille à côté d’elle, elle se repassa en pensée la
                        conversation qu’elle avait eue avec son frère. Ils avaient parlé au
                        téléphone après dîner.

                    « Tu devrais être contente qu’il t’ait avoué être monté à l’étage avec
                        cette fille, lui avait-il dit. Je crois que beaucoup d’hommes auraient
                        menti. Ils n’auraient jamais rien raconté à leur femme. »

                    Elle avait été soulagée que son frère n’essaie pas d’endosser sa cape de
                        super-héros thérapeute et de l’inciter à parler de ses émotions.

                    « Mais est-ce que j’avais vraiment envie de savoir ?

                    — Tu m’as dit que tu lui avais demandé. Il n’a pas menti.

                    — Ou peut-être que si. Peut-être qu’en fait il a couché avec elle.

                    — OK. Alors, comme tu l’as admis toi-même : est-ce que tu avais
                        vraiment envie de savoir ? Peut-être qu’il t’a épargnée. Il était
                        ivre, c’était purement physique. Alors il a minimisé ce qui s’était vraiment
                        passé. C’était un pieux mensonge.

                    — Ça n’a rien d’un pieux mensonge.

                    — Écoute, je sais que c’est horrible de dire ça, mais parfois, quand
                        tu merdes comme certains peuvent merder dans leur vie conjugale, il vaut
                        mieux garder pour toi ce que tu as pu faire. Surtout si c’est la première
                        fois et que tu sais que ça ne se reproduira pas. Est-ce que ton conjoint ou
                        ta conjointe ont vraiment besoin de savoir ? Pas toujours.

                    — Et si ce n’était pas la première fois ? Qui sait ce qu’il fait
                        quand il est en voyage ? Et il part souvent.

                    — J’aime bien Richard.

                    — Alors tu lui fais confiance. »

                    Même au téléphone, elle avait entendu le soupir qu’il avait laissé
                        échapper.

                    « Les gens me surprennent toujours. Vraiment.

                    — Ça ne me rassure pas.

                    — Quoi qu’il soit – qui qu’il soit –, il n’est pas son frère cadet, en
                        tout cas.

                    — Tu ne mets pas la barre bien haut.

                    — Votre couple m’a toujours paru plutôt solide », avait insisté
                        son frère, dans un effort pour paraître plus catégorique.

                    Et le fait était qu’elle avait toujours pensé de même. Ils étaient mariés
                        depuis quatorze ans, mais il y avait encore des moments d’électricité
                        intenses entre eux. Certes, les choses étaient différentes maintenant qu’ils
                        avaient quarante ans et qu’ils vivaient en banlieue ; plus calmes,
                        parce qu’ils avaient une fille de neuf ans. Qu’ils étaient confortablement
                        installés dans leurs carrières respectives. Mais cet été encore, ils avaient
                        loué une minuscule maison en bord de mer à Montauk, et tous ces vendredis
                        soir où il était venu les rejoindre, Melissa et elle, pour le week-end,
                        avaient réellement été parfaits : les dîners tardifs sur ce
                        distributeur à échardes qu’ils appelaient une table de pique-nique. La
                        passion avec laquelle, dès que Melissa s’était endormie, Richard et elle se
                        jetaient l’un sur l’autre après presque une semaine de séparation. Les
                        margaritas le samedi après-midi. Deux fois, des amis à elle étaient venus
                        passer le week-end avec eux, et les adultes étaient allés jusqu’à danser au
                        son des vinyles qui tournaient sur la platine portable qu’elle avait
                        apportée de la maison pour lui faire une surprise. Ils avaient dansé comme
                        s’ils étaient de retour dans quelque salle de concert grunge près de
                        St Mark’s Place2 ; comme s’ils avaient retrouvé leurs
                        vingt ans.

                    Mais désormais, elle se prenait à s’interroger sur les journées qui s’étaient
                        écoulées entre ces week-ends, quand Melissa et elle vivaient avec leur chat
                        à la plage. Qu’avait-il vraiment fait à Bronxville en leur absence ?
                        Qu’avait-il vraiment fait à Manhattan ? Elle s’en voulait de douter de
                        lui maintenant, parce qu’il ne méritait pas ça. Mais elle ne pouvait pas
                        s’en empêcher. Lorsqu’elle réussit enfin à s’endormir, elle en était venue à
                        se demander si son frère n’avait pas eu raison de dire qu’il aurait mieux
                        valu pour tout le monde que Richard ne lui avoue rien – rien du tout.

                     


                        
                            
                                ALEXANDRA
                            
                        

                        
                        “Les premiers jours de ma captivité, quand j’étais dans cette chambre
                            d’hôtel à Moscou avant d’être amenée au cottage, Inga venait
                            régulièrement s’asseoir à côté de moi sur le lit. Avec son ordinateur
                            portable ou mon téléphone, elle envoyait des mails ou des textos à ma
                            grand-mère en se faisant passer pour moi. Au début, elle avait besoin de
                            me poser des questions : elle voulait savoir comment s’appelaient
                            mes amis à l’école ou les filles dans ma classe de danse. J’étais censée
                            lui donner le nom de gens à qui je voulais que ma grand-mère dise
                            bonjour, comme Nayiri. Ou celui d’un professeur préféré, peut-être.
                            J’étais censée imaginer des histoires de ballet que ma grand-mère
                            pourrait raconter à Madame*.

                        J’ai envisagé d’inventer des noms en guise de signal de détresse.
                            Peut-être que ma grand-mère comprendrait que c’était un gros SOS et que
                            j’avais des ennuis. Mais, et si ma grand-mère demandait qui étaient ces
                            gens ? Inga saurait que j’avais menti, et j’avais peur des
                            nouvelles méthodes qu’ils trouveraient pour me punir.

                        Une fois, Inga m’a demandé de choisir deux choses que je voulais que
                            grand-mère donne à Vassili pour qu’il me les envoie. J’ai choisi mon
                            sweat-shirt à capuche avec le logo de l’équipe de foot arménienne et un
                            pyjama noir avec des silhouettes de chiens aux oreilles pendantes. Je ne
                            les ai jamais reçus. Quelle surprise. Vassili les avait probablement
                            juste jetés dans la poubelle de son bureau. Non, maintenant que j’y
                            pense, il les avait sûrement donnés à une autre fille dont la mère ou le
                            père étaient en train de mourir, pour pouvoir s’insinuer dans le cœur de
                            sa famille à elle aussi – avant de la kidnapper et d’en faire un autre
                            jouet sexuel humain.

                        D’autres fois, toujours en se faisant passer pour moi, Inga racontait à
                            ma grand-mère combien j’étais occupée et combien je travaillais dur.
                            Elle écrivait que j’adorais mes nouveaux professeurs de danse. Que je me
                            faisais de nouveaux amis.

                        À un moment, elle a dû soupçonner que je réfléchissais à des moyens
                            d’envoyer un appel à l’aide secret, en code. Peut-être que j’ai hésité.
                            Peut-être que j’ai eu l’air coupable. Elle a soupiré et m’a regardée de
                            ses grands yeux comme si j’étais une énorme déception pour elle. Puis
                            elle m’a dit que, si je ne faisais pas plus d’efforts pour l’aider, ma
                            grand-mère perdrait son emploi à l’hôpital. Vassili y veillerait. Que si
                            j’essayais de donner des indices sur ce qui se passait vraiment, ma
                            grand-mère risquait même d’avoir un horrible accident sur le chemin du
                            travail. Même les infirmières se retrouvaient parfois avec des os
                            cassés, elle m’a dit. Et elle m’a rappelé (comme elle le faisait
                            souvent) la première vidéo qu’ils avaient faite de moi, toute nue avec
                            ces hommes, et combien il serait facile de partager cette vidéo (ou
                            n’importe laquelle des autres qu’ils m’avaient forcée à faire) avec tout
                            ce qui représentait mon monde à Erevan.

                        Ma grand-mère répondait que je lui manquais, mais qu’elle était tellement
                            contente pour moi, et pleine d’espoir pour mon avenir. Un soir, quand
                            Inga m’a lu un de ces e-mails, j’ai tellement pleuré qu’elle m’a frotté
                            doucement les épaules et le dos en me promettant qu’au final on
                            trouverait tous le bonheur. Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas
                            si elle croyait à ce qu’elle disait, même un tout petit peu.

                        *

                        Les prisonniers comptent les blocs de béton dans leur cellule ou les
                            rivets sur leurs toilettes en inox. Ils comptent les carreaux formés par
                            les barreaux métalliques de leur porte ou de leur fenêtre – s’ils en ont
                            une.

                        Moi, ces premiers jours à Moscou, je regardais la télévision. Je me
                            recroquevillais sur le lit et je comptais les larmes du papier peint à
                            motif cachemire. Les rayures sur le tissu de la causeuse. Les oiseaux
                            qui se posaient comme des serre-livres au bord du toit de l’immeuble de
                            l’autre côté de la rue. J’envisageais de casser la vitre de la fenêtre
                            et de hurler au secours ; de casser la vitre de la fenêtre et de
                            me jeter dans le vide.

                        Je pensais à toutes ces princesses de conte de fées enfermées dans des
                            tours, au fond de sombres forêts. Pourquoi Raiponce ne s’était pas
                            suicidée ?

                        Même si j’avais cette télé et une radio, je restais assise devant la
                            fenêtre pendant des heures, à regarder le monde qui m’était désormais
                            interdit.

                        À ce stade, ils m’avaient pris tous mes vêtements. Ils avaient enlevé les
                            peignoirs blancs en éponge du placard pour s’assurer que je sois
                            toujours nue. (Au début, j’essayais de transformer les draps en toge.
                            Quand ils ont compris ce que je faisais, ils ont menacé de me confisquer
                            mes couvertures et mes draps si jamais ils trouvaient le lit défait en
                            entrant dans ma chambre.)

                        Les seules personnes que je voyais étaient Inga, mes gardes, et les
                            hommes qui venaient me baiser.

                        *

                        Avant qu’on parte au cottage, j’ai essayé de m’échapper de l’hôtel. Où je
                            serais allée si j’avais réussi, c’est un mystère, vu que je n’avais ni
                            argent, ni carte bancaire, ni téléphone, ni passeport. Ni vêtements.
                            À ce stade, je n’avais même pas encore eu le droit de sortir de ma
                            chambre. Je crois que j’espérais seulement arriver jusque dans l’entrée,
                            puis dans la rue. Et trouver un policier qui n’était pas corrompu. (Rien
                            que ça, c’était pas gagné.) Mais je veux que vous sachiez que j’ai
                            essayé.

                        Des mois plus tard, j’essaierais aussi de m’échapper du cottage. Comme
                            vous l’avez deviné, ça aussi, ce serait un échec.

                        Mais d’abord, il y a eu le fiasco de l’hôtel.

                        Un des gars qui surveillaient le couloir a eu droit à son
                            pourboire : moi, en fait. Ça faisait partie de ma formation sur le
                            tas, on va dire. Inga me disait quoi faire pendant que le garde me
                            grimpait dessus. Ou que je lui grimpais dessus. Cette fois, il
                            s’appelait Rad. (Qui sait quel était son vrai nom ? Radomir,
                            peut-être.) Il était maigre comme un junkie et devait avoir dans les
                            vingt-deux, vingt-trois ans. Il empestait toujours l’eau de Cologne bon
                            marché. Je pouvais le sentir dans le couloir même avec la porte fermée.
                            Je le regardais par le trou de la serrure et je respirais par la bouche
                            pour ne pas avoir à inhaler des vapeurs d’orange et de musc. Rad
                            espérait devenir un jour un pingouin, mais je ne voyais pas ça arriver à
                            l’époque, et je ne le vois toujours pas. Il n’était pas assez
                            intelligent. Et il était trop gentil. Je dis ça sincèrement.

                        Il avait oublié de prendre une capote et, même si j’étais sous pilule
                            depuis sept jours, Inga a dit qu’elle allait descendre lui en chercher
                            une. On ne prend pas de risque avec la marchandise neuve, pas
                            vrai ?

                        « Pas de bêtises, vous deux », elle a averti en souriant
                            comme une institutrice guillerette.

                        Elle voulait simplement dire : « Baisez pas. » Puis
                            elle est sortie de la chambre et il s’est laissé retomber assis à genoux
                            sur le lit, la queue levée comme un mince mât entre ses jambes, tandis
                            que je me redressais sur les coudes. J’ai entendu dans ma tête le mot
                                descendre, ce qui voulait dire qu’Inga allait sans doute être
                            partie quelques minutes. Et Rad était avec moi dans la chambre. Donc il
                            n’y avait personne dans le couloir. Tout ce que j’avais à faire, c’était
                            échapper à Rad, gagner furtivement l’escalier, descendre à fond la
                            caisse jusqu’au hall d’entrée et foncer dans la rue. Escalier, hall
                            d’entrée, rue. Je ne suis pas une fille violente, mais je venais de
                            passer une semaine enfermée dans une chambre d’hôtel comme apprentie
                            esclave sexuelle. C’était peut-être ma seule chance : j’étais
                            prête à attaquer Rad.

                        De part et d’autre du lit, sur les tables de chevet, il y avait deux
                            lampes en cuivre identiques. Il me semblait possible d’en abattre une
                            sur la tête de Rad. Puis je pourrais attraper ses vêtements – au moins
                            sa chemise – sur le fauteuil rembourré dans le coin. Et sortir de là.
                            Donc j’avais désormais un plan en cinq étapes : lampe. Chemise.
                            Escalier. Hall d’entrée. Rue.

                        J’ai fait comme si je m’étirais le bras droit. J’ai ronronné. J’ai essayé
                            de sourire à Rad comme une petite pute heureuse. (Je n’étais pas encore
                            une « courtisane » : j’étais juste une gamine de
                            quinze ans qui essayait d’avoir l’air d’aimer se faire baiser par des
                            inconnus au menton qui pique.) Puis j’ai attrapé la lampe par son pied,
                            à deux mains parce que je me suis rendu compte qu’elle était trop lourde
                            et trop large pour que je la soulève d’une seule, et j’ai tiré dessus de
                            toutes mes forces. Ce qui s’est passé ensuite a été très rapide :
                            d’abord, le fil de la lampe ne s’est pas détaché facilement du mur,
                            alors Rad a eu une seconde en plus pour comprendre ce que je faisais et
                            se protéger le visage de ses bras. Ensuite, la lampe avait un abat-jour
                            qui a joué le rôle d’un airbag quand j’ai tenté de l’abattre sur son
                            crâne la première fois. Quand j’ai réessayé, il m’a attrapé les bras, et
                            tout à coup on s’est retrouvés à lutter, et pour un maigre il était très
                            fort. Ou en tout cas, comparé à moi, ce qui ne veut probablement pas
                            dire grand-chose. Il a fait tomber la lampe du lit d’un coup de son pied
                            nu et m’a clouée au matelas, en mettant les genoux sur mon estomac et en
                            me retenant durement les poignets.

                        « Tu es folle ou quoi ? » il m’a demandé.

                        Et là, je me suis mise à lui hurler de me lâcher, à le supplier en
                            pleurant de me laisser partir, mais il s’est contenté de secouer la tête
                            et de rire. Alors je lui ai craché au nez. C’était la première fois de
                            ma vie que je crachais sur quelqu’un. Je crois qu’en grandissant j’avais
                            cru que je pourrais aller jusqu’au bout de ma vie sans jamais avoir à
                            faire ça. Je suppose que je me trompais.

                        C’est juste à ce moment-là qu’Inga est revenue. Elle n’avait pas eu
                            besoin de descendre à la pharmacie acheter des préservatifs, finalement.
                            Elle en avait trouvé un dans son sac en attendant l’ascenseur.

                        Elle a eu l’air furieuse, plus furieuse que je ne la verrais pendant très
                            longtemps, les yeux écarquillés comme une folle.

                        Rad a essayé de faire croire que c’était de sa faute. C’est ça que je
                            voulais dire quand j’ai dit qu’il était peut-être tout simplement trop
                            gentil pour cette carrière. Je venais de lui cracher dessus et d’essayer
                            de lui taper sur la tête avec une lampe, et le voilà qui voulait quand
                            même me protéger. Il a prétendu qu’il avait été trop empressé et que
                            j’essayais de le retenir pour ne pas tomber enceinte. Mais Inga a cru à
                            son explication comme elle croyait au Père Noël ou au communisme.

                        J’ai pensé qu’ils allaient me battre.

                        Mais ce n’est pas bon pour le produit de trop le battre. Ça lui enlève de
                            son pouvoir d’attraction. De sa valeur. Une fille comme moi, ils
                            essaient de ne pas la battre s’ils peuvent éviter. (Parfois, au début,
                            je ne leur laissais pas le choix.) Généralement, ils préfèrent la
                            droguer, ou lui maintenir la tête sous l’eau, ou la priver de
                            nourriture.

                        Ce soir-là, ça a été la première fois qu’ils m’ont droguée.

                        *

                        J’aurais dû donner un coup de pied dans les couilles à Rad. Je le sais,
                            maintenant. Mais je ne le savais pas à l’époque.

                        *

                        Il y avait une nouvelle à l’étage. Je le découvrirais le lendemain soir,
                            en me réveillant de mon sommeil postdrogue et en l’entendant taper sur
                            les murs. D’abord, j’avais cru que le bruit était dans mon rêve. J’avais
                            eu tout un ballet de rêves très étranges : des fleurs exotiques
                            (toujours coupées), des poissons tropicaux (toujours dodus) et des
                            hommes en costume noir (toujours mal rasés). Mais ensuite j’ai compris.
                            Je savais exactement ce que c’était que ce tambourinement. J’avais
                            martelé le mur exactement de la même façon.

                    

                

            

Notes


                1. Maîtrise en administration des affaires, équivalent d’un diplôme d’école de
                    commerce.

            


                2. Court tronçon de rue dans l’East Village, à New York, comptant une concentration
                    de petites salles de concert.
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                    Le lundi matin, Kristin ne fut pas ravie de devoir prendre le train pour aller
                        à Bronxville – un trajet qui se faisait généralement dans le sens inverse à
                        cette heure-là –, mais il était clair que Melissa y prit plutôt plaisir. La
                        fillette n’avait pas aimé devoir se lever si tôt – toutes deux s’étaient
                        réveillées à cinq heures et demie pour prendre le train de six heures
                        quarante-cinq –, mais une fois qu’elles furent assises et que le contrôleur
                        eut scanné leurs billets, Melissa reconnut que l’expérience avait quelque
                        chose de glamour.

                    « Eh bien, on va encore pouvoir le faire demain », répondit
                        Kristin.

                    Vingt minutes plus tard, elles se rendaient à pied de la gare à l’école – un
                        long et imposant édifice gothique qui donnait l’impression qu’il aurait dû
                        accueillir une université de l’Ivy League1. Tous les
                        enfants de Bronxville y allaient, qu’ils aient sept ou dix-sept ans. Il
                        avait été construit au début des années 1920, et mille six cents élèves s’y
                        entassaient désormais entre leur arrivée en maternelle et leur départ pour
                        des universités qui (plaisantait parfois Kristin) se plaçaient au niveau
                        national avec leurs équipes de crosse et de football2.
                        Chaque jour de semaine, Melissa se rendait dans l’aile abritant l’école
                        primaire et Kristin plongeait dans le magma hormonal et presque primitif que
                        semblait être la partie réservée au lycée. Trois des quatre bâtiments qui se
                        dressaient au croisement de Pondfield Road et de Midland Avenue avaient été
                        construits par le même architecte, Harry Leslie Walker : l’école, la
                        bibliothèque et l’église. Lorsque Richard et Kristin avaient montré pour la
                        première fois à la mère de cette dernière la maison qu’ils s’apprêtaient à
                        acheter et ce qui allait devenir leur voisinage, elle s’était arrêtée à ce
                        croisement et avait dit, d’un ton moitié dénigreur moitié perplexe :
                        « C’est joli : Disneyland pour les WASP3. » Mais c’était joli, se rappelait avoir pensé Kristin,
                        vexée, et l’école était censée être très bonne. Un an plus tard, elle
                        commencerait à y enseigner. Et un an et demi après ça, Melissa serait
                        inscrite à la maternelle.

                    Richard avait réussi à joindre Patricia Bryant le dimanche après-midi, et
                        l’inspectrice avait estimé que la police scientifique aurait terminé son
                        travail le lendemain ; elle ne savait pas quand exactement. Par
                        prudence, elle lui avait conseillé de ne pas faire venir de nettoyeurs avant
                        le mardi. Cela voulait dire, avait-il expliqué à Kristin, qu’elle devait
                        prévoir de passer encore la nuit du lundi chez sa mère et de rentrer à la
                        maison le mardi, après l’école. Après le départ de l’équipe de nettoyage,
                        espérait-il. Il avait dit qu’il resterait à l’hôtel jusqu’au lundi soir,
                        mais il croisait les doigts pour qu’elle l’autorise à rentrer chez eux le
                        mardi. Elle était restée évasive au téléphone, même si elle savait qu’au
                        bout du compte elle accepterait. Après tout, il aurait passé la journée
                        là-bas, de toute façon, à superviser le travail de ces nettoyeurs, quoi
                        qu’il recouvre exactement. (Pour des raisons qu’elle ne s’expliquait pas,
                        elle les voyait vêtus de combinaisons de protection blanches, comme s’ils
                        nettoyaient après une catastrophe nucléaire.) Mais elle avait confirmé qu’il
                        devrait passer la soirée du lundi au Millenium : une dernière nuit de
                        pénitence.

                    « Maman ? »

                    Kristin regarda sa fille. Elles attendaient que le feu passe au vert pour
                        traverser la rue.

                    « Oui, ma chérie ?

                    — Il ne s’est rien passé dans ma chambre, hein ? »

                    L’enfant ne la regardait pas. Elle semblait contempler un écureuil sur le
                        point de grimper à un des arbres du petit bosquet à côté du bistro français.
                        Cependant, même sans voir son visage, Kristin comprenait la gêne qui couvait
                        sous cette question. Quel genre de chose exactement imaginait-elle qu’il
                        avait pu s’y passer ?

                    « Non, répondit-elle, se forçant à mettre dans son ton une conviction
                        qu’elle ne ressentait pas dans son cœur, mais déterminée à offrir à la
                        fillette les paroles rassurantes dont elle avait si désespérément besoin. Il
                        ne s’est absolument rien passé dans ta chambre. »

                    Et si elle se trompait ? Elle ne voulait même pas envisager cette
                        possibilité. Il lui était déjà trop douloureux et trop difficile d’aller de
                        l’avant avec ce qu’elle savait.

                    *

                    Ce jour-là, la police arrêta cinq hommes en deux descentes, l’une à Brooklyn
                        et l’autre à Manhattan ; tous liés d’une façon ou d’une autre à
                        l’agence d’escorts dont Spencer Doherty s’était servi. Ils étaient tous
                        russes, bien que certains aient désormais la nationalité arménienne. Trois
                        étaient inculpés, entre autres crimes, de recrutement, fourniture et
                        obtention de personnes à des fins d’exploitation sexuelle. Deux l’étaient
                        d’enlèvement. Tous les cinq étaient accusés de proxénétisme. Il était fort
                        probable que certains le soient également de blanchiment d’argent.

                    Par ailleurs, cinq jeunes femmes, deux Géorgiennes et trois Russes, avaient
                        été délivrées. Aucune d’elles, disaient les reportages, ne serait inculpée
                        de prostitution, même si c’était la seule raison pour laquelle elles avaient
                        été amenées aux États-Unis. Le fait qu’elles n’aient pas été arrêtées – le
                        fait que le bureau du procureur fédéral les voie comme des victimes et non
                        des criminelles – était considéré comme une victoire monumentale par divers
                        défenseurs des droits de l’homme et de la femme. Toutes les cinq étaient des
                        immigrées clandestines. Toutes les cinq étaient peut-être des adolescentes,
                        même si leur âge véritable n’était pas encore connu.

                    Aucun des hommes et aucune des femmes, d’après les journaux et les
                        informations radiophoniques et télévisées, n’avait jamais rencontré
                        Alexandra ou Sonja, qui n’avaient toujours pas été retrouvées.

                    Et malgré un montant de caution jugé indécent par les avocats des hommes
                        arrêtés – après tout, aucun d’eux n’avait jamais tué personne, et les filles
                        étaient en bonne santé, bien traitées et, soutenaient leurs avocats, plutôt
                        heureuses –, les trois qui n’étaient pas inculpés d’enlèvement avaient été
                        remis en liberté le soir même.

                    *

                    En première heure, Kristin avait son groupe d’histoire américaine en
                        placement avancé4, une petite vingtaine d’élèves de
                        troisième année qui, ce matin-là, étaient bien moins intéressés par les
                        dissensions civiles précédant la guerre de Sécession que par… elle. Elle
                        leur posait des questions pour essayer d’alimenter un dialogue sur le
                        compromis de 1850, mais elle voyait bien à leur expression que la plupart
                        d’entre eux ne se préoccupaient que de ce qui s’était produit (ou non) chez
                        leur professeur d’histoire. Des Russes morts. Des putes. Une orgie. Les
                        garçons avaient l’air un peu impressionnés, et les filles un peu tristes.
                        Tristes pour elle. Elle était, devinait-elle, un objet de pitié à leurs yeux
                        – du moins, quand elle parvenait à croiser leur regard. Dès qu’elle essayait
                        d’attirer leur attention, tous ses élèves, garçons comme filles, baissaient
                        le nez sur leurs notes ou observaient fixement quelque entité mystique juste
                        au-dessus de son épaule.

                    « Quels avantages le Sud a-t-il tiré de ce compromis ? »
                        demanda-t-elle en s’asseyant au bord de son bureau.

                    Lorsqu’elle vit que personne ne répondait, elle décida d’interroger Caroline
                        directement. Caroline était une des élèves sur lesquelles elle pouvait
                        toujours compter quand la conversation s’essoufflait. Elle avait un regard
                        en permanence amusé – parfois sardonique –, une luxuriante crinière de
                        cheveux auburn et une silhouette sculpturale qui lui permettait de porter
                        des jeans qui semblaient moulés sur ses jambes. Elle faisait partie du
                        conseil des élèves. Elle était rédactrice en chef du journal du lycée. Elle
                        était, soupçonnait Kristin, un peu cruelle, et si elle n’atteignait pas son
                        apogée au lycée (ce qui était toujours une possibilité avec ces
                        adolescents), elle irait loin.

                    Au lieu de répondre, cependant, Caroline dit – en parlant lentement, avec
                        hésitation, d’un ton gêné qui ne lui ressemblait pas :

                    « Madame Chapman ? Peut-être que ça ne nous regarde pas, mais
                        comme a dit mon père hier soir à table, une politique de l’autruche ne va
                        pas nous aider. On est inquiets. On…

                    — Continue, Caroline. »

                    Kristin croyait savoir où la jeune fille voulait en venir et cela ne lui
                        plaisait pas, mais elle ne savait pas vraiment comment faire avorter la
                        digression. Elle vit que quelques-uns des garçons avaient les yeux rivés sur
                        leur bureau comme si on avait remplacé leurs manuels de cours par un numéro
                        de Playboy. Mais pas tous. Reed la regardait. Kazuo aussi. Frank. Et
                        la plupart des filles l’observaient, chacun de leurs visages présentant une
                        nuance différente sur la palette d’émotions reliant la gêne à l’effroi.

                    « Eh bien, mes parents ont dit qu’il valait mieux qu’on vous pose nos
                        questions plutôt que de garder le silence. Je veux dire, si ça vous affecte,
                        ça nous affecte aussi. Et ça risque de jouer sur nos résultats aux examens
                        de placement avancé. »

                    Kristin hocha la tête. Elle avait compris. Les parents de l’adolescente
                        craignaient que le cataclysme dans la vie personnelle de la professeur
                        d’histoire de leur fille ait une incidence sur les résultats aux examens de
                        leur petite chérie – et donc sur les universités auxquelles elle pourrait
                        prétendre. S’efforçant de garder un ton mesuré, elle lui demanda :

                    « Est-ce que j’ai l’air affectée ? »

                    Caroline hésita une seconde. Puis :

                    « Un peu. »

                    Un peu. Elle avait beau avoir répondu à peine un ton au-dessus du
                        murmure, le mot sembla retentir dans la salle de classe avec la force d’un
                        écho montagneux. Un peu. Kristin ne croyait pas avoir l’air
                        affectée ; intérieurement, elle était au désespoir – brûlante de
                        honte, bouillante de rage, rongée de confusion –, mais elle pensait réussir
                        à donner le change au monde extérieur. À un tas d’adolescents soi-disant
                        égocentriques. Elle se surprit à trembler à l’idée que les parents de
                        Caroline ne voyaient dans la mort de deux hommes et l’infidélité affective
                        – si ce n’était réelle – de son mari que le risque de voir les résultats aux
                        examens de leur précieuse enfant passer d’un cinq à un quatre.

                    « Eh bien, Caroline, commença-t-elle, en s’efforçant (sans succès) de
                        soutenir le regard de l’adolescente de seize ans, si tu ne veux pas répondre
                        à ma question sur le compromis de 1850, que dis-tu de celle-ci : en
                        quoi ai-je l’air un peu affectée ? Peux-tu préciser ce qui te
                        fait dire ça ? »

                    La jeune fille et sa meilleure amie, Ayelet, échangèrent un regard. Elles se
                        retinrent manifestement de lever les yeux au ciel.

                    « Alors ? » insista Kristin.

                    Caroline poussa un soupir, magistrale expression d’exaspération
                        adolescente.

                    « Euh, ça, fit-elle, et Kristin vit certains des garçons – même Reed,
                        d’ordinaire si assidu, si discret – lutter pour réprimer un sourire.

                    — Ça ?

                    — Ben, oui. Je veux dire, je voulais juste savoir si vous étiez
                        affectée, et maintenant j’ai un peu l’impression de… me retrouver dans un
                        interrogatoire.

                    — Ce n’est pas un interrogatoire.

                    — D’accord. C’est pas un interrogatoire. »

                    Kristin fut prise d’une envie de pleurer. Combien de fois dans les dernières
                        quarante-huit heures, en se regardant dans le miroir chez sa mère,
                        avait-elle découvert ses yeux si rouges, si gonflés, qu’elle s’était fait
                        l’effet d’un vampire ? Trois ? Quatre ? Plus ? Il
                        lui semblait avoir été en permanence en train de pleurer, ou alors sur le
                        point de fondre en larmes. Et quand elle avait les yeux secs, c’était
                        généralement parce qu’elle bouillait de rage. Mais elle croyait avoir repris
                        le dessus. Ce matin, elle avait évité la salle des professeurs précisément
                        pour ne pas avoir à parler de ce cauchemar avec ses pairs, et risquer de
                        s’effondrer.

                    D’accord. C’est pas un interrogatoire. Les mots se répétèrent dans sa
                        tête et elle ressentit le besoin de s’essuyer les yeux. Ce n’était pas
                        simplement qu’elle pouvait les sentir se mouiller de larmes ; c’était
                        également une compulsion fébrile, comme un TOC. Mais si elle le faisait,
                        elle courait le risque d’ouvrir les vannes et d’éclater en sanglots devant
                        sa classe. Elle prit une inspiration et s’assit sur ses mains.

                    « Caroline, commença-t-elle, sans trop savoir ce qu’elle allait dire.
                        Oui. Les deux derniers jours ont été affreux pour moi. Ç’a sérieusement été…
                        la merde. »

                    Elle s’interrompit, surprise de sa propre franchise et du mot qu’elle avait
                        choisi. Ce n’était pas pour feindre de se mettre à la hauteur de ses
                        élèves ; elle se demanda si ce n’était pas plutôt une tentative
                        instinctive pour se rapprocher d’eux.

                    « Excusez-moi. Mais les quarante-huit, ou cinquante, ou je ne sais
                        combien dernières heures ? Les pires de ma vie. Oui, pires que la mort
                        de mon père – et je l’aimais beaucoup. C’est juste qu’on ne s’attend pas à
                        être réveillé au milieu de la nuit pour se faire informer que deux personnes
                        sont mortes chez soi. Des criminels, certes. Des inconnus. Mais il
                        n’empêche : un double meurtre. Chez soi. Et vous avez probablement
                        entendu le reste de l’histoire : l’enterrement de vie de garçon de mon
                        beau-frère a pris une tournure un peu… folle. Je suppose que vous le savez
                        tous. »

                    Elle se demanda si elle aussi avait l’air un peu folle, mais ça n’avait plus
                        d’importance. Elle dégagea les mains de sous ses fesses et s’essuya les
                        yeux. Les joues. Parce que ses larmes coulaient désormais librement, comme
                        un glacier fondant au mois de mai, et que les sillons de part et d’autre de
                        son nez débordaient de tristesse.

                    « Et tu sais quoi, Caroline ? Ton père avait raison. Ça n’aurait
                        pas été réaliste de faire comme si toute cette folie n’avait pas eu lieu. Je
                        suis contente que tu aies abordé le sujet. » Elle se força à sourire.
                        « Je ne suis pas très présentable. Mais vous savez quoi
                        d’autre ? Ma famille va surmonter cette affaire, et moi aussi. Et je
                        vais veiller à ce que vous cartonniez quand viendra le moment des examens de
                        placement avancé. Ça va aller, pour moi comme pour vous. Je vous le
                        promets. »

                    Caroline hocha la tête. Ayelet se leva et, l’espace d’une seconde, Kristin
                        craignit que la jeune fille s’apprête à la serrer dans ses bras. Elle avait
                        peur que ce soit là la mesure de son effondrement : qu’elle ait besoin
                        d’être réconfortée par les adolescentes qu’elle avait en cours. Dont elle
                        avait la responsabilité. Les élèves n’avaient jamais rien vu de tel, et elle
                        se demanda si elle allait devoir réécrire tous les livres sur la psychologie
                        de l’adolescent et le développement de l’enfant : ceux-ci étaient
                        capables d’empathie. Ils étaient, réellement, inquiets pour elle.

                    Heureusement, cependant, la jeune fille se contenta de lui tendre un
                        mouchoir.

                    « Merci, lui dit Kristin.

                    — Pas de quoi. »

                    Elle se moucha. Puis, alors qu’Ayelet se rasseyait, une pensée lui vint.

                    « Une dernière chose avant d’en revenir au compromis de 1850. Je sais
                        que beaucoup d’entre vous ont de jeunes frères et sœurs, dont certains à
                        l’école primaire. Alors j’ai une faveur à vous demander : quand vous
                        raconterez l’effondrement de Mme Chapman – épique, je sais –, s’il vous
                        plaît, faites votre possible pour que cette histoire ne revienne pas aux
                        oreilles de ma fille. Melissa est en troisième année. Kazuo, ta sœur et ma
                        fille sont à l’évidence très bonnes amies. Elles sont dans la même classe.
                        Et dans le même cours de danse après l’école. Alors je vous serais
                        extrêmement reconnaissante, à tous, si vous pouviez vous montrer – et voici
                        un mot à vous rappeler pour vos examens – circonspects. Avisés. »

                    Kazuo sourit.

                    « Pas de problème, madame Chapman. Ces jours-ci, elle ne pense qu’aux
                        fringues et aux émissions de télé qui ne sont pas de son âge.

                    — Melissa aussi », reconnut Kristin.

                    Et une fois de plus, elle passa les doigts sur ses joues pour essuyer ses
                        larmes. Elle sentit le contact de sa bague de fiançailles et de son alliance
                        sur sa peau et se surprit – à son grand étonnement – à rendre son sourire au
                        garçon.

                    *

                    Richard regardait le soleil de l’après-midi entrer à flots par la vaste
                        fenêtre du restaurant et faire briller la cuillère à soupe posée à côté de
                        sa serviette. La majeure partie des consommateurs était repartie, et
                        l’hôtesse aidait un serveur à réajuster les nappes blanches sur les tables
                        et à ranger les menus. Lorsqu’il releva les yeux de sa cuillère, son frère
                        était en train de parler – il avait l’impression que c’était tout ce que son
                        cadet savait faire – en agitant légèrement les mains comme un fou à qui on
                        aurait donné un orchestre et une baguette. Ses gestes étaient trop larges
                        pour une table si petite. Et il semblait s’adresser essentiellement à
                        Spencer Doherty, adossé plutôt confortablement à la troisième des quatre
                        chaises. La quatrième, celle qui faisait face à la fenêtre, était vide à
                        l’exception du blazer que Spencer avait étalé dessus. Il portait des
                        bretelles grises ornées de silhouettes de couples en train de danser le
                        tango.

                    « Je veux dire, je sais qu’on a de la chance d’être en vie, était en
                        train de lui dire Philip, et je ne t’accuse pas. Ce n’est pas de ta faute,
                        mon pote, vraiment pas. Mais comment est-ce que ça a fait pour dégénérer
                        aussi vite ? Une minute, ces filles étaient comme un rêve devenu
                        réalité…

                    — Un fantasme, l’interrompit Spencer, feignant de le reprendre.

                    — Un fantasme. Je suis d’accord. Mais la minute suivante ? Un
                        cauchemar. Je veux dire, dans quelle merde tu es, d’un point de vue
                        juridique ?

                    — Moi ? La merde complète. Mon avocat va insister sur le fait
                        que je croyais juste engager des danseuses. Le problème, c’est que j’avais
                        déjà fait appel à cette agence avant et que les filles – pas les mêmes, mais
                        quand même des super bombes d’importation – étaient partantes pour à peu
                        près n’importe quoi aussi. Alors ça va dépendre d’à quel point les flics ont
                        envie de creuser et les fédéraux de me poursuivre en justice. C’est encore
                        un peu tôt pour le dire, mais apparemment le marché qui va m’être proposé
                        est quelque chose de ce genre : pas de poursuites à condition que je
                        témoigne contre l’agence d’escorts.

                    — Tu témoignerais contre les Russes ? Tu es fou ?

                    — Je n’ai probablement pas le choix. Si je ne le fais pas, je risque
                        notamment d’être inculpé d’agression sexuelle sur mineur – s’ils arrivent à
                        prouver que l’une ou l’autre des filles l’était. »

                    Au mot mineur, Richard se recroquevilla instinctivement d’embarras. Il
                        faillit dire quelque chose, mais son frère lui coupa l’herbe sous le
                        pied :

                    « Comment est-ce qu’ils pourraient prouver ça ? Et… l’une ou
                            l’autre ? Est-ce que ça veut dire que tu les as baisées toutes
                        les deux ? Respect, Casanova ! Waouh !

                    — Non, seulement la blonde. Mais j’ai eu l’autre à poil sur les
                        genoux, et c’est pas comme si j’avais gardé les mains dans mes poches. Ça
                        risque d’être un problème s’il s’avère que c’est une gamine. Mais tout ça,
                        c’est seulement une partie du cauchemar.

                    — Seulement une partie ? J’ai hâte de savoir le reste, mon
                        pote.

                    — Mes frais de justice vont être… conséquents. Tu n’as pas idée de ce
                        que j’ai déjà dû débourser. Ça fait peur. Et je vais peut-être avoir affaire
                        à des poursuites au civil qui vont me coûter un bras.

                    — Des poursuites au civil ?

                    — Mon avocat a déjà été… approché… par ceux de Chuck. Et de
                        Brandon.

                    — Sérieux ? C’est quoi ce bordel ?

                    — C’est juste préliminaire pour l’instant. Mais ils lui ont sorti des
                        formules comme “détresse émotionnelle”, “préjudice moral”… Tout ça, bien
                        sûr, causé par un “comportement imprudent” de ma part.

                    — Quels connards ! Quels lâches ! Écoute, je vais les
                        appeler tout de suite et…

                    — Fais pas ça. C’est la femme de Brandon. Quant à Chuck, je ne sais
                        pas quel est son problème. C’est peut-être rien du tout. Ça va peut-être
                        mener nulle part. Mais si tu les appelles, ça ne va pas arranger les choses
                        et ça pourrait même les empirer.

                    — Bon, mais concrètement, tu ne risques pas de peine de prison,
                        si ? demanda Philip en faisant taire des percussions imaginaires d’un
                        geste des deux mains.

                    — Putain, non. Tu imagines ? Merde, ce serait carrément
                        horrible. Mais il reste que je vais avoir des frais de justice
                        astronomiques. Je me demandais…

                    — Vas-y, l’encouragea Philip.

                    — Est-ce que tu penses que tes amis à la fête voudraient bien se
                        cotiser pour m’aider à payer mon avocat ?

                    — Euh, je ne crois pas que ça va arriver. Est-ce qu’ils ne t’ont pas
                        tous déjà donné quelques centaines de dollars chacun pour les
                        filles ?

                    — La plupart, oui. Pas tous. Mais c’est pas ça le sujet. On ne parle
                        pas de quelques centaines de dollars par personne, là. Les frais que je vais
                        devoir payer, ça va être du délire.

                    — On doit tous faire face aux retombées de ce désastre, répliqua
                        Philip. Moi, j’ai une fiancée qui est encore royalement en rogne. Je veux
                        dire, j’ai le sale pressentiment que d’une minute à l’autre elle va annuler
                        notre mariage.

                    — Sérieusement ? » s’exclama Richard.

                    Il était tellement consterné par la conversation qui se déroulait à côté de
                        lui – il avait l’impression de dîner avec des collégiens sexistes (et
                        sexuellement voraces) – qu’il n’avait pas parlé depuis quelques minutes, et
                        le son de sa voix le surprit.

                    « Oui. Et il faut vraiment avoir merdé pour rendre quelqu’un comme
                        Nicole tellement furax qu’elle annule un mariage.

                    — Je suis sincèrement désolé pour toi, Philip. »

                    Son frère leva les yeux au ciel et écarta les mains, paumes tournées vers le
                        ciel, en ce geste universellement utilisé pour signifier l’incompréhension.
                        Puis il se tourna vers Spencer et continua :

                    « Quant à mon frère, il est suspendu de son travail. Je plaisante pas.
                        Sa société l’a obligé à prendre un congé. Tu te rends compte ? C’est
                        n’importe quoi ! Et je crois qu’il va être obligé de mettre le feu à
                        sa baraque et de jeter du sel sur les cendres avant de la reconstruire. Je
                        veux dire, tu as vu le salon. Tu as vu l’entrée. Tu as vu…

                    — Spencer ? » l’interrompit Richard en se tournant vers
                        l’ami de son frère.

                    L’intéressé avala la bière qui restait au fond de sa chope et attendit qu’il
                        continue.

                    « Tu es plus jeune que moi, commença Richard.

                    — Oh, mais j’ai pris un coup de vieux ces deux derniers jours, mon
                        pote. Un sacré coup de vieux.

                    — Est-ce que c’est naturel pour vous d’amener des putes à un
                        enterrement de vie de garçon ? Est-ce que c’est ce qui se fait de nos
                        jours ? Est-ce que c’est… la nouvelle tendance ?

                    — Ces filles étaient des entraîneuses. Pas des putes.

                    — Tu viens de dire que tu avais payé pour des filles qui étaient
                        partantes pour n’importe quoi.

                    — Eh bien, oui. Mais la différence est subtile. Une escort – une vraie
                        poule de luxe – peut coûter beaucoup plus cher que ce que j’ai payé. Étant
                        donné ce que j’avais raqué et ce que je leur avais dit, j’étais à peu près
                        sûr qu’elles allaient vous baiser, toi et Philip. C’est vrai. Je veux dire,
                        j’avouerais jamais ça dans une déposition ou devant un tribunal. Mais même
                        ça, c’était juste une supposition. Ce n’est pas comme si j’avais des
                        attentes d’un point de vue légal. Comme si j’engageais une femme de ménage
                        et qu’on faisait la liste précise de ce qu’elle était censée nettoyer – ou
                        non. Et je ne m’attendais pas du tout à ce que la blonde me laisse la
                        baiser. Ça a juste été une petite aubaine inattendue, et bon Dieu, quelle
                        aubaine ! J’en reviens pas… »

                    Philip claqua des mains.

                    « Je sais, je sais, je sais. C’était comme baiser une star du X – mais
                        en vrai !

                    — Spencer vient de dire qu’il avait couché avec la blonde, dit Richard
                        à son frère d’un ton pressant. Et évidemment, je t’ai vu avec elle. On t’a
                        tous vu. Mais qu’en est-il d’Alexandra ? Est-ce que tu as couché avec
                        elle aussi ?

                    — Seigneur, elle a un nom, fit Philip avec un sourire légèrement
                        caustique. Non, je me suis seulement fait la blonde. Pourquoi, grand
                        frère ? Tu as des visées possessives sur cette Alexandra ?

                    — Non. Bien sûr que non.

                    — Je disais juste ça pour te faire marcher. Mais sérieusement, comment
                        tu crois qu’elle s’appelle vraiment ? Je suppose qu’on le saura quand
                        ils l’arrêteront.

                    — Ou quand ils trouveront son corps, ajouta Spencer. Ce qui, je dois
                        l’admettre, résoudrait de façon spectaculaire toute cette affaire d’abus sur
                        mineur qui me pend au nez. »

                    Philip s’adossa à sa chaise et laissa retomber ses mains sur ses genoux.

                    « Vous savez quoi, je crois que je préfère juste les voir comme la
                        blonde et la brune. Ça rend tout ça plus facile. »

                    Il continua de parler, mais Richard arrêta d’écouter. Il était exaspéré et
                        avait besoin de les ignorer un moment.

                    Toutefois, une partie de lui était soulagée que ni Philip ni Spencer n’aient
                        couché avec Alexandra. Elle n’était pas sa fille – après cette fête, il ne
                        pourrait jamais la considérer comme sa fille –, mais il avait eu le cœur
                        étreint d’un pincement d’inquiétude paternelle quand il l’avait imaginée
                        avec son frère ou un salaud comme Spencer. Quant à l’idée qu’elle puisse
                        être… morte ? Ou blessée ? Elle le perturbait tellement qu’il en
                        était au bord du malaise. Il se rappela le moment où elle avait passé le
                        bras sous le sien dans l’escalier de chez lui, et là, dans le restaurant, il
                        regarda l’endroit qu’elle avait touché près de son coude. Ce n’était qu’une
                        enfant. Le monde était vraiment injuste.

                    Il sentit une vague de tristesse menacer de l’étouffer et se demanda où la
                        jeune femme était à cet instant.

                    *

                    Richard était à deux rues au nord du restaurant, en train de regagner le
                        Millenium, lorsqu’il entendit héler son nom et vit quelqu’un slalomer au
                        petit trot dans la foule de l’après-midi qui encombrait le trottoir pour le
                        rattraper. C’était Spencer.

                    « À moins que j’aie réussi à me perdre complètement ou que je sois
                        atteint de démence précoce, ton hôtel est dans l’autre sens, dit-il à l’ami
                        de son frère quand il l’eut rejoint.

                    — J’ai dit à Philip que j’avais rendez-vous chez le dentiste. Est-ce
                        que je peux t’accompagner un bout de chemin ? »

                    Il avait le souffle un peu court et tamponna ses tempes en sueur avec son
                        mouchoir.

                    « Bien sûr. Mais est-ce que ça signifie que tu n’as pas vraiment de
                        rendez-vous chez le dentiste ?

                    — Ouais, je lui ai menti. J’ai besoin de te parler. »

                    Richard n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce dont Spencer pouvait bien
                        avoir besoin de parler à l’abri des oreilles de Philip, mais il savait que
                        ça avait à voir avec la fête. Forcément.

                    « OK, dit-il, un peu nerveux cependant.

                    — Je suis désolé pour cette histoire de congé forcé. Ça craint.

                    — Oui. En effet.

                    — Mais ils continuent à te payer, n’est-ce pas ?

                    — Oui.

                    — Bien. »

                    Ils passèrent devant une boutique de bagages. Brièvement, Richard s’imagina
                        disparaître avec Kristin et Melissa quelque part. Un endroit qu’on ne
                        pouvait atteindre qu’en avion.

                    « Et manifestement, tu gagnes plutôt bien ta vie en tant que banquier
                        d’affaires. C’est une sacrée belle baraque que tu as. Et Bronxville ?
                        C’est pas donné, comme quartier. »

                    Richard ne voyait pas précisément où il voulait en venir, mais sa méfiance
                        monta d’un cran.

                    « Je m’en sors, répliqua-t-il d’un ton égal.

                    — Je veux dire, avec Philip, on gagne pas la moitié du flouze que tu
                        ramasses. On fait ce qu’on fait parce qu’on adore ça. Pas pour le fric.

                    — C’est vrai. Vous êtes tous des saints au Cravat. Quand on n’apprend
                        pas à lire aux gamins d’une réserve amérindienne au Nouveau-Mexique, on va
                        travailler dans un hôtel de charme à Chelsea. »

                    Spencer lâcha un petit rire.

                    « Dans le mille. Je voulais juste dire qu’on a choisi de ne pas être,
                        par exemple, banquiers d’affaires.

                    — Tu n’as aucune idée du travail que je fournis », répliqua
                        Richard.

                    Il aurait pu en rajouter. Mais il se retint d’évoquer le tocard que Philip
                        avait été au lycée et à l’université.

                    « Oh si, je sais. Vous bossez comme des fous.

                    — Merci.

                    — Mais vous êtes payés pour. Je veux dire, vous avez du
                        capital. »

                    Richard s’arrêta pour se tourner vers lui. Tout autour d’eux passaient des
                        gens, parfois protégés du monde par leurs écouteurs, parfois plongés dans
                        leur propre conversation. Impulsivement, il posa les mains sur ses
                        hanches.

                    « Est-ce que tu t’apprêtes à me demander de l’argent pour ton propre
                        petit fonds de défense judiciaire, Spencer ? Tu tâtais le terrain ce
                        midi, et maintenant tu te lances, c’est ça ? »

                    Spencer hocha la tête et baissa les yeux d’un air d’enfant penaud. Mais
                        Richard ne fut pas dupe. C’était du cinéma. Sa honte était totalement
                        feinte. Comme Philip, c’était un sentiment qu’il ne ressentait jamais. Il ne
                        savait pas ce que c’était.

                    « Ouais, finit par répondre l’ami de son frère. Tu as bien deviné. J’ai
                        besoin d’un peu d’aide.

                    — Non. Je paie déjà moi-même une avance sur honoraires conséquente.
                        Mais même si ce n’était pas le cas, la réponse resterait non.

                    — Et c’est tout ?

                    — Oui.

                    — Eh bien, non. Je veux dire, je flippe un peu. Assez pour être obligé
                        de transiger avec, tu sais, qui je suis. Mes valeurs.

                    — Tu n’as aucunes valeurs, Spencer.

                    — Honnêtement, je ne suis pas le connard que tu crois. Je veux que ton
                        couple survive à toute cette affaire. Sincèrement. Philip dit que ta femme
                        est plutôt canon. Et tu as un enfant. Une fille.

                    — Cette conversation est terminée, je crois », coupa Richard en
                        se détournant pour s’éloigner.

                    Mais comme il s’y attendait à moitié, Spencer resta à sa hauteur.

                    « Elle peut se terminer là, dit-il, mais ce n’est pas dans ton
                        intérêt.

                    — Ah bon ?

                    — Non. Je pense à ta femme. À ta carrière – dans cette banque.

                    — Pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’entendre une menace voilée
                        et franchement malavisée dans tes propos ?

                    — Ho ! Ho ! D’où est-ce que tu sors cette idée ?

                    — Spencer, il n’y a pas de façon polie de formuler ce que je m’apprête
                        à te dire : tu commences sérieusement à me hérisser. Je ne vais pas te
                        donner d’argent. N’insiste pas.

                    — J’ai des photos. Et même un petit film. »

                    Richard s’arrêta. Il savait ce qu’insinuait Spencer, mais il n’arrivait pas à
                        y croire. Il fut pris d’une immédiate envie de vomir.

                    « De quoi ? demanda-t-il.

                    — Eh bien, de toi, en partie.

                    — À la fête, tu veux dire ?

                    — Hmm, hmm.

                    — Tu n’aurais pas osé. On était tous terrifiés par ces malabars
                        russes. Il n’y a pas moyen que tu aies sorti ton téléphone.

                    — Si. À l’étage.

                    — Tu es monté à l’étage ? Tu es monté à l’étage dans ma
                        maison ?

                    — Ouais. Et tu étais là, dans cette chambre. Vous étiez là… tous les
                        deux.

                    — Mais quel genre de pervers tu fais ?

                    — Je crois que ç’aurait été bien plus pervers de ma part de ne pas
                        filmer la petite bombe que tu avais emmenée là-haut. Je veux dire, j’aurais
                        préféré que tu ne sois pas dans le cadre avec elle. Je te connais. Et pour
                        être franc, je préfère le porno lesbien. Mais c’est probablement plus que ce
                        que tu as besoin de savoir au sujet de mes prédilections personnelles.

                    — Je devrais te prendre ton téléphone et le casser.

                    — Ce qui serait spectaculaire et génial, mais j’ai déjà téléchargé les
                        images et la vidéo sur mon ordinateur. Et en plus, tu me rendrais la tâche
                        super facile. Je veillerais à ce que ton agression se retrouve dans les
                        journaux. Peut-être même que je t’intenterais un procès.

                    — Tu es méprisable.

                    — Non. Vraiment pas. Je crains seulement de ne pas avoir le quart du
                        trésor de guerre nécessaire pour me sortir de ce pétrin.

                    — Je pense que tu bluffes. Je pense que tu es tellement lâche que tu
                        n’aurais pas pris le risque d’énerver les videurs en prenant une seule
                        photo.

                    — Tu veux vérifier ? »

                    Spencer sortit son portable de sa poche de pantalon et le tendit à
                        Richard.

                    Pendant quelques longues secondes, celui-ci regarda l’appareil. Sur ce
                        téléphone, si cet imbécile disait vrai, se trouvait le moment qu’il
                        regrettait le plus au monde, et un mélange toxique de culpabilité et de
                        dégoût l’incitait à s’y soustraire. Pourtant, il fallait qu’il sache s’il
                        s’agissait là d’une simple ruse pour lui soutirer rapidement de
                        l’argent.

                    « On est en pleine rue dans le centre de Manhattan, protesta-t-il
                        enfin. Pas ici.

                    — Oh, ici c’est très bien », répliqua Spencer.

                    Et déjà, il présentait l’écran à Richard, qui ne put donc éviter de voir que
                        le tocard d’ami de son frère disait la vérité. C’était bien elle, Alexandra,
                        nue sur le lit, et c’était bien lui, nu devant elle ; c’était bien
                        elle, en train d’approcher la main de lui. Brusquement, Spencer arrêta la
                        vidéo et ferma l’application.

                    « J’ai environ dix secondes de chaque côté. Elle était sur le point de
                        te tailler une pipe quand la mienne a détourné mon attention, si tu vois ce
                        que je veux dire, et qu’on a continué notre route.

                    — Ce n’est pas ce qui s’est passé. Elle ne m’a pas…

                    — Ouais ouais, je te crois, fit Spencer d’un ton sarcastique. De là où
                        j’étais, ça avait l’air bien assez cochon. »

                    Richard se rendit compte qu’il était en train de mordiller l’intérieur de ses
                        joues et se força à arrêter. Le fait était que Spencer avait raison. La
                        vidéo semblait compromettante. Elle donnerait certainement cette impression
                        à Kristin. Il lui avait déjà menti au sujet du baiser. Ce film détruirait le
                        peu de crédibilité qui lui restait.

                    « Combien tu veux ? demanda-t-il.

                    — J’ai dans l’idée que tu te fais un sacré flouze. Je me disais
                        vingt-cinq mille dollars pour commencer.

                    — Pour commencer ?

                    — C’est pas beaucoup pour un mec comme toi. Mais ça l’est pour un mec
                        comme moi. Et je ne sais pas jusqu’où tout ça va nous mener.

                    — Qu’est-ce qui te fait croire que je ne vais pas aller te dénoncer
                        aux flics ? J’en ai rencontré un bon nombre, vendredi et samedi.

                    — Parce que la dernière chose dont tu as envie, c’est qu’on parle
                        davantage de toi. Ça ne peut pas être bon pour ton couple – ou ton travail.
                        Tu ne veux pas que ta femme voie ce que j’ai vu. Ou ton patron. Et en
                        plus…

                    — En plus quoi ?

                    — Quatre mots : agression sexuelle sur mineur. C’est ce qui me
                        pend au bout du nez. Eh bien, j’ai la preuve en vidéo que toi, tu as fait
                        quelque chose avec cette fille. La police aurait bien plus à charge contre
                        toi que contre moi.

                    — Elle n’était pas mineure !

                    — J’espère bien que non. Mais on n’en a tout simplement aucune
                        certitude, n’est-ce pas ? »

                    S’il ne plantait pas là Spencer immédiatement, craignit Richard, il risquait
                        de lui mettre son poing dans la figure – ce qui était peut-être exactement
                        ce que cherchait ce dernier.

                    « Laisse-moi y réfléchir.

                    — Je crois que ça vaut mieux.

                    — Quel est ton numéro ?

                    — Oh, tu n’as qu’à m’appeler au Cravat. Je n’ai rien à
                        cacher. »

                    Puis, à la surprise totalement incrédule de Richard, il lui tendit la main,
                        comme s’il s’attendait à ce qu’il la prenne.

                     


                        
                            
                                ALEXANDRA
                            
                        

                        
                        “J’avais quinze ans quand j’ai été enlevée.

                        J’ai fêté mes seize ans au cottage.

                        Quand j’ai eu dix-sept ans, ils m’ont ramenée à Moscou et ont commencé à
                            me faire travailler avec des Occidentaux : des hommes qui venaient
                            des États-Unis, d’Angleterre, de France. Ils ont fait venir Sonja et
                            Crystal aussi. Ces hommes étaient beaucoup plus raffinés que les
                            pingouins. Je les trouvais plus intéressants. Mieux éduqués. Plus
                            pervers. La plupart des nuits, les choses duraient plus longtemps.

                        Ils ne m’irritaient pas la peau avec leur barbe de trois jours.

                        J’avais presque dix-huit ans quand ma grand-mère a arrêté d’essayer de
                            venir me rendre visite. De réclamer des photos de moi au studio de
                            danse. De me poser des questions sur les progrès que je faisais et de me
                            demander quand j’avais l’intention de revenir la voir à Erevan. Elle est
                            morte le 6 janvier, le jour où on fête Noël en Arménie, renversée par un
                            auto-mobiliste qui ne s’est pas arrêté. Elle était en train de traverser
                            la rue juste devant son appartement. Il y a eu un témoin, mais la
                            voiture – la longue berline noire d’un oligarque – allait tellement vite
                            qu’il n’a pas pu voir son numéro d’immatriculation. Elle était déjà
                            morte quand l’ambulance est arrivée. Quand elle m’a annoncé la nouvelle,
                            Inga a fait semblant d’être triste, mais ce n’était pas une bonne
                            actrice. J’ai dans l’idée que ma grand-mère avait commencé à donner du
                            fil à retordre à Vassili, en posant trop de questions sur où j’étais et
                            ce qui se passait vraiment. Il en a eu marre d’elle.

                        Ils ne m’ont pas laissée rentrer à Erevan pour l’enterrement.

                        J’avais dix-neuf ans quand j’ai atteint ce qu’ils ont appelé le
                            sommet : New York. Ils nous ont promis à toutes qu’on aurait des
                            libertés spéciales quand on arriverait là-bas parce que, alors, on ne
                            pourrait plus revenir en arrière. De toute façon, qu’est-ce que j’avais
                            qui m’attendait, en arrière ? Ma mère et ma grand-mère étaient
                            mortes. J’avais passé presque quatre ans sur le dos.

                        Ils nous ont dit qu’on allait avoir accès à Internet sans chaperon. Le
                            droit de faire des courses sans être accompagnées. Peut-être même un
                            téléphone. C’était à quel point ils nous faisaient confiance, ils
                            disaient.

                        Et bien sûr, il y avait ce qu’ils nous promettaient : la liberté
                            dans deux ou trois ans.

                    

                

            

Notes


                1. Groupe de huit universités privées parmi les plus anciennes et les plus
                    prestigieuses des États-Unis. Ainsi nommé parce que beaucoup de ces universités
                    ont de vieux bâtiments couverts de lierre (ivy en anglais).

            


                2. Soccer en anglais. Aux États-Unis, le football « européen » et
                    la crosse sont considérés comme des sports plus bourgeois que, par exemple, le
                    football américain ou le base-ball.

            


                3. White Anglo-Saxon Protestants : groupe « ethnique » des
                    protestants anglo-saxons blancs, descendants des premiers immigrés aux
                    États-Unis, par opposition à toutes les autres communautés religieuses ou
                    ethniques du pays.

            


                4. Advanced Placement Course : cours de niveau universitaire proposé en
                    lycée pour donner aux élèves la possibilité de valider à l’avance des unités
                    d’enseignement. Suivre ce genre de cours permet également de constituer un
                    meilleur dossier pour tenter d’intégrer l’université de son choix.
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                    Le mardi, la police partit et l’équipe de nettoyage arriva. Richard eut un
                        mouvement de recul en voyant le bain de sang dans sa maison et en se
                        rappelant les abjections qui en étaient responsables, et il songea à sa
                        femme et à sa fille, à moins d’un kilomètre de là, à l’école. Il regarda les
                        nettoyeurs – deux jeunes et un homme de son âge, en combinaison bleu marine
                        qui les faisait ressembler moitié aux prisonniers qui ramassent les ordures
                        en bord d’autoroute et moitié aux techniciens d’une usine de puces
                        électroniques – frotter et désinfecter. Éponger et tamponner. Passer la
                        serpillière. Il enfila un jogging noir et un tee-shirt des Giants et
                        entreprit de jeter les bouteilles dans les bacs de recyclage. Il remplit la
                        machine d’assiettes, de verres et de couverts. Il la fit tourner deux fois,
                        et il restait encore de la vaisselle dans l’évier et sur toute la longueur
                        du plan de travail. Les invités avaient dû attraper un verre propre à chaque
                        fois qu’ils se resservaient. Quelqu’un avait bu du scotch dans la tasse
                        Pierre Lapin à deux anses que Melissa avait utilisée étant petite.

                    Il donna à manger à Cassandra puis, en la voyant lever plaintivement vers lui
                        ses yeux d’Oliver Twist version féline (« S’il vous plaît, monsieur,
                        j’en voudrais encore »), la resservit. Malheureusement, la bête était
                        un de ces chats qui trouvent les humains distrayants. Une fois le ventre
                        plein, elle sembla plutôt contente d’être de retour chez elle. Elle observa
                        les nettoyeurs au travail de différentes cachettes : du haut de
                        l’armoire vitrée, des marches de l’escalier, de sous le pouf du salon.
                        Qu’avait-elle dû penser le vendredi soir, lorsque les Russes avaient été
                        tués et que leur sang s’était écoulé de leur corps comme d’une bouteille
                        renversée ? En avait-elle léché quelques gouttes sur le
                        carrelage ? S’était-elle demandé pourquoi ces deux inconnus ne
                        s’étaient jamais réveillés ? Avait-elle trouvé les douilles vides et
                        donné des coups de patte dedans pour les faire rouler par terre, tels de
                        petits jouets pour chat métalliques ?

                    À un moment, alors qu’il se tenait sur le seuil de la pièce lambrissée
                        d’acajou qui avait été une bibliothèque – son sanctuaire privé de cinéma et
                        de musique –, elle renifla l’air, remuant le nez avec fascination. Il la
                        sentait aussi. Une odeur de sexe. Il jeta un coup d’œil au canapé de cuir et
                        aperçut les taches. En pensée, il vit les agents de la police scientifique
                        en train d’en prélever des échantillons à l’aide de cotons-tiges qu’ils
                        introduisaient ensuite dans des sachets plastiques scellés. Il les vit se
                        servir de poudres pour relever des empreintes digitales. Dactylogramme. Le
                        mot scientifique pour une empreinte digitale. Un soir, quand ils venaient de
                        commencer à sortir ensemble, Kristin les avait ébahis, lui et un ami, en
                        assemblant le mot sur un plateau de Scrabble à partir d’un modeste
                            gramme.

                    Il se rendit compte qu’il était absolument impossible que l’équipe de
                        nettoyage ait fini son travail avant le retour de Kristin et de Melissa,
                        vers quinze heures trente ou seize heures. Absolument impossible. Ils
                        n’auraient probablement pas terminé avant que toute la population de
                        Bronxville ait dîné et mis son assiette au lave-vaisselle.

                    Il porta l’imitation de Bierstadt jusqu’à sa voiture, repliant les sièges
                        arrière pour pouvoir la poser à plat dans le coffre. Le sang sur la toile
                        avait l’air assez sec, mais il fit attention de ne pas y toucher parce qu’il
                        ne portait pas de gants. Il se rappela qu’il voulait téléphoner à
                        l’inspectrice pour avoir le nom de sa cousine – celle qui était professeur
                        d’histoire de l’art à l’université de New York. Lorsqu’il rentra dans la
                        maison, il resta un long moment dans l’entrée à regarder un des nettoyeurs
                        travailler ; il se laissa captiver par la façon dont le quadragénaire
                        appliquait eau froide et ammoniaque par petites touches sur les larges
                        traînées de sang qui avaient giclé sur le papier peint. Il travaillait avec
                        la concentration d’un artiste, et Richard l’imagina en train de redonner vie
                        à une fresque de la Renaissance quelque part en Toscane. Une entreprise,
                        hélas, vouée à l’échec. C’était sans espoir.

                    « Peut-être que si on avait pu commencer dès samedi, dit-il à Richard
                        en laissant tomber ses épaules d’un air vaguement confus. Mais le sang a
                        vraiment pénétré, maintenant.

                    — Je m’en doutais un peu.

                    — Est-ce qu’il vous reste un rouleau de ce papier quelque part ?
                        Que les artisans n’auraient pas utilisé quand ils ont tapissé ce
                        vestibule ? »

                    Richard secoua la tête, avant d’ajouter :

                    « C’est en fait moi qui ai posé le papier peint dans quelques pièces de
                        cette maison. Je suis… bizarrement doué pour tapisser. C’est l’un des rares
                        travaux d’aménagement où je n’échoue pas lamentablement. Mais celui-ci était
                        déjà là quand on a emménagé.

                    — Eh bien, peut-être que c’est le moment d’en changer.

                    — Oui. Peut-être. »

                    Pendant ce temps, un de ses collègues plus jeunes se servait d’un pinceau de
                        cuisine pour étaler un mélange d’eau et d’amidon de maïs sur les taches de
                        sang maculant le canapé du salon. Il avait une épaisse tignasse jaune qui
                        lui tombait jusqu’aux épaules et un nez aquilin digne d’un buste romain. Il
                        donnait l’impression qu’il aurait dû être en train de faire du surf, non de
                        nettoyer des scènes de crime.

                    « Est-ce que ça va vraiment marcher ? lui demanda Richard,
                        conscient de l’espoir – complètement injustifié – qui avait filtré dans sa
                        voix.

                    — Probablement pas. Ça fait un peu partie du tissu, maintenant. Et il
                        y en a une tonne, ici.

                    — De sang.

                    — Oui. De sang. Désolé.

                    — Ce n’est pas de votre faute.

                    — Dommage que ce ne soit pas une housse qui s’enlève.

                    — Je suis d’accord.

                    — Parce que vous pourriez juste la jeter et en acheter une autre.

                    — Effectivement.

                    — Je veux dire, je peux continuer à bosser dessus. C’est, genre, mon
                        boulot.

                    — Mais…

                    — À votre place, j’achèterais juste un nouveau canapé.

                    — C’est probablement ce que je vais faire.

                    — Je vous suggérerais bien de le donner au Goodwill1, mais je crois qu’il est trop couvert de sang pour eux. »

                    Richard hocha la tête. Il songea qu’il lui faudrait trouver une entreprise
                        d’enlèvement d’encombrants pour le débarrasser du canapé. Mais cela
                        n’empêcha pas le jeune homme de poursuivre sa tâche. Comme les deux
                        autres.

                    Richard finit par arriver à l’étage, où il étudia soigneusement chaque pièce
                        pour s’assurer que la fête n’était pas arrivée jusque-là. Il était à peu
                        près sûr qu’elle s’était cantonnée au rez-de-chaussée, mais pas complètement
                        non plus. Après tout, ce connard de Spencer était bien monté à l’étage. Il
                        avait l’impression que la police avait passé très peu de temps dans les
                        chambres, parce qu’au commissariat tous les invités avaient affirmé être
                        restés en bas.

                    Richard, bien sûr, avait dit – avoué ? Ç’avait certainement
                        ressemblé à un aveu – aux enquêteurs qu’il s’était rendu dans la
                        chambre d’amis avec une des filles, et il supposait donc que les agents de
                        la police scientifique avaient au moins jeté un coup d’œil rapide dans cette
                        pièce-là. Mais peu importait, en vérité, ce qu’ils avaient pu y trouver. Il
                        était évident que Richard avait laissé ses empreintes sur toutes les
                        surfaces. C’était sa maison. Il vivait là. Ses empreintes – et celles de la
                        fille – étaient partout.

                    Cependant, il ne découvrit rien d’inconvenant dans la chambre qu’il
                        partageait avec Kristin ni dans celle de Melissa. Les couvre-lits étaient
                        toujours impeccablement lisses, dignes d’une inspection militaire. Du moins,
                        celui de sa femme et lui l’était. Melissa avait neuf ans et faisait
                        habituellement son lit très vite avant de partir à l’école. Mais il offrait
                        à peu près la même apparence que d’habitude, et il n’y avait ni verres ni
                        bouteilles de bière dans les chambres. Il n’y avait pas non plus de
                        cendriers ni d’assiettes qu’un des invités aurait pu utiliser comme
                        tels.

                    Des assiettes. Utilisées comme cendrier.

                    Il détestait les amis de son frère. Spencer, en particulier. Il n’avait pas
                        eu de nouvelles de lui depuis la veille, mais il savait que, s’il ne le
                        rappelait pas bientôt, l’autre le ferait. Il n’avait encore parlé à personne
                        de sa menace, sauf à son avocate, et cette conversation ne s’était pas
                        avérée aussi utile ou rassurante qu’il l’aurait souhaité.

                    « Vous m’avez dit que vous n’aviez pas eu de relation sexuelle avec
                        cette fille. Est-ce vrai ? lui avait demandé Dina Renzi.

                    — Absolument.

                    — Et pas de fellation ?

                    — Exact.

                    — Donc il n’y a rien de criminel sur cette vidéo ?

                    — Eh bien, certainement pas d’agression sexuelle sur mineur – à
                        supposer qu’elle soit mineure, ce dont je doute.

                    — Hmm, hmm.

                    — Je vous assure, elle avait forcément dix-huit ans, au moins.

                    — Écoutez, si vous êtes certain de cela, alors peut-être devriez-vous
                        donner son argent à cet enfoiré. Au lieu d’aller en parler à la police.
                        Vingt-cinq mille dollars ? C’est un petit prix à payer pour avoir
                        l’esprit tranquille, quand on y pense. Ça vous aiderait sûrement à assurer
                        votre harmonie conjugale. Et ce serait une raison de moins pour la presse de
                        parler de vous. Cette affaire va finir par se tasser, Richard – sauf si on
                        continue à l’alimenter de détails croustillants comme une tentative de
                        chantage.

                    — Mais s’il en demande davantage ?

                    — Vous dites que c’est un ami de votre frère. Si méprisable que semble
                        être ce dernier, je veux croire qu’avec l’aide du reste de sa bande il
                        parviendrait à lui faire assez honte pour qu’il n’insiste plus.

                    — Une fois que je lui aurai donné vingt-cinq mille dollars…

                    — Je crois que les objectifs importants ici sont de vous faire
                        retrouver votre place au travail et de sauver votre couple. Ensuite, juste
                        au cas où, il faut que nous soyons préparés si jamais ces personnes qui se
                        plaignent de “détresse émotionnelle” décident de s’en prendre à vous
                        aussi.

                    — Vous pensez que c’est une possibilité ?

                    — Comme je vous l’ai dit, ça me paraît peu probable. Ce serait
                        infondé. Ce n’est pas vous qui avez amené ces filles chez vous ou qui avez
                        appelé l’agence d’escorts. Vous m’avez déclaré que vous n’étiez même pas sûr
                        qu’il y aurait une strip-teaseuse.

                    — En effet.

                    — OK. Alors peut-être devriez-vous voir en ces vingt-cinq mille
                        dollars une amende à payer pour vos indiscrétions, et tourner la
                        page. »

                    Apparemment, sa réaction initiale dans la rue – la peur que cette vidéo
                        anéantisse Kristin – avait été la bonne. Dina était une femme. C’était pure
                        illusion de croire qu’il pouvait désamorcer la menace de Spencer en lui
                        disant que Kristin était déjà au courant pour Alexandra et qu’il pouvait
                        aller chercher son trésor de guerre ailleurs. Quelque chose dans la façon
                        dont l’avocate avait plié si vite – ça vous aiderait sûrement à assurer
                            votre harmonie conjugale – indiquait clairement que les images sur
                        le téléphone de Spencer seraient peut-être la goutte d’eau qui ferait
                        déborder le vase, pour des raisons qu’en tant qu’homme il était incapable de
                        comprendre.

                    Et bien sûr, il y avait toujours la réaction de Franklin McCoy à prendre en
                        compte. Si l’information qu’un de ses directeurs de branche était victime de
                        chantage parvenait aux tabloïdes, ce serait probablement la fin pour
                        lui.

                    Revenant au présent, il se rendit dans la chambre d’amis, où il avait emmené
                        Alexandra, et huma l’odeur de la pièce. À la différence de la salle de
                        télévision et de musique au rez-de-chaussée, le chat n’y aurait rien
                        remarqué de nouveau. Ça sentait bon – ce qui voulait dire que ça ne sentait
                        rien du tout. Il fixa les yeux sur l’endroit du couvre-lit où Alexandra
                        s’était assise. Où ils s’étaient assis ensemble. Il se demanda où était le
                        père de la jeune femme. Sa mère. Il essaya d’imaginer comment une gentille
                        fille comme elle pouvait se retrouver dans un pays étranger, assise nue dans
                        la maison d’un inconnu. Il prit une grande inspiration, se demandant combien
                        de temps il faudrait pour que ses souvenirs de ce cauchemar s’évaporent.

                    *

                    Bien plus tard, il déambulerait au rez-de-chaussée de sa maison, noctambule
                        comme son chat. Puis il s’assiérait seul à la table de la cuisine, incapable
                        de trouver le sommeil. Indésiré dans son propre lit. Il y boirait de la
                        tisane, bien qu’il déteste ça. Qu’il déteste toutes les infusions. Mais il
                        espérait encore réussir d’une manière ou d’une autre à dormir un peu. Du
                        reste, boire cette tisane était sa version du port du cilice. C’était de
                        l’autoflagellation.

                    À l’étage, Melissa dormait dans la chambre parentale avec sa mère. C’était
                        Kristin qui avait insisté. C’était elle qui, miraculeusement, avait réussi à
                        garder son calme lorsqu’elle avait balayé du regard le salon, la cuisine et
                        le vestibule – lorsque, elle aussi, elle avait regardé avec fascination
                        l’équipe de nettoyage tenter de faire disparaître les stigmates de la folie
                        et de l’avilissement – et c’était elle qui avait ensuite accompagné Melissa,
                        son cartable encore sur l’épaule, jusqu’à sa chambre.

                    C’était donc elle qui était avec leur fille quand celle-ci avait trouvé ce
                        qu’elle avait pris au début pour une méduse. Une méduse malade. Morte.
                        Quelque chose qu’elle aurait pu trouver échoué sur la plage pendant
                        l’été.

                    Apparemment, Spencer avait emmené Sonja dans la chambre de la petite fille.
                        C’était là qu’il s’était rendu en arrivant à l’étage. Et quand il en avait
                        eu terminé avec elle – alors qu’il s’apprêtait à redescendre, peut-être
                        juste avant de sortir son iPhone de sa poche de pantalon et de regarder dans
                        la chambre d’amis par l’objectif de son appareil photo –, il avait jeté son
                        préservatif usagé sur la caisse en plastique pleine de Barbie d’une
                        enfant.

                     


                        
                            
                                ALEXANDRA
                            
                        

                        
                        “Comme j’avais changé. Tellement changé. Dans le miroir, je pouvais voir
                            que j’étais la même fille, même si je ressemblais désormais à une
                            courtisane et plus à une adolescente normale en route pour son cours de
                            danse. Mais à l’intérieur, j’étais différente. Tellement différente. Ce
                            n’était pas juste que j’avais appris des choses sur les gens. J’avais
                            appris des choses sur moi.

                        *

                        J’ai dit que je dansais mieux que mon amie Nayiri à Erevan, ce qui vous
                            fait probablement croire que je suis quelqu’un de très ambitieux.
                            Peut-être avant. Et peut-être qu’on était en compétition, avec Nayiri.
                            Mais on était aussi amies. Je dirais bien qu’on était aussi proches que
                            des sœurs, mais j’étais une enfant unique alors je ne sais pas. Une
                            fois, j’ai lu une traduction arménienne des Quatre Filles du docteur
                                March, et ces filles-là étaient très différentes de Nayiri et
                            ses deux sœurs, qui donnaient l’impression de se battre comme des loups
                            jour après jour. Nayiri était toujours en colère contre l’une ou contre
                            l’autre. Elles se volaient mutuellement leurs vêtements et leurs
                            bracelets, elles se chamaillaient au sujet des tâches ménagères. Alors
                            je n’ai aucune idée de ce que c’est vraiment d’avoir une sœur. Mais
                            Nayiri et moi ? On ne se disputait jamais. On avait joué ensemble
                            quand on était petites, puis on avait dansé ensemble en grandissant. Je
                            la regardais dans le miroir du studio et elle me regardait aussi, alors
                            il y avait un peu de tension. Elle a perfectionné ses adages avant moi,
                            mais j’ai eu mes pointes la première. J’ai réussi à pirouetter d’un bout
                            à l’autre de la scène avant elle, mais elle maîtrisait ses tours en
                            l’air comme un garçon : une rotation complète. Peut-être qu’elle
                            sait faire deux rotations maintenant. C’est possible. Ça fait
                            longtemps.

                        Pendant un moment, Inga a inventé des mensonges à écrire de ma part à
                            Nayiri aussi. Mais je crois que Nayiri pouvait voir qu’on avait de moins
                            en moins en commun. Ma vie imaginaire devait lui sembler trop glamour.
                            On a arrêté de s’envoyer des e-mails quand j’étais encore au
                            cottage.

                        Parfois j’oubliais comment j’en étais arrivée à être où j’étais. Qui
                            j’étais. Je me détestais quand, parfois, le sexe était agréable. Et
                            quand, d’autres fois, les hommes étaient pires que des porcs. Je me
                            détestais d’être trop faible pour me suicider. Pourquoi, je me
                            demandais, je ne m’étais pas jetée par cette fenêtre du neuvième étage
                            lors de mes premiers jours à Moscou ? Je pensais à mes ancêtres
                            qui avaient choisi de mourir plutôt que d’être déshonorées. En 1915,
                            après que leurs hommes avaient été massacrés par les gendarmes turcs et
                            les groupes de tueurs kurdes et qu’elles avaient vu leurs enfants mourir
                            de faim ou de terribles maladies, beaucoup d’Arméniennes s’étaient
                            jetées dans l’Euphrate pour se noyer. Ou alors du haut des montagnes sur
                            le chemin des champs de la mort désertiques comme Deir ez-Zor. Elles
                            savaient que ça valait mieux que d’être violées. Mieux que d’être juste
                            fille de harem ou épouse d’un des hommes qui ont assassiné ton mari, ton
                            père, tes frères et tes enfants.

                        Mais moi, je ne m’étais pas tuée à Moscou, et je ne l’ai pas fait non
                            plus au cottage, plus tard. J’essayais de me réconforter en me disant
                            que je pouvais toujours le faire.

                        Enfin bref, les filles au cottage n’avaient rien à voir avec Nayiri. Si
                            on était allées à l’école ensemble à Erevan ou qu’on avait vécu dans le
                            même immeuble, je n’aurais probablement été amie avec aucune d’entre
                            elles sauf peut-être Sonja et Crystal. Mais quand on est dans le même
                            bateau, on fait avec ce qu’on a. Tout comme Nayiri et ses sœurs, on se
                            chamaillait pour des vêtements – bien qu’Inga les choisisse spécialement
                            pour chacune de nous – et on se disputait à propos de qui était la
                            meilleure avec les pingouins. On se bousculait même comme des chatons
                            pour obtenir l’attention et les rares sourires d’Inga et Catherine.

                        C’est ça que je veux dire quand je parle de syndrome de Stockholm. Je
                            sais que ça a l’air bizarre qu’on ait cherché l’approbation de gens qui
                            nous gardaient prisonnières. Mais si vous êtes quelqu’un qui n’a besoin
                            de l’approbation de personne, vous êtes probablement fou ou alors vous
                            vivez seul sur une île ou au sommet d’une montagne quelque part. On a
                            tous besoin d’être appréciés, même si c’est juste parce qu’on nous a
                            appris à écarter les cuisses pour un homme et à lui sourire comme si
                            c’était quelque chose qu’on voulait.

                        Et je parie que personne n’a plus besoin d’approbation qu’une
                            adolescente.

                        *

                        La plupart du temps, je me sentais effectivement en sécurité – au moins
                            par rapport aux pingouins qui venaient au cottage, et plus tard aux
                            Européens et aux Américains qui venaient à Moscou. Les deux seules fois
                            où j’ai été battue par un client, il a été battu bien pire par les mecs
                            qui me gardaient. L’un des deux, on m’a dit, allait boiter le reste de
                            ses jours. L’autre a perdu une grosse poignée de dents.

                        J’avais beaucoup plus peur de nos gardes et de nos patrons. D’Inga et de
                            Catherine. C’étaient des génies quand il s’agissait de torturer. Elles
                            savaient exactement quoi donner et quoi prendre, et leur humeur pouvait
                            changer comme le ciel en décembre. Elles savaient comment nous maintenir
                            à cran ; et si jamais on était désobéissantes, elles savaient ce
                            qu’elles pouvaient faire pour nous blesser le plus.

                        *

                        À Moscou, j’ai rencontré deux Syriennes. Des réfugiées de la guerre
                            civile là-bas. Dites-moi, c’est qui le pire ? Celui qui vend une
                            petite fille ou celui qui en achète une ?

                        *

                        Quand on était à Moscou, on n’a pas travaillé devant des webcams. Inga
                            nous a dit que les hommes avaient discuté entre eux de ce qu’ils
                            appelaient les « risques et avantages », parce que Papa
                            pensait que ça valait le coup d’explorer cette piste. D’un côté, ils se
                            disaient que c’était un moyen de gagner plus d’argent pendant la
                            journée, où généralement on tuait le temps dans nos chambres d’hôtel en
                            fumant et en regardant la télévision. Elle nous a expliqué que c’était
                            comme chez McDonald’s. Ils avaient commencé à ouvrir pour le petit
                            déjeuner il y avait des années. Ils avaient déjà les grils, alors
                            c’était idiot de ne pas les utiliser pour faire cuire des œufs à la
                            place des hamburgers. Elle a dit que Papa avait parlé du décalage
                            horaire entre Moscou et Los Angeles. Quand il était onze heures du matin
                            à Moscou, le temps du repos pour les filles comme nous, il était onze
                            heures du soir à Los Angeles, le moment parfait pour les hommes pour
                            s’asseoir devant leur ordinateur avec le pantalon baissé.

                        Mais il y avait des problèmes.

                        Premièrement, ça nous donnerait plus d’accès aux ordinateurs.
                            Deuxièmement, ça nous permettrait de rencontrer des clients que nos
                            patrons ne connaissaient pas. Et troisièmement, ça voudrait dire des
                            paiements en ligne. Une piste de l’argent que quelqu’un pourrait
                            remonter jusqu’à leurs ordinateurs.

                        Donc Papa et les hommes qui nous géraient ont pensé qu’on trouverait
                            peut-être un moyen d’appeler au secours. Et ensuite les gars de la
                            police arriveraient peut-être à nous retrouver.

                        Ne vous y trompez pas : on n’était pas des escorts. On n’était pas
                            des prostituées. On était juste des esclaves.

                        *

                        Mais ils continuaient quand même à utiliser ce mot autour de nous :
                            liberté.

                        Ils l’agitaient devant nous comme un hochet devant un bébé. Comme un bout
                            de laine devant un chaton.

                        Ça faisait si longtemps, je n’arrivais pas à imaginer. Et aucune de nous
                            n’avait appris à être adulte, alors la liberté était comme un fantasme
                            bizarre. On ne payait pas de factures et on n’avait pas de compte en
                            banque. On n’avait pas de carte bancaire. On ne savait rien faire à part
                            baiser et satisfaire les gens : ceux qui payaient pour nous avoir
                            et ceux qui nous servaient de (et Inga et Catherine détestaient ce mot,
                            et nous disaient qu’on aurait une meilleure image de nous-mêmes si on ne
                            l’utilisait pas) maquereaux.

                        Si jamais on était vraiment libres un jour, qu’est-ce qu’on était censées
                            faire ? Se réveiller un matin et être caissières ?
                            Infirmières ?

                        Ils m’ont dit que si je leur donnais deux ou trois ans à New York sans le
                            moindre problème – pas de tentative d’évasion, tous mes clients
                            contents –, j’aurais le droit de garder quelques-uns de mes habitués et
                            l’appartement qu’ils me trouveraient, en supposant que j’arrive à payer
                            le loyer. Je serais ce qu’ils appelaient une entrepreneuse, mon propre
                            patron. C’était mon corps, ils disaient, et on atteindrait un stade où
                            je pourrais en faire ce que je voulais. J’aurais vingt et un ou
                            vingt-deux ans et je serais indépendante.

                        On le serait toutes.

                        En tout cas, c’était l’idée. La liberté. Ou au moins, une vie un petit
                            peu plus comme une fille libre que comme une esclave.

                        *

                        Notre première semaine à New York, Inga et Yulian étaient avec nous
                            vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On appelait Yulian le Russe blanc,
                            mais seulement derrière son dos. Il avait des cheveux épais couleur de
                            neige, et les épaules et le torse d’un homme qui, quand il était jeune,
                            aurait pu soulever près de cent cinquante kilos de fonte, je parie. Il
                            devait avoir dans les cinquante ans. Il avait toujours l’air de
                            s’ennuyer un peu quand il me baisait, comme si c’était indigne de lui
                            d’assouvir ses pulsions sur une des esclaves. C’était un jeune homme
                            politique quand l’Union soviétique s’était effondrée. Le bruit courait
                            qu’il était marié, mais on n’a jamais vraiment su. C’était peut-être
                            aussi un des cousins de Papa, mais là encore, il était possible que ce
                            soit juste une rumeur. Les hommes ne nous racontaient pas leur vie. Il
                            était armé d’un Korovin semi-automatique de collection, un cadeau de son
                            parrain d’après ce qu’il disait. Une fois, Inga m’a raconté que son
                            parrain avait fait partie du KGB : la police secrète soviétique.
                            Un jour au cottage, par un beau soleil, il nous a obligées à le regarder
                            abattre des oiseaux.

                        Il était prévu qu’Inga nous quitte après une semaine ou deux en Amérique.
                            Vu ce qu’on valait, elle allait rester un peu pour s’assurer que notre
                            transition se faisait comme dans du beurre, mais son monde était Moscou.
                            Pas Manhattan. Et effectivement, elle est repartie au bout de dix ou
                            onze jours. Mais Yulian et Konstantin sont restés avec nous. C’étaient
                            des hommes d’affaires qui faisaient bouger les choses.

                        Je me rappelle que tous les six, on est arrivés aux États-Unis en deux
                            groupes – par deux avions différents. J’étais avec Crystal et
                            Konstantin. Mais on a atterri à une demi-heure d’écart, et donc on a été
                            accueillis tous ensemble à l’aéroport de JFK par deux des hommes qui
                            allaient aider à nous gérer, Pavel et Kirill. Ils étaient chacun au
                            volant d’une Escalade noire identique.

                        Trois semaines plus tard, ils seraient morts tous les deux.

                        *

                        Ils m’ont dit qu’ici en Amérique, j’allais devoir commencer à regarder
                            les informations à la télé. Pas simplement « Bachelor ».
                            J’allais aussi devoir commencer à lire le journal. Je n’avais pas
                            beaucoup lu en anglais à Moscou, mais je me suis dit que ça allait
                            revenir vite.

                        Ils m’ont dit que je devais faire ça parce qu’ici, j’allais enfin devenir
                            une vraie courtisane à l’occidentale. Et ça voulait dire que je devais
                            être capable de faire la conversation. Une escort à New York doit être
                            plus intelligente qu’une escort à Moscou.

                        Ils m’ont dit que quand je serais « formée », je pourrais
                            commencer à raconter aux clients que j’étais une étudiante étrangère.
                            Que j’allais à l’université à Moscou et que j’étais là en
                            « programme d’échange » avec l’université de New York.

                        Ils m’ont dit qu’une escort avec mon physique gagnerait mille dollars de
                            l’heure d’ici le printemps. (Ils ne m’ont jamais dit combien je pourrais
                            garder pour moi.) Je voyais bien qu’Inga était moins sûre de ce que
                            vaudraient Sonja et Crystal. Elles ne parlaient pas aussi bien anglais
                            que moi. Et elles étaient imprévisibles. Sonja avait cette tendance à se
                            mettre en colère. Et parfois Crystal laissait échapper des choses qui
                            leur révélaient à quel point elle voulait échapper à cette vie.

                        Je n’ai jamais dit à personne que j’étudiais à l’université de New York.
                            Je n’ai jamais eu l’occasion.

                        *

                        Avec Sonja et Crystal, on avait chacune une toute petite chambre au
                            troisième étage d’une maison mitoyenne à Manhattan. La plupart des gens
                            croient que les criminels russes vivent dans cet endroit appelé Brighton
                            Beach. Ou peut-être qu’ils croient qu’ils sont dans le Queens ou à Long
                            Island. Je suppose qu’il y en a un peu. Peut-être les mecs qui font du
                            trafic de drogue finissent à Brooklyn. Je sais qu’il y a beaucoup de
                            gros bras là-bas. Par exemple, les chauffeurs qui nous avaient
                            accueillis à l’aéroport habitaient près de Coney Island. Et peut-être
                            que c’est là qu’on aurait terminé avec Sonja et Crystal si on était
                            devenues accros à la drogue comme certaines filles, ce qui voulait dire
                            travailler dans un circuit de prostitution où on était beaucoup moins
                            bien payées. Mais ce n’était pas notre cas. Ce n’était pas pour ça
                            qu’ils nous avaient amenées en Amérique.

                        La maison était dans un quartier appelé le East Village, à une rue et
                            demie du Tompkins Square Park. Elle était juste en retrait de
                            l’Avenue C. Dans le peu de temps que j’y ai passé, j’ai vraiment été
                            souvent prise pour une riche étudiante de l’université de New York. Je
                            vous charrie pas. Quand j’étais dans la rue avec un des hommes qui nous
                            avaient amenées en Amérique – des mecs comme Yulian et Konstantin –, les
                            gens croyaient que c’était mon père. Quand j’étais avec Inga, ils
                            croyaient que c’était ma mère. Je trouvais toujours intéressant que les
                            étudiants, les gens qui faisaient leurs courses et les policiers qu’on
                            croisait sur le trottoir n’aient pas peur d’eux. Mais, bien sûr, j’étais
                            la seule à connaître la présence des armes qu’ils portaient à la
                            ceinture, sous l’aisselle ou – dans le cas d’Inga – dans un sac à main
                            noir.

                        *

                        Un de nos premiers jours à New York, on était assises avec Sonja sur le
                            sol de sa petite chambre, en train de jouer au solitaire, et Crystal
                            était allongée sur le lit. Dehors, il pleuvait. L’odeur de l’homme avec
                            qui Sonja avait été la veille régnait encore dans sa chambre, alors on
                            avait ouvert la petite fenêtre. Brusquement, Crystal s’est levée pour
                            aller regarder dans la rue.

                        « Je déteste être ici », elle a dit.

                        Elle avait la voix de quelqu’un qui pleurait, alors je me suis levée pour
                            la rejoindre. Je lui ai caressé l’épaule à travers son tee-shirt.

                        « C’est New York que tu détestes, Crystal chérie ? je lui ai
                            demandé. Ou l’Amérique ? Ou bien ta chambre ? »

                        Elle s’est contentée de laisser les larmes rouler sur ses belles joues.
                            Elle ne portait pas de maquillage parce qu’il n’était que onze heures et
                            demie du matin. Je l’ai attirée contre moi.

                        « Cette chambre. La mienne. La tienne », elle a répondu. Elle
                            avait ce ton de zombie dont je vous ai parlé. Sans émotion. « New
                            York. Moscou. L’Amérique. Je déteste tout. »

                        Sonja a posé violemment quelques cartes sur le tapis et a dit :

                        « Va falloir que tu t’y fasses. »

                        Ce n’était pas son genre d’être sèche avec Crystal, mais le ciel était si
                            gris dehors, et on avait toutes du mal à s’habituer à ce nouveau
                            monde.

                        Crystal ne s’est même pas tournée vers elle. Elle s’est contentée de
                            secouer lentement la tête en murmurant :

                        « Non. Je ne peux pas. »

                        On a entendu quelqu’un arriver dans l’escalier, et ça avait l’air d’être
                            Yulian. Alors j’ai vite attrapé un mouchoir dans la boîte qu’on avait
                            toujours à côté de notre lit, pour essuyer ses joues.

                        « Tu as juste le mal du pays, ma petite Crystal, j’ai chuchoté. On
                            parlera de ça plus tard. »

                        Et c’est ce qu’on a fait. On lui a parlé toutes les deux, Sonja et moi.
                            Sonja lui a même proposé de demander à Inga si elles pouvaient changer
                            de chambre l’une avec l’autre, parce que celle de Sonja avait cette
                            fenêtre qui donnait sur la rue, et celle de Crystal ouvrait juste sur
                            une ruelle qui puait. Mais on n’a pas réussi à lui remonter le
                            moral.

                        *

                        Si vous aviez rencontré Crystal, vous comprendriez pourquoi, avec Sonja,
                            on voulait toujours la protéger. Elle avait treize ans quand ils l’ont
                            enlevée. Et elle était encore plus petite que le reste d’entre nous.
                            Elle faisait à peine un mètre quarante quand elle a commencé, et à peine
                            un mètre cinquante quand ils l’ont tuée. C’était celle qu’ils vendaient
                            aux hommes qui voulaient des filles qui ressemblaient à des enfants. Des
                            filles timides. C’était celle qu’ils habillaient comme si elle allait
                            encore à l’école. Elle devait porter des jeans ou des salopettes en
                            velours rose. Alors que pour le travail ils nous achetaient de la
                            lingerie rouge et noire, à elle ils achetaient des culottes blanches
                            avec des princesses Disney ou la fée Clochette devant. Sur
                            l’entrejambe.

                        *

                        Sonja avait des yeux bleus qui lui donnaient toujours l’air un peu
                            possédée – un peu démoniaque, même –, et des cheveux tellement décolorés
                            qu’au début ils étaient rêches comme de la paille et tombaient même un
                            peu. Les deux semaines que ça a duré, elle a vraiment eu super peur.
                            C’était ça, ma Sonja. Certains jours, c’était Sonja et moi contre le
                            monde ; et c’était Sonja, Crystal et moi qu’ils voulaient en
                            Amérique. Ça montre à quel point ils nous appréciaient – et à quel point
                            on était douées pour ce qu’on faisait.

                        Et, oui, c’est Sonja qui, un soir dans une belle maison près de New York,
                            est devenue folle furieuse comme un démon de Xbox. On avait parlé de
                            s’enfuir. On avait même imaginé comment, mais c’était juste pour
                            réconforter Crystal, généralement. Je n’avais jamais pensé qu’on le
                            ferait vraiment.

                        Mais ce soir-là, on a appris qu’ils avaient tué Crystal, et ça a été la
                            goutte d’eau qui fait déborder le vase pour ma Sonja. Moi ?
                            J’étais juste un peu hébétée. Mais quelque chose au fond de Sonja a
                            simplement dit ça suffit. Ça suffit, bordel.

                        Et puis elle savait des choses que j’ignorais. Elle savait ce que Crystal
                            avait fait. Elle avait entendu Pavel et Kirill parler ce soir-là, à la
                            fête.

                        Alors son timing peut paraître bizarroïde, mais en fait il avait du sens.
                            Surtout si tu étais Sonja. Oui, elle a pété un câble avec ce couteau
                            alors qu’il y avait des témoins : tous ces hommes à la fête du
                                bachelor. Mais elle l’a fait dans un endroit où il serait
                            beaucoup plus difficile pour Pavel de se défendre. (Et pour Kirill
                            aussi.) Si elle n’avait pas réussi, est-ce que Pavel et Kirill nous
                            auraient tuées devant tous ces témoins ? Est-ce qu’ils ne se
                            seraient pas au moins demandé si certains des hommes n’allaient pas nous
                            défendre ?

                        Et puis elle était persuadée que Pavel et Kirill allaient l’assassiner
                            après la fête, et peut-être moi aussi. Elle les avait entendus en
                            parler. Elle ne pouvait pas attendre plus tard. Il n’y aurait peut-être
                            même pas de plus tard.

                        Et donc on s’est enfuies. Par certains côtés, on était les filles les
                            plus naïves au monde, pour tout ce qui n’était pas le sexe, le
                            maquillage, les fringues et le New York Post. (Quand on est
                            arrivées à Manhattan, je me suis mise à leur lire le New York
                                Post comme si c’était la Bible et qu’on était des religieuses.
                            On étudiait soigneusement la rubrique people. On cherchait les ragots
                            sur les pop stars, sur les célébrités de téléréalité et, bien sûr, sur
                            « Bachelor ». Ils nous avaient demandé de lire un journal et
                            on ne se l’est pas fait dire deux fois.) Mais ça faisait si longtemps
                            qu’on n’avait pas été libres – par certains côtés, on ne l’avait jamais
                            été.

                        Jamais.

                        Et peut-être qu’on ne l’était pas vraiment encore, même après s’être
                            enfuies. Après tout, on était terrifiées. On avait peur de pratiquement
                            tout le monde. Les Russes. Les gars de la police. Ce n’était pas comme
                            ce jour tellement, tellement lointain où j’étais encore à Erevan en
                            train de faire mes bagages pour aller à Moscou. Quand je croyais être
                            sur le point de devenir une ballerine. Notre peur n’avait rien à voir
                            avec l’avenir. On essayait seulement de trouver des moyens de se faire
                            invisibles. De rester en vie. De ne pas être tuées comme notre pauvre
                            petite Crystal.
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                    La conversation du mardi soir avait été aussi brève qu’exaspérante. Richard
                        avait envoyé un texto à Philip pour avoir le numéro de portable de Spencer
                        puis était sorti dans le noir pour appeler le salaud. Il se tenait dans son
                        allée, levant les yeux de temps en temps vers la lumière allumée dans la
                        chambre parentale dont il avait été exilé.

                    « Tu t’es tapé la pute dans la chambre de ma fille ! Et tu y as
                        laissé ta capote ! Non mais ça va pas ?! s’était-il écrié dès
                        que Spencer avait décroché.

                    — Pas la tienne, avait répondu celui-ci. Je me suis tapé la blonde.
                        Alors relax, OK ?

                    — La mienne ? Quelle mienne ? Je te parle de ma fille,
                        et…

                    — Écoute, j’étais bourré. Je ne sais pas ce que j’ai fait de ma
                        capote. Si je m’en suis débarrassé à un endroit stupide, je suis désolé.
                        Mais c’est la faute à la tequila.

                    — T’es vraiment un enfoiré, tu sais ça ?

                    — Ça y est, tu as fini ?

                    — Comment ça, est-ce que j’ai fini ?

                    — Tu as fini de m’enguirlander pour quelque chose qui n’a vraiment
                        aucune importance ? Moi je croyais que tu m’appelais pour me dire
                        comment j’allais recevoir mes vingt-cinq mille. Si tu allais déposer un
                        chèque à l’hôtel ou me demander de te retrouver quelque part.

                    — Comment est-ce que tu peux te regarder dans le miroir ?

                    — Prends encore une journée pour réfléchir. Deux si tu veux. Mais me
                        hurler dessus et m’insulter ne font que me rendre moins… patient. Et ça me
                        fait réfléchir à combien il va vraiment me falloir. Alors ces vingt-cinq
                        mille ? Ils viennent de passer à trente.

                    — Tu me réclames déjà plus ? Comment est-ce que je savais que tu
                        allais faire ça ? Est-ce parce que tu es un minable sexiste, un tocard
                        fini ?

                    — Ce sont juste des mots, mon pote. Juste des mots. Alors voici les
                        seuls dont tu dois te préoccuper : je vais te détruire. Vraiment. Je
                        suis en mode survie, là. Alors tu peux me croire : je… vais… te…
                        détruire. Réfléchis-y cette nuit, d’accord ? »

                    Et Richard l’avait entendu raccrocher.

                    *

                    Le lendemain matin, mercredi, Richard s’affala dans le canapé en cuir de la
                        salle de télévision et essaya de comprendre les raisons de la torpeur
                        inattendue qui accompagnait sa solitude. La façon dont elle l’avait réduit à
                        une léthargie somnambulesque. Dehors dans la rue, un camion de télévision
                        s’était arrêté pendant environ un quart d’heure pour filmer la maison avant
                        de repartir. On le voyait probablement, sur la vidéo, scruter l’extérieur de
                        derrière les rideaux. Il se demanda quand ils allaient enfin s’en aller pour
                        de bon.

                    Il zappa de chaîne en chaîne, errant sans but entre les talk-shows, soap
                        operas et rediffusions d’anciennes sitcoms qui semblaient constituer
                        l’essentiel des programmes télévisés en journée, indifférent au buffet
                        numérique long de plusieurs centaines de chaînes qui s’offrait à lui et
                        préférant essayer d’imaginer ce que faisaient ou pensaient Kristin et
                        Melissa à cet instant, à l’école. Il avait beaucoup plus de facilités à
                        entrer dans la tête de sa femme : la veille, elle avait jeté un coup
                        d’œil aux taches de sang et aux détritus, et déclaré leur maison défigurée.
                        Puis elle avait vu le préservatif usagé et dit que leur union était
                        souillée. Il avait dormi sur un futon posé par terre dans le salon – il
                        avait été inenvisageable pour lui de dormir sur le canapé, qui n’était plus
                        qu’un accessoire de film gore – parce qu’il était clair que sa femme ne
                        tolérerait finalement pas sa présence dans son lit. Ni au même étage,
                        d’ailleurs.

                    Enfin plus exactement, il avait essayé de dormir. Il avait surtout somnolé de
                        façon intermittente, en se demandant s’il n’aurait pas mieux fait d’aller à
                        l’hôtel. Kristin lui avait dit qu’avant de passer le seuil de leur maison
                        elle était parvenue à se convaincre que la fête n’avait pas été aussi
                        orgiaque qu’elle l’imaginait. Mais qu’à présent elle savait qu’en réalité
                        ç’avait été pire que dans ses visions. Le préservatif dans la chambre de sa
                        fille avait détruit le fragile équilibre qu’elle avait réussi à retrouver.
                        Elle n’était même pas sûre, lui avait-elle dit d’une voix assourdie par le
                        désespoir, de pouvoir rester dans cette maison. Dans cette ville. Elle
                        appréhendait de devoir retourner au lycée.

                    « Mais ça fait deux jours que tu as repris les cours. Le pire est
                        passé, lui avait-il répondu, croyant son argument éminemment raisonnable. Ce
                        n’est pas comme si tes élèves allaient être au courant pour ce
                        préservatif.

                    — Mais moi si, avait-elle répliqué. Et puis en plus…

                    — Quoi ?

                    — Ils savent tous à quel point la soirée de vendredi a été sordide.
                        Tout le monde le sait. »

                    Il avait hoché la tête. En réalité, craignait-il, elle sous-estimait le degré
                        de sordidité que tout le monde supposait avoir été atteint à la fête. De
                        sordidité et d’abjection. Il savait ce qui se disait dans les journaux et
                        sur Internet. Il savait quel genre de photos et de vidéos existait sur le
                        portable de Spencer. Mais il n’avait certainement pas l’intention de la
                        reprendre.

                    L’état d’esprit de sa fille était moins évident à ses yeux, en partie parce
                        qu’elle ne lui posait pas de questions sur ce qui s’était passé exactement
                        – ce dont, pour être honnête avec lui-même, il était en réalité plutôt
                        reconnaissant – et en partie parce qu’il ne savait pas trop ce qu’elle
                        comprenait aux relations sexuelles. Quand elle avait tendu la main,
                        curieuse, vers le préservatif usagé, elle n’avait pas su ce que c’était.
                        Dieu merci, Kristin était avec elle. Il n’avait pas assisté à la scène,
                        mais, en pensée, il voyait sa femme plonger comme un joueur de football
                        américain qui se rue pour attraper un ballon tombé par terre. Elle l’avait
                        saisi avant que sa fille puisse y toucher. Le fait qu’elle l’ait ramassé à
                        main nue comme si c’était un simple bretzel tombé par terre, et non l’objet
                        sanitairement dangereux et prodigieusement répugnant qu’il était en réalité,
                        offrait la preuve irrécusable du courage instinctif des mères – de
                        l’abnégation maternelle.

                    Néanmoins, il savait que sa fille avait peur. Il la soupçonnait de
                        s’inquiéter pour le couple de ses parents, et il avait dans l’idée qu’elle
                        était perturbée par le fait qu’il n’aille pas travailler. C’était comme s’il
                        avait été mis au coin – ce qui, supposait-il, décrivait assez bien sa
                        situation.

                    Environ deux heures plus tôt, il avait téléphoné à Hugh Kirn, cet avocat
                        doctrinaire et ergoteur qui travaillait pour Franklin McCoy, mais soit
                        l’homme était vraiment déjà en ligne – comme sa secrétaire l’avait dit à
                        Richard –, soit il l’évitait. En tout cas, il ne l’avait toujours pas
                        rappelé. Et donc il y avait de cela une demi-heure, il avait joint Dina
                        Renzi. Elle lui avait promis de passer un coup de fil à Kirn et de le tenir
                        au courant. Elle allait rappeler à l’avocat qu’il était fort peu probable
                        que son client fasse l’objet de poursuites pénales, et que déjà l’intérêt
                        médiatique se dissipait : les articles publiés dans les tabloïdes et
                        sur Internet ne parlaient plus que des arrestations du lundi, et contenaient
                        davantage de jargon juridique que de détails salaces. Même une affaire aussi
                        croustillante que celle-ci – banquiers d’affaires et prostituées, mafieux
                        russes tués dans une banlieue raffinée du Westchester, chasse à l’homme
                        organisée pour capturer une paire de tueuses – avait une durée de vie plutôt
                        limitée à l’ère du numérique. Quant à l’augmentation de la somme réclamée
                        par Spencer ? Elle avait répondu deux choses, dont aucune n’avait
                        réconforté Richard : qu’il paie quand même. Et qu’il se rappelle qu’il
                        ne s’agissait pas là de photos de nus de Jennifer Lawrence piratées sur son
                        iCloud. Il n’était pas Brad Pitt. Les siennes ne valaient vraiment pas
                        grand-chose.

                    Il lui avait rappelé tout ce qu’il avait encore à perdre, et elle lui avait
                        rappelé que c’est ce qui arrive quand on emmène une fille nue dans une
                        chambre.

                    Et maintenant, il attendait que Dina ou Hugh veuillent bien le
                        recontacter.

                    Distraitement, il tripota le pansement sur son cou ; pour la première
                        fois depuis des années, il s’était coupé en se rasant, et il ne s’était pas
                        loupé. Heureusement qu’on ne pouvait pas se tuer avec un rasoir Gillette
                        Fusion.

                    Il consulta la liste de ses contacts sur son iPhone. Il ne savait pas
                        exactement à quoi il s’attendait, mais il espérait y trouver le nom d’une
                        personne à qui il aurait pu parler. Qu’il aurait pu appeler juste pour dire
                        bonjour. Il avait remarqué qu’aucun de ses compagnons de golf ne lui avait
                        téléphoné depuis cet unique appel le samedi après-midi, reçu bien avant que
                        l’étendue de la violence et de la débauche ne soit connue. Bien sûr, ceux-ci
                        étaient moins des amis que de simples connaissances : un groupe
                        d’hommes qui avaient tous cinq à dix ans de plus que lui, et qu’il voyait de
                        temps en temps le samedi. Ils parlaient de leur travail et de leur famille,
                        mais il était à peu près sûr qu’il n’avait jamais passé de temps avec un
                        seul d’entre eux hors du country club. Hors du terrain de golf. Leurs
                        épouses se reconnaissaient lorsqu’elles se croisaient au supermarché ou au
                        restaurant, mais Kristin n’avait jamais fait cours à aucun de leurs
                        enfants.

                    Richard était également pleinement conscient que pas un des collègues qu’il
                        avait considérés comme ses amis chez Franklin McCoy n’avait essayé de
                        prendre de ses nouvelles. Il supposait qu’il était soulagé que les femmes
                        avec qui il travaillait n’aient pas appelé. Il avait trop honte et il
                        n’était pas sûr de ce qu’il aurait dit – de ce qu’un jour prochain il allait
                        devoir dire – à Anna Gleason. Ou Sue Miles. Seraient-elles écœurées ou
                        simplement surprises ? Il n’en avait aucune idée. Quant aux hommes, il
                        avait failli en inviter deux à la fête, pour y avoir quelques amis à
                        lui : David Pace et Will Dundon. Il appréciait toujours de déjeuner
                        avec l’un, l’autre ou les deux, et c’étaient clairement des hommes qui
                        n’auraient pas été offusqués par la présence d’une strip-teaseuse et une
                        consommation d’alcool un peu immodérée mais inoffensive. Cependant, il avait
                        finalement décidé de ne pas le faire. Et cela, il le savait, pour la même
                        raison qu’il n’avait pas invité les hommes avec qui il jouait au golf, ni
                        son ami de fac qui vivait à Scarsdale, ni la moitié mâle d’aucun des couples
                        qu’il fréquentait avec Kristin. (Seigneur, ces derniers n’osaient pas
                        l’appeler : ils se connaissaient tous par leurs femmes respectives.)
                        Il n’avait invité aucun de ses amis parce qu’il avait compris, quelque part
                        au fond de lui, que toute cette affaire d’enterrement de vie de garçon était
                        vaguement immature. Dérangeante. Répugnante. Il n’avait même informé
                        personne qu’il l’organisait chez lui.

                    Il supposait que c’était pour cela que ses amis ne l’avaient pas appelé
                        d’eux-mêmes. Mais Dundon et Pace, de Franklin McCoy ? Il craignait
                        qu’il y ait une autre raison à leur silence, au-delà de l’embarras :
                        l’instinct de conservation. Dans l’immédiat, il était en exil. Il était un
                        paria pour la banque, et ils allaient soigneusement l’éviter.

                    Il se demanda ce qui se passerait s’il appelait son idiot de frère pour lui
                        raconter ce que faisait Spencer. Au fait, Philip, ton bon ami Spencer est
                            en train d’essayer de me faire chanter. Son cadet serait peut-être
                        capable de convaincre Spencer de laisser tomber, ou au moins de s’arrêter à
                        trente mille. Mais il en doutait. Spencer était imprévisible. Il était fort
                        possible qu’il voie rouge si les frères Chapman se liguaient contre lui, et
                        qu’il mette son petit film en ligne. Il deviendrait le loup qui se ronge la
                        patte pour échapper au piège : en partageant sa vidéo sur Internet et
                        en la regardant devenir plus virale que la grippe, il renoncerait peut-être
                        à son seul moyen de chantage, mais il détruirait un certain directeur de
                        branche chez Franklin McCoy.

                    De toute façon, Richard savait qu’il n’était pas prêt, émotionnellement, à
                        révéler à Philip l’existence de ces images. Il avait trop honte. Il était
                        son frère aîné, et les frères aînés n’allaient jamais demander de l’aide à
                        leurs cadets – du moins pas dans la famille Chapman. Il exigeait plus de
                        lui-même que de Philip, et la vidéo compromettait cette autorité morale.
                        Quelque part au fond de lui, il comprenait qu’il allait peut-être finir par
                        être obligé d’informer son frère. Mais il n’en était pas encore à ce
                        stade.

                    Jetant son iPhone sur le canapé à côté de lui, il le regarda glisser sur les
                        taches laissées par les ébats de deux inconnus quelques jours plus tôt. La
                        conclusion de tout cela, c’était qu’aucun de ces noms dans sa liste de
                        contacts ne lui était de la moindre utilité. Il n’avait absolument personne
                        dans son camp à part Dina Renzi, et elle n’était là que parce qu’il la
                        payait.

                    *

                    Ce mercredi-là, c’était le tour des parents de Claudia d’emmener les trois
                        filles – Melissa, Claudia et Emiko – à la danse et, parce que le cours ne
                        commençait pas avant seize heures trente, il y avait toujours le temps
                        d’aller prendre une glace avant, en sortant de l’école. Le glacier se
                        trouvait juste à côté du studio, à Scarsdale. Les fillettes enchaînaient une
                        heure de danse classique et une heure de danse jazz. C’était, comme Melissa
                        l’avait entendu dire à la mère de Claudia un certain nombre de fois, une
                        séance d’exercice assez intense, même pour des enfants de neuf ans. Mais
                        Melissa était toujours impatiente d’y aller : Emiko et elle (et même
                        Claudia, de temps en temps) travaillaient tous les jours ce qu’elles avaient
                        appris le mercredi précédent. À cette époque avancée de l’automne, la nuit
                        serait tombée lorsque les enfants ressortiraient du studio.

                    Ce jour-ci, c’était la mère de Claudia qui les avait conduites, mais il
                        arrivait tout aussi souvent que ce soit son père. L’un comme l’autre
                        travaillaient beaucoup de chez eux. Il était ingénieur informatique, et elle
                        rédactrice publicitaire. À cet instant, les trois fillettes étaient assises
                        dans un box en train de déguster différentes variations de la coupe glacée,
                        tandis que Jesse, sirotant son café, lisait des articles de presse et des
                        textos sur son smartphone et se mêlait de temps à autre à la conversation
                        des enfants. Claudia était assise à côté de sa mère sur une des banquettes
                        du box, et Melissa et Emiko leur faisaient face.

                    Brusquement, Jesse posa son téléphone sur l’épaisse table en bois et se
                        pencha vers Melissa.

                    Celle-ci trouvait la mère de son amie très jolie – à l’instar de la sienne.
                        Mais Jesse s’habillait davantage comme une adolescente. Ou du moins,
                        supposait Melissa, comme une femme beaucoup plus jeune. Kristin avait
                        expliqué que c’était parce que si Jesse travaillait de chez elle la plupart
                        du temps, quand elle avait des réunions, elle devait avoir l’air beaucoup
                        plus chic et branchée qu’une enseignante. Melissa pouvait deviner qu’elle
                        était venue directement d’une réunion les chercher à l’école, parce qu’elle
                        était élégamment vêtue d’un legging gris et noir à imprimé peau de bête et
                        d’une veste noire qui ressemblait à celle d’un homme, sauf qu’elle était
                        coupée comme un sablier. Ses bottes en cuir avaient des coutures du même
                        gris que son legging.

                    « Alors, Melissa, demanda-t-elle, comment est-ce que tu
                        vas ? »

                    Elle avait formulé la question de cette façon – plutôt que de se contenter
                        d’un « comment ça va » quelconque – pour indiquer qu’elle
                        voulait vraiment savoir, qu’elle était sincèrement intéressée. La fillette
                        comprit qu’il ne s’agissait pas là d’une banale formalité sociale, à
                        laquelle elle était simplement censée répondre « ça va » en
                        hochant la tête. Elle arrêta sa cuillère pleine de glace au chocolat à
                        mi-chemin de sa bouche et réfléchit un moment. Claudia et Emiko la
                        regardaient. Jesse aussi. Elle savait que tout le monde parlait de son père
                        derrière son dos, mais seule Claudia – qui, disait Kristin, était comme un
                        de ces prodiges des maths nés sans filtre social – avait voulu parler avec
                        elle, face à face, des morts et des prostituées qu’il y avait eus chez elle.
                        Elle avait voulu savoir si Melissa avait peur du fantôme des hommes tués
                        (celle-ci n’y avait pas pensé jusqu’à ce que Claudia laisse entendre que
                        leur esprit avait peut-être décidé de rester dans sa maison), et si ses
                        parents allaient divorcer à cause des prostituées (Melissa s’inquiétait
                        effectivement de cette possibilité, et ses craintes n’avaient fait que
                        s’accroître quand sa mère avait dit à son père qu’il fallait qu’il dorme en
                        bas dans le salon – pas même à l’étage dans la chambre d’amis).

                    Mais même si Jesse avait posé cette question dans l’espoir que Melissa y
                        réponde de manière honnête et réfléchie, la fillette ne se sentait pas prête
                        à le faire. Du moins pas encore. Elle haussa donc les épaules en
                        répondant :

                    « Ça va. »

                    Puis elle mit sa glace dans sa bouche.

                    Jesse secoua la tête et tendit la main par-dessus la table pour la poser
                        doucement sur celle dont Melissa ne se servait pas pour tenir sa
                        cuillère.

                    « Je comprends, dit-elle. C’est très perturbant et très effrayant, tout
                        ça. Ce n’est pas facile d’en parler.

                    — Moi, à sa place, j’aurais peur des fantômes, intervint Claudia. Je
                        lui ai dit, maman.

                    — Claudia, je t’avais expressément demandé de ne pas parler à Melissa
                        de cette drôle d’obsession que tu as pour les fantômes », répliqua
                        Jesse, exaspérée.

                    Sa fille haussa les épaules et mélangea ce qui restait de sa glace, la
                        transformant en soupe.

                    « Ouais, eh bien, si j’étais à sa place, c’est pour ça que ça n’irait
                        pas.

                    — Les fantômes, ça n’existe pas, affirma Jesse, en plongeant le regard
                        dans celui de Melissa. Je l’ai déjà dit à Claudia. Et maintenant, je te le
                        dis à toi. »

                    La fillette détourna les yeux. Elle les posa sur la main qui recouvrait la
                        sienne. Le vernis qui en habillait les ongles était d’un rouge qui lui
                        rappelait les feuilles dans les érables de leur jardin, une semaine plus
                        tôt. Depuis, elles étaient presque toutes tombées sur la pelouse. Si son
                        père n’était pas resté à New York le dimanche – ou peut-être s’ils avaient
                        tous été autorisés à rentrer chez eux –, il les aurait probablement
                        ramassées.

                    « Claudia, ma chérie, je ne te juge pas, était en train de dire Jesse à
                        sa propre fille. Mais si tu veux que ta glace fasse de la soupe, pourquoi
                        est-ce que tu ne commandes pas plutôt un milk-shake ?

                    — Parce que le milk-shake, c’est du milk-shake, et que la soupe, c’est
                        de la soupe. »

                    Melissa se concentra sur les ongles de Jesse. Ils étaient parfaits. Elle en
                        voulait des exactement comme ça, décida-t-elle. Et elle voulait des leggings
                        exactement comme celui de la mère de son amie.

                    « Dans quel état est ta maison ? » lui demanda celle-ci,
                        d’un ton très différent de l’enjouement avec lequel elle venait de demander
                        à sa fille pourquoi elle s’obstinait à liquéfier sa glace.

                    Melissa réfléchit. Elle songea aux taches de sang. Au préservatif sur le
                        couvercle de la caisse en plastique bleu. Avant d’avoir pu répondre,
                        cependant, elle se rendit compte qu’Emiko était en train de parler et se
                        tourna vers elle pour l’écouter.

                    « Ma grand-mère a toujours vu des fantômes, expliquait son autre amie.
                        Mon grand-père, jamais, mais ma grand-mère, toujours. Elle voyait ses
                        tantes. Et son amie d’école primaire qui était morte super jeune. Elle avait
                        l’habitude de leur parler. »

                    Jesse ôta sa belle main de celle de Melissa et se radossa à sa banquette.
                        Elle croisa les bras, puis demanda :

                    « Melissa, est-ce que tu as peur des fantômes, toi ? »

                    Elle ne répondit pas immédiatement, absorbée dans ses pensées.

                    « Melissa ? »

                    Elle reposa sa cuillère dans sa coupe et réfléchit à la question des…
                        revenants. Elle n’avait sincèrement pas été effrayée jusqu’à ce que Claudia
                        lui mette dans la tête, l’autre jour, l’idée que sa maison était peut-être
                        hantée désormais. Elle avait certainement été soulagée, la nuit dernière, de
                        pouvoir dormir avec sa mère, même si c’était parce qu’un homme et une
                        prostituée avaient couché ensemble dans sa chambre et que du coup sa mère ne
                        voulait plus de son propre mari dans son lit. Papa avait été – et, dans un
                        effort pour dédramatiser la situation, il lui avait appris un nouveau mot –
                            exilé au salon. Elle aurait sûrement eu peur si elle avait dû
                        dormir toute seule dans sa chambre. Et maintenant, savoir qu’Emiko – de loin
                        la plus raisonnable de ses amies – croyait apparemment aux fantômes ne
                        faisait que rendre plus crédible la suggestion de Claudia, comme quoi ses
                        parents et elle partageaient désormais leur maison avec deux morts. Deux
                        morts qui, par-dessus le marché, avaient fait de vilaines choses quand ils
                        étaient en vie. Ce qui voulait dire que ce n’étaient pas des fantômes
                        particulièrement joueurs. Pas des Casper. C’était peut-être le genre qui
                        vous tuait au milieu de la nuit. Quand il faisait noir. Le genre qui vous
                        faisait littéralement mourir de peur.

                    « Un peu, oui, finit-elle par répondre.

                    — Un peu ?

                    — J’ai un peu peur des fantômes.

                    — Moi aussi, à ta place, acquiesça Claudia.

                    — Claudia ! Sérieusement ? Enfin, voyons ! s’exclama
                        Jesse. Je viens de te dire que ça n’existe pas. Emiko, ça ne signifie pas
                        pour autant que ta grand-mère se trompait ou qu’elle était folle. Ça veut
                        juste dire qu’elle était… d’une autre génération. »

                    La veille, Melissa avait voulu parler avec sa mère de la possibilité que leur
                        maison soit désormais hantée, mais elle n’en avait pas eu l’occasion. Elles
                        avaient trouvé le préservatif et ses parents s’étaient disputés, puis sa
                        mère s’était réfugiée en sanglotant dans sa chambre. Ç’avait été affreux. Et
                        ce n’étaient pas le sang ou le tableau abîmé ou les taches dégoûtantes sur
                        les meubles qui l’avaient fait fondre en larmes. C’était le préservatif.

                    Son père avait dit à sa mère qu’il n’avait pas couché avec la prostituée, et
                        Melissa voulait le croire. Elle n’arrivait pas à imaginer que son père
                        puisse mentir comme ça. Mais elle avait de plus en plus de mal à ne pas lui
                        en vouloir. La maison était dans un état épouvantable, des gens avaient fait
                        des choses dégoûtantes dans sa chambre et il avait fait pleurer sa mère.
                        C’était ça le pire. Il avait fait pleurer sa mère, beaucoup. Et voilà qu’ils
                        allaient peut-être devoir déménager, et que ses parents allaient peut-être
                        même divorcer. C’étaient là les choses qui la tracassaient vraiment ;
                        les choses qui l’effrayaient vraiment ; les choses, réalisa-t-elle,
                        qui la rendaient à cet instant furieuse contre son père.

                    « Vous n’avez pas vu les taches de sang », dit-elle à Jesse.

                    Elle aurait préféré que Claudia n’ait pas fait fondre sa glace à la cerise
                        comme ça. Ou, peut-être, que son amie ait choisi un parfum moins… rouge.

                    « Il y a des taches de sang ? demanda Jesse, avant de répondre
                        elle-même à sa question. Seigneur, bien sûr qu’il y en a. Merde. Bien sûr.
                        Beaucoup ? »

                    Melissa hocha la tête. Puis, sans vraiment savoir ce qu’elle allait dire
                        avant d’ouvrir la bouche, elle reconnut :

                    « C’est un peu un désastre. La maison. »

                    Elle avait honte d’avouer ça, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher.
                        Vraiment pas. Elle aimait tellement Jesse, et il y avait quelque chose de
                        tellement branché et charismatique dans son legging peau de bête, sa veste
                        noire et ses ongles parfaitement vernis de rouge – quelque chose qui la
                        rendait si différente des autres mères. Quelque chose qui vous donnait juste
                        envie de lui parler et d’accepter sa merveilleuse offre d’amitié. De
                        réconfort. De… D’élégance cool.

                    Brusquement, Melissa se mit à raconter tout ce qu’elle gardait pour elle
                        depuis quelques jours : sa crainte de voir sa famille obligée de
                        déménager. La réalité que ses parents allaient peut-être divorcer. Le fait
                        qu’elle avait failli ramasser ce truc humide et sale appelé préservatif
                        qu’un homme avait mis sur son pénis.

                    « Il était dans ta chambre ? s’effara Jesse, les yeux
                        écarquillés.

                    — Ouais.

                    — Attends, quoi ? demandait Claudia. Un pré quoi ? Je ne
                        sais pas ce que c’est. »

                    Mais Emiko savait. Melissa le voyait bien. Son amie avait le nez dans sa
                        coupe de glace vide, comme s’il y avait au fond un smartphone avec une
                        vidéo. Elle était gênée.

                    « Mais le pire… reprit Melissa en s’essuyant les yeux.

                    — Continue, l’encouragea Jesse. Le pire ?

                    — Non, attends, dit Claudia en agrippant le coude de sa mère. C’est
                        quoi un préservatif ?

                    — Plus tard, Claudia, d’accord ? Je t’expliquerai ce que c’est
                        plus tard.

                    — Je posais juste une question. »

                    Jesse devait sûrement regretter d’avoir abordé le sujet, songea
                        Melissa ; elle-même avait peine à refouler ses larmes, Claudia voulait
                        tout savoir sur les préservatifs et Emiko était clairement mal à l’aise.
                        Mais elle était fatiguée de faire des efforts pour être patiente avec son
                        père et courageuse pour sa mère. Eux pouvaient parler ensemble – ou plus
                        exactement, se disputer. Mais quand même. Quand même. À qui était-elle
                        censée parler, elle ? Hein ?

                    Et donc, prenant une grande inspiration, elle dit la première chose qu’elle
                        ressentait, et la plus sincère :

                    « Le pire, c’est que j’en veux tellement à mon père que j’espère
                        presque que ma mère va vraiment le faire retourner vivre dans cet
                        hôtel. »

                    Jesse parut réfléchir à cela un moment. Puis, une fois de plus, elle tendit
                        les bras au-dessus de la table. Et cette fois, elle plaça les deux mains sur
                        celle de Melissa.

                    *

                    Richard se dit que sa réaction était excessive. Oui, il était furieux contre
                        Spencer. Agacé par les camions de télévision avec leurs antennes
                        paraboliques futuristes, et leur façon de sortir de nulle part comme des
                        éléphants pour passer lentement, lourdement, devant chez lui avant de
                        redisparaître dans la savane. Alarmé par le portrait dressé de la mafia
                        russe dans les tabloïdes, et par la brusque prise de conscience que celle-ci
                        allait peut-être lui en vouloir sérieusement à lui aussi, étant donné que
                        deux des siens étaient morts dans sa maison. Son salon et son vestibule.
                        Cela voulait-il dire qu’il était en danger – ou, plus important, que sa
                        femme et sa fille l’étaient ? Il ne savait pas. Mais il se sentait
                        vulnérable. À découvert. Il était, se rendait-il compte, sur le radar de
                        gens dont il n’aurait jamais autrement croisé le chemin.

                    Il avait l’impression que toute sa vie était en train de partir à vau-l’eau.
                        Il imaginait la colère de Spencer Doherty si, au bout du compte, il refusait
                        de cracher les trente mille dollars. Si, dans un mois de ça, il regimbait à
                        en donner cinq mille de plus. Dix mille. Vingt mille.

                    Il se demandait également si son problème n’était pas simplement qu’il avait
                        trop de temps libre pour réfléchir.

                    Cela ne l’empêchait pas d’être effaré par – et c’était réellement la
                        formulation qu’il entendit dans sa tête – le putain de chemin de croix que
                        c’était de se procurer une arme à New York. Une semaine plus tôt, cette
                        découverte l’aurait ravi. Aurait été parfaitement pleine de sens. Mais
                        maintenant ? Les yeux levés vers le soleil de cet après-midi automnal,
                        d’une chaleur inattendue si tard dans l’année, il fulminait. Il fallait
                        qu’il fasse quelque chose – n’importe quoi –, et le vieil homme derrière le
                        comptoir, avec son ventre de buveur de bière de la taille d’une Mini Cooper,
                        lui avait dit qu’il fallait compter un à deux mois pour obtenir un permis de
                        port d’arme pour un pistolet. Il lui avait longuement cité la réglementation
                        en vigueur au niveau du comté, de l’État et du gouvernement fédéral.

                    « Est-ce que j’ai l’air d’un mec qui braque les supérettes ?
                        avait demandé Richard, conscient que sa question était profondément
                        déraisonnable, mais incapable de se retenir. Je veux seulement pouvoir
                        protéger ma femme et ma fille », avait-il ajouté, en espérant que le
                        ton de sa voix n’était pas aussi désagréablement égocentrique en réalité que
                        dans sa tête.

                    Mais il n’allait pas être possible de négocier. La loi était la loi. La
                        vérification des antécédents était obligatoire. Il avait donc pris les
                        formulaires de demande d’acquisition et était reparti. Mais une enquête de
                        moralité ? Des empreintes digitales ? Attendre la réponse du
                        FBI ? C’était ridicule. Il était… banquier. Banquier d’affaires. Il
                        travaillait dans les fusions et acquisitions chez Franklin McCoy. Il avait
                        toujours été – à une récente et monumentale exception, certes – un bon époux
                        et un bon père.

                    Pinçant son double menton bulbeux entre ses doigts, l’homme lui avait suggéré
                        de prendre à la place un fusil. Le risque d’accident était moins élevé avec
                        ce type d’arme, avait-il expliqué, mais il pouvait quand même protéger sa
                        famille avec. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un permis de chasse,
                        délivré par le service des Eaux et Forêts. Pas difficile, surtout en ce
                        moment. Après tout, c’était la saison des cerfs. Il – le marchand –
                        s’arrangerait pour régulariser la paperasse.

                    « La paperasse ? avait demandé Richard.

                    — Il faut prouver soit que vous avez déjà un permis de chasse, soit
                        que vous avez suivi la formation. Je ne peux pas vous fournir le permis. Ce
                        serait illégal. De toute façon, vous pouvez l’obtenir à White Plains. Mais
                        j’ai un ami qui donne des cours de formation à la chasse. Je peux tricher un
                        peu sur les papiers – si vous payez d’avance et que vous promettez d’aller
                        aux cours.

                    — Ce ne serait pas illégal, ça aussi ? »

                    Le marchand avait bâillé.

                    « Moins. La loi est un peu floue. Et il y a des obstacles que je peux
                        contourner et d’autres non.

                    — Comme les vérifications d’antécédents.

                    — Voilà. Fermer les yeux sur la formation pour un simple fusil de
                        chasse – surtout pour un gars comme vous ? C’est une chose. Mais un
                        permis illégal ? C’est une tout autre histoire. »

                    Richard avait soupiré, frustré. Il s’était imaginé arriver avec un pistolet
                        quand il irait dire à Spencer d’aller se faire foutre. Laisser simplement sa
                        veste s’ouvrir pour que ce misérable cafard puisse voir l’arme. Ou, alors,
                        tirer au jugé sur l’antenne parabolique d’un des camions de télévision qui
                        rôdaient au bout de son allée. S’il ne croyait pas sérieusement passer à
                        l’acte un jour, le simple fait de fantasmer ces choses l’avait regonflé à
                        bloc. Mais surtout, si se procurer un pistolet lui avait tellement tenu à
                        cœur, c’était pour pouvoir le ranger dans le tiroir du haut de sa table de
                        chevet, juste au cas où les Russes seraient aussi fous que les journaux (et,
                        oui, cette inspectrice) le laissaient entendre.

                    Il était donc ressorti du magasin très en colère.

                    Il jeta un coup d’œil au garage automobile de l’autre côté de la rue. Le
                        quartier de Yonkers où il se trouvait n’était pas le plus huppé. En plus du
                        magasin d’armes, il y avait un salon de tatouage et une boutique de prêteur
                        sur gages. Un bar avec quelques Harley devant. Il avait été un peu nerveux
                        en garant son Audi dans cette rue. Mais elle était toujours là. Intacte.
                        Personne ne semblait s’y intéresser.

                    Pendant un long moment, il regarda la large baie vitrée à côté de l’entrée du
                        garage. Derrière, quelques hommes étaient en train de bavarder au
                        comptoir ; l’un d’eux portait une casquette de base-ball. Rouge,
                        sembla-t-il à Richard, mais il ne pouvait pas le dire avec certitude à cette
                        distance. Au mur derrière le comptoir était accrochée une tête de cerf. Un
                        mâle doté d’une ramure assez impressionnante.

                    Il inspira profondément et reprit son sang-froid. Peut-être n’avait-il pas
                        besoin d’un pistolet. Peut-être avait-il juste besoin d’une arme. Le
                        marchand avait probablement raison : un fusil suffirait très bien – du
                        moins dans l’immédiat. Un fusil de chasse. Peut-être pourrait-il se procurer
                        un pistolet… plus tard. Il y avait toujours quelqu’un qui connaissait
                        quelqu’un, pas vrai ?

                    Par ailleurs, si un fusil de chasse était capable d’abattre un cerf de la
                        taille de celui dont la tête ornait le bureau de ce garage de l’autre côté
                        de la rue, il arrêterait certainement un mastodonte cinglé envoyé par la
                        mafia russe. Il se rappela combien la procédure était plus simple pour s’en
                        procurer un, d’après le marchand. Les délais moins longs. Les questions
                        moins indiscrètes.

                    Et donc il faillit retourner dans le magasin. Faillit. Mais il s’arrêta sur
                        le seuil, fit demi-tour et monta dans sa voiture. Il venait de se rappeler
                        le cadavre qu’il avait vu dans son vestibule, avec un trou dans la poitrine
                        et un autre dans la tête. Le sang qu’il avait vu gicler et couler par cette
                        nuit terrible. Les taches qui maculaient encore le papier peint, le canapé,
                        et le tableau dans le coffre de cette même voiture. Non, les armes à feu
                        n’étaient pas faites pour lui. Vraiment pas.

                    *

                    Kerri-Ann Jennings ne s’était pas réellement tapé le capitaine de l’équipe de
                        football du lycée de Bronxville, quatre ans plus tôt. Les rares contacts
                        physiques qu’elle avait eus avec lui s’étaient limités au genre d’étreinte
                        sociale qui accompagne généralement une bise dans le vide près de la joue,
                        en présence d’au moins un des parents du garçon. Après un match de football.
                        Chez lui pour dîner avec toute sa famille. Lorsque l’oncle du garçon avait
                        appris qu’il avait un cancer du cerveau. Mais elle l’aimait beaucoup, et ils
                        avaient été amis. Bons amis. Il était intelligent et avait envoyé une
                        candidature anticipée à Brown. Pourtant, la rumeur au lycée persistait à
                        dire qu’ils couchaient ensemble de temps en temps. C’était le genre de
                        légende urbaine qui rendait la sculpturale prof de français célibataire
                        formidablement populaire. La vérité était que Kerri-Ann était également amie
                        avec les parents du jeune homme. Elle avait hâte d’avoir sa sœur cadette en
                        classe l’année suivante. Elle était au courant de la rumeur et prenait
                        plaisir à l’entretenir en disant à ses élèves, en français, des choses
                        incontestablement déplacées mais pas grivoises au point de lui faire risquer
                        un blâme. Tous les ans ou presque, semblait-il, une histoire de ce genre
                        émergeait à son sujet. Mais la plupart des élèves l’adoraient. Les garçons
                        fantasmaient sur elle dans la douche. Les filles oscillaient entre jalousie
                        et admiration. Ses lunettes de soleil en écaille et son serre-tête lui
                        servaient d’accessoires lorsqu’elle parlait – certains jours, elle utilisait
                        aussi sa folle crinière de cheveux roux – et, avec l’assurance d’une
                        dominatrice, elle exerçait un contrôle absolu sur sa classe. Elle adorait
                        qui elle était. C’était probablement la plus proche amie de Kristin à
                        l’école.

                    « Je veux dire, ce n’est pas comme si Richard avait eu une
                        liaison », était-elle en train d’expliquer à cette dernière.

                    Elles étaient assises au fond du café situé juste en retrait de Pondfield
                        Road, après les cours, et parlaient à voix basse pour que personne ne les
                        entende. Kristin espérait que Melissa passait un bon moment chez le glacier
                        avant son cours de danse. Dans un monde parfait, le mélange de ses amies, de
                        Jesse, d’une glace et de la danse lui ferait oublier le cauchemar qui
                        régnait chez eux.

                    « Ce n’est pas comme s’il t’avait avoué avoir une maîtresse qu’il
                        retrouvait le midi à l’hôtel de son frère.

                    — J’aimais bien cet hôtel avant. Maintenant, je crois que je le
                        déteste. Je le trouve malsain.

                    — J’ai rencontré Philip. Le mot lui correspond bien, je trouve.

                    — Je sais. Parfois, avec Richard, on essaie de se convaincre qu’il est
                        seulement immature.

                    — Tu es trop gentille. Il a peut-être trente ans à peine…

                    — Il en a trente-cinq, en fait.

                    — Trente-cinq ? Incroyable. J’ai des garçons en cours – toi
                        aussi – qui sont plus mûrs que ça. Il a trente-cinq ans, et il est sûrement
                        abonné à Maxim1. Mais il n’est pas seul dans son
                        cas. Tu n’imagines pas combien les hommes sont malsains. Une fois, j’ai
                        entendu un comique faire tout son spectacle sur les mecs qui se masturbent
                        dans leur voiture. Il a demandé combien de femmes dans le public avaient
                        déjà vu un gars faire ça, et je te jure que les trois quarts ont levé la
                        main.

                    — Seigneur…

                    — C’est difficile de croire que Richard et lui sont frères. Ils sont
                        tellement différents.

                    — C’est ce que je croyais. C’est ce que j’aime à croire. Mais je
                        n’arrive pas à passer outre l’idée qu’il est monté à l’étage avec une escort
                        et qu’il s’est déshabillé. Et encore, c’est seulement ce qu’il m’a raconté.
                        Qu’est-ce qui me dit qu’il n’a pas couché avec elle ? Qu’est-ce qui me
                        dit qu’il ne va pas tirer son coup tous les midis à l’hôtel de
                        Philip ? Je me sens tellement salie, et trahie, et… j’ai l’impression
                        de ne pas lui suffire. »

                    Kerri-Ann sourit à quelqu’un derrière Kristin et remua ses sourcils en
                        croissant de lune impeccablement épilés. Kristin se retourna et vit deux
                        beaux garçons en qui elle reconnut des élèves de dernière année. Les deux
                        lycéens saluèrent la prof de français de la main ; le plus grand lui
                        rendit son haussement de sourcils et lui adressa un large sourire qu’il
                        espérait probablement séducteur, mais qui lui donna surtout l’air
                        espiègle.

                    « Tu suffis amplement, était en train de répondre Kerri-Ann quand
                        Kristin se retourna vers elle. Tu es déjà allée dans un club de
                        strip-tease ?

                    — Pour quoi faire ? Me comparer à une minette de vingt-deux ans
                        et voir que je suffis amplement ? »

                    Son amie secoua la tête.

                    « Ce sont des endroits plutôt déprimants.

                    — Dans combien est-ce que tu es allée ? C’est une facette de toi
                        que je ne connaissais pas.

                    — J’ai fait ça trois fois dans ma vie, je crois. Une fois avec des
                        copines de fac parce qu’on était curieuses et deux fois avec des mecs qui
                        pensaient que ce serait plutôt sexy.

                    — Et ça ne l’a pas été ? »

                    Kerri-Ann secoua la tête.

                    « Pas pour moi. Tu vois des mecs payer des femmes – non, des filles –
                        pour qu’elles leur montrent leur attirail. C’est un peu dégradant pour tout
                        le monde, tu ne crois pas ? Et, bien sûr, les filles ne sont
                        absolument pas intéressées par les mecs, et ils s’en rendent compte. Comment
                        pourraient-ils faire autrement ? En plus, il y a cet étrange courant
                        sous-jacent de dégoût de soi : les mecs savent que payer fait d’eux
                        des tocards, et les filles savent que s’effeuiller fait d’elles des
                        allumeuses – et pas dans le bon sens du terme. Toutes ces conneries de
                        pouvoir donné aux femmes, je n’y crois pas une seule seconde.

                    — Allumeuses… dans le bon sens du terme ?

                    — Oh, j’ai fait d’incroyables lap dances à des petits amis.
                        Chez moi. Ou chez eux. Mais c’est parce qu’il y avait quelque chose entre
                        nous. Parce que c’était marrant.

                    — Tu sais, je m’attendais à ce qu’il y ait une strip-teaseuse à la
                        soirée. Et ça ne m’inquiétait vraiment pas. Ça ne me gênait pas. Je me
                        disais que tous les mecs présents auraient déjà vu une femme nue. Richard
                        faisait une faveur à son frère en organisant la fête chez lui. Ce n’était
                        pas censé être un drame.

                    — C’est quoi, la vraie source de ta peine ? Le sentiment d’avoir
                        été trahie, ou l’humiliation ? Je veux dire, ce sont deux choses
                        différentes.

                    — Je n’ai pas envie d’intellectualiser. Ça me rend triste, point
                        barre. Et de toute façon, c’est lié.

                    — Si Richard était dans le journal à cause d’une histoire de délit
                        d’initié, par exemple, est-ce que tu serais aussi blessée ? Ou est-ce
                        que tu serais seulement humiliée ?

                    — Je ne peux pas répondre à cette question, c’est impossible. Et,
                        juste pour que les choses soient claires, j’ai de la peine pour lui aussi.
                        Je sais qu’il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, mais je sais également
                        qu’il est anéanti – et un peu angoissé. Qui sait l’effet que cette affaire
                        va avoir sur sa carrière ? Alors, il y a ça aussi dans
                        l’amalgame. »

                    Kerri-Ann détacha un petit morceau du scone qu’elle était en train de
                        grignoter.

                    « Et si les filles n’avaient pas tué les hommes qui les avaient amenées
                        – ces Russes ? S’il n’y avait pas eu d’articles, de reportages, mais
                        que tu avais découvert d’une façon ou d’une autre que les mecs s’étaient
                        tapé les strip-teaseuses ? Est-ce que tu te sentirais quand même aussi
                        humiliée ?

                    — Encore une fois, je ne saurai jamais. Mais ces strip-teaseuses,
                        c’étaient peut-être des prisonnières. Des mineures. Parfois, je me dis que,
                        si je suis tellement en colère contre Richard, c’est parce que c’est dur
                        d’en vouloir à une pauvre fille qui fait tout ça parce que des mecs armés
                        l’y forcent.

                    — Je ne suis pas conseillère conjugale. Et je ne prétends pas l’être.
                        Mais c’est le genre de chose que j’essaierais de comprendre. Je veux dire,
                        si j’étais à ta place.

                    — Je ne peux pas compartimenter. C’est encore trop frais.

                    — Est-ce que tu envisages de le quitter ? »

                    Kristin soutint le regard de son amie.

                    « Non.

                    — Mais tu y as pensé, je le vois bien. »

                    L’idée lui avait effectivement traversé l’esprit, mais elle ne s’était pas
                        vraiment attendue à lui donner voix un jour. Elle savait que cela comptait
                        parmi les plus grosses inquiétudes de Melissa : la possibilité que ses
                        parents divorcent. Mais le fait était qu’elle aimait Richard. Seigneur, elle
                        était furieuse contre lui ; mais elle le plaignait également. Certes,
                        elle était embarrassée, mais lui aussi. Il était carrément déshonoré.

                    « Évidemment, répondit-elle. Je lui en veux tellement. »

                    Du coin de l’œil, elle aperçut la liste des plats du jour sur une ardoise au
                        mur derrière la machine à cappuccino, et fut frappée par l’apparence
                        phallique que celui ou celle qui l’avait écrite avait donnée à tous
                            les i minuscules.

                    « Bien sûr, je ne serais pas surprise si la fiancée de Philip rompait
                        leurs fiançailles. Annulait leur mariage.

                    — Il n’est pas censé avoir lieu bientôt ?

                    — Samedi en huit, normalement.

                    — Mais pour l’instant c’est toujours d’actualité.

                    — Oui. Mais à la place de Nicole – c’est le nom de sa fiancée –
                        j’annulerais.

                    — Ouais. Moi aussi.

                    — Et pourtant si tu étais moi, tu ne quitterais pas
                        Richard ?

                    — Vous avez une vie tous les deux. Une fille. Mais cette
                        Nicole ? Elle a encore le temps de se sauver.

                    — Ça laisse entendre que les seules raisons qui me retiennent moi-même
                        sont l’inertie et Melissa.

                    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que tu connais
                        Richard. Quoi qu’il ait fait, c’était une erreur.

                    — C’est ce qu’on croit, du moins.

                    — Et c’est seulement arrivé parce qu’il était à un enterrement de vie
                        de garçon qui a tourné au délire et qu’il était bourré.

                    — Encore une fois, c’est ce qu’on croit.

                    — Oui, je suppose… reconnut Kerri-Ann.

                    Kristin prit une gorgée de son café, devenu froid, et poussa un soupir. Quand
                        elle reposa les yeux sur son amie, celle-ci était déjà en train de sourire à
                        un énième groupe de garçons en leur faisant signe de la main.

                    *

                    Nicole envisagea toutes les manières dont elle pouvait informer Philip
                        qu’elle avait décidé d’annuler leur mariage. Celles-ci allaient de se rendre
                        chez lui à Brooklyn Heights pour le lui dire en face à lui envoyer un simple
                        texto. Un texto parviendrait à être à la fois lâche et cruel, et s’avérerait
                        infailliblement épique : connaissant Philip, il deviendrait presque
                        certainement viral. Et pourquoi pas ? Elle imagina les mots sur
                        l’écran de son téléphone :

                    
                        Après tes actions de vendredi, je ne peux tout simplement pas t’épouser.
                            Désolée.
                    

                    Ou ça pourrait être un long message qui mettrait les points sur les
                        i :

                    
                        Après tes actions de vendredi, je ne peux tout simplement pas t’épouser.
                            Désolée. Je ne te fais pas confiance et je ne me vois pas le faire à
                            l’avenir. J’ai prévenu le traiteur, l’église et les gens qui devaient
                            apporter les tentes chez mes parents. Je vais t’envoyer un chèque pour
                            te rembourser l’acompte. Et je vais te rendre ta bague. Je n’en veux
                            pas. Ne m’appelle pas, s’il te plaît. Je le ferai quand je serai
                            prête.
                    

                    Mais même un message aussi long ne communiquerait qu’une minuscule partie de
                        ce qu’elle voulait dire – ce qui suggérait la nécessité d’écrire un mail. En
                        plus, il l’appellerait, même si elle lui demandait de ne pas le faire.
                        Évidemment, il l’appellerait aussi après un mail. Il l’appellerait si elle
                        lui envoyait une lettre écrite à la main, en mettant la bague dans
                        l’enveloppe. S’il y avait bien une chose qui caractérisait Philip, c’était
                        la persévérance. C’était, peut-être, ce qui l’avait fait tomber amoureuse de
                        lui. Il était drôle ; il était enjoué ; il était – du moins au
                        début – prévenant.

                    Tout cela la menait à la conclusion qu’elle allait devoir lui parler en
                        personne, parce qu’il n’allait pas pouvoir s’empêcher d’essayer d’avoir le
                        dernier mot. Mais elle craignait, en allant chez lui, de voir ce dernier mot
                        la faire céder. Seul avec elle dans son salon ou sa chambre, il la
                        convaincrait de revenir sur sa décision. Or elle ne voulait pas revenir sur
                        sa décision. Ce n’était pas seulement qu’elle ne lui faisait plus
                        confiance ; elle ne croyait plus être amoureuse de lui.

                    Aussi, à la place, elle composa un texto disant qu’elle souhaitait prendre le
                        petit déjeuner avec lui le lendemain, dans un café de Montague Street qu’ils
                        aimaient tous les deux, puis le remania encore et encore sur son téléphone.
                        Si elle voyait vraiment Philip ce jeudi matin, ce serait la première fois
                        depuis une semaine – depuis qu’il avait couché avec cette prostituée.

                     

                    Est-ce que tu peux me retrouver pour le petit déjeuner demain, à
                            7 h 30, au Evergreen ? Il faut qu’on parle.
                            Ne m’appelle pas, STP. Mais dis-moi par texto si tu peux venir et j’y
                            serai.

                     

                    Après avoir relu sa version définitive une troisième fois, elle appuya sur
                        « envoyer ». Elle se rendit compte que, certes, elle avait
                        beaucoup de peine pour les filles qui avaient été amenées à la soirée et
                        pour la famille des deux hommes qui avaient été tués ; mais que ce
                        n’était rien comparé à l’émotion proche du désespoir qu’elle ressentait en
                        songeant à la façon dont son amour pour Philip s’était éteint. Elle ne
                        pouvait pas construire avec lui une vie basée sur les corps de deux hommes
                        et le fait qu’il avait couché avec une prostituée. Elle… en était incapable,
                        c’était tout.

                    Elle enleva la bague de fiançailles qu’il lui avait offerte, puis décida de
                        la remettre. Elle voulait faire ça devant lui au restaurant. Cette bague
                        était un symbole : peut-être – peut-être – cela lui ferait-il autant
                        de peine qu’il lui en avait causé si elle l’ôtait sous ses yeux.

                    *

                    Melissa n’avait pas exactement peur d’Internet, mais elle savait qu’il
                        existait un monde au-delà des sites qu’elle visitait régulièrement – des
                        sites pour l’école, des sites de musique et de cinéma, des sites sur les
                        insignes de jeannettes, la mode et les cheveux – qui n’était pas destiné aux
                        fillettes de neuf ans. Dans certains cas, il était juste à portée de touche.
                        Il suffisait d’une lettre de travers. D’un tiret accidentel.

                    Il n’y avait pas tout à fait un an, un matin, alors que son père était à
                        l’étage en train de s’habiller et que sa mère lui préparait son pique-nique
                        pour l’école, elle avait utilisé l’ordinateur du salon pour aller sur le
                        site des Girl Scouts parce qu’elle avait une question au sujet d’un insigne
                        de jeannette. Elle s’était trompée en tapant un des mots et s’était
                        retrouvée sur un site tellement perturbant qu’elle avait instinctivement
                        hurlé pour appeler ses parents. Avant même qu’ils aient arrêté ce qu’ils
                        faisaient pour se précipiter dans le salon, elle avait refermé la page. Ce
                        qu’elle avait vu (ou, désormais, croyait avoir vu) était monstrueux et
                        grotesque. Elle avait eu… honte. Ses parents avaient trouvé le site dans
                        l’historique de l’ordinateur et l’avaient effacé, puis lui avaient dit
                        qu’elle n’avait rien fait de mal. Elle avait réagi exactement comme il le
                        fallait en les prévenant. Puis ils lui avaient (une fois de plus) rappelé la
                        nécessité d’être prudente sur Internet et avaient réitéré le règlement
                        familial, même s’ils avaient reconnu qu’elle n’était effectivement pas en
                        train d’y désobéir quand elle était tombée par inadvertance sur ce site.

                    Cette fois, pendant que sa mère préparait le dîner et que son père était
                        dehors, elle décida d’explorer la Toile au-delà du site avec les collants
                        amusants pour petites filles. Prenant une grande inspiration, elle tapa le
                        nom de son père dans la barre de recherche. Sa mère avait dit qu’il serait
                        de retour pour le dîner, et Melissa n’était honnêtement pas sûre de ce
                        qu’elle en pensait. Sa colère à son égard couvait depuis quelques jours.
                        Elle lui en voulait de rendre maman triste – de causer une telle tension à
                        la maison –, et elle était gênée par l’attention qu’elle recevait à cause de
                        lui. Même sa prof de danse, cet après-midi, l’avait serrée dans ses bras de
                        façon complètement inattendue. Par ailleurs, était-il possible que son père
                        ait fait, à cette soirée, le genre de choses dégoûtantes qu’elle avait vues
                        sur ce site trouvé par accident près d’un an plus tôt ?

                    Elle lut des articles à son sujet sur quatre sites différents avant d’en
                        avoir assez. C’était la première fois qu’elle rencontrait le terme
                        d’« esclave sexuelle » auparavant, mais elle avait une idée de
                        ce que ça voulait dire. Elle chercha le mot « orgie » et fut
                        horrifiée. De nouveau, il y avait des images. Mais elle lut aussi
                        attentivement les paragraphes consacrés aux Russes morts, parce que les
                        journalistes citaient toujours des enquêteurs qui soulignaient le fait que
                        le monde était encore plein d’hommes comme ces deux-là – et que leurs amis
                        russes étaient probablement furieux et dangereux.

                    « Ma chérie ? »

                    En entendant sa mère, elle réduisit immédiatement la fenêtre.

                    « Quoi ?

                    — Qu’est-ce que tu fais ?

                    — J’essayais de trouver quelque chose pour l’école.

                    — À quel sujet ?

                    — Les tortues.

                    — D’accord. Est-ce que tu préfères de la purée ou des pommes de terre
                        au four ?

                    — De la purée. »

                    Sa mère hocha la tête et ressortit de la pièce. Avant la fête, Melissa le
                        savait, sa mère lui aurait demandé ce qui pouvait bien la pousser à se
                        renseigner sur les tortues. Elle serait venue s’asseoir à côté d’elle devant
                        l’ordinateur pour voir ce qu’elle avait trouvé. Elle aurait demandé pourquoi
                        son institutrice – une femme qu’elle appelait par son prénom parce que, bien
                        sûr, elles étaient collègues – leur faisait étudier les tortues.
                        Faisaient-ils une séquence sur les reptiles ? Quelqu’un devait-il
                        amener une tortue à l’école ? Est-ce qu’ils avaient l’intention d’en
                        mettre dans la classe ? Mais là, sa mère était tellement préoccupée
                        qu’elle n’avait pas posé une seule question. Pas une seule.

                    Après avoir rouvert la page de l’article consacré aux événements violents qui
                        avaient eu lieu chez elle, elle la ferma et supprima de l’historique de
                        l’ordinateur tous les sites qu’elle avait visités. Puis elle tapa
                        « tortues » dans la barre de recherche. Elle ne savait
                        absolument pas pourquoi la première chose qui lui était venue à l’esprit
                        était une tortue.

                    *

                    La journée de Richard se termina où elle avait commencé : sur un futon
                        posé par terre. Avec un autre camion de télévision qui rôdait dans le
                        quartier et qui ralentit en arrivant au bout de son allée.

                    Il leva les yeux vers le plafond faiblement éclairé par la lune et écouta
                        Cassandra ronfler presque imperceptiblement dans son sommeil. Il trouva du
                        réconfort dans le fait que la chatte ne l’avait pas abandonné. D’ordinaire,
                        elle dormait à l’étage. Cette nuit, elle était au rez-de-chaussée avec lui.
                        Ses pensées, comme elles l’avaient fait tout au long de la journée,
                        ricochaient entre l’injustice du refus obstiné de Franklin McCoy qu’il
                        revienne au travail, l’épée de Damoclès que Spencer Doherty faisait pendre
                        au-dessus de sa tête et la peine qu’il avait causée à sa famille. Il était
                        furieux contre le monde entier, mais également submergé de haine envers
                        lui-même. Et quelque part derrière le maelström de réflexions qui
                        l’empêchaient de s’endormir se trouvait cette pauvre fille qu’il avait
                        emmenée à l’étage de cette maison. Parfois, le souvenir de ses yeux
                        lorsqu’elle s’était assise sur le lit de la chambre d’amis revenait le
                        hanter. Parfois, il entendait sa voix dans sa tête. Il se rappelait sa
                        tristesse quand elle avait parlé d’Erevan. Son enjouement quand elle lui
                        avait décrit une sculpture de chat.

                    Une chasse à l’homme. Elle faisait désormais l’objet d’une chasse à
                        l’homme. Tout le monde voulait la retrouver. Les Russes voulaient
                        probablement la tuer. Il se rendit compte qu’il était terrifié pour elle.
                        Cela lui fit ressentir une haine féroce contre ses parents, qui qu’ils
                        soient et où qu’ils se trouvent.

                    Il se redressa sur le futon, la tête entre les mains. Il songea à sa femme et
                        à sa fille, là-haut dans la chambre parentale. Il espérait ne pas avoir fait
                        d’erreur en revenant sans arme.

                     


                        
                            
                                ALEXANDRA
                            
                        

                        
                        “Sonja sanglotait quand on s’est sauvées de la fête pour le
                                bachelor. On était toutes les deux comme folles, toutes les
                            deux de l’adrénaline pure. On est montées dans la voiture de Pavel,
                            parce qu’elle a dit que c’était comme ça qu’on allait s’enfuir, et elle
                            s’est mise au volant. Elle a claqué la porte de la grosse Escalade, elle
                            a reculé, et aussitôt elle est rentrée dans une des autres voitures
                            garées dans l’allée. Elle ne savait pas conduire. Moi non plus. Au
                            début, elle ne savait même pas comment mettre les essuie-glaces, et il
                            pleuvait à verse. Mais elle avait tout prévu dans sa tête et elle
                            n’avait pas l’intention d’aller très loin en voiture. On allait juste
                            rejoindre la gare, elle m’a dit ; on l’avait vue quand on avait
                            fait le tour de Bronxville avant la fête. On était arrivés si tôt que
                            Pavel était allé au village trouver un marchand d’alcool pour sa vodka.
                            Sonja s’était dit que même elle était capable de conduire sur les deux
                            ou trois kilomètres qui nous séparaient de la gare.

                        « Mais qu’est-ce qui t’a pris ?! j’ai demandé. Pourquoi
                            est-ce que tu as fait ça ?

                        — À ton avis ? Parce qu’ils ont tué Crystal !

                        — Je sais, je comprends ! Mais pourquoi ? Pourquoi
                            maintenant ?

                        — Parce que je crois qu’ils allaient me tuer aussi cette nuit – en
                            rentrant à New York. Toi aussi, probablement.

                        — Quoi ?! Pourquoi ?

                        — On va prendre le premier train qui amène à la Grand Central
                            Station », elle a dit au lieu de répondre à ma question.

                        Et elle a freiné en faisant crisser les pneus pour s’arrêter à un feu
                            près d’une belle bibliothèque en brique et d’une belle église en pierre.
                            Je me suis cognée contre le tableau de bord. Je n’avais pas mis de
                            ceinture.

                        « On va disparaître dans le métro. C’est tellement grand, New York,
                            peut-être qu’ils vont jamais nous retrouver. »

                        Et elle a tapé deux fois des poings sur le volant.

                        On avait déjà pris le métro, mais je ne savais pas du tout où on allait
                            pouvoir aller. Et même si Sonja avait commencé à réfléchir à ce qu’elle
                            voulait faire dès qu’ils nous avaient annoncé que Crystal était morte,
                            son peut-être me faisait un peu peur. Peut-être qu’ils vont
                                jamais nous retrouver ? Sérieusement, c’était ça, son
                            plan ?

                        On avait beaucoup d’argent, parce que Pavel et Kirill portaient toujours
                            des grosses liasses de billets dans leurs poches. Mais je crois aussi
                            qu’on avait gagné quatre mille dollars de plus en pourboires. Richard
                            m’en avait donné presque mille quand on était à l’étage. J’avais failli
                            ne pas les prendre parce qu’il ne m’avait pas laissée le finir, mais
                            finalement j’avais accepté. Je savais que sinon Pavel aurait pensé que
                            je lui cachais de l’argent. Il n’aurait jamais cru qu’un mec avait juste
                            décidé de ne pas finir. Et après qu’ils avaient tué Crystal, il n’était
                            pas question que je prenne le risque qu’il soit fâché contre moi. De
                            toute façon, j’avais rempli ma part du contrat. J’avais gagné cet
                            argent. Mais quand même, j’avais un peu culpabilisé quand il m’avait
                            donné tout ça, dans la chambre. Maintenant qu’on était dans la voiture
                            et qu’on s’enfuyait sans savoir où on allait, cependant, j’étais bien
                            contente. J’étais bien contente d’avoir tous ces billets de cinquante et
                            de cent en plus.

                        « On prend le métro pour où ? » j’ai demandé à Sonja
                            quand on est arrivées à la gare deux minutes plus tard.

                        Elle n’a pas répondu.

                        « Tu as l’argent ? elle m’a demandé à la place.

                        — Oui.

                        — Et le flingue ?

                        — Oui. »

                        Je savais qu’elle en avait un aussi. C’étaient tous les deux des Makarov.
                            Elle avait huit cartouches dans le sien. Un chargeur complet. Il en
                            restait six dans le mien.

                        Quand on est arrivées sur le quai, elle m’a montré des horaires de train
                            derrière une vitre.

                        « Tu vois ? elle a dit. Tu vois ? Il y a un train dans
                            sept minutes.

                        — Sept minutes, j’ai répété.

                        — Ça leur apprendra, à ces connards », elle a dit, et elle a
                            essuyé un peu du mascara sur sa joue.

                        Je savais qu’il coulait parce qu’elle pleurait, mais on avait aussi été
                            trempées quand on avait couru jusqu’à la voiture et après, en montant
                            les marches jusqu’au quai. Elle avait les yeux rouges et son maquillage
                            était fichu. J’étais soulagée que le quai ait un toit.

                        « Putain, je suis contente qu’ils soient morts. Bien contente.

                        — Dis-moi : où est-ce qu’on va ? »

                        J’étais en train de devenir un peu folle moi-même, à ne pas savoir.

                        Elle m’a regardée, mais son visage était sans expression sous tout ce
                            maquillage qui dégoulinait. Pourtant, je savais bien qu’elle m’avait
                            entendue. C’était juste qu’elle était tellement perdue dans ses propres
                            pensées qu’elle ne pouvait pas me répondre immédiatement. Et les sept
                            minutes jusqu’à ce que ce train arrive m’ont paru une éternité. Je
                            n’arrêtais pas de regarder autour de moi, persuadée que j’allais voir
                            des voitures de police arriver, ou une de celles qu’on avait vues dans
                            l’allée de Richard – mais c’était moins probable, à mon avis. Ces mecs à
                            la fête avaient eu trop peur pour nous suivre. Ils n’allaient pas venir
                            ici. Seigneur, il y en avait même eu un qui pleurait quand j’avais mis
                            ma veste. Un autre m’avait suppliée de ne pas le tuer pendant que
                            j’enfilais ma jupe. À un moment, pendant qu’on attendait sur le quai, on
                            a entendu une sirène avec Sonja, mais encore aujourd’hui je ne sais pas
                            si c’était une ambulance ou une voiture de police. Je ne sais même pas
                            si elle allait à la fête du bachelor. Finalement, personne ne
                            nous a poursuivies cette nuit-là. Personne n’a essayé de nous retrouver.
                            Personne n’est venu nous arrêter. Dans ma tête, je voyais les hommes à
                            la fête qui regardaient fixement les corps de Pavel et Kirill, en se
                            demandant ce qu’ils allaient faire. Je voyais Richard. Pauvre Richard,
                            si triste et si gentil.

                        Quand on a été assises dans le train avec Sonja, on a fait la liste de ce
                            qu’on possédait. On avait un tout petit peu moins de huit mille dollars
                            en espèces, qui ne dureraient pas aussi longtemps que vous pourriez le
                            croire, on le savait ; on avait les cartes bancaires dans les
                            portefeuilles de Pavel et Kirill, qu’on ne pensait pas pouvoir utiliser
                            parce que ça dirait aux gens où on était ; et on avait les deux
                            pistolets avec quatorze balles à eux deux. On avait aussi ce grand
                            couteau de cuisine, mais Sonja m’a dit qu’elle l’avait seulement emporté
                            parce que c’était une pièce à conviction. Elle a dit qu’elle allait le
                            jeter dans une poubelle à New York. (Et plus tard, c’est ce qu’elle a
                            fait.)

                        Elle s’est tournée vers moi.

                        « Merde. J’ai oublié quelque chose là-bas.

                        — On a laissé plein de choses là-bas.

                        — Non. Quelque chose d’important. Un numéro de téléphone. Je l’ai
                            caché dans un emballage de préservatif.

                        — Le numéro de qui ? »

                        Elle a posé le doigt sur mes lèvres pour me faire taire.

                        « Ça va aller. Je me rappelle assez de chiffres. Fais-moi
                            confiance. Ça va aller. »

                        Elle a fermé les yeux et essayé d’avoir l’air calme. On était les seules
                            personnes dans notre wagon. On savait que plus tard le contrôleur
                            parlerait de nous à la police, mais personne d’autre n’a vu deux jolies
                            filles dont le maquillage était une catastrophe dégoulinante.

                        *

                        Sonja, j’allais le découvrir, était pleine de surprises. Quand on est
                            descendues du train à New York, on a pris la navette jusqu’au Times
                            Square. Là, dans une boutique de souvenirs ouverte en nocturne, elle
                            nous a acheté des lunettes de soleil, et des bonnets bleu et rouge aux
                            couleurs d’une équipe de football new-yorkaise pour cacher nos cheveux.
                            Elle a aussi pris des sacs à dos avec le logo de cette équipe et m’en a
                            tendu un.

                        Puis on est allées dans un magasin ouvert vingt-quatre heures sur
                            vingt-quatre et on a acheté deux téléphones portables qui s’appelaient
                            des « prépayés ». Elle a dit que c’étaient des
                                burners, des téléphones jetables. On n’avait pas eu de
                            portable depuis qu’on avait été enlevées, mais parfois on utilisait
                            celui de Catherine ou d’Inga ou même d’un des hommes. Alors on savait à
                            quel point ils avaient changé. Mais j’étais quand même impressionnée que
                            Sonja sache que c’étaient des « burners » qu’il nous
                            fallait, parce qu’ainsi personne ne saurait qui on était et où on était.
                            Il n’y avait pas de contrat, elle m’a expliqué. Après s’en être servies,
                            on les jetterait. Et on en rachèterait d’autres. Elle ne m’a pas laissée
                            rentrer dans le magasin avec elle, parce qu’elle ne voulait pas que
                            l’homme au comptoir se rappelle avoir vu deux femmes ensemble. Elle
                            portait le bonnet mais pas les lunettes, vu que des lunettes de soleil
                            après minuit lui auraient donné l’air suspect.

                        « On va se prendre des chambres d’hôtel – mais dans deux hôtels
                            différents, elle m’a dit. Les gens vont chercher deux filles
                            ensemble. »

                        Elle a ajouté qu’elle avait pris les sacs à dos pour qu’on ait l’air de
                            touristes quand on s’enregistrerait, et pas de courtisanes qui se
                            cachaient de leurs patrons ou de la police.

                        « On a l’air de lycéennes, j’ai dit. Pas de touristes. »

                        Elle a réfléchi à ça une seconde et elle a répondu :

                        « C’est vrai. Un peu. On a l’air de strip-teaseuses en fugue,
                            peut-être. C’est bien. Si on n’aime pas les hôtels, peut-être qu’on peut
                            trouver un endroit pour les filles qui ont fait une fugue. »

                        Elle avait raison au sujet de notre apparence. Les lycéennes ne portent
                            pas de cuissardes noires et de minijupes. On n’avait pas remis nos bas
                            ni nos porte-jarretelles quand on était parties. Elle portait un string,
                            mais ni elle ni moi n’avions de tee-shirt ou de chemisier sous notre
                            veste en cuir.

                        « Allons à l’hôtel, j’ai dit. N’importe lequel fera l’affaire. Je
                            n’ai plus envie d’être dans la rue. »

                        Je savais que ce ne seraient pas des endroits sympas parce qu’on n’allait
                            pas se servir des cartes bancaires de Pavel et Kirill. On avait besoin
                            du genre d’hôtel qui accepterait notre argent liquide sans s’inquiéter
                            de qui on était.

                        « D’accord ? J’ai vraiment peur.

                        — Je sais, ma chérie, elle a répondu. Moi aussi.

                        — Mais dis-moi d’abord ce que tu sais. J’ai besoin de savoir.

                        — Au sujet de Crystal…

                        — Oui. Au sujet de Crystal. Pourquoi est-ce qu’ils l’ont
                            tuée ? Pourquoi est-ce qu’ils allaient nous tuer,
                            nous ? »

                        Elle a regardé un des énormes écrans publicitaires clignotants qui
                            fonctionnaient même à cette heure de la nuit. Ils étaient carrément
                            hypnotiques. Puis elle s’est retournée vers moi.

                        « Il y a cinq jours, Crystal a eu un mec qui était en fait un gars
                            de la police.

                        — Oh, merde.

                        — Ouais.

                        — Mais il ne l’a pas arrêtée ? »

                        Elle a secoué la tête.

                        « Il est revenu il y a deux jours. Il ne voulait pas coucher avec
                            elle. Il voulait qu’elle l’aide à piéger Yulian. Inga. Tu sais, tous les
                            patrons.

                        — Ils sont trop malins. Ça n’arrivera jamais.

                        — Il lui a promis qu’elle ne risquerait rien. Nous non plus.

                        — Il mentait. Ils nous mettraient en prison, c’est sûr.

                        — Elle l’a cru.

                        — Alors elle était folle. Plus folle que toi, même.

                        — Je sais. Mais pense à combien elle était malheureuse. Combien
                            elle voulait sortir de cette vie. Combien elle rêvait d’être
                            sauvée. »

                        J’ai hoché la tête. Je me rappelais.

                        « Et Yulian a commencé à la soupçonner. Il a dit à Pavel de suivre
                            le gars de la police la deuxième fois – quand il est reparti de la
                            maison. Et quand Pavel a dit à Yulian qu’il avait bien deviné et que le
                            mec était flic, ça a été foutu pour Crystal.

                        — Oh, merde.

                        — Et Crystal m’avait tout raconté ! M’avait demandé mon
                            avis. Je lui avais dit de ne rien raconter au flic, mais elle le
                            croyait. Elle était un peu amoureuse de lui. Tellement, qu’elle lui a
                            proposé de porter un micro caché. Si elle l’a pas fait, c’est seulement
                            parce qu’il n’a pas voulu. Il a dit que c’était beaucoup trop dangereux
                            et qu’elle était beaucoup trop jeune. »

                        Quelque part au fond de moi, j’ai trouvé ça presque drôle : Crystal
                            était assez vieille pour baiser des clients américains, mais trop jeune
                            pour porter un micro. Mais évidemment, je ne trouvais rien de vraiment
                            drôle cette nuit-là.

                        « Alors Yulian…

                        — Il a battu Crystal jusqu’à ce qu’elle avoue. Et après… eh bien,
                            tu sais ce qu’ils ont fait après ça.

                        — Et toi ?

                        — Le flic n’est jamais venu me voir. Il ne m’avait pas demandé mon
                            aide. Mais Crystal m’en avait trop dit, et Pavel soupçonnait que je ne
                            l’avais pas dénoncée. J’ai répondu que je ne savais rien, mais il n’a
                            pas voulu me croire. Il a dit qu’on ne pouvait plus me faire
                            confiance. »

                        Elle a tendu les mains pour me prendre par les épaules.

                        « Écoute, je ne suis pas sûre qu’ils allaient te tuer. Mais j’ai
                            entendu ce qu’ils disaient sur moi ce soir. C’était quand ils étaient
                            dans la cuisine. Et s’ils m’avaient éliminée, comment est-ce qu’ils
                            auraient pu te laisser en vie ? Hein ? »

                        C’était presque trop d’infos à digérer, et je suis assez intelligente
                            pour digérer beaucoup de choses. Quand elle m’a sentie frissonner un
                            tout petit peu, elle m’a frotté les bras comme si c’était janvier à
                            Moscou. Puis elle m’a même fait un petit sourire et m’a dit :

                        « Il y a des clubs de strip-tease dans ce quartier. »

                        Elle m’a lâchée pour me montrer un établissement près de l’endroit où on
                            avait acheté nos bonnets, puis une rue où elle a dit qu’il y en avait un
                            autre.

                        « Et il y avait aussi celui près de l’Empire State Building, pas
                            vrai ?

                        — Oui, tu as raison.

                        — T’inquiète pas, Alexandra, on va se remplir vite fait les poches
                            dans ces boîtes avant de partir.

                        — Partir où ? »

                        Elle a rangé une mèche de ses cheveux blond platine sous son bonnet pour
                            qu’on n’en voie plus un seul. Puis elle a ajusté le mien pour qu’on ne
                            voie pas mes cheveux non plus.

                        « Eh bien, on ne peut pas rentrer à la maison. Ni à Volgograd ni à
                            Erevan.

                        — Trop de Vassili », j’ai acquiescé.

                        De toute façon, elle n’avait plus personne à Volgograd et je n’avais plus
                            personne à Erevan. Tout ce qui nous attendait dans ces villes, c’était
                            la honte.

                        « Exactement.

                        — Alors ?

                        — Alors on va à Los Angeles. Le pays du bachelor. Le pays
                            des Kardashian. On va disparaître dans l’endroit le plus glamour au
                            monde. »

                    

                

            

Note


                1. Magazine masculin connu pour ses photos dénudées d’actrices, chanteuses et autres
                    célébrités. Sa version française s’intitulait Maximal.
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                    Tous les hommes présents à l’enterrement de vie de garçon de Philip Chapman
                        avaient décrit les deux filles à la police, mais ils s’étaient accordés pour
                        dire qu’ils n’avaient pas de photos. Pas une seule. Spencer Doherty avait
                        juré ses grands dieux qu’il n’en avait pris aucune. (Est-ce qu’il en avait
                        trop fait pour être honnête ? Des jours plus tard, Richard se poserait
                        la question.)

                    Ce n’était pas simplement qu’ils avaient trouvé Pavel et Kirill complètement
                        terrifiants – même si ç’avait été le cas ; tout ivres qu’ils fussent,
                        ils étaient convaincus que les Russes au crâne rasé leur casseraient
                        vraiment (au pire) les doigts ou (au mieux) leur téléphone s’ils essayaient
                        de prendre ne serait-ce qu’un seul cliché de l’une ou de l’autre, ou de les
                        filmer même pendant cinq, dix secondes. Non, s’ils avaient gardé leur
                        téléphone dans leur veste ou dans leur pantalon, c’était parce que aucun
                        d’eux ne voulait prendre le risque d’être banni de la fête ; de rater
                        une seule miette du spectacle offert par les deux filles ; de
                        compromettre ses chances d’être emmené par l’une d’elles dans une autre
                        pièce de la maison du frère de Philip. (Lorsque Martin Scofield, l’un des
                        invités, était revenu dans le salon tandis que la blonde allait s’enfermer
                        dans la salle de bains pour – une fois de plus – faire un brin de toilette,
                        il avait raconté en détail la façon dont elle l’avait « fini ».
                        Elle était, avait-il dit, complètement folle. Une vraie goulue ; il
                        n’avait jamais rien ressenti de pareil. Après ça ? Les hommes avaient
                        considéré ce salon de banlieue – la maison tout entière, en vérité – comme
                        leur sérail personnel. Chacun d’eux s’était attendu, sans l’ombre d’un
                        doute, à vivre à son tour un moment d’ineffable luxure avec l’une des deux
                        filles ; un épisode qui, dans sa mémoire, survivrait aux innombrables,
                        inexorables indignités de la vieillesse et susciterait la tumescence de
                        manière infiniment plus efficace que la plus bleue des pilules.) Les
                        portraitistes de la police avaient donc fait ce qu’ils pouvaient, créant une
                        fille aux cheveux blond platine et une autre à la crinière noir de jais. Ils
                        avaient fait ce qu’ils pouvaient pour mettre de la vie dans leurs yeux et
                        rendre la rondeur pulpeuse de leurs lèvres. Ils avaient essayé d’ajouter sa
                        cambrure sage au nez de la fille qui s’appelait peut-être (ou pas)
                        Alexandra, et son léger retroussement à celui de l’autre, dénommée peut-être
                        (ou pas) Sonja. Mais les dessins étaient restés relativement ternes ;
                        ils n’avaient certainement pas été capables de communiquer la délicieuse
                        fluidité, à la fois lascive et gracile, avec laquelle elles se
                        mouvaient.

                    « Est-ce qu’elles avaient des taches de naissance, des grains de
                        beauté ? Des tatouages ? »

                    Non, aucun, avaient répondu les hommes – et c’était un des seuls points sur
                        lesquels ils avaient tous été d’accord. Elles avaient une peau absolument
                        sans défaut. Aucune imperfection, aucun tatouage n’en avait altéré la
                        blancheur satinée.

                    *

                    Le jeudi matin, en se réveillant, Richard trouva un texto de Spencer sur son
                        téléphone.

                    Alors, comment ça va, mon pote ? Tu veux
                            parler ? Je pense à toi, à ta famille, à ton avenir dans
                            cette banque.

                    Il n’y avait là-dedans pas un seul mot qui paraîtrait incriminant devant un
                        tribunal, ou même vaguement menaçant. Mais Richard n’avait aucun mal à lire
                        entre les lignes.

                    *

                    C’était dégradant. Kristin savait que ce qu’elle faisait était dégradant.
                        Mais elle était à bout de nerfs et son équilibre mental était en morceaux.
                        Elle savait que c’était une mauvaise idée – une très mauvaise idée –, mais
                        elle était incapable de s’en empêcher. En sortant de la douche ce jeudi
                        matin, après s’être essuyée, elle s’était plantée complètement nue devant le
                        miroir en pied de la chambre parentale adjacente. Celle qu’elle partageait
                        avec Richard. Et elle s’était mise à examiner son corps d’un œil sévère,
                        impitoyable, trouvant seulement les côtés par lesquels l’âge l’avait
                        dévalué, accroissant cran après cran, méthodiquement, son dégoût
                        d’elle-même. Elle avait quarante ans et, si elle savait que ce n’était pas
                        vieux, ce n’était pas non plus vingt ans. Elle se croyait encore jolie… mais
                        était-elle désormais seulement jolie pour quarante ans ? (Elle vit
                        l’âgisme culturel dans cette question et se tapa mentalement sur les doigts.
                        Mais elle savait également qu’elle ne pouvait pas plus transcender les
                        partis pris esthétiques que ses seins ne pouvaient transcender la gravité.)
                        Elle observa longuement ses mamelons, les réduisant à l’état d’objets et
                        finissant par les haïr. Ses côtes se voyaient légèrement, mais fallait-il
                        qu’elles se voient plus ? Elle examina le pli de ses lèvres, la courbe
                        de son nez. Elle passa les doigts sur ses pommettes. Elle grimaça en voyant
                        qu’elle avait besoin d’une épilation du maillot – puis en songeant au simple
                        fait qu’elle suivait cette pratique. Ce n’était pas la douleur. C’était la
                        simple idée qu’elle élevait sa fille dans un monde où les poils pubiens
                        étaient considérés comme un problème.

                    Il fallait qu’elle passe plus de temps à la salle de sport. Qu’elle change de
                        rouge à lèvres. Qu’elle…

                    Il fallait, se dit-elle, qu’elle s’habille. Elle le fit donc, mais c’était
                        trop tard pour sa psyché : le mal était fait.

                    Au fil des ans, elle avait lu plusieurs articles au sujet de l’attirance
                        irrépressible et soi-disant biologique des hommes pour les jeunes
                        femmes : c’était, en théorie, un instinct primitif de
                        procréation ; le besoin de planter sa graine dans un sol fertile.
                        Peut-être. Mais l’idée que Richard puisse désirer une femme qui avait
                        peut-être la moitié de son âge – la moitié de leur âge – l’horrifiait
                        et la rendait furieuse tout à la fois. Elle songea à Lolita de
                        Nabokov. La vérité, elle le craignait, était que tous les hommes étaient
                        Humbert Humbert. Peut-être n’étaient-ils pas des pédophiles qui fantasmaient
                        sur des gamines de douze ans, mais n’était-il pas dit dans le roman que
                        Lolita faisait plus que son âge ? Un peu plus, en tout cas ?
                        Certes, il y avait des « femmes matures » dans les films porno,
                        mais Kristin avait dans l’idée que nettement plus d’hommes voulaient des
                        stars du X ressemblant à de jeunes étudiantes de sororité plutôt qu’à des
                        femmes qu’on aurait pu trouver dans les gradins d’un match de foot entre
                        écoliers. Elle-même – professeur d’histoire de quarante ans – ne s’était
                        peut-être pas encore transformée en Shelley Winters1, mais
                        il lui devenait de plus en plus difficile de rivaliser avec les Lolita en
                        chair et en os de ce monde.

                    Mais les goûts des hommes en matière de pornographie n’étaient pas vraiment
                        le problème, si ? C’était une chose pour un quadragénaire de retrouver
                        l’ado qui sommeillait en lui et de fantasmer sur une star du X par
                        l’intermédiaire de sa tablette ou d’un écran de télévision ; c’en
                        était une bien différente de faire monter une prostituée (ou, bien plus
                        triste, une esclave sexuelle) à l’étage dans cette maison même. Certaines
                        frontières étaient plus floues que d’autres, mais celle qui se dressait
                        entre convoiter une actrice porno et baiser une escort était très nette.
                        C’était un véritable mur de Berlin.

                    Une fois habillée, elle s’assit au bord du lit pour mettre ses chaussures.
                        Elle avait sorti de son placard une paire de chastes escarpins. Elle se
                        demanda si c’était ainsi que la fille s’était assise devant son mari le
                        vendredi précédent, sur un autre lit, dans une autre pièce juste au bout du
                        couloir. Elle se la représentait parfaitement. Son insouciance. Ses lèvres,
                        entrouvertes sous l’effet d’un désir soigneusement feint. Sa jeunesse. Elle
                        ferma les yeux, regrettant que son imagination ne soit pas invulnérable à la
                        douleur.

                    *

                    Nicole mélangea les fruits rouges et le muesli dans son yaourt. Malade de
                        chagrin et de désespoir, elle avait la nausée, mais elle s’était sentie
                        obligée de commander quelque chose. En face d’elle dans le box (Dieu merci,
                        il avait choisi un box, avait-elle pensé en entrant dans le restaurant, et
                        Dieu merci, il était arrivé avant elle), Philip était en train d’engloutir
                        son omelette comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours. Elle craignait
                        qu’il ait raté tous les signaux qu’elle lui avait envoyés depuis son
                        arrivée. Il s’était levé pour la serrer dans ses bras, en s’excusant avec un
                        empressement peu typique de sa part, et elle n’avait pas levé les bras pour
                        lui rendre son étreinte. Il avait essayé de plonger les yeux dans les siens
                        comme il ne le faisait presque jamais – avec un sérieux suggérant qu’il ne
                        faisait pas qu’entendre ce qu’elle avait à dire, mais qu’il l’écoutait –, et
                        elle avait contemplé ses bottes. Il lui avait proposé de la défaire de sa
                        veste et de la lui tenir pendant qu’elle se glissait sur la banquette, et
                        elle avait répondu qu’elle préférait la garder sur elle. Sachant que c’était
                        la dernière fois qu’elle allait pouvoir l’admirer, elle jeta un coup d’œil à
                        sa bague de fiançailles.

                    « C’était un cauchemar, était en train de raconter Philip. Tu
                        n’imagines pas à quel point ç’a été horrible de voir cette cinglée égorger
                        ce Russe. Je n’arriverai jamais à effacer cette image de ma mémoire. On
                        était persuadés qu’après ça elle allait essayer de tuer l’un d’entre
                        nous. »

                    Elle n’était pas complètement surprise de voir qu’il essayait de s’attirer sa
                        compassion. Et le fait était qu’elle savait combien ç’avait dû être
                        terrifiant.

                    « Eh puis on a entendu les coups de feu, et c’est là qu’on a cru qu’on
                        allait tous y passer. Je veux dire, Chuck Alcott s’est littéralement
                        effondré par terre en sanglotant – en sanglotant ! – comme un bébé. Et
                        je sais que je me suis baissé.

                    — Tu t’es baissé. »

                    Il prit une gorgée de café et hocha la tête en avalant.

                    « Peut-être plus que ça. Tu sais, ç’a été un réflexe. Je me suis mis à
                        genoux derrière le canapé. »

                    Elle supposait que mis à genoux était un euphémisme. Cela suggérait
                        une descente contrôlée, et un minimum préméditée. Elle était à peu près sûre
                        que baissé en était un aussi : il était plus probable qu’il
                        s’était jeté au sol comme si quelqu’un avait lancé une grenade dans la
                        pièce.

                    « Je veux dire, des flingues et des couteaux à ce qui était censé être
                        un innocent enterrement de vie de garçon ? ajouta-t-il. C’est de la
                        folie ! »

                    Elle voulait bien admettre que cela avait dû être horrifiant pour lui
                        d’assister au meurtre des deux gardes du corps, mais il n’y avait jamais eu
                        quoi que ce soit d’innocent dans cette soirée. Et ce fut ce qu’elle lui dit
                        mot pour mot.

                    « Écoute, je sais que ça a un peu dégénéré, répondit-il. On avait tous
                        trop bu. Mais tu sais combien je m’en veux, n’est-ce pas ? Je ne
                        t’aurais pas avoué ça si je n’étais pas profondément désolé, et certain de
                        pouvoir t’assurer que je ne ferai plus jamais, plus jamais un truc
                        pareil.

                    — Si tu as avoué, c’est seulement parce que tu t’es fait
                        prendre », rétorqua-t-elle.

                    Il leva sa fourchette comme s’il voulait lui indiquer quelque chose et en
                        examina les dents. Il y avait un peu de jaune d’œuf dessus.

                    « Mais je sais qu’on peut tourner la page. Je sais que moi, en tout
                        cas, j’en suis capable. »

                    Elle eut envie de répliquer : Bien magnanime de ta part. Mais
                        elle espérait encore pouvoir rester au-dessus du sarcasme. Elle ne voulait
                        que de la sincérité pour ce dernier repas.

                    « Moi pas, répondit-elle à la place.

                    — Et qu’est-ce que ça veut dire exactement ?

                    — Ça veut dire… plein de choses. Ce n’est pas juste que je ne peux
                        plus te faire confiance. J’espérais que tu allais grandir, ou je m’attendais
                        à ce que tu le fasses, ou je m’étais convaincue que tu allais le faire. Et
                        c’était idiot de ma part. Parce que tu en es incapable. J’adorais ce petit
                        garçon en toi. Mais maintenant, ce petit garçon est juste un ado en rut qui
                        voudrait que les femmes avec qui il est soient des pétasses dévergondées. De
                        belles petites choses anorexiques.

                    — Pas toi. Tu sais combien je te respecte.

                    — Et pourtant tu lorgnes les autres femmes dans la rue. Tu crois
                        vraiment que je ne m’en rends pas compte ?

                    — Je suis un mec. C’est dans mes gènes. Si ça te dérange, j’arrêterai.
                        Généralement, je fais ça seulement quand une femme est habillée de façon, je
                        ne sais pas… provocante.

                    — Si ça me dérange ? Sérieusement ? Ça ne t’a jamais
                        traversé l’esprit que je n’avais peut-être pas envie de te voir reluquer le
                        cul d’une autre fille ?

                    — Je ne suis pas parfait, je le sais bien. Je ne suis pas mon frère,
                        je ne suis pas…

                    — Je ne suis pas sûre que ton frère vaille mieux.

                    — Tu serais bien la première à penser ça. »

                    Elle laissa tomber sa cuillère sur la soucoupe blanche où était posée sa
                        coupe de yaourt, avec un bruit qui l’embarrassa.

                    « Bon sang, Philip, ce n’est pas de ton complexe d’infériorité qu’on
                        parle !

                    — Je suis désolé. »

                    Elle pouvait sentir le regard des autres clients du restaurant posé sur eux.
                        Elle pouvait deviner la crainte de Philip qu’elle s’apprête à faire une
                        scène. Ça n’avait pas été son intention ; elle n’avait certainement
                        pas prévu qu’elle en ferait une. Mais au point où en étaient les choses,
                        cela n’avait plus d’importance. Ce qui comptait, c’était que s’il y avait
                        une conséquence positive à l’épouvantable débauche organisée chez son frère,
                        c’était la suivante : elle l’avait échappé belle.

                    « Comment oses-tu me dire que tu peux “tourner la page”, comme si tu
                        étais tellement magnanime, ou meilleur que moi ? Comment
                        oses-tu ! Ça n’a vraiment aucune importance que tu en sois capable ou
                        pas. Moi non. »

                    Elle était en larmes, sa voix se perdait un peu dans ses reniflements, mais
                        elle s’en fichait. Elle s’en fichait complètement. Elle se leva, passa son
                        sac à main sur son épaule et tendit la main gauche. Puis, de la droite, elle
                        ôta la bague de fiançailles de son doigt et – alors qu’il se levait à son
                        tour pour tendre les bras vers elle en la suppliant d’arrêter, de réfléchir,
                        de ne pas renoncer à tout ce qu’il y avait entre eux – la jeta sur la table.
                        Elle rebondit, tomba par terre, et Philip se mit aussitôt – se rua, même – à
                        quatre pattes pour la ramasser. Il n’essaya pas de la suivre dehors ou de la
                        rattraper ; à sa connaissance, du moins, parce qu’elle s’en alla sans
                        un regard en arrière.

                    *

                    Plus tard dans la matinée, Richard rassura Philip en lui disant que Nicole
                        changerait peut-être d’avis d’ici quelques semaines ou quelques mois. Mais
                        il n’y croyait pas lui-même. Il avait seulement évoqué cette idée parce
                        qu’il s’était senti obligé de dire quelque chose et qu’il ne savait pas trop
                        comment interpréter le ton de son frère au téléphone. Mais le mariage était
                        clairement annulé. Cette partie de la conversation avait été brève et, lui
                        avait-il semblé, presque mécanique. C’était comme si Philip s’était déjà
                        fait à la nouvelle, si mauvaise soit-elle, et, brûlant les étapes du deuil,
                        était arrivé en quelques heures seulement au stade de l’acceptation. Pour
                        être honnête, Richard n’était pas surpris que Nicole l’ait quitté avant même
                        qu’ils atteignent l’autel ; il avait dans l’idée que Kristin aurait
                        fait exactement la même chose. N’importe quelle femme dotée d’un minimum
                        d’amour-propre l’aurait fait. Néanmoins, il avait de la peine pour son
                        frère. Les retombées du vendredi précédent semblaient ne faire qu’empirer
                        pour tout le monde.

                    « Est-ce que tu es inquiet que tous ces Russes aient été remis en
                        liberté provisoire ? lui demanda soudain Philip.

                    — Ils ne sont pas tous ressortis, répondit-il prudemment.

                    — OK, presque tous. Je trouve ça fou que l’un d’eux soit le gars que
                        Spencer a eu au téléphone quand il a engagé les filles.

                    — Oui, tu fréquentes vraiment des gens impressionnants »,
                        répondit Richard.

                    Il n’avait toujours pas décidé s’il allait dire à Philip ce que faisait son
                        ignoble ami et lui demander son aide. Il supposait que c’était parce qu’il
                        savait, inconsciemment, qu’il finirait par le payer. Peut-être qu’une fois
                        le chèque rempli ou l’argent transféré, il le dénoncerait. Informerait son
                        frère que son ami était une ordure. Mais il en revenait toujours au fait
                        qu’il n’avait aucune garantie que Spencer n’en réclame pas encore et
                        toujours plus, ce qui était une des raisons pour lesquelles il n’avait pas
                        encore appelé son gestionnaire de portefeuille pour déplacer de
                        l’argent.

                    « C’était juste une voix au téléphone, était en train d’expliquer
                        Philip. Ils ne se sont jamais rencontrés.

                    — La prochaine fois, Philip, dis-lui de simplement passer par
                        Craigslist, d’accord ?

                    — OK, promis », fit son frère, même si Richard aurait préféré
                        qu’il réponde qu’il n’y aurait pas de prochaine fois.

                    Puis il ajouta :

                    « Spencer est complètement flippé. Il en revient pas que tous ces mecs
                        soient de nouveau en liberté.

                    — Il a probablement raison d’avoir peur.

                    — Il a même réussi à me foutre un peu les jetons à moi aussi. Mais
                        bon, qu’est-ce que les Russes pourraient bien vouloir de nous, pas
                        vrai ?

                    — Sans doute.

                    — Sans doute ?

                    — Oui.

                    — Tu es censé faire mieux que ça, grand frère. Tu es censé me
                        rassurer.

                    — Ah bon ?

                    — Ça fait partie du contrat du grand frère.

                    — Ravi de l’apprendre.

                    — Et d’après ce que j’ai compris, ses problèmes juridiques ne
                        s’arrangent pas. »

                    Cette nouvelle ragaillardit un peu Richard.

                    « Ah ?

                    — L’avocat de Brandon Fisher a rappelé le sien hier après-midi. Sa
                        femme s’est internée dans une clinique.

                    — Oh, arrête !

                    — Je sais. Mais entre les Russes et les avocats, il n’est pas à la
                        fête.

                    — Eh bien moi non plus.

                    — Tu veux bien faire quelque chose pour moi ? »

                    Richard se crispa.

                    « Quoi ?

                    — Papa et maman sont un peu déprimés pour le coup du mariage. Ils
                        aimaient vraiment Nicole. Je suis sûr qu’ils vont t’appeler plus tard, ou
                        demain.

                    — Et ?

                    — Dis-leur que ça va, vraiment. Rassure-les sur mon compte.

                    — Ouais, pas de problème. Je peux faire ça. »

                    Si déplacé que ce soit, Richard tira un peu de fierté du fait que, même tombé
                        si bas, il gardait – du moins aux yeux de son frère et de leurs parents –
                        l’avantage moral sur Philip. C’était, bien sûr, mettre la barre bien bas.
                        Mais tout de même…

                    « Et maintenant ? demanda Philip.

                    — Moi ? Je ne sais pas. Je vais voir à quoi le test de Rorschach
                        sur les murs du salon et le canapé me fait penser ce matin.

                    — Le canapé est toujours là ?

                    — Une société d’enlèvement d’encombrants doit passer le prendre, mais
                        ils ne peuvent pas venir avant samedi.

                    — Ils l’ont vu ?

                    — Non.

                    — Eh bien, ça va leur faire une sacrée surprise quand ils vont le
                        voir. À ta place, je me contenterais de le traîner dehors et de le
                        brûler.

                    — Le canapé est le cadet de mes soucis », répondit Richard, et
                        son frère acquiesça dans un murmure à moitié inintelligible.

                    Après avoir raccroché, Richard vit un camion de télévision passer lentement
                        devant la maison. Il imagina un moment faire un doigt d’honneur à l’équipe
                        de tournage s’ils entraient dans son allée. Il soupira. C’était presque
                        Halloween. Il se demanda si le moindre enfant viendrait leur réclamer des
                        bonbons cette année, ou s’il était un tel paria qu’aucun parent qui se
                        respectait n’autoriserait sa progéniture à approcher de la porte des
                        Chapman.
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                        “Je ne sais pas comment, j’ai réussi à trouver le sommeil. Vraiment. J’ai
                            dormi roulée en boule avec le drap par-dessus ma tête, mais j’ai
                            vraiment réussi à m’endormir profondément dans ma chambre d’hôtel.

                        C’est seulement quand je me suis réveillée le lendemain matin que la
                            moindre sirène dans la rue a commencé à me faire peur. J’étais séparée
                            de Sonja par deux rues, et ça n’aidait pas. Ma chambre était au
                            troisième étage et donnait sur un puits d’aération. Pas d’escalier de
                            secours. Qu’est-ce qui m’inquiétait ? Ce n’était pas le risque
                            d’incendie. C’était de n’avoir nulle part où m’enfuir s’ils
                            arrivaient.

                        Ils. Les Russes. La police. N’importe qui.

                        J’avais décidé que si les Russes venaient, je me servirais du pistolet de
                            Kirill, mais que je me rendrais si c’étaient des policiers ou des
                            soldats à la porte. (Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à voir des
                            soldats, mais c’est comme ça.) J’irais dans la prison dont Inga et
                            Yulian m’avaient parlé sur la Rikers Island, même si ça avait l’air
                            horrible. Mais je tuerais les Russes, parce que cette fois ils
                            n’allaient pas juste me forcer à faire pipi dans une cafetière. Ils
                            n’allaient pas juste me brûler les cheveux, comme à Sonja. Ils allaient
                            me tuer.

                        Je trouvais qu’on aurait dû s’enfuir beaucoup plus loin. Si on devait
                            aller à Los Angeles, autant le faire tout de suite. On n’était vraiment
                            pas allées loin. J’ai regardé sur un plan du métro et j’ai vu la rue de
                            la maison mitoyenne où on habitait la veille. J’ai compté. On était
                            seulement à quarante-cinq rues au nord et dix avenues à l’ouest.

                        Mais Sonja pensait que c’était bien comme ça, au moins pour l’instant. Il
                            fallait qu’on fasse profil bas – qu’on ne voyage pas tout de suite,
                            alors que tout le monde nous cherchait. Ils ne penseraient jamais à
                            regarder juste sous leur nez. De toute façon, elle avait dit, on
                            n’allait pas rester longtemps.

                        Mais à la lumière du jour, son plan paraissait complètement fou. Même si
                            on arrivait à Los Angeles, je n’étais pas sûre de comprendre pourquoi on
                            y serait en sécurité. J’ai allumé une cigarette, même si je n’étais pas
                            censée fumer dans la chambre, et j’ai ouvert la fenêtre pour souffler la
                            fumée dehors. Les oligarques comme Vassili, je le savais, avaient des
                            tentacules comme des pieuvres géantes.

                        *

                        Je me suis demandé si j’aurais eu le courage d’aider le policier s’il
                            était venu me voir. Je n’ai pas réussi à décider. Mais je savais une
                            chose : Crystal avait peut-être été un peu amoureuse de lui, mais
                            elle avait pris un risque pour nous toutes. Elle avait pensé à Sonja, à
                            moi et à toutes les filles qu’ils amenaient en Amérique. Je le savais au
                            fond de mon cœur. Si elle avait réussi à se libérer, on aurait toutes
                            été libérées. J’ai réfléchi à ça en fumant, et je suis passée de très,
                            très effrayée à très, très triste.

                        *

                        On devait se retrouver avec Sonja à neuf heures du matin le samedi, dans
                            une pizzeria qu’on avait vue la veille. C’était notre plan. Je me suis
                            réveillée plus tôt que ça. Quand j’ai écrasé ma cigarette, j’ai fait une
                            liste. Ça m’a fait un peu oublier ma tristesse et ma frayeur – peut-être
                            parce que ça me donnait l’impression de contrôler quelque chose. J’ai
                            additionné tout l’argent qu’on avait et tout ce qu’on dépensait. Il y
                            avait les deux chambres d’hôtel, et la nourriture, et les vêtements
                            qu’on allait devoir s’acheter. Si on avait vraiment l’intention d’aller
                            à Los Angeles, on allait avoir besoin de gagner beaucoup plus tous les
                            soirs que ce qu’on dépensait, parce qu’il nous faudrait bien plus
                            d’argent qu’on n’en avait pour payer la personne qui allait voler des
                            passeports pour nous ou nous en fabriquer des faux. À côté de deux
                            passeports falsifiés ou volés, les billets d’avion n’allaient rien
                            coûter du tout.

                        C’est ce que j’ai dit à Sonja pendant qu’on mangeait notre pizza en guise
                            de petit déjeuner. On était debout à un comptoir qui faisait face à un
                            mur, mais il y avait un miroir qui nous permettait de voir qui entrait
                            dans le restaurant. J’avais tellement faim. Je n’avais rien mangé depuis
                            avant qu’on parte pour la fête la veille. On portait encore nos bonnets
                            avec le logo d’une équipe de sport. Et bien qu’on soit à l’intérieur, on
                            avait nos lunettes de soleil sur le nez.

                        « Je ne sais pas comment fonctionnent les clubs de strip-tease ici,
                            elle a dit, mais ça peut pas être pire que c’était à Moscou,
                            si ?

                        — Qu’est-ce que tu connais des clubs de strip-tease de
                            Moscou ? Tu n’y as jamais travaillé. »

                        Elle a tendu le reste de la croûte vers moi comme si c’était un os de
                            poulet, et l’a regardé.

                        « Tu enlèves tes vêtements et des hommes te donnent de l’argent. Tu
                            emmènes les bons dans une pièce spéciale et tu les finis. Tu donnes une
                            partie de l’argent aux gérants du club. Qu’est-ce que ça a de
                            compliqué ?

                        — On porte des bonnets et des lunettes de soleil parce qu’on veut
                            pas être retrouvées, je lui ai rappelé. Parce qu’on veut pas être
                            reconnues. Et ton plan, c’est de te mettre devant une pièce pleine
                            d’hommes, complètement à poil ? Autant retourner à la maison dans
                            l’East Village en disant : “On est là ! Venez nous
                            tuer !” Autant aller voir un de ces policiers dehors pour lui dire
                            qui on est !

                        — Personne ne sait à quoi on ressemble.

                        — Les mecs à la fête, si ! »

                        Et j’ai pensé aux visages dont j’arrivais à me rappeler. J’ai pensé au
                            frère du bachelor. Richard. J’ai pensé à la chambre où on était
                            allés à l’étage.

                        « Ils nous cherchent pas, je peux te le promettre. Ces petites
                            bites ? C’est des trouillards. Et puis pourquoi ils voudraient
                            nous trouver ? Ils ne veulent pas. Ils ont trop peur de nous.
                            Alors mon avis ? On a trois nuits.

                        — Trois nuits ?

                        — Je pense qu’on a trois jours et trois nuits avant que ça
                            devienne trop dangereux. On choisit chacune deux clubs de strip-tease.
                            On travaille le jour dans un et la nuit dans l’autre. On se fait autant
                            d’argent en pourboires qu’on peut et ensuite on compte ce qu’on a.
                            Mardi, je vais voir le mec qui va nous trouver les passeports…

                        — Tu connais quelqu’un qui peut faire ça ?
                            Ici ? »

                        Elle a hoché la tête.

                        « Il était à la maison mardi dernier. Avec Crystal et
                            moi. »

                        Je savais de qui elle parlait. Un Géorgien de Tbilissi qui vivait
                            maintenant dans le Queens. C’était clair qu’il avait des contacts sur le
                            marché noir. Grand et blond, avec une barbe blonde parfaitement taillée.
                            C’était une connaissance des Russes, mais pas un ami.

                        « Le mec…

                        — Me pose pas de questions. Je veux pas que tu en saches trop si
                            tout ça me pète au nez.

                        — Non. Il faut que tu me dises.

                        — Bon d’accord. C’est son numéro que j’ai laissé à la fête. Dans
                            un emballage de préservatif. Mais après, comme une andouille, j’ai pris
                            celui-là pour monter. Le papier est dans le lit ou à côté. J’ai oublié
                            de le récupérer. Mais je crois que je me rappelle assez de chiffres. Ça
                            va peut-être me prendre plusieurs essais, mais je vais le
                            trouver. » Elle s’est rincé la bouche avec le soda dans son
                            gobelet en carton avant de continuer. « Mardi soir, on sera dans
                            l’avion pour la Californie. Des avions différents, mais on se retrouvera
                            à l’aéroport de Los Angeles. Peut-être que je demanderai à Kim
                            Kardashian de venir nous chercher. » Elle souriait en disant ces
                            mots. Ça m’a stupéfiée qu’elle puisse plaisanter. « Donc, mardi
                            soir », elle a répété en voyant que je ne disais rien.

                        J’ai réfléchi. On était samedi matin. Le samedi soir était important pour
                            ces clubs. Même moi, je comprenais ça.

                        « Peut-être qu’on pourrait commencer ce soir quelque part.

                        — Peut-être ? Bien sûr qu’on peut ! On doit,
                            même ! Il faut qu’on commence cet après-midi ! »

                        Je n’étais pas si sûre. Est-ce que les filles qui avaient déjà leur place
                            dans ces clubs nous accepteraient ? Moi, je n’aurais pas voulu
                            partager mes clients et mes pourboires du samedi avec une nouvelle
                            débarquée de nulle part.

                        Mais il s’est avéré que les filles n’avaient pas d’importance. Seuls les
                            gérants comptaient. Et quand on s’est déshabillées devant eux, ils ont
                            voulu de nous. Dès deux heures cet après-midi-là, on était toutes les
                            deux au travail, en train de gagner de l’argent. Sonja était dans un
                            club de la 10e Avenue et j’étais à celui près de l’Empire
                            State Building. Puis on a échangé. On a travaillé jusqu’à quatre heures
                            du matin le dimanche, et on a arrêté seulement quand les clubs ont fermé
                            et qu’il n’y a plus eu d’hommes à qui donner du plaisir.

                        *

                        Je crois que les gérants ont été surpris de la quantité d’argent qu’on
                            leur a remise à la fin de notre journée et de notre nuit, et encore
                            c’était après avoir donné un pourboire au videur, au barman et au DJ. Un
                            des clubs voulait quarante pour cent de notre recette et l’autre
                            cinquante. Dans l’un, le videur se fichait complètement de ce qu’on
                            pouvait faire avec un homme dans le salon privé tant qu’il recevait son
                            pourcentage. Dans l’autre, le gérant qui, je suppose, s’était fait
                            pincer par la police, ne voulait pas qu’on fasse quoi que ce soit pour
                            aider les hommes à aller jusqu’au bout, à part se frotter fort contre
                            eux quand on était sur leurs genoux – et qu’ils avaient encore leur
                            pantalon.

                        Mais quand même.

                        Quand même. On a toutes les deux été stupéfaites par la quantité d’argent
                            qu’on pouvait gagner – et par la rapidité avec laquelle on pouvait le
                            faire.

                        *

                        Le dimanche, alors qu’on marchait au milieu de toute la foule, j’ai
                            demandé à Sonja comment elle avait pu baiser un des hommes à la fête du
                                bachelor dans la chambre qui appartenait à cette petite
                            fille. Elle a haussé les épaules.

                        « C’est là que le mec m’a emmenée, elle a répondu.

                        — Quel mec ?

                        — Celui avec les bretelles. Spencer. Celui qui nous a
                            engagées.

                        — Tu sais, tu n’as pas seulement laissé un emballage de
                            préservatif avec un numéro de téléphone là-bas. Tu as aussi laissé la
                            capote usagée.

                        — Lui, peut-être. Moi, non. La capote, c’est l’affaire de l’homme
                            quand on a fini.

                        — Pas cool pour cette petite fille.

                        — Si tu étais si inquiète pour elle, est-ce que tu l’as
                            ramassée ?

                        — Non.

                        — Alors me juge pas, d’accord ? Pas cool pour cette petite
                            fille », elle a répondu en marmonnant.

                        Et je n’ai pas su si elle répétait ce que j’avais dit pour se moquer de
                            moi, ou parce que c’était pas cool non plus de ma part de l’avoir
                            laissée là.

                        *

                        J’ai essayé de ne pas trop attirer l’attention quand je n’étais pas sur
                            scène ou sur les genoux d’un homme. Je n’ai pas trop parlé aux autres
                            filles, sauf à la femme qui – comme Inga ou Catherine – était censée
                            nous apprendre les règles du club et le genre de maquillage qu’on était
                            supposées mettre. Elle nous a aussi obligées à lui acheter les vêtements
                            qu’on allait enlever, mais c’était juste un string épais, un
                            soutien-gorge et une nuisette. (Les chaussures étaient ce qu’il y avait
                            de plus cher, et ça a énervé Sonja que les deux clubs nous obligent à
                            leur en acheter. J’ai dit à la femme du deuxième que j’avais déjà des
                            talons hauts, mais elle s’en fichait. J’ai quand même dû lui en
                            racheter.) Il n’y avait pas vraiment de scène ou de barre de pole-dance,
                            dans aucun des deux. Dans l’un, il y avait des miroirs qui nous
                            mettaient en valeur quand on dansait. Les pièces étaient sombres, mais
                            un des clubs avait un éclairage rouge sexy. (Dans les deux, la lumière
                            des toilettes était super forte. Sonja a dit que c’était pour qu’il ne
                            s’y passe pas des trucs louches. Et les hommes n’avaient pas le droit
                            d’y apporter de l’alcool. Pourquoi ? Parce que sinon ils en
                            auraient peut-être donné à des filles assez vieilles pour danser nues et
                            donner du plaisir aux hommes, mais trop jeunes pour avoir le droit de
                            boire de l’alcool.)

                        Pour l’essentiel, on était juste censées aller d’homme en homme, enlever
                            le haut et leur faire une lap dance. L’endroit me rappelait
                            certaines des soirées qu’on avait eues à Moscou : beaucoup
                            d’hommes en costume et beaucoup de filles presque nues. Pas de quoi
                            fouetter un chat. J’avais ma formule toute prête pour les
                            aborder : Je suis celle que tu cherchais ce soir, je disais
                            en ronronnant. Je le sais, parce que je te cherchais aussi. Dans
                            les deux clubs, une lap dance était censée durer le temps d’une
                            chanson, ou d’une partie de chanson, et j’étais censée gagner vingt
                            dollars. Mais j’en gagnais quarante, cinquante. Quand j’emmenais
                            quelqu’un dans le salon privé pour un petit plus, ce petit plus valait
                            trois cents dollars si je me servais de ma main et cinq cents si je me
                            servais de ma bouche.

                        *

                        Certaines des autres danseuses étaient des mères, d’autres des
                            étudiantes, et d’autres encore faisaient un second métier à côté.
                            Certaines avaient un petit ami, mais je n’en ai rencontré aucune qui
                            avait un mari. Certaines dansaient pour se payer leur drogue. Et
                            d’autres étaient là juste parce qu’elles étaient jolies et ne savaient
                            pas quoi faire d’autre. Certaines faisaient cela depuis quatre ou cinq
                            ans, et d’autres attendaient juste que quelque chose de mieux se
                            présente. Seulement certaines, j’ai bien vu, n’avaient vraiment pas
                            d’objection à emmener les hommes dans le salon privé pour les finir.
                            D’autres n’avaient pas une bonne opinion de moi parce que je le
                            faisais.

                        Mais elles pouvaient me juger autant qu’elles voulaient. Je m’en fichais.
                            Une des filles achetait des culottes en rab, les frottait entre ses
                            jambes, mettait un peu de parfum dessus et les vendait cinquante ou même
                            cent dollars à des mecs. Une autre laissait un client lui masser le pied
                            d’une main et se branler de l’autre. Elle pensait qu’elle valait mieux
                            que moi. Ça m’était égal.

                        Dans un des clubs, je suis devenue presque amie avec une fille qui
                            s’appelait Zooey, mais seulement parce qu’elle n’arrêtait pas d’essayer
                            d’être sympa avec moi. La plupart des filles n’étaient pas aussi
                            amicales. C’était chacune pour soi. Elles disaient des trucs derrière le
                            dos des autres, comme : « C’est rien qu’une gamine. »
                            Ou : « C’est vraiment une pute. » Je disais à tout le
                            monde que je venais de Pologne et que je m’appelais Kasia, alors le
                            gérant m’a fait danser sous le nom de Kesha – qui est aussi celui d’une
                            chanteuse, bien sûr. Zooey était de Cleveland et avait deux ans de plus
                            que moi. Elle était toute menue et avait les plus beaux yeux noirs que
                            j’aie jamais vus, et la peau sombre la plus parfaite qui soit.

                        Alors que je revenais d’un des salons privés, elle m’a prise à part.

                        « Tu sais comment faire pour être sûre que c’est pas des flics,
                            hein ? » elle m’a demandé. Mon cœur s’est serré de peur
                            parce que l’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle savait qui j’étais.
                            J’ai dû rester silencieuse trop longtemps parce qu’elle a ajouté :
                            « Tu sais, les flics en civil ? »

                        J’ai secoué la tête.

                        « Comment ?

                        — Tu leur fais toucher tes seins avant de les toucher toi-même. Ou
                            même, tu les laisses te mettre un doigt.

                        — Pourquoi ?

                        — Un flic ne peut pas t’arrêter pour prostitution s’il
                            participe.

                        — Et après c’est bon ? »

                        Elle a rigolé un peu.

                        « C’est jamais bon. Mais au moins, tu ne te fais pas
                            pincer. »

                        *

                        Le dimanche après-midi, j’ai failli ne pas retourner travailler. Le
                            matin, j’avais vu les journaux. J’avais allumé la télé dans ma chambre
                            d’hôtel et j’avais vu ce que les journalistes disaient. Il n’y avait pas
                            de photos de Sonja et moi, mais il y avait – partout ! – les mots
                                chasse à l’homme. Deux présentatrices avaient un débat sur le
                            « danger » qu’on représentait. Il y en avait une qui disait
                            qu’on n’était pas dangereuses du tout. On avait
                            « seulement » tué les sales types qui nous retenaient en
                            otages. L’autre disait que peut-être, mais on était quand même très
                            violentes. J’ai cru que j’allais vomir.

                        J’ai dit à Sonja que ce serait de la folie de retourner dans les clubs
                            l’après-midi, mais elle m’a répondu qu’il n’y avait pas de raison de
                            croire que quelqu’un penserait qu’on était celles dont parlait la télé.
                            Elle m’a rappelé que tout le monde pensait « deux filles
                            ensemble ». Que personne ne savait à quoi on ressemblait. Que si
                            c’était tellement de la folie, ce qu’on faisait, qui irait imaginer même
                            une seconde qu’on était les filles de la fête ?

                        Et elle avait raison. Encore une fois, on a dansé et on a fait ce qu’on
                            nous avait appris à faire. On a rendu des hommes heureux et on a gagné
                            de l’argent.

                        Quand on a terminé notre deuxième poste le lundi matin, j’ai demandé à
                            Sonja :

                        « Et quand on sera à Los Angeles, quoi ? Non mais vraiment,
                            quoi ? »

                        On était près de l’entrée du métro sur le Broadway, où on s’était mises
                            d’accord pour se retrouver. Il était quatre heures quinze du matin, et
                            il y avait autant de gens dans la rue que dans certaines villes au
                            milieu de la journée. Il y avait tous ces taxis jaunes, et ces voitures,
                            et ces camions qui livraient du pain.

                        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

                        — Tu sais ce que je te demande. Qui va nous aider
                            là-bas ?

                        — Kim.

                        — Je suis sérieuse.

                        — Honnêtement ? Je ne sais pas. Mais je sais qu’on ne peut
                            pas rester ici. »

                        *

                        C’était impressionnant le nombre d’hommes qui voulaient m’inviter à
                            dîner. Le nombre d’hommes qui voulaient m’emmener dans une chambre
                            d’hôtel à la fin de ma journée. La somme d’argent qu’ils disaient être
                            prêts à dépenser – si je voulais bien quitter le club pendant quelques
                            heures.

                        Mais au bout du compte, je savais que je gagnerais plus en restant. Dans
                            ce genre d’endroit, les hommes paient toujours plus quand ils ont
                            faim.

                        *

                        Le lundi, tard dans la matinée quand j’étais en train de me réveiller,
                            j’ai vu à la télé que les Russes avaient été arrêtés. Et certaines des
                            filles aussi.

                        J’étais tellement excitée que je suis restée plantée debout devant la
                            télé, à zapper d’une chaîne d’informations à une autre pour revoir le
                            reportage. J’aurais aimé que Sonja soit avec moi. J’avais une petite,
                            minuscule lueur d’espoir et je voulais lui prendre les mains et sauter
                            partout dans la pièce. Je vous charrie pas : c’est vraiment ce que
                            je ressentais.

                        Mais en regardant le reportage pour la troisième et la quatrième fois, je
                            me suis rendu compte que je ne reconnaissais aucun des noms. Yulian et
                            Konstantin n’avaient pas l’air de faire partie du groupe que la police
                            avait arrêté. Et ils n’ont pas révélé le nom des filles. (Non que je les
                            aurais connues. Personne n’avait présenté Sonja, Crystal ou moi à aucune
                            des autres courtisanes.)

                        Et puis j’ai voulu demander à Sonja ce que ça voulait dire, d’après elle,
                            que Yulian et Konstantin ne soient pas en prison. Je voulais savoir si
                            elle connaissait un des noms de ceux qui l’étaient. Mais on essayait
                            vraiment de ne pas utiliser nos téléphones portables – juste au cas où.
                            Alors je suis restée assise sur mon lit à fumer, à attendre d’aller au
                            travail et à fumer encore. Ça m’était égal d’empester la chambre et de
                            risquer qu’on me jette dehors ou qu’on essaie de me faire payer une
                            grosse amende.

                        *

                        Quand on est sorties des clubs après notre poste du lundi soir, on s’est
                            dit qu’on avait fini, et on est rentrées à nos hôtels dormir un peu. On
                            n’allait plus retourner dans un club, jamais. On avait fait ça juste
                            pour gagner le plus d’argent possible en trois jours et trois nuits de
                                lap dances et de pourboires – et on en avait gagné beaucoup.
                            Sonja m’a dit qu’elle avait réussi à joindre le mec des passeports après
                            neuf ou dix essais, et qu’elle allait le voir le lendemain midi. Je lui
                            ai dit que j’allais l’accompagner, mais elle a répondu que je ne pouvais
                            pas. Elle m’a promis de faire sonner mon téléphone entre deux et trois
                            heures de l’après-midi avant de raccrocher. Ce serait le signal pour moi
                            de descendre de ma chambre d’hôtel pour la retrouver à la pizzeria.

                        *

                        Le mardi matin, je me suis réveillée vers neuf heures et je n’ai pas
                            réussi à me rendormir, même si je n’avais été au lit que quelques
                            heures. Je suis sortie me promener dans le Times Square. J’étais sur le
                            point d’allumer une cigarette quand j’ai vu deux hommes me regarder, et
                            j’étais sûre qu’ils étaient russes. Je me tenais devant un beau théâtre
                            de Broadway. Peut-être que c’était juste de la paranoïa, mais j’ai quand
                            même refermé les doigts sur le Makarov que j’avais glissé dans ma jupe
                            et caché sous ma veste. Et puis, quand j’ai vu un taxi jaune arriver
                            vers moi avec sa lumière blanche allumée, je lui ai fait signe et j’ai
                            sauté dedans. Je lui ai dit de m’amener dans la 13e Rue. J’ai
                            dit ça au hasard. Je n’avais aucune raison d’aller dans cette rue. Quand
                            on est arrivés là-bas, je lui ai dit d’aller dans la
                            2e Avenue. Et arrivés là, je lui ai dit d’aller au Central
                            Park. Je n’arrêtais pas de regarder par la vitre arrière comme si
                            j’étais dans un des films qu’on avait l’habitude de regarder en Russie,
                            mais je n’ai vu aucune voiture qui me suivait.

                        « Qu’est-ce que vous avez fait ? » le chauffeur m’a
                            demandé quand on est arrivés dans la 2e Avenue.

                        Il était indien.

                        « Rien. »

                        Il ne m’a pas crue, et il m’a demandé de lui payer le trajet qu’on avait
                            fait jusque-là. Il ne m’a pas fait sortir de son taxi, mais il voulait
                            être sûr que j’avais de l’argent. Alors je l’ai payé, il a remis son
                            compteur à zéro et il est allé jusqu’à la 1re Avenue avant de
                            tourner vers le nord.

                        J’ai fini par descendre du taxi près de l’Hudson. Puis j’ai regagné mon
                            hôtel à pied, en passant devant l’un des deux clubs où j’avais fait du
                            strip-tease pendant le week-end.

                        Je me suis dit qu’il fallait vraiment qu’on file vite fait de New York
                            avec Sonja, mais je ne savais vraiment pas en quoi Los Angeles serait
                            mieux. J’avais dans l’idée que j’allais passer le reste de ma vie à
                            regarder par-dessus mon épaule.

                        Et je me rappelle avoir regretté de ne pas parler français. Si ç’avait
                            été le cas, je me disais, peut-être qu’on aurait pu aller à Paris. Bien
                            sûr qu’il y avait aussi des Russes là-bas. Mais peut-être pas des qui
                            voulaient me tuer.

                        *

                        Dans ma chambre d’hôtel, j’ai attendu. J’aurais été tellement contente de
                            regarder un épisode du « Bachelor » à la télé, mais il n’en
                            passait pas.

                        Alors j’ai juste continué à appuyer sur les boutons de la télécommande, à
                            fumer et à songer combien j’aurais voulu que Sonja n’ait pas poignardé
                            Pavel. Que Crystal n’ait pas parlé au policier. Qu’on ne soit jamais
                            venues en Amérique. J’ai regardé les briques dans le puits de
                            ventilation dehors, la saleté sur les murs, et je me suis demandé si ma
                            mère, au paradis, pouvait voir ce qui m’était arrivé. Ou ma grand-mère.
                            Je me suis demandé ce que Nayiri faisait. Et j’ai pensé à Richard
                            Chapman. J’ai supposé qu’il était de retour dans son beau bureau dans un
                            gratte-ciel ensoleillé quelque part, entouré d’autres cadres importants
                            comme lui, de leurs secrétaires et de leurs ordinateurs super rapides –
                            pas comme moi, toute seule dans une chambre, effrayée comme pas
                            possible, avec juste la télé pour me tenir compagnie.

                        *

                        Et puis deux heures est arrivé. Puis trois heures. Tout l’après-midi,
                            j’ai attendu que mon téléphone sonne une fois puis s’arrête. Il ne l’a
                            jamais fait.

                        Je n’arrêtais pas de mettre et d’enlever la sécurité sur mon pistolet,
                            encore et encore.

                        Finalement, à cinq heures, j’ai appelé le numéro de Sonja, j’ai laissé
                            sonner une fois et j’ai raccroché. Mais elle ne m’a pas rappelée. Et pas
                            non plus quand j’ai laissé sonner cinq fois. Six fois. Sept. Jamais.

                        Et même si je ne savais pas ce qui lui était arrivé, j’avais la certitude
                            au fond de mon cœur que je ne reverrais jamais ma Sonja. Je priais pour
                            qu’elle soit encore en vie, mais je n’y croyais pas trop. Pas du tout,
                            même. J’avais déjà été dans un sale pétrin. Plein de fois. Mais
                            ça ? Je ne m’étais jamais sentie aussi acculée et aussi terrifiée
                            de ma vie. Ils étaient sur le point de me retrouver – forcément – et je
                            n’avais aucune idée de comment m’enfuir, et où.

                    

                

            

Note


                1. Actrice qui tenait le rôle de Charlotte Haze, la mère de Lolita, dans le film
                    éponyme de Stanley Kubrick (1962).
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                    C’était jeudi, peu avant l’heure du déjeuner, et Melissa regagnait le bâtiment
                        en brique de l’école après le cours de sport, encadrée d’Emiko et de
                        Claudia. Leur classe venait de jouer au foot… une fois de plus. Melissa et
                        Emiko n’étaient pas grandes amatrices de ce sport, mais elles le préféraient
                        certainement au flag football, cette version du football américain où
                        on volait son foulard à l’adversaire au lieu de le plaquer. Claudia disait
                        ne pas aimer ça non plus, mais elle s’adonnait au foot avec la même énergie
                        qu’au ski, à la danse et aux jeux de Xbox. Cependant, même Claudia était
                        d’accord pour dire qu’elle serait plus heureuse dans quelques semaines,
                        quand elles seraient à l’intérieur à faire de la gymnastique.

                    Brusquement, Claudia déclara :

                    « Je crois qu’on sait toutes ce que ça veut dire. »

                    Melissa se tourna vers elle. Son amie avait les mains, les bras et le menton
                        maculés de terre. Elle courait et tapait toujours dans le ballon de toutes
                        ses forces, et elle avait fait plusieurs chutes au cours de la matinée.
                        Melissa n’eut pas à lui demander ce qu’elle entendait par
                        « ça ». Emiko non plus. Elles le savaient toutes parce que
                        c’était le seul sujet qui avait occupé leurs pensées depuis que Melissa
                        avait demandé à ses amies, au début de la journée, ce qu’elles pensaient que
                        signifiait le terme « esclave sexuelle ».

                    « Je veux dire, continua Claudia, on sait ce que c’est que les
                        esclaves, et on sait ce que c’est que le sexe.

                    — Il y avait des esclaves qui étaient des hommes. Est-ce que ça veut
                        dire qu’un esclave sexuel peut être un homme ? demanda Emiko.

                    — Je suppose. Mais je parie que c’est surtout des filles. Je veux
                        dire, c’est une expression. Esclave sexuelle. Quelqu’un à qui on ordonne de
                        faire quelque chose de sexuel.

                    — Mais à qui elles appartiennent ? demanda Melissa. Les esclaves
                        avaient des propriétaires. »

                    Elles étaient arrivées dans le gymnase et traversaient le terrain de basket,
                        et elle baissa la voix car il semblait y avoir de l’écho.

                    « Ton oncle, peut-être ?

                    — Ça ne peut pas être lui. J’ai vu son appartement. C’est tout petit.
                        Où est-ce qu’il aurait la place de mettre une esclave sexuelle ?
                        Encore moins deux. »

                    Emiko les corrigea toutes les deux.

                    « C’étaient les hommes qui ont été tués. C’est à eux qu’elles
                        appartenaient. Ce serait logique, non ? Les esclaves sexuelles ont tué
                        leurs maîtres. »

                    Melissa voyait bien que Claudia était sur le point d’ajouter quelque chose.
                        Mais à cet instant les fillettes s’aperçurent que leur professeur de sport
                        les regardait, et elles se turent toutes les trois. Melissa baissa les yeux
                        sur ses baskets. Elle considéra l’idée que son père puisse vouloir une
                        esclave sexuelle et fut prise de dégoût.

                    *

                    Dina Renzi trouvait Hugh Kirn d’une irritabilité presque puérile, mais avait
                        décidé que tout homme doté d’yeux si bleus – ils étaient couleur cobalt –
                        était probablement habitué à se comporter comme un con et à obtenir quand
                        même ce qu’il voulait. Tout ce qu’il voulait. Il était assis en face
                        d’elle dans une des plus petites salles de conférences de Franklin McCoy,
                        qui jouissait malgré tout d’une vue panoramique sur l’East River et
                        Brooklyn.

                    « Est-ce que vous saviez que la seule option végétarienne proposée chez
                        Harry’s est une omelette avec quatre œufs dedans ? » lui
                        dit-elle peu après son arrivée à la banque d’affaires, pas tant pour faire
                        la conversation que pour tenter d’établir un rapport.

                    Le restaurant n’était pas loin des bureaux de la banque dans Water Street et
                        elle y avait déjeuné deux semaines plus tôt. Elle pensait qu’une petite
                        raillerie aux dépens de Harry’s lui ferait perdre un peu de sa raideur.

                    « Quatre œufs. Qui – surtout quelqu’un qui ne va pas commander le
                        hamburger – a vraiment envie d’une omelette avec quatre œufs
                        dedans ?

                    — C’est un restaurant à viande », rétorqua-t-il, sans lever les
                        yeux de la chemise en papier kraft qu’il venait d’ouvrir devant lui.

                    Il avait les cheveux couleur cannelle, et ses lunettes rectangulaires à
                        monture métallique lui donnaient un air austère. Dans la chemise, en plus du
                        dossier professionnel de Richard Chapman, l’avocate put voir des coupures de
                        journaux en rapport avec le cataclysme qui avait eu lieu chez son
                        client.

                    « C’est une angioplastie programmée, rétorqua-t-elle.

                    — Donc, Richard Chapman, commença-t-il, dédaignant manifestement
                        montrer tout intérêt dans une conversation hors de propos. Pour être franc,
                        j’estime qu’il devrait être sérieusement reconnaissant. Il reçoit encore une
                        paie de notre part.

                    — Je ne suis pas de cet avis. Cette suspension est punitive et
                        injustifiée. Il n’a enfreint aucune partie du règlement de la société. Il
                        n’a été inculpé d’aucun délit – et ne le sera pas.

                    — Si c’était punitif, ce serait un congé sans solde pour motif
                        disciplinaire. Il s’agit ici d’un simple congé administratif.

                    — Imposé.

                    — Obligatoire, oui. Et je ne dirais pas qu’il est injustifié. Sa
                        présence ici – et avec nos clients – est un problème de relations publiques.
                        Nous ne voulons vraiment pas être associés à lui en ce moment. Le
                        souhaiteriez-vous à notre place ? Nous éprouvons le besoin de prendre
                        position en tant que société – de nous distancier d’un comportement que nous
                        ne cautionnons pas.

                    — Il est victime, lui aussi.

                    — Mais bien sûr.

                    — Il a autorisé les amis de son frère à organiser l’enterrement de vie
                        de garçon de ce dernier chez lui. C’est ce qu’il a fait – et c’est
                            tout ce qu’il a fait.

                    — Et deux personnes ont été tuées.

                    — Exactement ! Deux personnes ont été tuées. Votre employé
                        faisait une faveur à son frère et s’est retrouvé témoin d’un crime horrible.
                        Mais il n’a absolument rien fait de mal.

                    — Vous savez aussi bien que moi que ce n’est pas vrai. Il a accueilli
                        des prostituées et des gangsters chez lui. Les médias ont laissé entendre
                        que c’était une orgie. »

                    Elle remarqua sur le rebord de la fenêtre un couple de pigeons, dont l’un
                        était doté d’une large poitrine de boxeur.

                    « Les médias dramatisent la dimension sexuelle, répondit-elle
                        prudemment, car elle savait que ce porc de Spencer Doherty détenait une
                        vidéo quelconque. C’était un enterrement de vie de garçon. Je vais prendre
                        un risque ici et avancer que tous les directeurs de branche de Franklin
                        McCoy ont participé un jour ou l’autre à un enterrement de vie de garçon.
                        Nous savons tous ce qui se passe à ce genre de soirée.

                    — Je peux vous assurer que je ne suis jamais allé à un enterrement de
                        vie de garçon où les hommes se livraient à des rapports sexuels avec des
                        prostituées.

                    — Et personne n’a accusé Richard Chapman d’avoir fait cela.

                    — L’enquête est en cours.

                    — C’est une enquête pour meurtre. Personne ne va inculper votre
                        employé d’avoir recouru aux services d’une prostituée.

                    — Je l’espère bien – pour lui et pour cette société.

                    — Quand est-ce qu’il peut revenir ?

                    — Je ne peux pas répondre à cette question.

                    — Chaque jour qui passe où vous lui refusez l’accès à vos bureaux,
                        vous salissez sa réputation.

                    — Oh, n’importe quoi. Nous n’avons rien dit ni écrit à son sujet qui
                        soit public.

                    — En êtes-vous sûr ? Êtes-vous à ce point certain qu’il n’existe
                        aucun mail entre n’importe qui chez Franklin McCoy et n’importe lequel de
                        vos clients en fusions et acquisitions qui vous mettrait… mal à l’aise à cet
                        égard ? »

                    Il inclina son fauteuil en arrière et croisa les bras.

                    « Vous allez vraiment jouer cette carte ?

                    — Écoutez, le simple fait que vous l’avez suspendu est probablement
                        diffamant.

                    — Donc il va nous poursuivre en justice ? Sérieusement ?
                        Et après il s’attend à ce qu’on l’accueille de nouveau à bras
                        ouverts ?

                    — Personne n’a l’intention de vous poursuivre en justice. Pour des
                        raisons que je n’arrive pas à comprendre, il vous aime vraiment, tous autant
                        que vous êtes. Vous lui manquez. »

                    Espérant que le sarcasme ne s’était pas entendu dans sa voix, elle sortit de
                        son Bottega sa propre copie du dossier professionnel de son client.

                    « Et, d’après ce que je comprends, il est plutôt compétent dans son
                        travail. Il n’y a que de l’amour dans ses évaluations professionnelles.
                        Elles se résument à une belle déclaration d’amitié virile.

                    — Sa présence ici nuirait à notre image.

                    — Arrêtez d’en faire un fromage. Je peux vous garantir que vos clients
                        s’en sont déjà remis. Vous êtes une banque d’affaires. Bon sang, si le monde
                        est capable d’oublier Eliot Spitzer et Hugh Grant, il peut aussi oublier
                        Richard Chapman. »

                    Il leva ses magnifiques yeux bleus au plafond d’un air excédé. Il n’essayait
                        même pas de cacher sa contrariété.

                    « Dites-moi : que savez-vous ? Avez-vous la moindre idée de
                        ce qu’il va y avoir dans les journaux demain ? Ou sur Internet ce
                        soir ?

                    — Le Moyen-Orient. Des émissions de téléréalité pleines de gens
                        dénudés. De boîtes noires d’avions écrasés. Taylor Swift. Comme
                        d’habitude.

                    — Mais rien au sujet de notre employé.

                    — Rien au sujet de l’un de vos directeurs de branche – du moins à ma
                        connaissance.

                    — Du moins à votre connaissance.

                    — C’est exact.

                    — Reparlons-en lundi.

                    — Reparlons-en demain.

                    — Vous ne lésinez vraiment pas sur les heures facturables, pas
                        vrai ?

                    — Je protège les intérêts de Richard Chapman. Les heures facturables
                        sont juste un bonus », répliqua-t-elle, en faisant attention à sourire
                        d’une façon parfaitement dénuée d’hypocrisie.

                    Elle nota dans un coin de sa tête de penser à vérifier, quand elle
                        raconterait à son client son entretien avec Kirn, qu’il avait bien payé
                        Spencer Doherty.

                    *

                    Seul dans sa maison, avec sa femme et sa fille toutes les deux au bas de la
                        colline, à l’école de Bronxville, Richard s’assura qu’il n’y avait pas de
                        vautours – son nouveau surnom pour les camions de télévision – en vue avant
                        de sortir. Il ouvrit le coffre de son Audi et contempla longuement
                        l’imitation de Bierstadt, toujours maculée du sang d’un proxénète russe
                        assassiné. Il fallait vraiment qu’il s’en occupe. Il se retrouvait avec du
                        temps à ne plus savoir qu’en faire, et pourtant il n’avait toujours pas
                        appelé cette cousine de l’inspectrice à l’université de New York. N’était-ce
                        pas Benjamin Franklin qui avait dit que, si on voulait qu’une tâche soit
                        accomplie, il fallait la confier à une personne occupée ? Peut-être
                        que s’il arrivait à faire enlever le sang du tableau…

                    Peut-être… rien.

                    Il se rappela la nuit qu’il venait de passer à se retourner sur son futon
                        sans trouver le sommeil, et regretta de ne pas avoir acheté ce fusil de
                        chasse. Ou au moins entamé les démarches. Une telle arme ne lui serait
                        d’aucune utilité avec Spencer – on ne pouvait pas s’adosser à son siège dans
                        un bar et la révéler comme on laisse voir un pistolet à sa ceinture –, mais
                        elle l’aurait un peu rasséréné quand il pensait aux Russes.
                        Intellectuellement, il savait qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur pour
                        sa famille. C’étaient les filles qu’ils voulaient, pas lui. Du moins,
                        c’était ce qu’il se rappelait maintenant qu’il y pensait en plein jour.
                        C’était au creux de la nuit que toutes les horreurs semblaient plausibles.
                        Probables, même. Son frère ne lui avait-il pas révélé que Spencer était
                        terrifié ?

                    Eh bien, peut-être ce dernier avait-il de bonnes raisons de l’être. Un
                        collègue de Richard chez Franklin McCoy, originaire du Texas, avait un jour
                        dit, à propos d’un salaud de P-DG dont ils essayaient de vendre la société,
                        que « certaines personnes méritaient juste d’être tuées ». Il
                        avait dit cela avec un accent nasillard de Texan qui ne refaisait surface
                        que lorsqu’il voulait faire passer un message important. Aux yeux des
                        Russes, Spencer méritait probablement juste d’être tué – et pour eux, ce
                        n’était pas une plaisanterie.

                    Bien sûr, Kristin aurait été absolument furieuse qu’il rapporte un fusil à la
                        maison. Elle aurait été convaincue qu’il avait définitivement perdu la tête.
                        Et peut-être était-ce le cas. Il avait passé la nuit précédente à fixer le
                        plafond du regard, submergé par la peur superstitieuse qu’en renonçant à
                        acheter une arme il avait invité la tragédie à s’installer chez lui :
                        sa famille allait être tuée tandis qu’un fusil dormait dans sa boîte au fond
                        d’un magasin de Yonkers. Si seulement…

                    Si seulement…

                    Et puis merde, au diable les « si seulement ».

                    Au diable ce putain de tableau.

                    Au diable Spencer Doherty.

                    Au diable les camions de télévision, les Russes et les salauds qu’il avait
                        cru être ses amis chez Franklin McCoy.

                    Il prit le tableau par deux côtés opposés du cadre comme si c’était un
                        plateau et descendit à grands pas son allée. Il s’arrêta devant le poteau en
                        fer forgé d’époque auquel était fixée sa boîte à lettres, souleva le tableau
                        au-dessus de sa tête et l’écrasa aussi violemment qu’il le put sur le
                        fleuron en métal noir, empalant la toile dessus. La traversant de part en
                        part. La pointe décorative perça un trou, et la boîte aux lettres élargit
                        l’entaille. Puis, laissant le tableau accroché au poteau, il attrapa des
                        bandes de toile déchirée à pleines mains et acheva de le déchiqueter, tirant
                        dessus comme s’il arrachait les filets de la carcasse d’un poulet. Il
                        l’abreuva d’injures, dans sa barbe puis à voix haute. Et quand il le retira
                        du poteau, la toile éventrée pendait en rubans comme des entrailles.
                        L’espace d’un moment, il le garda dans ses mains, sans trop savoir pourquoi
                        il n’était pas totalement satisfait. Puis il comprit. Il le jeta par terre
                        sur l’asphalte, fendant le bois sur deux côtés et disloquant les coins.

                    « Saleté de tableau à la con », cracha-t-il.

                    Et cette fois, il fut satisfait. Il devait admettre, se dit-il alors qu’il
                        jetait cadre et toile à la poubelle, qu’il se sentait vraiment un peu mieux.
                        Non. Beaucoup mieux. Il aurait presque aimé qu’il y ait un vautour dans les
                        environs pour filmer sa crise de folie et la partager avec le monde.

                    Il jeta un coup d’œil à sa montre et songea à ce qu’il serait en train de
                        faire s’il ne tuait pas le temps pendant cette effroyable suspension en
                        détruisant un tableau. Il compta les heures qui s’étaient écoulées depuis la
                        soirée, en dénombrant les intervalles de vingt-quatre heures dans sa tête.
                        Combien d’heures plus tôt les invités avaient-ils commencé à arriver ?
                        Combien d’heures plus tôt les Russes avaient-ils été tués ? Il songea
                        une fois de plus à cette pauvre jeune femme assise sur le lit, avec ses
                        pieds qui ne touchaient pas le sol. Elle était encore en fuite quelque part.
                        Du moins, c’était ce que les journaux disaient. Elle était encore en fuite,
                        ou elle avait été tuée. Non, pas tuée, songea-t-il. Je vous en
                            prie, pas tuée. Sa mort, il le craignait, le ferait définitivement
                        sombrer dans la folie. À côté, cette petite catharsis avec le tableau ferait
                        juste l’effet d’une partie de golf.

                    Il se rendit compte qu’il avait besoin de sortir de chez lui. Il vit que le
                        coffre de l’Audi était encore ouvert et le referma violemment. Il se
                        recoiffa dans l’allée et monta en voiture. Puis il descendit la colline en
                        direction de l’école. Là, il se gara sur le parking et attendit, en
                        s’abreuvant du frais air automnal et du radieux soleil de midi, ces deux
                        heures consécutives où il savait que Kristin était en pause. Ces heures dont
                        elle profitait d’ordinaire pour faire quelques courses et manger un morceau.
                        Il pensait lui faire une surprise en l’invitant à déjeuner.

                    *

                    Philip Chapman, adossé à côté de Spencer Doherty contre un des obélisques de
                        marbre noir derrière lesquels des jeunes femmes sculpturales – toujours
                        habillées de robes fourreau noires et de talons aiguilles, avec les lèvres
                        peintes d’un rouge si intense que le fabriquant l’avait baptisé
                        « Provocateur » – accueillaient les clients du Cravat venus
                        s’enregistrer ou régler leur note, perdit le fil de ce que son ami était en
                        train de lui raconter. Il avait été en train d’inspecter une partie de son
                        petit empire, mais son regard venait de s’arrêter sur une jeune femme en
                        jupe blanche et blazer assorti, qui blottissait le nez dans le cou d’un
                        homme plus vieux qu’elle d’une génération alors qu’ils traversaient le lobby
                        pour aller disparaître dans un ascenseur. L’homme était beau, et son costume
                        à fines rayures anthracite parfaitement taillé venait de chez Brooks
                        Brothers. À l’évidence, le couple s’apprêtait à profiter de l’heure du
                        déjeuner pour s’offrir un cinq à sept dans sa chambre d’hôtel. Il imagina
                        qu’ils travaillaient ensemble dans quelque banque d’affaires comme celle de
                        son frère, mais basée à Chicago ou à Los Angeles, et qu’ils étaient à New
                        York pour une série de réunions avec des clients. Il fantasma sur la
                        lingerie de la jeune femme sous cette jupe et ce blazer. Il se dit qu’il n’y
                        avait pas de mal à entretenir ce genre de pensées, maintenant que Nicole
                        l’avait largué. Qu’elle avait rompu leurs fiançailles. Mais il avait aussi
                        dans l’idée qu’il aurait imaginé la culotte de la jeune femme et son
                        soutien-gorge – un balconnet, décida-t-il – même s’il était encore prévu
                        qu’il se marie dans deux samedis.

                    « Enfin bref, était en train de conclure Spencer, c’est ça le marché
                        qu’on va me proposer, d’après mon avocat.

                    — Ça m’a l’air pas mal, murmura Philip alors que les portes de
                        l’ascenseur se refermaient en silence. Et ça te va ?

                    — Tu n’as pas entendu un mot de ce que je t’ai dit, pas
                        vrai ?

                    — Quelques-uns. »

                    Spencer regarda sa montre.

                    « Putain. Tu es incroyable.

                    — OK, OK, je t’écoute. Promis.

                    — Ils me menaçaient d’agression sexuelle sur mineur. De gestion d’un
                        réseau de tourisme sexuel. Même ça, c’est un crime de classe D. Est-ce que
                        tu as la moindre idée du nombre d’années de prison que j’aurais risqué si
                        j’avais été reconnu coupable d’agression sexuelle sur mineur ? Est-ce
                        que tu te rends compte à quel point ma vie aurait été bousillée ?

                    — Tu n’aurais pas été reconnu coupable. Tu n’as fait qu’utiliser une
                        agence de strip-teaseuses avec extras.

                    — Mais je savais qu’il y aurait des extras. Et j’ai effectivement
                        couché avec cette blonde.

                    — Tu n’es pas le seul.

                    — Enfin bref, au cas où ça t’intéresse, je leur ai tout raconté – et
                        je dis bien tout – et j’ai accepté de témoigner. Alors à la place je ne
                        risque même pas un délit de classe A : promotion de la prostitution.
                        Mon avocat, au début, pensait que c’était ça qu’il fallait viser. Réduire
                        tout ce merdier à un simple délit. Mais en témoignant, je m’en tire sans
                        même être inquiété.

                    — Et cette sale histoire avec Chuck et Brandon ?

                    — Franchement, Philip, c’est comme si j’avais parlé au mur,
                        putain.

                    — Désolé. »

                    Spencer poussa un soupir exaspéré.

                    « La femme de Brandon continue à prétendre qu’elle est au tapis, ce qui
                        selon mon avocat est juste une technique de négociation. Mais les dommages
                        et intérêts que je vais devoir payer – à supposer qu’on arrive à se mettre
                        d’accord sur une somme – vont être gratinés. Quant à l’avocat de Chuck, il a
                        disparu de la circulation. Il ne répond ni aux mails ni au téléphone.

                    — Ce qui veut peut-être dire que Chuck a repris ses esprits,
                        non ?

                    — Ha ! Ça aussi, c’est une technique de négociation. Quel que
                        soit l’angle sous lequel tu regardes les choses, peu importe quand, comment
                        ou si on parvient à un accord, je suis financièrement baisé. Rien que mes
                        frais d’avocat, ça va faire mal.

                    — Toute cette soirée n’est plus qu’une souffrance. Aucun de nous ne
                        s’en sort indemne.

                    — Mais certains d’entre nous sont bien plus dans la merde que
                        d’autres. Au fait, dis-moi… »

                    Philip le regarda en haussant les sourcils, attendant la suite. Ce n’était
                        pas le genre de Spencer de ne pas finir ses phrases.

                    « Oui ?

                    — Dis-moi… Tu as des nouvelles de ton frère ?

                    — Souvent. Pourquoi ? »

                    Philip remarqua que son ami évitait son regard, et trouva cela
                        étrange : c’était comme si Spencer ressentait quand même un peu de
                        culpabilité vis-à-vis du tsunami qu’il avait déclenché.

                    « Juste pour savoir.

                    — Bon sang, est-ce que tu commencerais à avoir un cœur ? dit
                        Philip en lui donnant une claque amicale sur l’épaule. Est-ce que tu
                        commencerais à avoir un sens moral ? Je suis fier de toi,
                        Spencer ! Tu t’en veux un peu de cette catastrophe naturelle, pas
                        vrai ?

                    — C’est ton frère. Il est intelligent. Je me demandais juste ce qu’il
                        en disait.

                    — Il en dit surtout qu’il est furieux contre Franklin McCoy. Et que sa
                        maison est dans un état pas possible.

                    — Intéressant.

                    — Il va s’en remettre. Tu as raison, il est intelligent. Et il est
                        pété de thunes. Et sa femme est jolie. Il est tout ce que je ne suis
                        pas. »

                    Spencer hocha la tête, sans contester ce qu’il venait de dire. Philip avait
                        vaguement espéré – cru, même – qu’il le ferait. Ils gardèrent donc tous les
                        deux le silence un moment. Finalement, Spencer reprit :

                    « Je peux te poser une question ?

                    — Bien sûr.

                    — Est-ce que ça t’arrive de penser à ces Russes ? Je ne parviens
                        pas à me sortir de la tête le moment où ils ont été tués. Les pauvres gars.
                        J’ai fait des cauchemars où je me faisais attaquer exactement comme ça.
                        J’arrête pas de penser au couteau dans la gorge de ce mec.

                    — C’est joyeux, dis donc.

                    — Plusieurs fois, je me suis réveillé en sueur. Je sais que c’est
                        absurde… quoique en fait, je ne sais pas du tout… Je me dis que c’est
                        absurde, mais parfois je crains vraiment que ces Russes s’en prennent à moi
                        pour les avoir dénoncés.

                    — Je sais bien.

                    — Je veux dire, si tu étais à leur place, tu ne voudrais pas la mort
                        d’un mec comme moi ?

                    — Tu ne les as pas dénoncés. Tu as donné à la police le nom de
                        l’agence que tu avais utilisée.

                    — Et ça suffit peut-être pour être tué, pas vrai ? Certains de
                        ces mecs sont déjà en liberté. Ils ont payé leur caution et sont ressortis.
                        Et maintenant, j’ai accepté de témoigner. Ça ne peut pas être une bonne
                        idée.

                    — N’oublie pas, ces mecs-là n’ont tué personne. Je suis sérieux. Les
                        tueuses, c’est les filles. Et je ne crois pas qu’elles aient quoi que ce
                        soit contre nous. »

                    Et il se rappela la manière dont la blonde l’avait voracement agrippé, dont
                        les muscles de son cou s’étaient bandés alors qu’elle arquait le dos. Après,
                        il avait imaginé qu’il trouverait, d’une façon ou d’une autre, les mots pour
                        demander à Nicole de s’accrocher à lui avec la même ardeur. De pencher la
                        tête en arrière avec le même abandon. Hélas, il pouvait désormais enlever ce
                        petit exercice d’éloquence de sa liste de tâches.

                    « Je suppose que non, répondit Spencer. Mais tu ne voudrais pas qu’il
                        existe un moyen d’effacer de ton cerveau l’image de ces pauvres gars en
                        train de se vider de leur sang ?

                    — Honnêtement, je n’y pense pas tant que ça.

                    — Tu es sérieux ? »

                    Philip haussa les épaules.

                    « Écoute, évidemment, je n’oublierai jamais ce moment. Évidemment,
                        j’étais à deux doigts de me pisser dessus quand c’est arrivé. Mais
                        généralement, je me rappelle surtout à quel point ces filles étaient
                        incroyables avant de se transformer en furies.

                    — En tout cas, j’ai retenu la leçon. Ça, je peux te dire que j’ai
                        retenu la leçon.

                    — Moi aussi », répondit Philip.

                    Mais dans un de ces rares moments de lucidité qui ne lui ressemblaient pas,
                        il songea à cette femme en blanc désormais quelque part à l’étage dans une
                        chambre, nue au-dessus de cet homme plus vieux qu’elle, et il se rendit
                        compte qu’il mentait. Au fond de son cœur, il savait qu’il n’avait rien
                        retenu du tout.

                    *

                    « Je n’ai vraiment pas faim », dit Kristin en laissant retomber
                        son menu sur son set de table au restaurant.

                    C’était une simple feuille de papier, calligraphiée et photocopiée le matin
                        même parce que le menu changeait tous les jours dans ce petit bistro voisin
                        de l’école – bien que presque personne de l’école n’y mange jamais, du moins
                        pendant la journée scolaire. Ce midi, l’établissement était rempli de dames
                        d’une certaine génération. Celle de sa mère. À part un vieux monsieur à nœud
                        papillon entouré de trois femmes, Richard était le seul homme dans la petite
                        salle de restaurant.

                    « Vraiment ? Il faut que tu manges, dit Richard.

                    — Je l’ai fait. J’ai pris une soupe pendant ma première pause. Si
                        j’avais su que tu venais, je me serais abstenue… mais je ne savais pas.
                        Désolée.

                    — Prends au moins un café. S’il te plaît. Que je ne mange pas tout
                        seul.

                    — Bien sûr.

                    — Je me disais juste qu’un déjeuner surprise serait sympa.

                    — Et ça l’est. »

                    Elle tendit les mains par-dessus la table pour prendre les siennes.

                    « C’est vraiment adorable de ta part. J’y suis sensible. Et c’est vrai
                        que c’est sympa. Vraiment.

                    — Je dois avouer que j’avais un peu peur que tu ne veuilles pas être
                        vue en public avec moi. Que ce soit trop embarrassant pour toi.

                    — Oh, ça va. Ou ça va aller. Je ne sais pas. Je crois que je
                        m’inquiète plus pour ton propre embarras en ce moment. »

                    Il se retourna vers la table des quatre clients âgés. Ils étaient
                        effectivement en train de l’observer à la dérobée. Il les salua d’un petit
                        geste de la main, et ils baissèrent tous aussitôt les yeux sur leur
                        entrée.

                    « Oui, eh bien, je l’ai mérité, dit-il à Kristin.

                    — Je sais. Mais beaucoup d’hommes font bien pire en toute
                        impunité.

                    — Merci.

                    — De rien.

                    — Mais tu n’as toujours pas faim. »

                    Elle secoua la tête. En vérité, pourtant, elle était affamée. Elle avait
                        menti au sujet de la soupe. Et elle n’avait rien mangé au petit déjeuner.
                        Elle était hantée par deux visions : ce qu’elle avait vu lorsqu’elle
                        s’était examinée dans le miroir, et l’image complètement fantasmée qu’elle
                        se faisait de la prostituée qui avait emmené son mari à l’étage. Elle vida
                        d’un trait le verre d’eau posé devant elle, espérant donner à son cerveau
                        l’illusion de satiété.

                    « Je me disais que cet après-midi je pourrais regarder les motifs de
                        papier peint pour remplacer celui de l’entrée, reprit-il.

                    — Tu es sérieux ? »

                    Elle n’arrivait pas à imaginer qu’il prenne le temps de chercher un nouveau
                        papier peint. Mais il était vrai qu’il était rentré la veille d’un magasin
                        de meubles avec sur son iPhone des photos de canapés susceptibles de
                        remplacer celui dont ils devaient se débarrasser le samedi, ainsi qu’avec un
                        tas de catalogues de l’espace d’exposition. Elle était surprise, et un peu
                        impressionnée, par son initiative.

                    « Oui, pourquoi pas ? On pourrait trouver quelque chose qui
                        rappelle le superbe décor des toilettes du CBGB. »

                    Elle sourit. Les toilettes là-bas avaient toujours été repoussantes. Mais
                        Richard et elle avaient dansé dans ce club, y avaient écouté de la musique
                        et – par un soir mémorable – s’y étaient longuement embrassés.

                    « Le genre graffiti rétro ? Le chic du tag ?

                    — Absolument. Est-ce que tu as eu l’occasion de regarder les
                        catalogues que j’ai rapportés à la maison ? De réfléchir au genre de
                        canapé qui te ferait envie ? »

                    Elle avait monté les catalogues dans sa chambre, mais, après avoir lu avec
                        Melissa puis corrigé quelques copies, elle avait éteint la lumière et
                        s’était endormie – non sans avoir d’abord contemplé un moment le côté du lit
                        que Richard occupait d’ordinaire. Et sa fille, qui y dormait à la place de
                        son mari.

                    « Non, répondit-elle. Désolée. »

                    Elle se sentait un peu penaude.

                    « Pas de souci. Tu n’as pas à t’excuser. » Il regarda une fois de
                        plus son menu, avant d’ajouter : « Tu te rappelles cette vieille
                        blague comme quoi les vrais hommes ne mangent pas de quiche ?

                    — Oui. Est-ce que tu envisages de prendre la quiche ?

                    — Oui.

                    — Je n’ai jamais mis en doute la masculinité d’un homme parce qu’il
                        aimait la quiche.

                    — Merci », répondit-il avec un sourire.

                    Elle s’adossa à son siège, se demandant comment ils étaient devenus si mal à
                        l’aise l’un avec l’autre. Ils étaient mariés depuis près de quinze ans. Ils
                        s’aimaient depuis encore plus longtemps que ça. Comment se pouvait-il qu’ils
                        peinent à faire la conversation ? Que leur relation soit devenue un
                        inconfortable premier rendez-vous ? Elle détestait cet état de fait.
                        Elle le haïssait. C’était pitoyable et… affreux. N’avaient-ils pas autrefois
                        été légèrement indomptés, au moins ? Un peu moins fades ?
                        Qu’était-il arrivé aux soirées qu’ils passaient dans des endroits comme le
                        CBGB ? Qu’était-il arrivé à la décontraction avec laquelle ils
                        allaient au restaurant et au cinéma avant de rentrer faire l’amour pendant
                        que Melissa passait la nuit chez une amie ? Elle le regarda chercher
                        le serveur du coin de l’œil et prit une décision. Une décision impulsive,
                        mais à cet instant elle ne voulait rien tant que retrouver ce qu’ils avaient
                        eu – ce qu’ils avaient été.

                    « Ne commande pas », lui ordonna-t-elle.

                    Il eut l’air perplexe.

                    « On a presque une heure devant nous, lui dit-elle. On va rentrer à la
                        maison, monter à l’étage, et là tu vas me baiser à me faire perdre la
                        raison. »

                    *

                    Le lendemain matin, vendredi, Melissa avait moins de mal à ne pas être fâchée
                        contre son père. Un peu moins, en tout cas. Après tout, sa mère semblait lui
                        avoir pardonné. La nuit précédente, ils avaient dormi ensemble dans leur
                        chambre pour la première fois depuis la soirée de son oncle. Elle avait même
                        vu sa mère embrasser son père sur la joue lorsqu’elle était entrée dans la
                        cuisine pour prendre le petit déjeuner, alors qu’il lui préparait son
                        pique-nique pour l’école. (Elle essaya de se rappeler s’il l’avait déjà
                        fait. Elle dut se retenir de lui faire des suggestions ; sa mère lui
                        avait sûrement dit ce qu’elle aimait.)

                    Mais elle restait ébranlée par ce qu’il avait peut-être fait à cette fête, et
                        ne savait pas trop comment réagir en sa présence. L’expression esclave
                            sexuelle ne cessait de lui revenir en tête. Par ailleurs, son père
                        n’avait toujours pas le droit de retourner au travail : ses patrons
                        n’avaient pas levé la punition. Et leur maison était encore encombrée des
                        vestiges perturbants de la soirée du vendredi, comme cet horrible
                        canapé.

                    Et le mariage de son oncle était annulé. Elle n’allait pas pouvoir ouvrir la
                        marche en jetant des fleurs, finalement ; et elle s’était tellement
                        réjouie à l’idée de le faire. Elle avait vraiment eu hâte. Elle adorait sa
                        robe, et elle ne savait pas si, maintenant, elle aurait une chance de
                        parader dedans. Elle était en velours rouge, avec un col blanc et des
                        boutons de perle. Quand donc aurait-elle une autre occasion de la
                        porter ? D’ici à ce qu’on lui repropose de participer à une cérémonie
                        de mariage, elle serait sûrement devenue trop petite.

                    Lorsque le téléphone au mur de la cuisine sonna, ses deux parents se
                        tournèrent vers lui comme si c’était l’alarme incendie. Puis elle remarqua
                        qu’ils se regardaient. Son père décrocha ; sa mère s’appuya contre un
                        plan de travail, sa tasse de café dans les deux mains. Melissa termina de
                        mâcher sa dernière bouchée de pain grillé et avala. Elle avait l’intention
                        d’écouter attentivement. Mais à ce moment-là, son père s’éloigna avec le
                        téléphone, passant dans la salle à manger puis le salon, et elle ne put plus
                        entendre un seul mot de ce qu’il disait.

                    « Qui c’est ? demanda-t-elle à sa mère.

                    — Je ne sais pas, ma puce.

                    — Tu as l’air inquiète.

                    — Non. »

                    Melissa n’y crut pas un seul instant – sa mère avait bien l’air inquiète –,
                        mais elle n’eut d’autre option que de s’adosser à sa chaise et d’attendre.
                        Comme sa mère.

                    Une minute ou deux plus tard, son père revint.

                    « Je… Je vais à New York aujourd’hui, finalement, dit-il.

                    — Ah bon ? C’était quelqu’un de chez Franklin ? demanda
                        Kristin. Cet avocat que tu détestes ?

                    — Non.

                    — Dina Renzi ? »

                    Ce matin, il avait enfilé un jean et un sweat-shirt noir à capuche. Melissa
                        le regarda mettre les deux mains dans la poche kangourou de ce dernier. Au
                        début, elle trouva qu’il avait l’air un peu perplexe. Mais ensuite elle
                        comprit que ce n’était pas du tout de la confusion : il était sous le
                        choc.

                    « Pas elle non plus.

                    — Ne nous fais pas mariner. Qui c’était ?

                    — La police.

                    — Cette inspectrice ? Bryant ?

                    — Un autre. Un homme. Il était à New York. Il…

                    — Continue. »

                    Il regarda sa fille.

                    « Melissa, ta mère et moi allons parler de ça dans l’autre pièce. Ce
                        n’est rien dont tu doives t’inquiéter, promis. Alors tu n’as qu’à finir ton
                        petit déjeuner, et ensuite je terminerai de préparer ton
                        pique-nique. »

                    Elle indiqua son assiette et son bol à céréales, où ne restaient plus que
                        quelques Cheerios flottant dans un peu de lait.

                    « J’ai fini. » Elle remarqua les petits bouts de pain grillé qui
                        restaient tels des morceaux d’écorce sur son assiette et ajouta :
                        « Je ne mange pas la croûte.

                    — Ma puce…

                    — Non ! » le coupa-t-elle, cette répugnante expression
                            – esclaves sexuelles – remontant à la surface de ses pensées sans
                        qu’elle puisse la refouler.

                    Elle s’apprêtait à en dire plus, mais ses mots se bloquèrent dans sa gorge
                        nouée. Elle cligna des yeux, mais ils étaient déjà en train de se remplir de
                        larmes. Ses parents étaient restés abasourdis par la façon dont elle les
                        avait fait taire de cette syllabe unique et péremptoire.

                    « OK, Melissa, dit prudemment son père. Quoi ?

                    — Je veux savoir ce que veut la police. J’en ai assez d’apprendre tout
                        ce qui s’est passé à cette fête par Internet ou à l’école. »

                    Et c’est là que la pièce sembla s’enfoncer dans un tourbillon de folie. Son
                        père voulait savoir ce qu’elle faisait à lire des articles au sujet de la
                        fête sur l’ordinateur, et sa mère lui demandait ce que les gens disaient à
                        l’école. Ils parlaient en même temps, haussant chacun la voix pour se faire
                        entendre, et leurs paroles se fondaient en un brouhaha qui rappela à Melissa
                        celui qui avait régné dans la salle avant le début du spectacle qu’elles
                        avaient vu à Broadway la semaine passée ; un bourdonnement
                        incompréhensible dont le sens devait être extrapolé des quelques mots
                        solitaires qui s’élevaient au-dessus du reste. Cela la mit en colère. La
                        rendit furieuse, même. Elle ne savait pas pourquoi c’était à elle qu’on
                        demandait de donner des réponses. Rien de toute cette horreur n’était de sa
                        faute. Elle n’avait rien fait de mal. Elle voulait juste que les choses
                        redeviennent comme avant.

                    Brusquement, elle trouva ses parents agenouillés tous les deux sur le sol de
                        la cuisine à côté d’elle, en train de lui caresser les bras, le dos, parce
                        que ses larmes étaient devenues des sanglots. Elle essaya de se reprendre,
                        secouant la tête et s’essuyant le visage avec sa serviette, mais elle ne
                        contrôlait plus rien. Elle ne pouvait pas se retenir, et bientôt toutes ces
                        questions furent oubliées alors que son père répétait : « Ça va
                        aller, c’est rien », et que sa mère murmurait : « Chhhhut,
                        Chhhhhut », encore et encore.

                    Mais justement, non, ce n’était pas rien. Cela était horriblement clair,
                        parce que voilà que sa mère redemandait à son père :

                    « Qu’est-ce que la police voulait ? Pourquoi est-ce que tu vas à
                        New York ? »

                    Melissa sentit son père la regarder de nouveau. Et cette fois, il répondit à
                        sa mère, tout en continuant de lui caresser le dos.

                    « Je vais à la morgue. Ils veulent que j’identifie le corps d’une
                        personne qui a été… qui est décédée. Ils pensent qu’il s’agit d’une des
                        filles qui étaient à la fête. »

                    Sa mère se laissa tomber assise par terre comme un bébé.

                    « Non.

                    — Tu veux dire que tu dois aller regarder quelqu’un qui est
                        mort ? » demanda Melissa à son père en reniflant, d’une voix qui
                        lui faisait l’effet d’un petit halètement désespéré.

                    Il hocha la tête.

                    « Oui. Une des filles. »

                    Pendant une longue seconde, elle se concentra sur la façon dont il avait dit
                        le mot filles. À cet instant, et quelques secondes plus tôt :
                            les filles qui étaient à la fête. Mais ce n’étaient pas des
                        filles. C’étaient des esclaves sexuelles. Et maintenant, apparemment, une
                        des deux était morte.
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                    “J’avais plein d’argent américain, mais aucune idée du temps qu’il me
                        permettrait de tenir ou de la réelle utilité qu’avait l’argent liquide. Ce
                        n’était pas juste que je connaissais seulement le prix de certaines choses à
                        New York, comme les manucures, l’autobronzant ou le maquillage dans des
                        magasins comme Sephora. C’était que même moi je comprenais qu’on ne pouvait
                        pas acheter un billet d’avion avec de l’argent papier. Si vous essayez, on
                        vous prend pour un terroriste qui va essayer de détourner ou faire exploser
                        l’avion. Il faut une carte bancaire, que je n’avais pas encore. Je me
                        rappelais ce que Sonja m’avait expliqué quand on était en train de prendre
                        nos places de train à Bronxville : on peut acheter des tickets de bus
                        ou de train en espèces quand c’est une courte distance, mais on ne peut pas
                        louer une voiture ou prendre le moindre avion sans ce qu’elle appelait
                        « une cébé ». Et puis, même si j’avais une carte bancaire,
                        est-ce que les gars de la police ne me retrouveraient pas ? Bien sûr
                        que si. Et après je finirais dans cette prison horrible appelée la Rikers
                        Island parce qu’ils croiraient que j’étais une meurtrière.

                    Je savais qu’il fallait que je trouve quelqu’un qui puisse me faire un
                        passeport et des cartes bancaires de personne imaginaire – quelqu’un comme
                        le Géorgien de Tbilissi. Mais je ne savais pas trop par où commencer, alors
                        je suis pas allée plus loin que ça dans mes plans cet après-midi-là. Mais
                        j’ai quand même pris tous les dollars que j’avais et je suis partie de
                        l’hôtel. J’ai aussi emporté le pistolet, que j’ai chargé et glissé dans ma
                        veste en cuir. Et j’ai pris les vêtements que j’avais achetés, qui
                        évidemment n’occupaient pas beaucoup de place. Tout est rentré dans le sac à
                        dos que j’avais eu au Times Square avec Sonja. Il était sept heures du
                        soir.

                    Une fois dans la rue, j’ai jeté mon téléphone dans une poubelle. Si Sonja ne
                        m’avait pas appelée maintenant, elle ne le ferait jamais. Les seuls gens qui
                        avaient mon numéro étaient ceux qui avaient le téléphone de Sonja. Et
                        j’avais peur qu’ils réussissent à se servir de nos appels – de mon numéro –
                        pour me retrouver.

                    Le plus important pour moi, à cet instant, c’était de changer de quartier. Je
                        ne pouvais pas savoir ce que Sonja leur avait avoué avant qu’ils la tuent,
                        ou qu’ils la tabassent, ou qu’ils la mettent dans un avion pour la renvoyer
                        à Moscou – ou dans un endroit encore pire. Je me suis dit qu’il fallait que
                        j’évite les deux clubs où j’avais fait du strip-tease, mon hôtel et le sien,
                        et n’importe quel endroit près du Broadway. Et je savais qu’il fallait que
                        je reste à l’écart de l’East Village. Alors ce soir-là, j’ai commencé à
                        marcher vers le nord dans la 10e Avenue, sans trop savoir où
                        j’allais ; et tout à coup, sur le présentoir d’un kiosque à journaux,
                        j’ai vu un gros titre qui disait que certains des Russes avaient été
                        relâchés de prison. Ils avaient été « libérés sous caution ».
                        J’ai regardé ces mots fixement pendant quelques secondes. Ça m’a un peu
                        donné la nausée. Mais après j’ai continué mon chemin.

                    *

                    Peut-être que s’ils n’avaient pas été libérés, je serais allée voir la police
                        pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé. Mais ils l’avaient été.

                    Et cela voulait dire que les Américains étaient probablement aussi corrompus
                        que les Russes.

                    Peut-être que si j’avais connu ou que j’avais pu trouver le policier qui
                        avait parlé à Crystal, je serais allée le voir. Mais c’était au moins aussi
                        impossible que trouver quelqu’un pour me procurer un passeport de personne
                        imaginaire.

                    Et puis, maintenant la police me verrait seulement comme la meurtrière de
                        Kirill. Comme une pute qui avait tué son mac.

                    Et ça voudrait dire la prison américaine, c’était sûr.

                    *

                    Les quartiers à New York changent aussi vite que partout ailleurs. Erevan.
                        Moscou. Une minute tu es dans une rue où des filles comme moi s’assoient sur
                        les genoux des hommes dans des clubs, vêtues seulement d’un string et de
                        talons hauts, et la suivante tu vois des immeubles de luxe ou de belles
                        maisons en brique qui semblent appartenir à un autre siècle. Il y a des
                        mères qui ramènent leur petite fille de leur cours de danse de fin
                        d’après-midi. (Quand j’ai vu ces gamines avec leur sac de danse, j’ai
                        traversé la rue. C’était comme si je craignais d’être contagieuse. Comme si
                        rien qu’en leur respirant dessus je pouvais en faire des courtisanes.) J’ai
                        vu un père en costume-cravate et imperméable arriver vers moi en tenant sa
                        fille par la main. Elle avait peut-être six ans et elle tenait une Barbie en
                        robe de bal rouge. J’ai pensé à Richard et sa petite fille. D’après les
                        photos que j’avais vues dans sa maison, elle était plus vieille que cette
                        enfant-ci. Mais peut-être pas de beaucoup. Elle avait encore ses Barbie.
                        J’avais vu la caisse en plastique où elles étaient rangées dans sa chambre.
                        Et la capote que le mec aux bretelles avait laissée là après qu’il avait
                        baisé Sonja.

                    Il me semblait que Richard était un bon père. Un bon mari. Un bon soutien de
                        famille. Au moins c’était l’impression que j’avais. (Et les filles comme
                        moi, on doit apprendre à se fier à nos impressions sur une personne. On doit
                        deviner à quel genre de mec on a affaire au premier regard. Ça peut nous
                        aider à gagner notre argent, et ça peut nous aider à rester en vie.) Ce
                        n’était pas un oligarque, mais il avait une belle maison. Si cette caisse en
                        plastique était entièrement remplie de Barbie, sa fille devait en avoir
                        autant que moi quand j’étais petite, à Erevan. Et je parie que Richard avait
                        payé, lui, pour ces poupées. C’était la différence avec mon père. Il m’avait
                        laissé toutes ces Barbie avant de mourir, et il n’avait jamais payé un seul
                        rouble – un seul dram – pour la moindre d’entre elles. (C’est une longue
                        histoire.)

                    Enfin bref, quand j’ai pensé à Richard, je me suis rappelé son inquiétude en
                        voyant que j’avais froid cette nuit-là, quand j’étais assise sur le lit. Et
                        le fait qu’il n’avait pas voulu me baiser parce qu’il était marié. Et toutes
                        ces Barbie qu’il avait achetées à sa fille. C’était une personne à qui on
                        pouvait – et c’était un terme qui ne me venait pas à l’esprit, normalement,
                        quand je pensais à un homme – faire confiance. Ça faisait longtemps que je
                        n’avais pas pensé à un homme de cette façon. Généralement, c’étaient juste
                        des brutes avec des pulsions. Même le bachelor de la télé. Même tous
                        les bachelors de la télé. Je voulais du romantique, je voulais un
                        homme qui s’agenouille pour me donner une rose, mais les filles comme moi ne
                        rencontrent pas des mecs comme ça. Un point c’est tout. Ça n’arrive que dans
                        les films, même quand on est jolie comme Julia Roberts.

                    Et je n’ai jamais été gaga pour le moindre mec. Je n’ai jamais été amoureuse.
                        J’avais des habitués au cottage et à Moscou, mais j’avais bien l’intention
                        de ne jamais être assez stupide pour croire qu’ils pouvaient m’aimer.
                        Peut-être que si Richard m’avait baisée comme tous les autres, je n’aurais
                        pas continué à penser à lui. Peut-être que si mon père n’était pas mort
                        quand j’étais si jeune, j’aurais regardé Richard comme je regardais la
                        plupart de mes clients. (Les gens disent que les filles comme moi le sont à
                        cause d’un père absent. Peut-être. Mais ce n’est pas quelque chose
                        d’universel. Toutes les esclaves sexuelles ne sont pas des orphelines.
                        Toutes les putes ne regrettent pas que leur père – vivant ou mort – ne leur
                        ait pas accordé même le plus petit iota d’attention.) Mais pour une raison
                        ou pour une autre, j’en suis venue à me demander si Richard pourrait
                        m’aider. Voudrait bien m’aider. C’était pas sain. Pas normal. Pas malin.
                        J’ai renoncé à l’idée.

                    Quand le père que j’avais vu avec sa petite fille à la Barbie en robe de bal
                        est passé devant moi dans la 10e Avenue, il était en train
                        d’écouter attentivement ce qu’elle lui disait. Elle parlait d’un chaton. Le
                        leur, j’ai supposé. Elle avait les cheveux aussi noirs que les miens,
                        souples et longs. Une petite fille de conte de fées. Son caban était rouge.
                        Je me suis demandé si elle était peut-être arménienne. Je n’avais pas encore
                        rencontré d’Arméniens en Amérique, mais, avant de repartir à Moscou, Inga
                        m’avait dit qu’il y en avait plein. La plupart étaient des descendants des
                        survivants du génocide. Il y avait même deux cathédrales arméniennes devant
                        lesquelles j’étais passée ces premiers jours : Saint-Illuminator dans
                        la 27e Rue et Saint-Vartan dans la 2e Avenue.
                        Saint-Vartan ressemblait pierre pour pierre aux églises arméniennes que
                        j’avais vues quand j’étais petite. Elle avait un dôme rond, mais sinon elle
                        était tout en lignes verticales. Elle était très belle. Je m’étais arrêtée
                        devant avec Inga, Sonja, Pavel et Crystal pour la regarder. Elle aurait
                        parfaitement cadré avec le reste d’Erevan.

                    « Vous voulez rentrer ? » Inga nous a demandé, à Sonja et
                        moi, mais Pavel a dit qu’on n’avait pas le temps.

                    De toute façon, j’aurais eu trop honte. J’étais ce que j’étais. Les putes
                        n’ont pas leur place dans des églises comme ça.

                    À un moment – je ne sais pas quand –, la 10e Avenue est devenue
                        l’Amsterdam Avenue. Mais j’ai continué de marcher. Il faisait déjà nuit
                        quand j’étais partie, mais les rues latérales avaient l’air encore plus
                        sombres maintenant. Je suis restée dans l’avenue. J’ai envisagé de trouver
                        une station de métro, mais je ne savais pas où j’irais. Je me suis demandé
                        ce qui se passerait si je prenais juste des métros toute la nuit.

                    Je m’endormirais probablement et je me ferais voler mes affaires, voilà ce
                        qui se passerait. Ou alors un policier ou un conducteur de métro devinerait
                        qui j’étais.

                    Alors j’ai continué de marcher, en m’arrêtant parfois pour acheter du jus de
                        fruits dans une petite épicerie ou – une fois – une part de pizza. Mais
                        surtout, j’ai fumé et marché, fumé et marché. J’aurais peut-être continué
                        comme ça jusqu’à ce que je m’écroule mais, en arrivant à la
                        103e Rue, j’ai vu quelque chose : une auberge de jeunesse.
                        C’était une jolie bâtisse en brique qui donnait l’impression qu’elle aurait
                        dû accueillir des bureaux administratifs. Il y avait des lits pour moins de
                        cinquante dollars la nuit. Je n’aurais pas ma chambre pour moi toute seule,
                        mais je me sentais presque plus en sécurité comme ça.

                    En tout cas, je me sentais moins seule.

                    J’ai décidé que j’allais m’arrêter dormir là, au moins pour cette nuit.
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                    Richard regrettait de ne pas avoir pensé à demander la couleur des cheveux de
                        la fille. De la morte. Celle à la morgue. Il était en train de se rendre en
                        voiture à l’hôpital de Kings County, à Brooklyn, et descendait la voie
                        express Major Deegan dans le sens sud, guidé par son GPS. Celui-ci, vit-il,
                        s’apprêtait à lui faire emprunter le pont Franklin Delano Roosevelt puis le
                        pont de Brooklyn, ce qui le poussa à se demander s’il ne devrait peut-être
                        pas faire un détour par Brooklyn Heights pour exiger que son frère
                        l’accompagne dans cette expédition absolument horrifiante. Histoire de lui
                        faire ressentir un peu plus les conséquences dramatiques du cataclysme. La
                        souffrance qu’il engendrait. Mais il n’allait pas faire ça. Son frère
                        pouvait le rendre fou – trouver toujours de nouveaux moyens de
                        l’exaspérer –, mais l’ordre des naissances prévaudrait toujours. Son cadet
                        serait toujours ça : son cadet. Ce qui voulait dire qu’il n’y avait
                        pas de raison de lui faire subir cette épreuve. Par ailleurs, il n’avait
                        vraiment pas envie d’avoir Philip à côté de lui si la fille sur la table
                        s’avérait être Alexandra. Il n’était honnêtement pas sûr de la réaction
                        qu’il aurait si c’était elle, mais il savait que son frère trouverait son
                        chagrin incompréhensible. Il croirait sans doute que c’était parce que
                        Richard s’était amouraché d’elle. Que c’étaient les vestiges d’une toquade
                        passagère. Mais le désespoir de Richard ne serait pas logé dans ce recoin de
                        son âme ; il prendrait place dans cette partie de son cœur qu’il
                        réservait aux enfants. À sa fille. Alexandra était jeune et belle et faisait
                        ce qu’elle faisait parce qu’elle n’avait pas le choix. Elle méritait
                        tellement mieux que le gouffre ontologique dans lequel elle était
                        tombée.

                    Tout en conduisant, il envisagea d’implorer silencieusement le ciel pour que
                        le corps soit celui de la blonde décolorée, mais il craignait qu’il y ait
                        quelque chose de légèrement méprisable à prier pour qu’une des filles soit
                        vivante aux dépens de l’autre. De plus, ce n’était pas vraiment dans ses
                        habitudes. Il était chrétien, mais non pratiquant, n’allant à l’église qu’à
                        Noël et à Pâques. Cela lui paraissait un peu hypocrite de se mettre à prier
                        maintenant, surtout pour quelque chose de cet acabit. Mais il savait ce
                        qu’il voulait ; il savait ce qu’il espérait. C’était, hélas,
                        indéniable.

                    Il était reconnaissant au sort pour la journée de la veille, et tenta de se
                        concentrer sur ça. Jamais au cours de sa vie il n’avait été aussi soulagé
                        que lorsque sa tête était retombée sur l’oreiller à côté de celle de
                        Kristin, pendant cette pause de midi. Il avait de nouveau sa femme avec lui.
                        Il lui faudrait peut-être des années pour complètement regagner sa
                        confiance, mais il ne craignait plus pour l’avenir de leur couple.
                        À présent, si seulement il était capable de faire les bons choix, les bons
                        gestes, il arriverait peut-être à reconquérir le cœur de sa fille. Melissa,
                        il le voyait bien, oscillait entre l’embarras et la colère à son égard.
                        Comme il se devait. Il y avait encore un pont qu’il devait reconstruire,
                        songea-t-il avec un pincement au cœur. Mais comment était-il censé remplacer
                        la travée écroulée ? Comment expliquait-on ce qu’il avait fait, ce
                        qu’il avait désiré, à une enfant de neuf ans ? À son enfant de
                        neuf ans ? Il était clair qu’il allait lui falloir du temps pour
                        regagner sa confiance à elle aussi. Mais peut-être finirait-elle par trouver
                        le moyen de lui pardonner – et la joie simple qu’était la normalité
                        reviendrait peut-être entre eux.

                    Un taxi jaune le klaxonna en le dépassant par la droite, son conducteur lui
                        adressant un doigt d’honneur parce qu’il était distrait et roulait trop
                        lentement ; mais quand Richard jeta un coup d’œil au compteur, il vit
                        qu’il affichait soixante-dix kilomètres à l’heure. Rien de terrible. Rien de
                        sénile. Malgré tout, il s’efforça de se concentrer davantage sur l’autoroute
                        encombrée et tortueuse. Mais il avait du mal. Il n’arrêtait pas de voir les
                        visages de gens qu’il haïssait : Spencer. Hugh Kirn. Deux Russes qui
                        se faisaient appeler Pavel et Kirill, même si aucun des enquêteurs qu’il
                        avait rencontrés ne croyait un seul instant qu’il s’agissait de leurs vrais
                        noms.

                    Mais la personne dont le visage le mettait le plus en rage était Spencer.

                    Et donc il prit une décision. Il n’allait pas donner un sou à ce connard.
                        Céder au chantage ne ferait que suggérer qu’il avait quelque chose à cacher
                        – et le fait était que ce n’était pas le cas. Sa vie s’étalait déjà dans les
                        journaux. Il allait prévenir Kristin de l’existence de cette vidéo, et cela
                        allait peut-être lui faire de la peine de la regarder – du moins, si elle
                        décidait de le faire. Mais elle connaissait déjà les grandes lignes de cet
                        épisode sordide ; la vidéo n’était que purs détails. Et il
                        consacrerait sa vie à se racheter de ce seul moment, s’il le fallait.

                    Il en allait de même pour sa fille. Un jour, il lui parlerait à elle aussi de
                        cette vidéo. Il ne savait pas comment, mais il le ferait.

                    Quant à ces salauds chez Franklin McCoy, qu’ils aillent se faire foutre.
                        C’étaient des moralisateurs imbus d’eux-mêmes, et ils n’étaient pas les
                        seuls banquiers d’affaires dans la ville. Ils n’étaient même pas les seuls
                        dans Water Street. Il savait à quel point il était doué pour son métier. Et
                        s’il devait vraiment partir, il avait dans l’idée que Dina Renzi veillerait
                        à ce que son indemnité de départ soit conséquente.

                    La circulation ralentit, et il arriva brusquement derrière le taxi dont le
                        chauffeur lui avait adressé un doigt d’honneur quelques minutes plus tôt. Il
                        envisagea brièvement de lui rentrer dedans avec sa voiture. Il savait qu’il
                        ne ferait pas vraiment une chose pareille ; il était déjà assez dans
                        le pétrin comme ça. Et s’il était prêt à admettre qu’il avait des problèmes,
                        la rage au volant n’en faisait pas partie. Mais l’idée d’emboutir le taxi
                        lui avait quand même traversé l’esprit. Comment ce crétin avait-il osé lui
                        faire un doigt d’honneur ? Comment avait-il osé ? Était-il en
                        route pour la morgue de Brooklyn ? Non. Était-il suspendu d’un boulot
                        qu’il aimait vraiment et qui lui manquait terriblement ? Non. Avait-il
                        un canapé dans son salon qui ressemblait à un accessoire de tournage de
                            The Walking Dead ? Non.

                    Il continua de freiner et d’avancer au ralenti avec le reste de la
                        circulation. Il alluma la radio, en évitant soigneusement News Radio 880 et
                        1010 Wins. La dernière chose dont il avait besoin était de se voir rappeler
                        le désastre qu’était le reste du monde. Il trouva une station qui parlait de
                        sport et tenta de s’absorber dans le débat sur les moyens de reconstruire la
                        ligne d’attaque des Giants. Mais en vain. Malgré tous ses efforts pour se
                        concentrer sur autre chose, ses pensées revenaient toujours au gâchis qu’il
                        avait fait de son existence et, plus triste que tout, au corps qui attendait
                        sa visite à l’hôpital. Et finalement il s’autorisa une petite prière. Il
                        succomba. Il pria pour que la fille aux cheveux couleur charbon soit encore
                        en vie.

                    *

                    « Quand j’étais à Smith, on appelait ça Mountain Day1 », était en train d’expliquer Kristin à Melissa et à
                        son amie, Claudia, tandis qu’elles attendaient le train à la gare de
                        Bronxville, en compagnie des tout derniers habitants de banlieue se rendant
                        à New York pour travailler. Elle faisait ce qu’elle regrettait de ne pas
                        avoir fait quatre jours plus tôt, le lundi matin : elle prenait un
                        jour de congé pour raisons personnelles. Avec sa fille et une de ses amies.
                        Quelque chose dans le fait que Richard devait aller à Brooklyn identifier un
                        corps l’avait poussée à bout et lui avait donné cette idée. Sa fille et elle
                        n’iraient tout simplement pas en cours aujourd’hui. Voilà tout. Et elles
                        emmèneraient Claudia faire l’école buissonnière avec elles. Comme Kristin
                        l’avait prévu, Jesse avait été plus que d’accord : elle ne voyait
                        aucune objection à ce que sa fille se joigne à elles pour une journée de
                        liberté.

                    « Un jour de semaine en automne, on se réveillait toutes2 au son des cloches, continua Kristin. Que ce soient celles
                        du réfectoire, de la cour carrée ou de la chapelle, toutes les cloches
                        sonnaient comme si c’était, je ne sais pas, la fin d’une guerre en 1918, et
                        cela voulait dire que tous les cours étaient annulés. Étudiantes et
                        enseignants, on avait tous la journée de libre et on pouvait faire ce qu’on
                        voulait. Ils font ça depuis toujours à Smith. Et aujourd’hui, les filles,
                        c’est notre Mountain Day personnel.

                    — Pourquoi est-ce qu’ils sonnaient les cloches à la fin d’une
                        guerre ? voulut savoir Claudia.

                    — Pour avertir les gens qu’elle était finie.

                    — Pourquoi ils ne leur disaient pas simplement à la télé ?

                    — Il n’y avait pas la télé en 1918.

                    — Mais il y avait des journaux, objecta Claudia. Je pense qu’un
                        journal serait une meilleure façon que des cloches de prévenir les gens
                        qu’une guerre est finie. Je veux dire, quand les étudiantes de Smith
                        entendaient les cloches, est-ce qu’elles croyaient que c’était la fin de la
                        guerre, ou juste qu’elles n’avaient pas école ?

                    — Claudia, arrête de tout prendre au pied de la lettre comme ça, lui
                        dit Melissa en levant les yeux au ciel.

                    — Qu’est-ce que ça veut dire ?

                    — Que… »

                    Mais sa pensée ne voulut pas s’achever. Elle ne savait pas exactement ce que
                        ça voulait dire. Ce qu’elle voulait dire. Elle savait juste que Claudia
                        prenait tout… au pied de la lettre. Ça la rendait folle, parfois. Ça rendait
                        tout le monde fou.

                    « Tu as raison, Claudia – au sujet des cloches et des journaux,
                        intervint Kristin. Les gens savaient que la guerre était finie grâce aux
                        journaux. Ceux-ci les avaient informés que les cloches sonneraient quand il
                        y aurait un armistice. Quand il y aurait la paix. Je voulais juste dire
                        qu’au matin de Mountain Day, à Smith, on entendait beaucoup de
                        cloches. »

                    Toutes trois gardèrent longuement les yeux fixés sur la voie ferrée. Il
                        faisait froid ce matin, et la température n’était pas censée dépasser les
                        sept degrés dans la journée. Quand Kristin relâchait son souffle, elle
                        voyait son haleine. Mais le soleil brillait et le ciel était d’un bleu
                        céruléen. Elle avait prévu d’emmener les fillettes au musée d’Histoire
                        naturelle puis au musée d’Art moderne. Elle allait demander à sa propre mère
                        si celle-ci voulait les retrouver pour déjeuner, même si elle se doutait que
                        c’était peu probable : sa mère avait une vie sociale fort active et
                        son agenda se remplissait longtemps à l’avance. Étant donné le goût des deux
                        enfants pour les achats de vêtements, elle supposait qu’elles iraient
                        également faire quelques magasins dans la 5e Avenue ou au
                        Rockefeller Center. Elles se rendraient peut-être aussi chez Capezio pour
                        investir dans des justaucorps et des collants de danse neufs.

                    Elle aurait aimé que les fillettes aient encore huit ans. L’année passée,
                        elle aurait pu les emmener à la boutique American Girl, et elles auraient
                        été au paradis pendant des heures. Maintenant, Melissa ne jouait presque
                        plus jamais avec ses poupées American Girl. Kristin n’était pas sûre qu’elle
                        en ait sorti une seule depuis que l’école avait repris en septembre.
                        Bientôt, elles ne seraient plus qu’un souvenir, comme ses amis en peluche
                        des Muppets – Zoe, Abby, Elmo – ou ses Barbie.

                    Elle tressaillit imperceptiblement quand ses pensées s’égarèrent de ce côté,
                        parce que cela lui rappela, une fois de plus, le préservatif usagé sur la
                        caisse à jouets de sa fille. Elle se demanda laquelle des deux prostituées
                        avait été dans la chambre de Melissa. Était-ce celle qui, plus tard,
                        emmènerait son mari dans la chambre d’amis ? Ou bien celle qui
                        volerait un de ses couteaux de cuisine et – d’après les médias, pas son
                        mari – décapiterait presque complètement un Russe au cou de séquoia ?
                        (Richard s’était montré plus circonspect : il avait simplement dit
                        qu’elle l’avait poignardé dans le cou.) Kristin n’avait jamais aimé être la
                        proie de ses émotions mais, ce matin-là, elle avait l’impression que son
                        sang-froid – si fragile depuis la fête – était en état de siège. D’où la
                        nécessité de ce Mountain Day. Quand elle pensait au cadavre qui
                        attendait à la morgue et qu’elle se demandait si c’était celui de la fille
                        qui avait été avec Richard ou de celle qui s’en était prise comme une Furie
                        à leur garde du corps – leur geôlier ; quel que soit son rôle –, elle
                        avait honte d’avoir la moindre préférence. Mais le fait était – et elle ne
                        pouvait avouer cela qu’à elle-même – qu’elle avait une préférence.
                        Évidemment. En vérité, elle ne souhaitait la mort d’aucune des deux filles.
                        Mais l’inexorable (et inexprimable) réalité était que Richard était parti en
                        identifier une des deux et que, quelque part au plus profond d’elle-même,
                        elle espérait que c’était celle devant qui son mari s’était dénudé. Celle
                        qui l’avait emmené à l’étage, où ils avaient…

                    Où ils avaient peut-être fait quelque chose, mais peut-être pas. Elle ne le
                        saurait probablement jamais avec certitude.

                    « Le train arrive, était en train de dire Claudia. Il y a un film sur
                        une dame qui se jette sous le train quand il arrive.

                    — C’était un livre d’abord, la reprit Melissa.

                    — On s’en fiche. C’est la pire façon de se tuer, vous trouvez
                        pas ? Le bazar que ça fait ! On ressemble… on ressemble à du
                        steak haché.

                    — T’as pas vu notre canapé, répliqua Melissa avant de secouer la
                        tête.

                    — Attends, quoi ? Votre canapé ? »

                    Attends, quoi ? Le train commença à ralentir, et Kristin
                        entendit ces deux mots retentir dans sa tête. Melissa leva les yeux vers
                        elle, se demandant manifestement si elle avait le droit de parler du canapé
                        à son amie. Sa mère haussa les épaules. Elle pouvait. Les portes s’ouvrirent
                        et elle poussa les deux fillettes dans la voiture, les autres personnes
                        – les femmes aussi bien que les hommes – les ayant laissées passer. Elle
                        écouta d’une oreille Melissa raconter à son amie le sang sur le canapé,
                        celui sur les murs, et l’espace vide qu’il y avait désormais à la place d’un
                        tableau célèbre.

                    « Il n’était pas si célèbre que ça, la reprit-elle.

                    — Non ?

                    — Non. »

                    Attends, quoi ? Ces mots continuaient à résonner en elle. Est-ce
                        que ça venait d’une chanson ? Peut-être. Pas sûr. Peu importait. Ce
                        matin, elle avait tout simplement l’impression que c’était l’histoire de sa
                        vie – du moins de sa vie récente.

                    *

                    « Oui, c’est elle, murmura Richard d’une voix blanche. Elle a dit
                        qu’elle s’appelait Sonja. »

                    Le pathologiste judiciaire était un homme musclé de peut-être cinq ou six ans
                        son cadet, doté de lunettes de hipster – à épaisse monture noire, donnant
                        l’impression que sa place était parmi les ingénieurs d’Apollo 11 –,
                        d’une tignasse noire indisciplinée et d’un nez qui avait manifestement été
                        cassé au moins une fois. Si ce n’était deux. Il s’était présenté comme Harry
                        Quelque Chose. Richard avait déjà oublié son nom de famille, mais il croyait
                        se rappeler qu’il avait une consonance grecque. Il n’avait baissé le drap
                        que jusqu’en dessous du menton de la jeune femme.

                    À côté de lui se tenait un enquêteur new-yorkais, qui rappelait un peu à
                        Richard son père : ils avaient les mêmes poches sombres sous les yeux,
                        la même couronne de cheveux courts et blancs qui leur courait d’une oreille
                        à l’autre. Le père de Richard avait pris sa retraite il y avait de cela un
                        an ou deux ; cet inspecteur n’allait probablement pas tarder à le
                        faire. Il portait une veste en tweed et une chemise blanche, sans cravate.
                        Il ressemblait plus à un professeur d’anglais qu’à un policier.

                    « Vous en êtes absolument certain ? demanda-t-il à Richard.

                    — Oui.

                    — Je veux dire, étant donné l’état de décomposition…

                    — C’est elle. J’en suis sûr. »

                    Il était soulagé que ce ne soit pas Alexandra, et il en ressentait un mélange
                        de culpabilité et d’impureté. Les deux émotions étaient liées d’une façon
                        qu’il n’arrivait pas tout à fait à analyser au milieu des lignes froides et
                        des surfaces aseptisées de la morgue. De son carrelage miroitant et de ses
                        chromes brillants. De son parfum de laboratoire de biologie aux pouvoirs
                        d’évocation proustiens. Harry, le pathologiste, l’avait prévenu que l’odeur
                        du cadavre allait éclipser ce dernier, mais Richard avait quand même été
                        pris au dépourvu par la puanteur qui s’en dégageait. Il avait failli avoir
                        un haut-le-cœur. La jeune femme, réduite à une carcasse méphitique,
                        empestait la pourriture et l’eau sale, et il avait reculé d’un pas, le
                        mélange de désinfectant et de Javel – l’odeur fétide de formaldéhyde – qui
                        l’avait accueilli dès son entrée dans la pièce reprenant le dessus. Mais il
                        s’était remis. En respirant seulement par la bouche, il s’était penché de
                        nouveau. Il avait arrêté de faire sa fiotte, pour reprendre une expression
                        employée parfois par son frère – et toujours dans le contexte d’entreprises
                        qui, dans les faits, ne demandaient ni héroïsme ni courage, comme vider un
                        verre de tequila particulièrement infecte ou accepter de faire une dernière
                        partie dans quelque bowling branché de Soho, à trois heures du matin. Le
                        corps avait été trouvé dans l’eau à côté d’un vieux dock, dans ce qui était
                        autrefois le chantier naval militaire de Brooklyn. Il tapait comme une bouée
                        contre un des piliers, essayant de se faufiler jusqu’au rivage.

                    « Maintenant que vous l’avez – que vous avez son corps –, est-ce que
                        vous allez pouvoir trouver qui elle est vraiment ? demanda Richard à
                        l’enquêteur.

                    — Peut-être. Mais c’est peu probable. Pas grâce à ça, en tout cas,
                        répondit-il en passant la main au-dessus du drap. Ces mecs qu’on a arrêtés
                        plus tôt dans la semaine ? C’est eux qui nous diront qui elle est.
                        D’où elle vient. Ils savent où leurs amis l’ont prise.

                    — Donc… c’est eux… qui lui ont fait ça.

                    — Oui. C’est eux. Du moins, c’est ce que suggère le bon sens.

                    — Mon Dieu. C’est tellement affreux. Tellement triste », se
                        surprit à murmurer Richard.

                    Il regarda la pièce aveugle autour de lui, le casier réfrigéré entrouvert
                        dont le corps avait été retiré pour qu’il puisse l’identifier. Dans une
                        pièce adjacente – une salle aux murs d’un blanc éclatant, équipée d’un
                        puissant projecteur scialytique et d’une table d’autopsie inclinée, avec des
                        rainures pour recueillir les fluides qui s’écoulaient des cadavres alors que
                        leurs mystères étaient sondés au moyen de ciseaux, de scies chirurgicales et
                        de tubes de drainage –, il entendit une radio. Une chanson. « My
                        Way », de Frank Sinatra. Il avait regardé son beau-père danser avec
                        Kristin sur cette chanson, à leur mariage. Ce n’était pas Sinatra qui avait
                        chanté, bien sûr, mais l’ensemble qu’ils avaient engagé pour assurer
                        l’animation en avait fait une magnifique reprise. Il espérait un jour danser
                        sur cet air au mariage de Melissa. Il essaya de l’imaginer telle qu’elle
                        serait à vingt-cinq ans, mais en fut incapable. Tout simplement
                        incapable.

                    « Alors, ces mecs qui sont en prison, demanda-t-il à l’enquêteur,
                        est-ce qu’ils parlent ? »

                    L’homme secoua la tête.

                    « Quelques-uns ont déjà été remis en liberté. Et ils ont tous de très
                        bons avocats.

                    — Mais ils finiront par le faire ?

                    — Parler ? Difficile à dire.

                    — Est-ce qu’ils sont tous aussi violents ?

                    — Certains. D’autres sont juste des hommes d’affaires. Mais ces
                        gars-là – ceux qui ont probablement fait ça ? Je dirais que ce ne sont
                        pas de grands défenseurs du caractère sacré de la vie humaine.
                        Pourquoi ?

                    — Je voulais juste savoir.

                    — Dites-moi. Allez.

                    — Eh bien, tout ça a commencé dans ma maison. Les gens qui ont fait
                        ça… Ils le savent. Ils savent où j’habite. Et voir ce qu’ils ont fait à
                        cette fille me fait peur. Ça m’inquiète pour ma famille. Je suis marié. J’ai
                        une fille de neuf ans. »

                    L’enquêteur sembla réfléchir à la question. Puis il haussa les sourcils, et
                        ses yeux s’exorbitèrent un peu.

                    « Mon intuition me dit qu’ils ne s’intéressent pas beaucoup à vous ou à
                        votre famille. Je veux dire, c’est possible. Comme vous l’avez fait
                        remarquer, certains d’entre eux ont un tempérament colérique. Et peut-être
                        que s’ils pensaient que vous protégiez une de leurs filles, ils s’en
                        prendraient à vous. Ou s’ils pensaient que vous aviez vu quelque chose. Mais
                        ce n’est pas comme si vous cachiez une de leurs filles dans votre chambre
                        d’amis. Comme s’il y en avait une qui traînait dans votre véranda.

                    — Non. Je n’ai même pas de véranda.

                    — Bah voilà. »

                    Harry entreprit de remonter le drap pour couvrir la tête du cadavre, mais
                        Richard l’arrêta.

                    « Il y a un problème ? lui demanda le pathologiste.

                    — Non. Du tout. Je me disais juste que je devrais regarder son visage
                        encore quelques secondes. Lui présenter mes respects, je
                        suppose. »

                    Il essaya de se figurer, à partir de ses traits, le père de la jeune femme.
                        Quelqu’un qui aurait voulu la conduire à l’autel et danser avec elle à son
                        mariage.

                    « D’accord. »

                    Elle avait les yeux ouverts, d’un bleu plus intense qu’il ne se le rappelait.
                        Couleur de bleuet. Ses cheveux étaient du même blond presque ivoirin. Sa
                        peau, après tant de temps passé dans l’eau, était d’une pâleur inhumaine et
                        semblait presque gélatineuse. Comme du blanc de baleine, songea-t-il.

                    « Vous voulez bien baisser le drap ? demanda-t-il.

                    — Vous êtes sûr ? fit le légiste d’un ton dubitatif.

                    — Seulement jusqu’à la clavicule. Je veux… Je veux voir.

                    — Non, je vous assure. »

                    C’était l’enquêteur qui avait parlé. Richard leva les yeux vers lui. Le vieil
                        homme secouait imperceptiblement la tête.

                    « Je me sens une obligation envers elle.

                    — Une obligation ?

                    — Oui, je sais. C’est n’importe quoi. Mais quelque part, elle a de la
                        famille. Enfin, elle en avait. »

                    Le pathologiste jeta un coup d’œil au policier, qui haussa les épaules. Harry
                        tira donc le drap presque jusqu’aux seins de la jeune femme, et la première
                        pensée de Richard – peut-être parce qu’ils lui avaient dit comment elle
                        avait été tuée, peut-être parce qu’il savait, plus ou moins, à quoi
                        s’attendre – fut qu’il était étonné que la tête tienne encore au corps.
                        Entre les clavicules et la mâchoire, il ne voyait que la colonne vertébrale
                        et un lambeau de muscle. On aurait dit un squelette d’Halloween.

                    « Ça, ce sont les muscles postérieurs du cou, était en train
                        d’expliquer le légiste, en les indiquant de deux doigts. Ils ont coupé
                        l’artère carotide et la veine jugulaire, ce qui aurait suffi à la tuer. Mais
                        ensuite ils ont continué à travers le larynx, et encore un peu après. Il
                        aurait dû rester plus de tissus, mais ils ont été emportés par l’eau.

                    — Donc ils l’ont tuée de la même façon qu’elle avait tué un des
                        leurs ?

                    — Apparemment, répondit l’enquêteur. Mais plus tard dans la matinée,
                        on va procéder à une autopsie pour confirmer que c’est bien la cause du
                        décès. Ça l’est probablement. Il n’y a pas trace de blessures par balle.
                        Mais ces gars-là vont vérifier. Faire un rapport d’analyse toxicologique.
                        Tout le toutim. »

                    Harry remonta le drap sur le visage de la fille et s’appuya contre un plan de
                        travail en formica.

                    « Qu’est-ce que vous allez faire de son corps après ça ? »
                        voulut savoir Richard.

                    Cette fois, ce fut le policier qui regarda le pathologiste. Celui-ci haussa
                        les sourcils et toussa brièvement dans le creux de son coude.

                    « Allergies saisonnières, expliqua-t-il en s’excusant. Je ne sais pas
                        comment elles font pour m’atteindre même ici. » Il répondit
                        enfin : « On va la garder au frais quelque temps. Juste au cas
                        où.

                    — Au cas où vous réussiriez à trouver un membre de la
                        famille ?

                    — C’est ça.

                    — Mais on n’en trouvera pas, ajouta l’enquêteur. Hart Island. C’est là
                        qu’on enterre les anonymes. C’est dans le Bronx. Quelques détenus de Rikers
                        Island s’en chargeront.

                    — Vous avez des infos sur l’autre fille ? demanda Richard.

                    — L’autre fille à votre fête ?

                    — Ce n’était pas ma fête. »

                    Il espéra qu’il n’avait pas eu l’air aussi sur la défensive qu’il en avait
                        l’impression.

                    « Pardon. La fête qui a eu lieu chez vous, rectifia l’enquêteur. Nous
                        ne l’avons pas encore trouvée. Avec un peu de chance, son corps va être
                        rejeté sur le rivage aussi. »

                    Du moment où Richard avait confirmé que la fille sur la table d’autopsie
                        était Sonja, il n’avait pas envisagé une seule fois qu’Alexandra puisse être
                        morte, elle aussi. Dans son soulagement, il avait complètement banni cette
                        idée de ses pensées. Lorsqu’il avait demandé, à l’instant, s’ils avaient des
                        informations sur elle, il avait voulu dire des infos sur l’endroit où
                            elle peut se cacher. Et donc la possibilité – tellement probable aux
                        yeux de l’enquêteur – que son corps soit en train de se décomposer dans
                        l’East River lui fit l’effet d’une claque. Évidemment. Évidemment qu’il
                        était dans l’East River. Ils l’avaient très certainement tuée aussi. Pour la
                        deuxième fois depuis qu’il était entré dans la morgue, il crut qu’il allait
                        vomir. Sa vue se brouilla. Il ravala une petite remontée acide
                        gargouillante.

                    « Vous avez besoin d’un verre d’eau ? »

                    C’était Harry. Richard cligna des yeux et respira. Il vit la main du
                        pathologiste sur son bras, mais il ne l’aurait pas sentie s’il n’avait pas
                        regardé dans cette direction.

                    Il se concentra sur la pièce et tenta de se reprendre. Il était couvert d’une
                        sueur froide et ne se sentait vraiment pas bien. Mais au moins, il n’allait
                        pas vomir.

                    « Oui, répondit-il, je veux bien. Merci.

                    — Vous êtes devenu sacrément pâle, l’espace d’un instant, dit le
                        policier. Ça va ?

                    
                        The record shows…
                    

                    — Oui. Je… Ça va. »

                    Quelque part au loin, la radio était revenue.

                    
                        I took the blows…
                    

                    Harry lui tendit un gobelet en papier rempli d’eau, et il en prit une petite
                        gorgée.

                    
                        And did it my way.
                    

                    Son regard s’attarda sur le coude du pathologiste, à l’endroit où il avait
                        étouffé sa toux, et une fois de plus il se rappela ce moment dans
                        l’escalier, chez lui, où Alexandra avait passé son bras sous le sien. Il
                        revit ses doigts pudiques et fuselés. Ses yeux. Il la vit en train de danser
                        en robe de mariée, mais avec qui, il n’en avait aucune idée. Comment – et
                        pourquoi – elle était passée du rôle d’amoureuse à celui de fille dans sa
                        tête, il n’aurait su le dire. Mais il en était soulagé. Peut-être que cela
                        le rendait moins… odieux. Il entendit des cuivres. Un violon.

                    Mais avec cette révélation lui vint un troublant pressentiment qu’au bout du
                        compte il ne danserait jamais au mariage de sa propre fille. Ce n’était pas
                        aussi concret, aussi visuel qu’une prémonition (un phénomène auquel il ne
                        croyait pas, de toute façon), et il essaya de se rassurer avec ça. Il se
                        rappela qu’il n’y avait pas de clichés sur l’intuition masculine. Mais
                        l’impression refusa de se dissiper, même quand il tenta de la noyer sous le
                        soulagement d’avoir reconquis sa femme et de ce qu’Alexandra – vivante ou
                        morte – survivrait dans ses souvenirs sous les traits d’une enfant, et non
                        d’une prostituée.

                    
                        Yes, it was my way
                        3
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                        “Je suis restée deux nuits dans l’auberge de jeunesse.

                        J’ai passé la troisième dans la salle d’attente des urgences d’un grand
                            hôpital.

                        Et puis, le vendredi matin, j’ai pris le train pour retourner à
                            Bronxville.

                        *

                        Quand je suis allée aux urgences le jeudi, c’était pour me cacher. C’est
                            tout. Personne ne m’avait fait de mal. Je n’avais pas eu d’accident
                            horrible. Une fois, un taxi avait failli m’écraser, mais c’était de ma
                            faute parce que je traversais la rue comme une somnambule. Mais
                            finalement il ne m’est pas rentré dedans, et donc je ne suis pas morte
                            comme ma grand-mère. Il m’a insultée en me disant de faire
                            attention.

                        Et j’ai obéi. J’ai fait beaucoup plus attention. Et quand j’ai commencé à
                            faire ça, j’ai eu l’impression qu’ils se rapprochaient. Ils : les
                            gars de la police. Ceux de Yulian. Ses bébés-boule à zéro qui étaient en
                            fait des tueurs. Même dans l’auberge de jeunesse, j’avais l’impression
                            que les murs se refermaient sur moi. Je suis restée deux nuits dans ce
                            lit superposé, recroquevillée en toute petite boule sous un drap qui
                            sentait le savon, à somnoler, en m’endormant de temps en temps mais en
                            gardant un œil ouvert quand j’étais réveillée. J’avais mon bonnet
                            d’équipe de football sur la tête. Le Makarov à côté de moi.

                        Et au bout d’un moment, il m’a semblé qu’il fallait que je reprenne ma
                            route.

                        Certaines des filles à l’auberge voulaient être mes amies. Des filles des
                            Pays-Bas, d’Angleterre, du Texas. Elles étaient jeunes et jolies, pour
                            certaines, et auraient fait de bonnes prostituées. Mais elles étaient là
                            pour visiter la ville et l’Amérique en tant que touristes. Elles
                            voulaient voir les musées et aller danser. Voir le Times Square et aller
                            danser. Si elles donnaient du plaisir à des hommes – et je ne sais pas
                            si elles le faisaient – c’était parce qu’elles en recevaient aussi.

                        Deux d’entre elles s’inquiétaient pour moi parce que je somnolais avec ce
                            bonnet sur la tête. Je leur ai dit que j’avais froid et que peut-être
                            j’étais en train d’attraper un rhume. Elles ont voulu partager leur
                                NyQuil4 avec moi. Pour leur faire plaisir et pour
                            qu’elles me laissent tranquille, j’en ai bu un peu. Je crois que c’est
                            là que j’ai dormi le plus profondément – et ça m’a fait peur. Mais je
                            sais que je dormais profondément parce que j’ai fait des rêves. J’ai
                            rêvé de ma grand-mère, peut-être parce que j’avais failli mourir comme
                            elle. J’ai rêvé d’un homme qui devait être mon père, et qui me racontait
                            des histoires sur une ville appelée Chunkush, où tant de mes ancêtres
                            avaient été massacrés en 1915, et sur la crevasse dans le sol qui
                            semblait s’ouvrir jusqu’au centre de la Terre. Et pourtant les Turcs et
                            les Kurdes l’avaient remplie de corps. C’est ça, le nombre d’Arméniens
                            qu’ils ont tués là-bas. Dix mille, au moins. Et j’ai rêvé d’une maison à
                            Bronxville et d’un homme appelé Richard. On était assis côte à côte au
                            bord d’un lit, et il me faisait manger des biscuits sucrés du
                            Moyen-Orient qui s’appellent des maamouls.

                        *

                        Voici ce que j’ai découvert au sujet des hôpitaux : c’était super
                            facile de se cacher dans la salle des urgences. En tout cas, ça le
                            serait pendant un jour ou deux. J’ai découvert ça complètement par
                            accident.

                        Le jeudi matin, je suis partie de l’auberge avec mon sac à dos, mon
                            argent et mes cigarettes. Il était si tôt que le soleil était en train
                            de se lever, et il était jaune-rouge comme des étincelles de
                            soudure.

                        J’ai recaché mon pistolet sous ma veste et j’ai traversé le Central Park
                            en direction de l’est. Je ne savais pas trop où j’allais. Mais il
                            fallait que j’aille quelque part. Que je fasse quelque chose. Que je
                            continue de bouger. Je ne savais pas où mes pas m’emmèneraient. Je ne
                            savais rien, à part qu’il ne fallait pas risquer de rester à l’auberge
                            plus longtemps. Les gens posaient trop de questions. Un jour ou l’autre,
                            quelqu’un devinerait qui j’étais. Un jour ou l’autre, les mauvaises
                            personnes me retrouveraient – et me tueraient.

                        En ressortant du parc sur la 5e Avenue, j’ai eu une impression
                            bizarre. J’ai senti les cheveux sur ma nuque se hérisser. J’avais la
                            sensation d’être suivie. J’ai ouvert mon sac et j’ai sorti mon poudrier
                            comme si j’étais une fille dans un des films qu’on regardait dans notre
                            chambre d’hôtel à Moscou, pour scruter la rue derrière moi dans le petit
                            miroir du couvercle. J’ai vu un policier à côté des arbres, sur le
                            trottoir, d’un côté de la rue, et une Escalade noire garée devant un
                            immeuble de l’autre côté. Le moteur de la voiture était en marche. Ce
                            n’était peut-être rien, l’un comme l’autre. Une coïncidence. Mais ça
                            pouvait aussi être quelque chose. Quand je me suis mise à marcher dans
                            la 96e Rue, le policier est resté où il était, mais
                            l’Escalade s’est écartée du trottoir et elle a tourné à gauche.
                            Peut-être qu’elle me suivait. Peut-être pas. Je suis allée jusqu’au bout
                            du long pâté d’immeubles, j’ai tourné à gauche sur la Madison Avenue, et
                            j’ai commencé à marcher vers le nord, ce qui était en fait vraiment très
                            bête. J’aurais dû tourner à droite, pour que le sens unique joue en ma
                            faveur. La voiture n’aurait pas pu me suivre.

                        Mais ce n’était pas grave, parce que le feu était rouge et que le
                            conducteur a dû s’arrêter et attendre. Moi, j’ai marché un peu plus
                            vite. Je courais presque, mais pas tout à fait. Et quand j’ai traversé
                            la 98e Rue et que la circulation a repris vers le nord, j’ai
                            vu un hôpital. Il s’appelait Mont-Sinaï. Et je suis entrée. J’ai marché
                            vite comme si j’avais un endroit où aller. Je savais me repérer dans un
                            hôpital grâce à toutes ces semaines passées, des années avant, à
                            regarder ma mère dépérir dans l’un d’eux, et grâce à toutes les visites
                            que j’avais rendues à ma grand-mère à son travail.

                        Mais cet hôpital-là n’était pas seulement plus grand que celui d’Erevan.
                            C’était aussi une vraie maison de fous – et pour moi, ce jour-là,
                            c’était une bonne chose. Une très bonne chose. La salle des urgences
                            était comme un labyrinthe. Il y avait des rangées entières de petits box
                            avec des rideaux, de longs couloirs pas assez éclairés et des recoins
                            avec des chaises où les gens – certains malades, d’autres là avec
                            quelqu’un de leur famille – pouvaient attendre. Il y avait toujours des
                            employés qui passaient en poussant des machines avec des brassards, des
                            fils et des écrans. Il y avait toujours des médecins et des infirmières
                            en train de consulter des blocs et des tablettes.

                        Bien sûr, il y avait plein de policiers au milieu de tous ces gens. Mais
                            ils ne s’intéressaient pas à moi. Personne ne s’intéressait à moi. Je me
                            suis assise dans un coin sombre – il n’y avait que ça, des coins
                            sombres – et j’ai passé des heures à observer les ivrognes et les vieux
                            et même un mec qui s’était pris un couteau dans le bras. J’ai regardé
                            tous ces beaux et jeunes médecins et infirmières en vêtements médicaux
                            qui allaient et venaient entre les comptoirs et les box. J’ai regardé
                            les familles arriver et repartir. Un vieil homme est mort dans un de ces
                            box. Parfois les patients étaient soignés et renvoyés chez eux, et
                            parfois on les emmenait sur des brancards dans des chambres à
                            l’étage.

                        Je ne crois pas avoir dormi de la nuit, parce que les chaises n’étaient
                            pas très confortables. Mais j’ai fermé les yeux. J’ai acheté des chips
                            et des sodas au distributeur.

                        De temps en temps, je ressortais, pour vérifier qu’il n’y avait pas
                            d’Escalade, et pour fumer.

                        De temps en temps, je regrettais de ne plus avoir mon téléphone. Et si
                            j’avais fait une erreur en le jetant ? Et si Sonja essayait de me
                            trouver depuis tout ce temps ? Mais au fond de mon cœur, je savais
                            que j’avais fait ce qu’il fallait – pour ma sécurité. Elle n’était plus
                            là.

                        Et je me sentais si seule.

                        Je me sentais tellement seule que j’ai envisagé de trouver un homme. Je
                            ne ferais pas la courtisane. Je serais juste amicale. Mais bien sûr,
                            ç’aurait été complètement fou. Il fallait que je reste cachée jusqu’à ce
                            que je trouve de l’aide.

                        Lorsque le vendredi matin est arrivé, je devais avoir une sale tête. Ça
                            faisait presque vingt-quatre heures que j’étais partie de l’auberge de
                            jeunesse, et je n’avais pas pris de douche ni dormi. Ma veste en cuir
                            était probablement encore bien, mais ma jupe devait avoir l’air sale.
                            J’étais au coin de la rue en train de fumer une cigarette quand un
                            policier s’est approché de moi. Il était jeune, peut-être vingt-cinq ou
                            vingt-six ans, et un peu gros. Il avait des yeux de petit garçon.

                        « Ça va, mademoiselle ? » il m’a demandé.

                        J’ai mis ma cigarette à hauteur de ma taille pour qu’il ne soit pas
                            obligé de respirer la fumée. J’avais le cœur qui battait comme pas
                            possible parce que j’avais peur qu’il sache qui j’étais. J’ai envisagé
                            de lâcher ma cigarette et de l’écraser de la pointe de ma botte avant
                            d’attraper le pistolet dans ma veste. Mais je n’allais pas tirer sur ce
                            mec. Le pistolet était seulement pour Yulian ou les bébés-boule à
                            zéro.

                        « Oui, ça va », j’ai menti. Je lui ai indiqué l’hôpital.
                            « Ma mère est là-bas. Elle a le cancer du poumon. La nuit a été
                            longue.

                        — Zut, je suis désolé, il a dit.

                        — Merci.

                        — OK. C’est juste que vous aviez l’air… »

                        J’ai souri – mon plus beau sourire de fille polie.

                        « Je sais. Je crois que je vais aller voir comment elle va une
                            dernière fois, et après je vais rentrer me doucher. »

                        Il m’a rendu mon sourire et il est reparti.

                        Je ne pouvais pas me cacher le reste de ma vie. Je le savais depuis trois
                            jours. Mais même trente secondes de conversation avec ce flic ont
                            soudain rendu ça très clair. J’avais besoin d’aide. Il fallait que je
                            fasse quelque chose. Maintenant.

                        Et c’est là que ça m’est venu. Ce qu’il me fallait vraiment, c’était un
                            miracle. Et peut-être que ce miracle était encore derrière ou à côté du
                            lit d’une petite fille à Bronxville – l’emballage de préservatif où
                            Sonja avait caché un petit morceau de papier avec un numéro dessus.
                            C’était peut-être ma meilleure chance. Oui, il était possible que ce
                            soit le Géorgien qui avait remis Sonja à Yulian. Je ne suis pas une
                            andouille, j’y ai pensé. Mais pourquoi il aurait fait ça ? Il ne
                            travaillait pas pour Yulian. Et elle avait du boulot et de l’argent pour
                            lui. Alors peut-être qu’elle n’avait même pas eu le temps de le
                            rencontrer. Peut-être que Yulian avait rattrapé ma Sonja avant. Et
                            peut-être que Richard, le seul de tous mes clients qui ne m’avait pas
                            baisée, ni utilisée, ni frappée, ou qui n’avait pas voulu de moi quelque
                            chose qu’il ne pouvait pas avoir, allait m’aider à trouver ce petit
                            morceau de papier. Qui sait ? Peut-être même qu’il m’aiderait à
                            trouver le Géorgien.

                        C’était un risque, mais il fallait que je fasse quelque chose, pas
                            vrai ?

                        Et donc j’ai décidé de retourner à Bronxville. Dans la maison où tout
                            avait commencé.

                    

                

            

Notes


                1. Journée où, dans certaines universités du nord-est des États-Unis (Mount Holyoke
                    College dès 1838, Smith College depuis 1877…), les cours sont annulés sans
                    préavis et les étudiants invités à aller se promener en montagne ou dans un
                    parc.

            


                2. Smith College, comme plusieurs autres universités américaines, compte une
                    population exclusivement féminine.

            


                3. Extrait de « My Way » de Sinatra. Traduction :
                    « L’histoire retiendra que j’ai encaissé les coups, et que je l’ai fait à
                    ma façon. Oui, c’était à ma façon. »

            


                4. Médicament contre le rhume, ici sous forme de sirop.
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                    Avant de partir de l’hôpital à Brooklyn, Richard avait envoyé un texto à
                        Spencer, disant qu’il avait quelque chose pour lui et de le retrouver au
                        Rapier, un restaurant à quelques rues à l’ouest du Cravat. Il avait suggéré
                        onze heures trente. Spencer lui avait répondu d’un smiley. Richard avait
                        supposé que cela voulait dire qu’il serait là.

                    Et maintenant il était onze heures quarante-cinq, et il n’était nulle part en
                        vue. Richard avait pris place au bout du comptoir – une impressionnante
                        plaque d’acajou poli – de façon à voir l’entrée. Il avait commandé une
                        bière, principalement à cause de ce qu’il venait de voir et non de ce qu’il
                        se préparait à faire. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait
                        commencé à boire avant midi. Juste alors qu’il s’apprêtait à réécrire à ce
                        crétin, il l’aperçut dehors sur le trottoir, en train de tirer une dernière
                        fois sur sa cigarette avant de jeter le mégot encore fumant par terre. Puis
                        l’ami de son frère poussa les portes vitrées et entreprit de balayer les
                        tables du regard. Il lui fallut dix bonnes secondes pour repérer Richard au
                        comptoir et le rejoindre, en passant devant l’hôtesse avec un sourire.

                    « Le comptoir, hein, dit-il en s’asseyant sur le tabouret à côté de
                        Richard. Parfois, moi aussi j’aime bien manger au comptoir. Ça me donne
                        l’impression d’être viril.

                    — On ne va pas manger, répondit simplement Richard, espérant lui ôter
                        un peu de son insupportable autosatisfaction.

                    — Un déjeuner liquide ? Ça remonte aussi. »

                    Spencer attira l’attention du barman avec l’aisance singulière d’un ivrogne
                        et commanda une vodka tonic.

                    « Content de te voir, Richard. Même si tu as l’air bien décontracté
                        pour une star des fusions et acquisitions. Un sweat à capuche et un
                        jean ? C’est… quoi ? Ton nouveau style Breaking
                        Bad ? Ou bien c’est ton costume de femme au foyer en attendant que
                        Franklin McCoy veuille bien te reprendre ?

                    — C’est ma tenue décontractée du vendredi.

                    — J’approuve. Et je dois dire, je suis très content que tu aies décidé
                        d’être un pote et de me soutenir dans cette affaire. Juste au moment où les
                        choses avaient l’air d’empirer, on dirait que tu es revenu à la raison et
                        que tu vas tout arranger un tout petit peu.

                    — Oh, je pense qu’on a tous les deux touché le fond, cette semaine. Je
                        ne crois pas que ça puisse encore être pire pour toi ou moi. »

                    Spencer leva les yeux au ciel.

                    « Oh si. Crois-moi, ça peut. Attends un peu que je témoigne un jour.
                        Mais c’est déjà mieux que la prison. Et, grâce à toi, j’aurai payé mes frais
                        de justice – au moins une partie.

                    — C’est si catastrophique que ça ?

                    — T’as pas idée. Et je m’attends à devoir encore sérieusement raquer
                        pour calmer ce connard de Chuck Alcott et faire en sorte que la frêle
                        Mme Fisher retrouve la santé.

                    — Des procédures abusives. »

                    Le barman apporta son verre à Spencer, qui le fit tinter contre la bière de
                        Richard avant d’en prendre une généreuse gorgée.

                    « Je te le fais pas dire.

                    — Mais, ajouta Richard, cette fête a peut-être vraiment détruit le
                        couple des Fisher. Ou traumatisé Chuck Alcott d’une manière ou d’une autre.
                        C’est une chose de plus qu’il nous faut assumer.

                    — Hé, c’est pas comme si j’avais obligé Brandon à se taper une des
                        danseuses sous la menace d’un flingue. Et rien ne retenait Chuck de
                        partir.

                    — Peut-être qu’il ne voulait pas être rabat-joie. Peut-être qu’il ne
                        voulait pas avoir l’air de critiquer Philip à son propre enterrement de vie
                        de garçon.

                    — C’est pour ça que tu as emmené une des filles à l’étage pour la
                        baiser dans la chambre d’amis ?

                    — Je ne l’ai pas baisée, Spencer, le reprit Richard en baissant la
                        voix, et en espérant qu’il suivrait son exemple.

                    — T’as raté quelque chose, alors.

                    — J’avais trop bu.

                    — On avait tous trop bu. »

                    Richard envisagea d’ajouter qu’il considérait seulement son ivresse comme une
                        explication – pas un argument pour sa défense. Mais ce n’était pas la peine.
                        Alors il laissa simplement passer et dit :

                    « Enfin bref, étant donné toutes les pressions financières que tu
                        subis…

                    — Si seulement il n’y avait que ça. Je passe mon temps à me retourner,
                        persuadé d’avoir derrière moi un skinhead gonflé aux stéroïdes prêt à me
                        tabasser. Je regarde dans la rue et je vois des SUV noirs partout.

                    — Je ne peux pas t’aider à ce niveau-là.

                    — Mon avocat dit que je m’inquiète pour rien.

                    — Eh bien voilà.

                    — Mais quand même…

                    — Mais quand même. Donc, il me semble que mes trente mille dollars
                        vont à peine entamer la surface de ce dont tu risques d’avoir besoin.

                    — Je serais ravi de monter jusqu’à trente-cinq mille.

                    — Et qu’est-ce qui me dit que tu ne le feras pas ? »

                    Spencer sourit mystérieusement et prit une autre gorgée.

                    « Rien.

                    — Il y a encore quelques années, je t’aurais donné ton fric ; tu
                        sais, je me serais roulé dans la fange avec toi, je me serais vraiment
                        abaissé au niveau du parasite que tu es…

                    — La flatterie mène à tout. Si tu veux, je peux juste t’envoyer la
                        facture de mon avocat et ce qu’on va m’obliger à payer du “traitement” de
                        Mme Fisher. Te laisser gérer tout ça.

                    — … Je me serais abaissé à ton niveau et je t’aurais donné un chèque
                        de trente mille dollars, continua Richard. Et toi, en retour, tu m’aurais
                        donné les photos et les négatifs. Mais maintenant ? Je n’ai aucune
                        garantie. Tu pourrais avoir stocké les fichiers numériques n’importe où. Si
                        ça se trouve, ils sont déjà dans ton cloud avec le reste de tes
                        saletés.

                    — OK, donc tu m’as apporté un chèque de trente mille. Je vais, bien
                        entendu, t’en débarrasser. Et un jour, bientôt, je t’en demanderai peut-être
                        plus. Mais si ce jour arrive, je te donnerai ma promesse que j’ai supprimé
                        les fichiers partout et que tu n’as aucune inquiétude à te faire. Tu auras
                        ma parole de gentilhomme – et de libertin, je suppose. »

                    Richard avala le reste de sa bière.

                    « Non, tu n’es pas un libertin.

                    — Je peux essayer, au moins. Ça me donne un objectif à atteindre.

                    — Tu es juste un petit parasite grotesque. Et un tocard, répliqua
                        Richard en se levant. Et j’ai décidé, Spencer, que je n’allais pas te donner
                        un sou. Envoie les photos à ma femme si tu le souhaites. Partage la vidéo
                        avec mon bureau. Fais-le tout de suite si tu veux, ça m’est complètement
                        égal. »

                    Spencer se tourna pour le regarder en face et, pour la première fois, Richard
                        eut l’impression qu’il avait toute son attention.

                    « Tu vas le regretter, dit-il lentement.

                    — Non.

                    — Réfléchis encore un peu. Je peux attendre jusqu’à demain.

                    — Oh, je t’assure, je ne regrette pas ma décision. Pour tout te dire,
                        j’en suis même plutôt satisfait. Et une dernière chose… »

                    Spencer le regarda d’un œil noir, où couvait une fureur qui n’allait pas
                        tarder à déborder, et attendit qu’il continue.

                    « L’addition ? Elle est pour toi. »

                    Et sur ces mots, Richard tourna les talons et sortit du restaurant, écrasant
                        ce qui restait du mégot de Spencer sur le trottoir en poussant la porte
                        vitrée du Rapier.

                    *

                    Alors que Richard remontait le Franklin D. Roosevelt Drive vers le nord, son
                        portable sonna et il vit sur l’écran de son tableau de bord que c’était Dina
                        Renzi. Il était encore sous le coup de l’émotion d’avoir tenu tête à Spencer
                        Doherty – même si, oui, il était plutôt content de lui. De plus, il le
                        savait, il était encore ébranlé par ce qu’il avait vu à la morgue. À présent
                        qu’il ne lui restait plus qu’à attendre de voir si Spencer allait laisser
                        tomber le couperet, ses pensées étaient envahies par les images nébuleuses
                        des morts. Celui qui s’était vidé de son sang sur son canapé. Celui qui
                        était mort dans son vestibule. Celle qui avait été presque complètement
                        décapitée. Il laissa donc son téléphone sonner, et bientôt un tintement lui
                        indiqua la présence d’un message dans sa boîte vocale. Alors seulement, il
                        appuya sur « écouter » et attendit que la voix de Dina emplisse
                        les enceintes de la voiture. Il ne pensait pas que Spencer ait eu le temps
                        d’envoyer photos ou vidéo chez Franklin McCoy, et quelqu’un là-bas de les
                        voir, d’en digérer le contenu et de composer une diatribe à l’adresse de son
                        avocate. Mais on ne savait jamais. Peut-être était-ce possible.

                    Cependant, il eut l’agréable surprise d’entendre dans le ton de Dina une
                        nuance de gaieté dont il n’avait pas l’habitude.

                    « Bonjour, Richard. J’espère que vous êtes de sortie, en train de vous
                        amuser un peu. Rappelez-moi. J’ai peut-être une bonne nouvelle. Je ne veux
                        pas vous donner de trop grands espoirs, mais on dirait que vos amis chez
                        Franklin McCoy – et j’utilise le terme d’amis avec au moins une
                        petite dose d’ironie – souhaitent vous rencontrer la semaine prochaine.
                        Depuis notre entrevue l’autre jour, je n’ai pas arrêté de batailler avec
                        Hugh. Et l’impression que j’ai maintenant est qu’ils veulent trouver un
                        moyen de sauver la face et peut-être de vous donner le feu vert pour revenir
                        travailler. Rien n’est encore signé, mais je crois que les choses
                        s’acheminent dans la bonne direction, comme nous aimons à dire. Il se peut
                        que vous retourniez aider les gros requins à bouffer les petits – c’est bien
                        en ça que consiste votre métier, n’est-ce pas ? – plus vite que vous
                        ne le pensez. Alors rappelez-moi. Au revoir. »

                    Il songea à la possibilité d’avoir regagné son bureau d’ici une semaine ou
                        deux et à combien il en avait envie. Il se demanda brièvement s’il n’avait
                        pas fait une erreur en disant à Spencer, contre l’avis de son avocate,
                        d’aller se faire foutre, mais il se rappela qu’il avait pris cette décision
                        parce qu’il essayait de faire ce qui était juste. Il ne s’autoriserait pas à
                        regretter d’avoir tenu tête au remugle de cloaque qui prétendait être le
                        meilleur ami de son idiot de frère.

                    Il inspira profondément par la bouche et tenta de rester concentré sur le
                        pare-chocs et les feux arrière de la camionnette de serrurier branlante
                        juste devant lui. Il essaya d’être heureux. Mais c’était difficile quand il
                        faisait un tour d’horizon de sa situation en cet après-midi. Il n’arrêtait
                        pas de repenser à la jeune femme qui gisait à la morgue, ce qui lui faisait
                        songer à Alexandra, très probablement morte elle aussi.

                    Non, il lui était impossible d’être heureux. Il fallait qu’il mette la barre
                        plus bas. Qu’il se contente de moins. Et de nouveau, le mot normalité
                        lui vint à l’esprit, comme il l’avait fait sur cette même route plus tôt
                        dans la journée. Il y aspirait avec tant de ferveur. Mais il n’arrivait pas
                        à imaginer ce qu’il allait falloir pour que sa vie redevienne… normale.

                    *

                    
                        Tu ne penseras pas toujours capote en pensant Barbie.
                    

                    C’était quelque chose que son frère avait dit à Kristin plus tôt dans la
                        semaine, le mardi soir, lorsque Melissa et elle étaient enfin rentrées à
                        Bronxville et qu’elles avaient trouvé le préservatif usagé sur la caisse de
                        poupées Barbie. Elle avait appelé son frère parce qu’elle ne se sentait pas
                        encore prête à raconter cette dernière indignité scabreuse à la moindre de
                        ses amies, mais qu’elle avait besoin de le dire à quelqu’un. Et son frère
                        l’avait écoutée, l’avait aidée à s’éloigner du précipice de désespoir au
                        bord duquel elle oscillait et, avant qu’ils raccrochent pour aller se
                        coucher, lui avait rappelé que les associations d’idées changeaient avec le
                        temps. Elles étaient invariablement diluées par l’expérience. Un jour – et
                        cela prendrait peut-être un an, ou dix –, quand elle songerait aux Barbie de
                        sa fille, cela évoquerait de nouveau pour elle les heures qu’elle avait
                        passées avec Melissa sur le sol du salon, à jouer aux poupées en imaginant
                        des histoires. Elle repenserait avec tendresse aux jeux qu’elles
                        inventaient. Aux mondes qu’elles créaient. Aux vêtements, aux voitures et
                        aux meubles. Aux chaussures.

                    Mais là, arrêtée avec Melissa et Claudia devant un long et vaste étalage des
                        poupées en question dans le magasin de jouets FAO Schwartz, dans la
                            5e Avenue, elle décida que son frère avait tort. Ou du moins,
                        qu’il y avait une possibilité qu’il se trompe. Qui pouvait dire à quoi elle
                        penserait quand elle aurait près de cinquante ans ? Quand elle serait
                        grand-mère à, peut-être, soixante ans ?

                    Elle était arrivée là avec les filles non parce que ces dernières
                        s’intéressaient le moins du monde aux Barbie ces jours-ci, mais simplement
                        parce qu’elles exploraient tout le magasin. Elles y étaient entrées en
                        flânant après le deuxième musée. Un peu de frivolité après tout ce
                        développement personnel. Elles étaient d’abord allées à la boutique Apple
                        voisine, mais le monde qu’elles avaient trouvé en s’enfonçant sous le
                        gigantesque cube de verre rappelait une rame de métro à l’heure de pointe.
                        Aucune merveille technologique ne méritait l’effort qu’il faudrait fournir
                        pour se frayer un chemin dans la cohue. Le magasin de jouets était moins
                        bondé, mais quatre-vingt-dix pour cent de son catalogue, estimait Kristin,
                        n’était plus de l’âge des fillettes qui l’accompagnaient.

                    Elle soupira, les écoutant d’une oreille se moquer des Barbie de collection.
                        À cet instant, c’étaient les poupées Twilight qui les faisaient
                        glousser. Les poupées Divergente. Carlisle. Edward. Tris.

                    Qu’était-il arrivé à la tradition d’appeler tous les hommes Ken ?
                        Qu’était-il arrivé à Skipper ?

                    Non loin se trouvait un rayon de poupées Monster High (le lycée des
                        monstres), un groupe encore plus anorexique que les Barbie. Elles avaient un
                        corps émacié de poupée en fil de fer et une tête ballonnée, d’une pâleur
                        gothique, complètement disproportionnée par rapport à leurs bras et à leurs
                        jambes. Des cils de mannequin et des lèvres rouges et pulpeuses, une
                        minijupe et des talons hauts. Des noms à la fois morbides et suggestifs.
                        Chérie Desmarais. Draculaura. Catty Noir.

                    À côté, c’était la gamme Fairy Tale High (le lycée des contes de
                        fées). Les classiques se dévergondent. La Petite Sirène en bas résille.
                        Cendrillon en leggings et tee-shirt laissant voir le nombril. Alice au pays
                        des merveilles dans une minirobe à rayures bleues et blanches si courte
                        qu’elle lui couvrait à peine les fesses.

                    « Emiko a les mêmes leggings, était en train de dire Melissa en
                        montrant du doigt Cendrillon.

                    — Je les adore, répondit Claudia. J’en veux une paire. Ils sont trop
                        beaux. »

                    L’expression You’re a doll (Tu es une poupée) vint en tête à Kristin.
                        Traduction ? Tu es un amour. Tu m’as rendu service. Merci.

                    She’s a doll (C’est une poupée). Traduction ? Elle est
                        jolie. Elle est accommodante.

                    A doll. Synonymes ? Une bombe. Une nénette. Un amour.

                    Des heures plus tôt – des musées plus tôt –, Richard lui avait annoncé par
                        texto que c’était la fille appelée – croyait-il – Sonja qu’il avait
                        identifiée à la morgue. La blonde décolorée. Elle ne lui avait pas demandé
                        ce que ça signifiait pour eux. Ce qu’il allait se passer maintenant. Elle ne
                        lui avait pas demandé si cela voulait dire que la fille qui l’avait entraîné
                        à l’étage était encore en vie, ou si elle était morte, elle aussi, et que
                        son corps n’avait tout simplement pas encore été retrouvé. Mais il le
                        serait. Elle lui avait simplement demandé si ça allait. Il avait répondu que
                        oui.

                    Ça va. Elle n’avait aucune idée de ce que ces mots signifiaient dans
                        le contexte d’une morgue.

                    « J’aime bien sa robe », était en train de dire Melissa.

                    Elle montrait Alice au pays des merveilles. Version traînée.

                    « Et moi j’aime bien cette tenue », répondit Claudia en indiquant
                        le gilet qui couvrait à peine les seins de Belle. Version traînée.

                    En toute honnêteté, Kristin savait qu’autrefois ses propres Barbie avaient
                        été bien dévergondées elles aussi. Elle avait souvent déshabillé ses Barbie
                        et ses Ken pour leur permettre de s’en donner à cœur joie les uns avec les
                        autres. Écartant les jambes des filles autant qu’elle le pouvait. Elle avait
                        fait cela alors qu’elle jouait dans la pénombre, cachée sous une couverture
                        bleu turquoise qu’elle avait drapée sur la table à manger de ses
                        parents.

                    Seigneur, cela faisait deux ou trois ans seulement qu’un soir, en finissant
                        une bouteille de vin, Richard et elle s’étaient raconté en riant toutes les
                        façons dont ils avaient poussé les poupées de Melissa à se livrer à des
                        actes innommables, quand leur fille avait le dos tourné ou qu’elle cherchait
                        telle ou telle Barbie dans cette fameuse caisse à jouets en plastique.
                        C’était le moyen qu’ils avaient trouvé pour garder la raison, s’étaient-ils
                        avoué l’un à l’autre – car oui, ils l’avaient fait tous les deux –,
                        lorsqu’ils passaient des heures assis par terre à jouer aux poupées avec
                        leur fille.

                    Le préservatif avait changé tout cela. Il avait englouti tout cela.

                    L’incontestable réalité était que dans dix ans, si ses synapses ne faisaient
                        pas immédiatement le lien avec capote lorsqu’elle pensait Barbie, ce
                        serait seulement à cause d’un Alzheimer. Un Alzheimer précoce. Ou,
                        peut-être, un traumatisme crânien. Elle regarda les murs du magasin de
                        jouets, qui étaient roses. Elle remarqua que les motifs cachemire au sol
                        l’étaient également. Même l’éclairage l’était un peu. Certes, il était
                        possible que dans dix ans elle pense également rose quand elle
                        penserait Barbie. Elle penserait très probablement plastique.

                    Mais avant tout et à jamais ? Elle penserait capote.

                    Elle regarda sa montre. Il fallait probablement qu’elles reprennent leur
                        route vers Grand Central Station. Il fallait qu’elle attrape un train pour
                        rentrer.

                    *

                    Richard savait que ce n’était ni une vision ni un rêve, et sa première
                        réaction fut de s’enfuir. De passer sans s’arrêter devant l’entrée de son
                        allée. Au lieu de freiner, d’appuyer sur l’accélérateur pour remonter
                        l’étroite rue qui partait de Pondfield Road. Faire le tour du pâté de
                        maisons. Juste prendre un moment pour essayer de comprendre ce qu’elle
                        s’imaginait exactement. Mais il ne le fit pas. Son frère aurait peut-être
                        fait ça, mais pas lui. Il remonta donc silencieusement son allée en pente
                        douce et s’arrêta juste devant les portes du garage.

                    La jeune femme était assise sur le perron de sa maison, le menton appuyé sur
                        un de ses poings, une cigarette entre les doigts de l’autre main. Elle
                        portait un bonnet aux couleurs des Giants – l’équipe qu’il soutenait, il
                        n’aurait su dire si c’était un signe ou une coïncidence – et des lunettes de
                        soleil, mais il avait immédiatement su que c’était elle. Il voyait assez de
                        son visage. De ses lèvres. De sa posture. Il reconnaissait sa veste en
                        cuir.

                    Mais il aurait su que c’était elle quoi qu’elle porte. Cela ne lui aurait pas
                        demandé un sixième sens. Juste un coup d’œil.

                    Elle le laissa éteindre le moteur et retirer la clé du contact sans bouger,
                        mais il voyait bien qu’elle le regardait. Il la regardait, lui. Elle portait
                        une minijupe et des bottes, et il eut une de ces pensées comiquement
                        déplacées, qui fit se redresser imperceptiblement les coins frémissants de
                        sa bouche : Que penseraient les voisins ? Une bombe en
                            bottes et minijupe, en train de fumer sur le pas de ma
                        porte ?

                    Eh bien, peu importait ce qu’ils pensaient. Il ne pouvait pas baisser
                        davantage dans leur estime. Il ne pouvait pas baisser dans la sienne.

                    Mais surtout, réalisa-t-il, il souriait parce que Alexandra était vivante.
                        Cet enquêteur s’était trompé, complètement trompé. « Dieu
                        merci. » (Avait-il réellement murmuré ces deux mots magnifiques dans
                        sa voiture ? Il en avait bien l’impression.) Son cadavre en
                        décomposition n’était pas sur le point de s’échouer quelque part sur le
                        rivage à Brooklyn ou à Staten Island, ou de ballotter pendant des heures
                        contre un poteau de dock du chantier naval avant que quelqu’un appelle la
                        police ou le sorte de l’eau. Non. Elle était arrivée… ici. Dans le comté de
                        Westchester. Et elle était, très clairement, en vie. Pas décapitée. Pas
                        noyée. Son soulagement était tel qu’il tremblait légèrement lorsqu’il sortit
                        de sa voiture. Elle ne se leva pas avant qu’il ait traversé l’allée, remonté
                        le chemin d’ardoise et gravi les marches du perron. Lorsqu’elle le fit
                        enfin, elle écarta sa cigarette et appuya le front contre sa poitrine. Il
                        sentit son bonnet en laine contre son cou et la branche de ses lunettes
                        contre sa clavicule. Il sentit tout son corps se blottir contre lui.

                    « Je parie que tu ne t’attendais pas à retrouver la courtisane
                        ici », murmura-t-elle.

                    Il lui frotta gauchement les omoplates. Il avait l’impression à la fois que
                        c’était immoral de la toucher, et moralement impératif de le faire.

                    « Non, acquiesça-t-il. Je ne m’y attendais pas. Je… » Elle
                        attendit qu’il continue. « J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque
                        chose.

                    — Tu croyais que j’étais morte.

                    — À vrai dire, oui. »

                    Il sentit sa poitrine se soulever et s’affaisser alors qu’elle respirait.

                    « Non. Encore là.

                    — J’en suis très content. J’avais peur pour toi. »

                    Il se demanda si elle savait que sa partenaire était morte. Sonja. Il
                        envisagea de lui dire où il était allé ce jour-là, mais se ravisa. Plus
                        tard. Peut-être.

                    « Je ne savais pas où aller d’autre, murmura-t-elle.

                    — Eh bien, à ta place, j’aurais peut-être commencé par la
                        police », répondit-il, une suggestion due plus à du paternalisme,
                        espérait-il, qu’à l’instinct de conservation.

                    Elle le repoussa brusquement de sa main libre et fit un pas en arrière.

                    « Non. Je ne veux pas aller en prison. »

                    Il aurait aimé voir ses yeux derrière ses lunettes de soleil. Était-ce là
                        l’aveu que c’était elle qui avait tué le Russe dans le vestibule ?

                    « Ils m’ont montré la Rikers Island. Ils m’ont raconté comment sont les
                        prisons en Amérique, continua-t-elle d’une voix un peu plus forte, un peu
                        plus vibrante. Je sais ce qui s’y passe. Ce qui s’y passe vraiment.

                    — Ho, ho », dit-il en levant les mains, paumes ouvertes.

                    Il ne savait pas qui ils étaient, mais il supposait qu’il s’agissait
                        de ceux qui l’avaient amenée en Amérique et qui, très probablement, avaient
                        massacré son amie.

                    « Rentrons. On va parler, d’accord ? Je veux savoir qui tu es.
                        Qui tu es vraiment. Je veux savoir ce dont tu as besoin – ce que je peux
                        faire.

                    — Tu n’appelleras pas la police ? »

                    Il secoua la tête.

                    « Je ne peux pas te promettre que je ne le ferai jamais. Mais je ne
                        vais pas le faire dans l’immédiat.

                    — Écoute…

                    — Oui ?

                    — Je suis venue parce que Sonja a peut-être laissé quelque chose ici
                        sans faire exprès. Quelque chose d’important. J’en ai besoin.

                    — Je suis sûr que ça n’y est plus depuis longtemps. La police est
                        restée plusieurs jours ici. Quoi qu’ait laissé Sonja, c’est dans une salle
                        des preuves de la police quelque part. Je suis sérieux. Ils ont passé le
                        rez-de-chaussée au peigne fin.

                    — C’était à l’étage. »

                    Il réfléchit. Il se rappelait ce que sa femme avait trouvé dans la chambre de
                        leur fille.

                    « Ils ont été moins minutieux là-haut, reconnut-il. Qu’est-ce que
                        c’est ?

                    — Un numéro de téléphone. Il était caché dans… – et elle parut devenir
                        presque timide en continuant – … un emballage de préservatif. Sonja est
                        montée avec un homme.

                    — Je sais. »

                    Il regarda longuement la rue et les maisons autour d’eux.

                    « OK, allons à l’intérieur. On va le chercher. Et parler.

                    — Tu t’inquiètes à cause des voisins ?

                    — Alexandra – et c’est bien Alexandra, hein ? »

                    Elle lui répondit d’un étrange hochement de tête à peine esquissé, qu’il
                        n’arriva pas à déchiffrer.

                    « Eh bien, Alexandra, les voisins sont le cadet de mes soucis – et des
                        tiens aussi, je parie. »

                    *

                    Mais l’emballage de préservatif et le bout de papier restèrent introuvables.
                        Ils n’étaient nulle part dans les draps, et ils n’étaient pas non plus
                        derrière le matelas. Richard et Alexandra allèrent jusqu’à déplacer le lit
                        et fouiller parmi les vêtements, les livres et les CD-Rom de jeux vidéo qui
                        s’étaient accumulés sous le sommier au fil du temps. Et Richard en fut
                        soulagé. Il savait que, s’il trouvait le numéro, il allait le donner à la
                        police ; il n’allait certainement pas laisser cette fille tenter de
                        fuir avec un passeport illégal et de fausses cartes bancaires.

                    Ce fut seulement alors qu’il refaisait le lit, en bordant bien les draps sous
                        le matelas, qu’il comprit ce qui s’était passé. Le mardi soir, Kristin avait
                        jeté tout le linge de couchage. Elle n’avait pas voulu laver les draps ou la
                        taie d’oreiller ; selon elle, il n’y avait pas d’eau assez chaude au
                        monde pour les rendre assez propres pour leur petite fille après qu’un
                        inconnu et une escort y avaient eu des relations sexuelles. Et les poubelles
                        avaient été ramassées la veille au matin. Si le numéro s’était vraiment
                        trouvé dans cette chambre, il n’y était plus depuis longtemps.

                    « Je suis désolé », dit-il, un pieux mensonge qui, il l’espérait,
                        la consolerait un peu.

                    Elle était appuyée à la bibliothèque de Melissa.

                    « C’était mon seul espoir, avoua-t-elle d’un ton monocorde. Le
                        seul.

                    — Mais non, ça va aller, répondit-il. Vraiment. »

                    Il suggéra de redescendre prendre un café pendant qu’il déterminait ce qu’il
                        leur fallait faire à présent.

                    *

                    Ils s’assirent à la table de la cuisine pour boire leur café. Il était à
                        peine deux heures et demie de l’après-midi ; il doutait que Kristin et
                        Melissa rentrent avant encore une heure ou deux, ce qui minimisait tout
                        sentiment d’urgence qu’il aurait pu ressentir. Il aurait pu envoyer un texto
                        à Kristin pour savoir ce qu’elles faisaient – pour s’assurer qu’elles
                        étaient encore quelque part dans le centre de Manhattan – mais il trouvait
                        que cela lui donnait l’air coupable, d’une façon ou d’une autre. Plus tard,
                        se disait-il, un texto comme celui-là ne pourrait que revenir le hanter. Il
                        supposait que, lorsque sa femme rentrerait, il aurait déjà amené la fille au
                        commissariat, ou qu’ils seraient encore assis là tous les deux. Il n’allait
                        certainement pas cacher le fait qu’Alexandra était arrivée devant leur
                        porte. Il ne ferait pas ça ; il ne le pouvait pas. Néanmoins, cette
                        conversation n’allait pas être facile.

                    Elle avait enlevé ses lunettes et son bonnet, et s’était recoiffée avec une
                        brosse en plastique blanc qu’elle avait sortie de son sac à dos. Elle
                        ressemblait plus désormais à la jeune fille qui s’était assise nue sur un
                        des lits à l’étage qu’à l’enfant en fugue qui l’avait attendu sur son
                        perron.

                    « Et si ma femme était rentrée à la maison la première ? Et si
                        elle avait été là quand tu as frappé à la porte ? »
                        demanda-t-il, espérant que son ton ne lui avait pas paru critique ou
                        fâché.

                    Il était sincèrement curieux de savoir ce qu’elle pensait.

                    « J’aurais dit bonjour. J’aurais demandé si je pouvais chercher un
                        petit morceau de papier dans la chambre à l’étage.

                    — Je suis sérieux.

                    — Moi aussi. J’aurais dit bonjour. Je lui aurais demandé son aide –
                        tout comme à toi.

                    — Mais qu’est-ce qui aurait pu te faire croire qu’elle voudrait bien
                        t’aider ?

                    — Est-ce que tu lui as dit qu’on avait couché ensemble ?

                    — Non, parce que ce n’est pas le cas. Mais je lui ai dit que j’étais
                        monté avec toi et qu’on avait failli le faire.

                    — Waouh. Je ne pensais pas que tu ferais ça.

                    — On est mariés.

                    — Écoute, je suis dans un gros pétrin et tu es très gentil. J’ai pensé
                        que tu devais avoir une femme très gentille.

                    — J’ai une femme très gentille. Mais elle est humaine. Ce n’est
                        pas une sainte. Enfin, peut-être que si ; après tout, elle n’a pas
                        demandé le divorce. Mais elle était vraiment en colère contre moi. Je ne
                        suis pas un mari adultère. Je n’ai pas de liaisons. Et pourtant tu es… Eh
                        bien, Alexandra, tu es belle. Tu es très belle. Et tu étais sur ce lit et, à
                        cet instant, tu étais mienne. Je veux dire… Dis-moi une chose.

                    — D’accord.

                    — Quel âge as-tu ?

                    — Dix-neuf ans.

                    — Tu jures que c’est la vérité ?

                    — Oui.

                    — Bon sang. C’est ridiculement jeune.

                    — Il y a des filles comme moi qui sont plus jeunes.

                    — Ça ne rend tout cela que plus triste. Et à dix-neuf ans, tu n’es pas
                        “l’autre femme”, comme on dit. Je veux dire, ma femme ne te verrait jamais
                        comme une rivale. Mais j’étais à l’étage avec toi. J’étais nu. On l’était
                        tous les deux. Ça n’aurait jamais, jamais dû arriver. Et donc ma femme est
                        – à juste titre – furieuse contre moi. Pour être honnête avec toi,
                        Alexandra, je ne suis pas sûr qu’elle t’aurait aidée.

                    — Je connais cette expression, “autre femme”. Mais je suis simple
                        courtisane. Jouet. »

                    Il soupira. Les mots courtisane et jouet étaient tous les deux
                        des euphémismes, même si chacun évoquait pour lui une image différente. Le
                        premier lui faisait penser à Versailles. Le second ? À une voiture
                        télécommandée pour enfant. Mais il savait ce qu’elle voulait dire. Il le
                        savait exactement.

                    « Où elle est maintenant ? demanda Alexandra.

                    — En ville avec notre fille. »

                    Brusquement, Cassandra sortit de nulle part pour sauter sur la table de la
                        cuisine, manquant heurter en glissant la tasse et la soucoupe d’Alexandra.
                        La chatte regarda la jeune femme puis Richard. Il la souleva pour la prendre
                        sur ses genoux, mais elle avait plus envie de renifler le sac à dos et les
                        bottes de la visiteuse, et ressauta à terre.

                    « Donc, si ta femme rentre à la maison et me trouve ici ? voulut
                        savoir Alexandra.

                    — Je crois pouvoir dire qu’au moins au début elle serait un peu en
                        colère.

                    — Alors je ferais mieux de m’en aller. »

                    C’était une affirmation, pas une question.

                    « Non. Tu ne peux pas t’en aller. Pas après ce que je viens de voir.
                        L’endroit où j’étais.

                    — Tu étais au travail ? Tu vas au travail habillé comme un
                        entraîneur de foot pour petits garçons ? »

                    Elle souriait très légèrement.

                    « Non. Je n’étais pas au travail. J’aurais préféré, mais hélas
                        non. »

                    Il prit une gorgée de café et rassembla son courage. Il fallait qu’il lui
                        dise ce qui était arrivé à son amie. Elle avait besoin de savoir.

                    « Je rentre juste de Brooklyn. J’étais à l’hôpital de Kings County.
                        À la morgue. On m’a demandé d’identifier un corps.

                    — Sonja. »

                    Son sourire s’effaça immédiatement et sa voix devint triste et mélancolique.
                        Elle fouilla dans sa poche de veste pour en sortir une cigarette. Il
                        envisagea de la retenir, mais s’abstint. Qu’elle fume. Si une cigarette
                        pouvait l’aider à entendre ce qui allait suivre, très bien. Il n’avait
                        aucune idée de ce qu’il devait faire, se rendit-il compte. Aucune idée. Il
                        tâtonnait dans le noir, essayant de deviner au fur et à mesure s’il faisait
                        ce qu’il fallait au bon moment.

                    « Oui, Sonja. Je suis désolé. Vraiment désolé. Je suppose que vous
                        étiez amies, toutes les deux. »

                    Il la regarda allumer sa cigarette avec un briquet Bic bon marché et se
                        rendit compte qu’il avait les yeux rivés sur ses doigts et le vernis ornant
                        son pouce. Il se leva et lui trouva un cendrier dans un placard rempli de
                        sets de table et de plats dont ils ne se servaient jamais.

                    « On était amies, confirma-t-elle. Mais je le savais. Je savais qu’elle
                        avait été tuée.

                    — Comment ? »

                    L’extrémité de sa cigarette scintilla comme une constellation de planétarium
                        lorsqu’elle tira dessus.

                    « Elle ne m’a pas appelée quand elle était censée le faire. Notre
                        signal.

                    — Tu sais qui l’a tuée ?

                    — Oui. Des mecs qui travaillent pour un autre appelé Yulian. Une bande
                        de bébés-boule à zéro.

                    — Comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas tuée, toi aussi ?

                    — Je n’étais pas avec elle. » Elle tira de nouveau longuement
                        sur sa cigarette. « Peut-être que c’est mieux qu’on n’ait pas trouvé
                        ce numéro. Je m’en serais servie – serais allée voir le Géorgien – et je me
                        serais peut-être fait tuer comme Sonja. »

                    Quelque chose vint brusquement à l’esprit de Richard, et il se redressa
                        légèrement. Comment avait-il fait pour ne pas en prendre conscience dès
                        qu’il l’avait aperçue sur son perron ? Il se rappelait ce que le flic
                        lui avait dit le matin même à la morgue : Peut-être que s’ils
                            pensaient que vous aviez vu quelque chose. Mais ce n’est pas comme si
                            vous cachiez une de leurs filles dans votre chambre d’amis. Comme s’il y
                            en avait une qui traînait dans votre véranda.

                    « Oui. À l’évidence, c’est toi qu’ils cherchent, maintenant.

                    — À l’évidence.

                    — Est-ce qu’il y a un risque qu’ils soient sur le point de débarquer
                        ici ? Chez moi ?

                    — Je ne pense pas que j’aie été suivie. Peut-être quand j’étais à New
                        York. Mais je suis devant ta porte depuis longtemps et personne ne m’a
                        tuée.

                    — Mais il est possible qu’ils te cherchent ici. »

                    Elle haussa les épaules.

                    « Il fallait bien que j’aille quelque part. » Puis elle commença
                        à se lever, en disant : « Je vais m’en aller. Je suis
                        désolée. »

                    Il l’arrêta vivement d’une main sur l’épaule.

                    « Non, ne fais pas ça. S’il te plaît… ne fais pas ça. Tu es venue ici
                        pour demander de l’aide. Et je vais t’aider. »

                    Cependant, il savait que rien de bon ne pouvait ressortir de sa présence chez
                        lui. Un kaléidoscope de visages passa devant ses yeux : ceux de sa
                        femme et de sa fille. Ceux des gardes du corps de la jeune femme, morts
                        désormais, mais remplacés par plein d’autres tout comme eux. Et ceux des
                        enquêteurs qu’il avait rencontrés au cours de la semaine passée, les hommes
                        et femmes qui lui avaient expliqué que sa maison était une scène de crime ou
                        qui lui avaient montré les secrets que seule une morgue pouvait révéler.
                        Mais Alexandra était bien plus une enfant qu’une prostituée. Elle avait
                        dix-neuf ans. Il ne pouvait tout simplement pas la renvoyer dehors, dans le
                        froid du mois d’octobre, où tout ce qui l’attendait était des hommes comme
                        Spencer Doherty et, au bout du compte, la mort. Il songea au fusil de chasse
                        qu’il avait choisi de ne pas acheter. Aux cartouches qu’il avait vues dans
                        la boîte. Mais ensuite il se rappela le corps de Sonja et prit conscience
                        qu’il aurait pu acheter un fusil d’assaut – un bazooka, même – et que cela
                        ne lui aurait pas pour autant donné la moindre chance contre le genre
                        d’hommes qui avaient amené Alexandra en Amérique.

                    « Tu ne vas pas appeler la police ? demanda-t-elle.

                    — Je ne l’ai pas fait pour l’instant », fit-il remarquer, et
                        elle se rassit.

                    Il l’imita donc.

                    « Mais si tu veux que je t’aide, j’ai besoin de savoir une ou deux
                        choses.

                    — Comme quoi ?

                    — Comme ton vrai nom. Je vais m’avancer un peu et supposer que ce
                        n’est pas Alexandra. Tout à l’heure, dehors, tu as dit…

                    — Non, ce n’est pas Alexandra.

                    — OK. Alors c’est quoi ?

                    — Anahit. »

                    Il répéta.

                    « C’est joli.

                    — Arménien. Ça veut dire déesse.

                    — Est-ce que vous étiez toutes les deux – Sonja et toi –
                        arméniennes ?

                    — Oui. Mais Sonja a grandi à Volgograd. Moi à Erevan. Elle avait les
                        yeux bleus, tu te rappelles ? Très rare pour une Arménienne. C’est
                        parce que sa grand-mère était à moitié russe.

                    — Depuis combien de temps est-ce que vous êtes ici ? En
                        Amérique ?

                    — Un mois.

                    — Donc vous n’étiez aux États-Unis que depuis trois semaines quand on
                        vous a amenées à la fête de mon frère. »

                    Elle hocha la tête et, pendant un moment, ils gardèrent tous deux le silence
                        en se remémorant les circonstances exactes dans lesquelles, une semaine plus
                        tôt, leurs mondes étaient entrés en collision – et avaient explosé.

                    « Pourquoi est-ce que Sonja a tué vos gardes du corps ? Pourquoi
                        ce vendredi ? »

                    Elle haussa un sourcil.

                    « Juste gardes. Pas gardes du corps.

                    — Pardon. Est-ce pour ça qu’elle les a tués ? Parce qu’ils
                        étaient vos… vos geôliers ?

                    — Elle avait peur qu’ils nous tuent en rentrant à New York. Il y avait
                        une troisième fille que tu n’as jamais rencontrée. Crystal. Ils l’avaient
                        déjà tuée parce qu’elle parlait à un gars de la police. »

                    Elle posa sa cigarette dans le cendrier et regarda fixement la tache
                        circulaire laissée par son rouge à lèvres.

                    « Un gars de la police, répéta-t-il, essayant de se concentrer. Un
                        enquêteur ? Elle parlait à un enquêteur ? Pour qui est-ce qu’il
                        travaillait ? Un procureur de Manhattan ? Ou le bureau du
                        procureur des États-Unis ? »

                    Elle le regarda d’un air perplexe et répondit :

                    « Pour les gars de la police. Il travaillait pour les gars de la
                        police.

                    — Compris », dit-il.

                    Il ne servait à rien désormais de lui expliquer les détails et spécificités
                        d’une enquête criminelle en Amérique.

                    « Donc la police est au courant de ta situation ?

                    — Je ne sais pas ce qu’ils savent. Je sais juste qu’ils ont arrêté des
                        mecs cette semaine et qu’ils les ont presque tous laissés ressortir. Une
                        fille comme moi n’a aucun pouvoir. Je ne peux pas leur faire
                        confiance. »

                    Il secoua la tête. Il allait la détromper. Lui dire qu’elle n’avait pas
                        besoin d’avoir peur de la police, ou de craindre d’aller en prison. Tout
                        allait bien se passer pour elle. Peut-être allait-il lui présenter Dina
                        Renzi. Le cabinet de celle-ci lui proposerait sûrement ses services pro
                            bono. De toute façon, ce n’était pas une criminelle. Pas vraiment.
                        C’était une victime, bon sang ! Toute cette peur d’aller en
                        prison ? Ça n’arriverait jamais. Il commença à réfléchir à la façon
                        dont il allait lui expliquer ce qu’était un programme de protection des
                        témoins – si tant était qu’elle en ait besoin, ce qu’il estimait peu
                        probable – et la rassurer sur son avenir. Tout allait bien se passer pour
                        elle.

                    « Écoute, commença-t-il, la police enquête déjà sur les gens qui vous
                        ont amenées en Amérique. Il n’y a pas de doute là-dessus. Ils savent que tu
                        faisais ce que tu faisais contre ton gré. Mais mettons aussi une autre chose
                        au clair : c’est bien Sonja qui a tué les deux hommes à la fête.
                        N’est-ce pas ? »

                    La question était sortie avant qu’il ait pu prendre le temps de la formuler
                        correctement. Au fond de son cœur, il était convaincu que cette jeune femme
                        était incapable de ce genre de violence mais, après tout ce qu’elle avait
                        enduré, on ne pouvait pas savoir. Juste au cas où, il avait eu l’intention
                        d’orienter davantage sa réponse, de veiller à ce qu’elle ne lui dise pas
                        quelque chose qu’il ne devrait pas savoir – quelque chose que même Dina
                        Renzi ne voudrait pas savoir.

                    Au lieu de lui répondre, cependant, elle plongea la main dans sa veste en
                        cuir et en sortit un pistolet. Il se redressa, sur le qui-vive. Pas effrayé,
                        mais attentif. Il était surpris, et comprenait quelque part au fond de lui
                        qu’il n’aurait pas dû l’être. Bien sûr qu’elle était armée. Bien sûr.

                    « C’est ça que tu penses ? » lui demanda-t-elle.

                    Au lieu de répondre, il regarda fixement l’arme. Pas plus tard que l’autre
                        jour, il avait en vain essayé de rentrer chez lui muni d’un pistolet, et
                        voilà qu’il y en avait un dans sa cuisine. À quelques centimètres de lui.
                        Dans les mains fines de cette fille de dix-neuf ans. L’objet était d’une
                        étrange et surprenante beauté, songea-t-il. En fait, il ressemblait un peu
                        au genre de pistolet que portait James Bond autrefois – le vieux James Bond.
                        Celui de Sean Connery. Elle le lâcha sur la table, faisant trembler sa tasse
                        et sa soucoupe.

                    « Qu’est-ce qui te fait croire que c’est pas moi qui ai tué
                        Kirill ? continua-t-elle devant son silence. Qu’est-ce qui te fait
                        croire que c’est pas moi qui ai tué ce grand méchant bébé-boule à
                        zéro ?

                    — Je le sais, c’est tout », finit-il par répondre. Il se laissa
                        aller contre son dossier et croisa les bras. « Parce que… Anahit… ce
                        n’est pas toi qui l’as fait. D’accord ? »

                    D’un seul doigt, elle fit tourner l’arme sur la table et la poussa vers lui
                        par la crosse.

                    « Six balles, il reste dans le magasin. Six. Tu ne me connais pas. Tu
                        ne sais rien de moi.

                    — Alors raconte-moi quelque chose. Une seule chose. Raconte-moi une
                        seule chose que je ne sais pas. »

                     


                        
                            
                                ALEXANDRA
                            
                        

                        
                        “Je lui ai raconté plus que ça.

                        Je lui ai parlé de ma mère, de ma grand-mère et des sculptures dans les
                            rues d’Erevan. Je lui ai parlé de Vassili. Je lui ai parlé du cottage,
                            de Moscou et de mon arrivée en Amérique. Et je lui ai dit que, comme sa
                            petite fille, j’avais autrefois eu un coffre plein de poupées Barbie
                            américaines.

                        « Mais comment ? il a demandé. Où est-ce que tu as bien pu te
                            les procurer ? Comment ? »

                        Je n’avais plus que trois cigarettes dans mon paquet, mais j’en ai fumé
                            une autre en lui racontant. Je lui ai raconté l’histoire exactement
                            comme elle m’avait été racontée.

                        *

                        Le mercredi 7 décembre 1988, mon père et mon grand-père – son père –
                            étaient en train de voler deux cartons de montres-bracelets pour un
                            officiel du Parti communiste. Un gros bonnet. Il allait les distribuer à
                            une soirée chic dans sa datcha chic au bord du lac Sevan. Et les montres
                            étaient dans ces deux caisses avec d’autres choses.

                        Mon père et mon grand-père étaient des rusés renards. Il fallait l’être
                            dans l’Union soviétique de 1988. Mais ils étaient aussi forts,
                            intelligents et gentils. Mon père, disait ma mère, était parmi les plus
                            courageux résistants du Haut-Karabakh. C’était un héros. J’aurais aimé
                            pouvoir passer plus de temps avec lui que dix-huit mois, mais ça n’a pas
                            été le cas et je n’ai aucun souvenir de lui parce que j’étais juste un
                            bébé puis un tout petit enfant. J’ai raconté à Richard comment mon père
                            était mort dans un accident à la centrale hydroélectrique.

                        Les caisses étaient arrivées dans une ville arménienne dont vous n’avez
                            jamais entendu parler, qui s’appelle Gumri. Elles étaient arrivées à
                            l’aéroport depuis Berlin-Est. Ça vous dit à quel point c’était il y a
                            longtemps. Et Gumri s’appelait encore Leninakan. Elles étaient censées
                            être destinées à une bijouterie à l’hôtel Alexandrapol. C’était le genre
                            de boutique qui avait des cordons de velours et des moquettes épaisses
                            et des présentoirs vitrés avec des lumières à l’intérieur pour faire
                            scintiller les diamants comme des boules à facettes. Mais cet officiel
                            du parti avait une autre idée en tête. Mon père et mon grand-père
                            travaillaient à l’aéroport, alors ça a été facile pour eux de
                            « réorienter » les caisses dans la Lada couleur sable de mon
                            grand-père. Ils en ont mis une sur la banquette arrière et l’autre dans
                            le coffre. Elle y rentrait à peine, non parce qu’elle était si grosse
                            mais parce que le coffre était si petit. Une fois, je dansais à une fête
                            pour un groupe de gangsters de Moscou – c’était effrayant, parce qu’ils
                            sont tellement fous qu’à côté d’eux les bébés-boule à zéro ont l’air
                            d’instituteurs de maternelle – et il y en a un qui a parlé en
                            plaisantant de mettre un corps dans le coffre. Puis un autre a dit que
                            ça devrait être un tout petit corps. Ça ne pouvait pas être n’importe
                            qui dans la pièce, ils avaient dit en riant, pas même moi ou Sonja, qui
                            m’accompagnait ce soir-là. Et c’était vrai. Dans le coffre d’une Lada,
                            on ne pouvait même pas faire tenir une danseuse exotique adolescente qui
                            est juste un jouet sexuel.

                        Mon père et mon grand-père étaient censés apporter les montres au lac
                            Sevan, mais mon grand-père avait oublié les indications pour trouver la
                            datcha. Elles étaient sur la commode de l’appartement où il habitait
                            avec ma grand-mère. Et donc ils sont allés les chercher là-bas. Six
                            étages et trente appartements, plein de béton et des milliers d’agglos.
                            Et rien de tout ça construit pour résister à un tremblement de terre,
                            surtout un de la magnitude de 6,9 qui allait détruire la ville.
                            Apparemment, les codes de construction de l’Union soviétique étaient les
                            mêmes à Gumri, où il y avait toujours un gros risque de tremblement de
                            terre, qu’à Kiev, où il n’y avait pratiquement aucun risque.

                        Bien sûr, Kiev avait d’autres problèmes en 1988. La ville n’est pas si
                            loin de Tchernobyl, et 1988 n’est pas si loin de 1986. Comme disent les
                            Américains, do the math. Faites le calcul.

                        Mon grand-père est monté en courant à son appartement au cinquième étage
                            pendant que mon père attendait dans la voiture en fumant une cigarette
                            achetée au marché noir. Mon grand-père a probablement monté les marches
                            deux par deux. Il était très vigoureux. Ma grand-mère avait l’habitude
                            de lui prendre les joues entre ses mains et de l’embrasser en l’appelant
                            son Cosaque.

                        C’est pendant que mon grand-père était à l’étage que mon père a entendu
                            le grondement. C’était très discret. Mais il a su ce que ça voulait
                            dire.

                        En quelques secondes, le grondement est devenu un rugissement. Alors que
                            mon père écrasait sa cigarette, la route s’est soulevée comme une énorme
                            vague, et l’asphalte s’est couvert de craquelures comme des grosses
                            veines. Puis certaines de ces veines sont devenues des canyons assez
                            larges pour avaler des voitures entières. Mais pas la Lada de mon
                            grand-père. Elle, elle s’est brusquement retrouvée le nez en l’air, en
                            pente. Les lignes électriques et téléphoniques claquaient, et les
                            transformateurs en haut des poteaux sont devenus comme les cierges
                            magiques avec lesquels les enfants jouent dans les grandes fêtes. Puis,
                            un par un, ils ont explosé.

                        Mon père est sorti de la voiture avec l’intention de monter en courant
                            sauver ses parents. N’importe quoi, n’est-ce pas ? Mais c’était
                            leur fils. Et là, sous ses yeux – qui seraient bientôt tellement remplis
                            de poussière qu’il ne verrait que du gauche pendant des heures –,
                            l’immeuble s’est effondré, en lâchant un nuage de fumée et de suie qui
                            lui sont retombées dessus comme de la cendre volcanique. Il avait
                            vingt-trois ans. Presque tous les immeubles dans cette rue se sont
                            aplatis comme ça. Presque tous les habitants ont été écrasés. La rue
                            n’était plus qu’un tas de gravats.

                        On dit que chaque famille de la ville de Gumri a perdu au moins une
                            personne dans le tremblement de terre. Chaque famille.

                        Des jeunes mères se précipitaient vers les écoles comme si c’était une
                            course olympique parce que la rumeur disait qu’elles s’étaient écroulées
                            comme des châteaux de cartes. C’était vrai. Et voici le plus triste. Si
                            le tremblement de terre était arrivé même cinq minutes plus tard,
                            beaucoup de ces enfants seraient encore en vie, parce que la cloche
                            aurait sonné pour annoncer la pause du déjeuner. Ils auraient été dehors
                            en train de jouer ou de rentrer chez eux, au lieu d’être coincés à
                            l’intérieur des bâtiments quand ils se sont effondrés.

                        Même à moitié aveugle, mon père a commencé à fouiller dans la montagne de
                            briques, de poutres et de verre où ses parents avaient vécu.
                            L’installation électrique était comme la tête de Méduse. Tout le monde
                            dans la rue creusait comme des fous. Ils ont continué même après la
                            tombée de la nuit. Ils ont creusé jusqu’à ce qu’ils aient les doigts
                            cassés et qu’ils n’aient plus de peau sur les paumes ni le dos des
                            mains. Mais un humain ne pouvait pas soulever les gravats d’un immeuble
                            de cinq ou six étages. Il n’y avait pas assez de pelleteuses et de
                            bulldozers pour autant de dégâts, et il était presque impossible pour
                            les véhicules d’utiliser les routes parce que des grands morceaux de la
                            chaussée avaient été catapultés en l’air, et les immeubles écroulés
                            avaient débordé dans les rues.

                        Mon père a eu un choix horrible à faire quand la nuit est tombée. Est-ce
                            qu’il devait rester avec sa mère et son père, encore sous les décombres,
                            sans savoir s’ils étaient vivants, ou est-ce qu’il devait les abandonner
                            pour aller à la recherche de sa femme ? Il a dit que c’était une
                            torture de décider. Il s’est dit qu’il allait encore creuser pendant une
                            demi-heure, puis aller la chercher. Voir ce qui restait de leur
                            appartement. (L’immeuble était encore debout, mais la plupart des
                            fenêtres étaient cassées et il n’y aurait pas de chauffage ni
                            d’électricité ni d’eau pendant des mois. Et c’était le mois de décembre.
                            Mes parents ont accueilli beaucoup de voisins, et ils se sont tenu chaud
                            en se serrant les uns contre les autres. Certaines des vieilles
                            personnes ont comparé ça à Leningrad en 1942. Pendant des années,
                            d’autres survivants allaient vivre dans des maisons en métal, appelées
                            des domiks, construites cet hiver-là par le gouvernement. Ils
                            étaient seulement censés y vivre un an maximum. Quand j’avais douze ans,
                            je suis allée à Gumri avec ma mère, et il y avait encore des quartiers
                            entiers de domiks. C’était tellement déprimant que ma mère a
                            pleuré.)

                        Mon père a fini par renoncer. Il y avait des gens enterrés vivants sous
                            les décombres, mais pas mes grands-parents. Ils étaient juste enterrés.
                            Mais on pouvait entendre d’autres victimes appeler à l’aide. Supplier.
                            Parfois, il a raconté, on les entendait juste gémir. En sept heures de
                            fouille, il avait aidé à sortir des gravats onze cadavres, mais il
                            n’avait trouvé personne qui respire encore. Ils auraient besoin de
                            pelleteuses pour extraire le reste des morts de cette pile.

                        Tant bien que mal, il a regagné la Lada au milieu des torches, des feux
                            de camp et des phares d’ambulances et de camions de pompiers au bout de
                            la rue. La voiture n’avait rien, mais il ne pouvait pas s’en servir pour
                            aller où que ce soit. Les rues étaient couvertes de cratères comme la
                            lune. La route était bouchée par les briques des immeubles effondrés.
                            Alors il a fait la seule chose logique : il a pris ses deux
                            grosses boîtes de montres et, les portant en équilibre comme un clown,
                            il est rentré chez lui à travers la zone sinistrée qui quelques heures
                            plus tôt était une ville. Il avait l’intention de les vendre contre de
                            la nourriture au marché noir, qui allait être gigantesque après le
                            tremblement de terre. C’est ça que je veux dire quand je dis que mon
                            père était un rusé renard. C’était un homme plein de ressources. Un
                            soutien de famille sur qui on pouvait compter. Un bon mari.

                        Tout autour de lui cette nuit-là, mon père a vu des zombies. Des héros,
                            aussi. Mais surtout des zombies. Il a vu deux adolescents en train de
                            porter une vieille femme qui avait perdu une jambe. L’un d’eux était
                            torse nu parce qu’il s’était servi de son tee-shirt pour faire un garrot
                            et couvrir le moignon de la vieille femme. Le vêtement était devenu
                            couleur de vin de grenade. Il a vu aussi un bus vert et blanc couché sur
                            le côté, ses passagers morts à moitié sortis par les fenêtres cassées.
                            Il a vu des rangées entières de cadavres, certains mutilés. Des gens
                            hurlaient, sanglotaient, appelaient des noms. C’était une scène
                            d’Apocalypse. La fin des temps.

                        Ma mère n’était pas à l’appartement quand il y est arrivé. Elle était
                            partie à sa recherche. Un vrai ressort de comédie, pas vrai ? Mais
                            c’était juste horrible. Rien de comique. Alors il a laissé les caisses
                            dans le salon et il est ressorti la chercher. Toute la nuit, il a
                            marché. Toute la nuit, ma mère a marché aussi. Ce n’était pas juste la
                            destruction qui rendait la situation si horrible. Partout, il y avait
                            des corps. Sur des trottoirs défoncés, sur des camions, dans de gros
                            trous dans le sol. Des bras dans les arbres. Des jambes, parfois sans
                            chaussures, dans les vitrines de magasins, dont les bouts de verre cassé
                            faisaient penser à des faux glaçons de Noël. Ils ont tous les deux vu
                            des têtes sans torse ni bras ni jambes, les yeux ouverts et la bouche
                            ouverte comme s’ils demandaient silencieusement :
                            « Pourquoi ? » Ils ont tous les deux vu la pire chose
                            qu’on peut voir au monde : des corps d’enfants.

                        Ce ne serait pas avant que le soleil se lève que ma mère et mon père se
                            retrouveraient à l’appartement au même moment. Comme tout le monde dans
                            la ville, ils étaient sous le choc. Mon père a dit à ma mère qu’ils
                            allaient s’en sortir. Ils allaient se servir de ses caisses de montres
                            pour se nourrir. Ils survivraient.

                        Mais le truc, c’est que ce n’étaient pas des montres dans ces deux
                            caisses. C’étaient des Barbie. Ma mère m’a dit que, quand il les a
                            ouvertes, il a penché la tête et ses sourcils ont fait une pyramide
                            – quand j’étais petite, elle l’imitait et ça me faisait toujours
                            sourire – comme s’il était un étudiant perplexe. Et puis il a compris.
                            Il s’est adossé au mur et a allumé une cigarette. Il était toujours
                            assis par terre avec les caisses. Ma mère s’est recroquevillée contre
                            lui. Il faisait un froid glacial dans l’appartement, et son souffle
                            s’élevait dans l’air à côté de la fumée de la cigarette de mon père.

                        Un jour, il a fini par dire : « On aura plein de filles et
                            elles auront de très jolies poupées. »

                        S’il n’était pas mort si jeune, je crois que j’aurais eu des sœurs. Avec
                            toutes ces Barbie, ç’aurait dû être le destin de mes parents d’avoir
                            plein de filles.

                        Mais bien sûr, mon père est mort jeune. Et donc toutes ces Barbie ont été
                            pour moi. Je n’ai pas eu l’obligation de les partager avec qui que ce
                            soit. Je n’ai pas eu la chance de les partager avec qui que ce
                            soit. Elles étaient encore dans leurs boîtes roses dix ans plus tard,
                            quand le bébé joufflu que j’étais est devenu une petite fille toute
                            maigre avec des jambes comme un bonhomme en fil de fer, et que ma mère a
                            commencé à me les offrir. Elle m’en a donné une par mois, toujours le
                            premier du mois, pendant presque cinq ans. Je ne sais pas où elle a bien
                            pu cacher ces deux caisses, chacune assez grosse pour contenir
                            vingt-huit poupées Barbie américaines, quand j’étais petite. Notre
                            appartement n’était pas si grand.

                        Mais elle l’a fait. Vous voyez ce que je veux dire ? C’était une
                            femme formidable.

                        *

                        Bien sûr, ma mère mourrait jeune, elle aussi. Pas aussi jeune que mon
                            père, mais jeune. Elle avait quarante-cinq ans. J’avais, comme je vous
                            l’ai dit, quinze ans.

                        « Et c’est juste après la mort de ta mère, Richard m’a dit, que
                            Vassili t’a kidnappée ? »

                        Il avait un ton si triste.

                        « Quelques semaines après, oui. »

                        C’est à ce moment-là qu’on a entendu les portières claquer devant sa
                            maison. On n’avait même pas entendu la voiture arriver dans l’allée. Il
                            était peut-être quatre heures et demie de l’après-midi. On a tourné les
                            yeux vers l’entrée, puis on les a reposés sur la table de la cuisine, où
                            le Makarov était toujours posé, juste à côté du cendrier plein des
                            cendres et des mégots de mes cigarettes.
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                    Alexandra saisit le Makarov sur la table avec la rapidité d’un chat sauvage
                        attrapant – toutes griffes tendues – un mulot dans le foin. Il n’était pas
                        venu à l’esprit de Richard de s’en emparer, ni quand elle l’avait lâché sur
                        la table quelque temps plus tôt, ni quand ils avaient entendu les portières
                        claquer dans l’allée. Ils se levèrent au même moment, mais il lui fit signe
                        de rester où elle était.

                    « C’est juste ma famille, lui dit-il.

                    — Comment est-ce que tu sais ?

                    — Ça ne peut être personne d’autre », répondit-il, espérant que
                        cela la rassurerait, même si, pour sa part, il n’en était pas
                        particulièrement réconforté.

                    Mais déjà, il réfléchissait à la façon dont il allait présenter Alexandra à
                        Kristin et à Melissa, conscient que ce qu’il allait dire devait être
                        parfait. Il allait avoir une seule brève chance d’expliquer à sa femme que,
                        même si cette fille était la personne qu’elle était susceptible de détester
                        le plus au monde, pour le meilleur et pour le pire, il se retrouvait dans le
                        rôle de paladin, et devait l’aider. Ils devaient tous les deux l’aider.
                        Ensemble, ils devaient convaincre Alexandra que la police n’allait pas
                        l’enfermer les chaînes aux pieds dans quelque cul-de-basse-fosse du
                            XVe siècle. Le fait était qu’il était temps. Temps
                        d’appeler la police. Parce que celle-ci représentait la seule chance de la
                        jeune femme – qu’elle ait tué ce deuxième Russe ou non.

                    Prenant une inspiration, il ouvrit la porte et trouva effectivement sa femme
                        et sa fille au pied du perron, sur le point de monter les marches. Il sortit
                        et referma derrière lui.

                    « Salut papa, dit Melissa.

                    — Salut ma puce », répondit-il.

                    Il pouvait voir dans les yeux de sa femme qu’elle était déjà sur ses gardes
                        parce qu’il avait refermé la porte.

                    « Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle.

                    — Elle est là. La fille de la fête. Elle a besoin de notre
                        aide. »

                    Kristin commença à secouer la tête, et Richard n’aurait honnêtement pas su
                        dire si c’était pour signifier que non, ils ne pouvaient pas l’aider – ne le
                        feraient pas –, ou si c’était juste un geste d’incrédulité. Il tendit la
                        main pour lui toucher le bras et interpréta comme un bon signe le fait
                        qu’elle ne l’écarte pas d’une tape.

                    « Je suis… sous le choc, dit-elle simplement.

                    — La fille de la fête ? répéta Melissa. L’esclave
                        sexuelle ?

                    — C’est juste une ado, Kris, expliqua-t-il, sans exactement ignorer sa
                        fille, mais conscient qu’il lui fallait d’abord apaiser sa femme. Quoi qu’il
                        se soit passé, c’est de ma faute. Ça a toujours été entièrement de ma faute.
                        Mais…

                    — Pourquoi est-ce que tu n’as pas appelé la police ?

                    — Elle a un pistolet », répondit-il.

                    Et avec cette brève déclaration, tout ce qu’il avait voulu dire – tous ces
                        mots peut-être parfaits – lui échappa immédiatement, emporté loin de lui
                        comme des aigrettes de pissenlit sur une brise printanière.

                    Kristin le repoussa et prit Melissa par la main.

                    « Tu es fou ? s’exclama-t-elle en entraînant sa fille vers la
                        voiture. Une arme chez nous ? On s’en va tout de suite. J’appellerai
                        la police quand on sera parties d’ici. Viens, Melissa.

                    — S’il te plaît, ne fais pas ça. Ne t’en va pas. N’appelle pas la
                        police.

                    — Je ne vais pas mettre notre enfant en danger. On s’en va !

                    — Elle ne représente pas un danger pour nous.

                    — Elle a un flingue !

                    — C’est pour elle-même qu’elle est un danger. C’est tout. C’est ça qui
                        m’inquiète. J’ai peur qu’elle se fasse tuer.

                    — Richard, tu as perdu la tête. »

                    Et elle paraissait sur le point d’en dire plus, mais elle s’arrêta. Elle
                        s’arrêta parce que derrière lui la porte venait de s’ouvrir, et qu’elle
                        était apparue. Alexandra. Richard vit Kristin pousser sa fille derrière
                        elle, pour la protéger, comme si elle s’attendait à ce qu’Alexandra se mette
                        à tirer.

                    « Je vais partir, dit celle-ci tout en tirant son bonnet sur ses
                        oreilles. Je vais partir.

                    — Non. Tu devrais rester. Il faut que tu restes. Mais dis-moi
                        maintenant, une bonne fois pour toutes : est-ce que c’est toi qui as
                        tué – il s’interrompit, ne sachant trop s’il prononçait le nom du malfrat
                        correctement – Kirill ? C’est toi ? »

                    Il savait qu’Alexandra l’avait entendu ; il ne pouvait en être
                        autrement. Mais elle ne répondit pas, parce qu’elle et Kristin étaient en
                        train de se dévisager. Ou plus exactement, Kristin la dévisageait.
                        Alexandra, elle, regardait sa femme et sa fille d’un œil éteint, avec une
                        expression indéchiffrable. Quant à Melissa, elle avait sorti la tête de
                        derrière sa mère pour l’observer, comme si Kristin était un arbre et que
                        tout cela n’était qu’un jeu de cache-cache.

                    « Dis-moi ! »

                    Elle ne lui réaccorda pas complètement son attention. Elle était encore
                        concentrée sur autre chose, bien qu’elle ait légèrement tourné la tête vers
                        lui. Quelque chose en plus de sa femme et de sa fille, il ne savait quoi,
                        avait capté son intérêt.

                    « C’est lui qui s’est tué, répondit-elle enfin.

                    — Quoi ?

                    — Il s’apprêtait à tirer sur Sonja. Allait la tuer pour avoir tué
                        Pavel, c’était sûr. Allait la tuer devant tout le monde dans votre très beau
                        salon. Mais ça n’a pas d’importance. Je vais partir.

                    — Donne-moi ton arme, dit-il. Donne-moi ton arme et rentre à
                        l’intérieur. Ma femme et ma fille vont rentrer aussi. »

                    Il se tourna vers Kristin et chercha ses yeux ; l’espace d’un instant,
                        il ne put déchiffrer leur expression. Puis elle hocha imperceptiblement la
                        tête.

                    « Je te promets que tu seras en sécurité, continua-t-il à l’adresse
                        d’Alexandra. Quelqu’un parlait à Crystal. Ça veut dire que quelqu’un sait ce
                        que ces hommes vous faisaient. Ce qu’ils exigeaient de vous. Une enquête est
                        ouverte sur eux. Ce n’est pas toi la criminelle dans cette histoire.

                    — Ils ne croiront jamais que je n’ai pas tué Kirill.

                    — Rentrons à l’intérieur. Tu pourras me raconter exactement ce qui
                        s’est passé. Mais donne-moi d’abord le pistolet. »

                    Il sentait le regard de sa femme et celui de sa fille posés sur lui. Il avait
                        récupéré sa femme ; il ne voulait plus jamais la reperdre. Mais il
                        savait à quel point ce nouveau lien était fragile. Combien il était ténu. En
                        même temps, il voulait être considéré sans mépris ni dégoût par sa fille.
                        Peut-être comprenait-elle qu’il était un peu maladroit, mais il priait pour
                        que ce soit son plus grave défaut à ses yeux. Quel père ne signerait pas
                        pour pareille réputation ? Purement et simplement, il voulait que tout
                        redevienne comme avant les sept derniers jours. Seigneur, sept jours. Une
                        semaine. Comment tout ce qu’il tenait pour acquis avait-il pu s’évaporer
                        dans la chaleur animale et rugissante d’un seul enterrement de vie de
                        garçon ? Il connaissait la réponse à cette question. Il lui suffisait
                        d’un coup d’œil à cette jeune Arménienne pour s’en souvenir. Mais il ne
                        voulait plus qu’une chose désormais : se racheter, réparer ses
                        erreurs. Colmater la faille créée au cœur de sa famille. Et assurer la
                        sécurité de cette pauvre enfant dont l’âme prenait des coups pratiquement
                        depuis la naissance. (Et après sa visite à la morgue le matin même, il ne
                        remettrait plus jamais en doute la réalité – voire la tangibilité – de
                        l’âme, parce qu’il avait vu que sans elle nous ne sommes tous que de la
                        chair en décomposition.)

                    « C’est d’accord ? demanda-t-il à Alexandra en tendant la main
                        vers elle, paume ouverte. Tu veux bien ?

                    — Je veux bien, répondit-elle, les yeux bizarrement perdus au loin.
                        Mais ça n’a plus d’importance. C’est quand même eux qui gagnent. »

                    Il suivit son regard. Il n’était plus posé sur sa femme et sa fille. Il était
                        fixé derrière elles, derrière la voiture et l’allée, sur le coin où leur
                        petite rue rejoignait Pondfield Road. Là, à l’intersection même où, presque
                        tous les jours, lui ou sa femme tournaient à droite ou à gauche et où, juste
                        une fois, son Audi était passée à reculons, sans conducteur, telle une
                        voiture fantôme, se trouvait une Escalade noire. C’était exactement la même
                        que celle qui avait amené cette Alexandra dans sa vie. Elle sortait de
                        l’allée de la propriété désormais inhabitée où leurs voisins, les Habegger,
                        avaient vécu. Où, apparemment, elle avait été garée. En embuscade.
                        À l’affût. Elle n’était pas là quand Richard était rentré chez lui ;
                        il l’aurait remarquée. Elle devait être arrivée dans l’heure ou deux qui
                        venaient de s’écouler. Mais rien de tout cela n’importait, rien de tout cela
                        n’avait plus la moindre importance, parce qu’à cet instant elle se
                        rapprochait inexorablement de lui, d’eux, roulant presque au ralenti devant
                        le panneau « À vendre » bleu et blanc planté par un agent
                        immobilier sur la pelouse devant la maison.

                    « Fuyez ! » aboya-t-il à Kristin et à Melissa en indiquant
                        les arbres, dénudés et automnaux désormais, qui bordaient leur propriété, et
                        les maisons derrière la leur.

                    L’espace d’une seconde, elles restèrent immobiles, ne comprenant pas ce qu’il
                        voyait ni pourquoi il criait. Mais ensuite, soit parce qu’il avait hurlé
                            Sauvez-vous ! Vite ! soit parce que Kristin avait
                        repéré la voiture et compris que tout ça avait un rapport avec la fille et
                        les morts – deux hommes, une fille – qui feraient à jamais partie désormais
                        de l’histoire de leur famille, elle entraîna son enfant par la main comme si
                        elle tirait un petit chien au bout d’une laisse et se mit à courir.

                    Puis, presque en même temps que Richard regrettait une fois de plus de ne pas
                        avoir rapporté un fusil chez lui, des mots lui traversèrent l’esprit comme
                        les sous-titres d’un film étranger apparaissant au bas de l’écran :
                            Seigneur. C’est comme ça que ça se finit. C’est comme ça que je vais
                            mourir.

                    Mais à cet instant, Alexandra ouvrit la contre-porte vitrée et, en s’aidant
                        des deux mains, le repoussa si violemment à l’intérieur de la maison qu’il
                        s’écrasa contre la console de style colonial du vestibule, puis par terre.
                        Un bol en céramique rempli d’un pot-pourri aux senteurs d’automne tomba à
                        côté de lui et se brisa, les épices, copeaux de pin et faux morceaux de
                        citrouille s’éparpillant au sol comme des confettis. Elle referma la porte
                        en bois de l’entrée pour rester seule sur le perron. Il commençait tout
                        juste à se relever pour aller la chercher, la traîner à l’intérieur elle
                        aussi, lorsque le monde sembla exploser : il entendit un coup de feu
                        et la porte au-dessus de lui se fendit en éclats.
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                        “Richard a hurlé comme un fou à sa femme et à sa petite fille de fuir.
                            Peut-être parce qu’il ne méritait pas de mourir – aucun d’eux ne le
                            méritait, ce n’était pas de sa faute, pas de leur faute –, je l’ai
                            poussé aussi fort que j’ai pu dans la maison et j’ai claqué la porte. Je
                            n’aurais pas dû venir. Grosse décision égoïste de ma part.

                        J’ai vu sa femme et sa fille se retourner pour s’enfuir, contourner la
                            maison en courant, et j’ai vu une telle perplexité et terreur sur le
                            visage de la pauvre petite. À travers la porte, je l’avais entendue me
                            traiter d’esclave sexuelle. Parce que j’étais en train de les regarder,
                            je suppose, je n’ai pas vu le pistolet – j’ai détourné les yeux de
                            l’Escalade juste assez longtemps. Alors j’ai seulement entendu le coup
                            de feu.

                        C’est tellement bizarre ce qu’on se rappelle et ce qu’on se rappelle
                            pas.

                        La fille de la fête ? L’esclave sexuelle ?

                        *

                        Kirill portait son étui de pistolet sous l’aisselle. Pavel utilisait le
                            genre qui s’attache à la ceinture. Pensez cow-boy américain ou gars de
                            la police. Ça voulait dire que parfois, quand il ne portait pas son
                            blazer noir, il laissait sa chemise sortie du pantalon pour qu’on ne
                            voie pas son arme, mais il aimait ce look. Il pensait que ça lui donnait
                            l’air cool. Chacun ses goûts, c’est tout. Mais ça voulait dire qu’ils ne
                            dégainaient pas de la même façon, bien qu’ils soient tous les deux
                            droitiers, parce que Pavel avait son arme à droite et Kirill à gauche.
                            Il devait passer le bras droit devant son torse pour tirer le Makarov
                            d’à côté de ses côtes gauches. Presque de sous son aisselle.

                        Le soir de la fête, j’étais sur le seuil de la porte entre le salon et
                            l’entrée quand Sonja a sauté sur le dos de Pavel avec le couteau. Ça m’a
                            sidérée. Complètement sidérée. Je savais qu’elle vengeait Crystal, mais
                            c’est tout. Je ne savais encore rien d’autre. Elle ne m’avait rien dit.
                            Et j’ai vu Kirill qui revenait des toilettes au rez-de-chaussée de cette
                            belle maison. Il a relevé les yeux de sa braguette en entendant le gros
                            raffut dans le salon. Il y avait le bruit de la petite table qui s’est
                            renversée quand un des hommes de la fête s’est écarté en bondissant de
                            Pavel et de Sonja avec son couteau, et il y avait les glapissements
                            d’autres qui hurlaient des choses comme C’est pas vrai ! et
                                Non ! et il y avait les gargouillements de Pavel en
                            train de balayer l’air de ses bras pour essayer d’enlever Sonja de son
                            dos, avant qu’il finisse par s’écrouler sur le dossier du canapé. Tout
                            ce chaos et ce vacarme ? C’est arrivé presque au même moment. En
                            quelques secondes. Kirill ne voyait pas ce qui se passait, mais son
                            premier réflexe a été d’attraper son pistolet avant d’entrer. Et c’est
                            là que je me suis jetée sur lui. Je ne sais pas ce que je pensais que
                            j’allais faire. C’était un baraqué. C’étaient tous des baraqués. J’ai
                            agi instinctivement, c’est tout. Je lui suis tombée dessus juste au
                            moment où il dégainait. Juste au moment où il devait être en train
                            d’enlever le cran de sûreté avec son pouce.

                        Et il a dû appuyer sur la détente par erreur.

                        Alors il s’est tiré dessus tout seul. À bout portant. Le pistolet était
                            peut-être à deux centimètres de sa poitrine. Peut-être qu’il la touchait
                            carrément. On est tombés tous les deux par terre, moi au-dessus de lui,
                            le Makarov entre nous, et pendant une seconde j’ai pensé que c’était moi
                            qui avais été touchée : je sentais tellement de sang sur mon
                            ventre et mes seins et mon cou. Ses jointures avaient heurté si
                            violemment mes côtes que j’avais cru que ça devait être la balle. Le
                            coup était parti tout près de mes oreilles, alors j’avais la tête qui
                            bourdonnait et j’étais complètement sourde. Mais ensuite je me suis
                            redressée sur les genoux et j’ai vu que tout ce sang était le sien. J’ai
                            vu comment sa chemise blanche était en train de devenir noire et comment
                            il crachait du sang – il s’étouffait dedans, comme Pavel.

                        Et puis Sonja est arrivée, aussi nue que moi. Au début, ses lèvres
                            bougeaient mais je n’entendais pas ce qu’elle disait. Elle m’a pris la
                            main et m’a aidée à me relever en continuant à parler, et moi j’ai
                            continué à ne pas entendre. Kirill avait toujours son arme entre les
                            doigts alors elle s’est penchée pour la lui prendre. Elle lui a tiré une
                            balle dans son crâne chauve et elle m’a tendu le pistolet. Je suppose
                            qu’elle avait déjà l’intention de récupérer celui de Pavel.

                        « Il faut qu’on s’habille », elle m’a dit.

                        Cette fois, peut-être parce qu’elle a crié, j’ai entendu ses mots. Comme
                            si j’avais la tête sous l’eau. Mais j’ai compris.

                        J’ai utilisé une serviette trouvée dans les toilettes pour essuyer un peu
                            le sang que j’avais sur la poitrine et le ventre. Et Sonja ? Elle
                            s’est retournée pour cracher sur le corps de Kirill.

                        *

                        Si ça avait été le contraire, si c’était Kirill qui avait aimé avoir son
                            pistolet à la ceinture et Pavel sous l’aisselle, ce serait moi qui me
                            serais pris une balle dans l’entrée cette nuit-là. Réfléchissez à la
                            façon dont un mec dégaine. Kirill aurait attrapé son arme sur sa hanche
                            droite, pas en travers de son corps. Il aurait tiré droit sur ma cuisse,
                            ma hanche ou mon ventre.

                        Avant qu’on regagne le salon avec le Makarov du bébé-boule à zéro, Sonja
                            m’a pris des mains cette petite serviette de toilette pour essuyer le
                            sang de Kirill que je n’avais pas vu sur mes côtes.

                        *

                        Le gars de la police. Si seulement…

                        Si seulement Crystal ne lui avait pas parlé. Ou…

                        Si seulement Crystal ne s’était pas fait prendre. Ou…

                        Si seulement elle n’avait rien dit à Sonja. Ou…

                        Si seulement Sonja n’avait pas tué Pavel. Ou…

                        Si seulement elle avait pu rencontrer le Géorgien avant qu’ils la
                            retrouvent. Ou…

                        Si seulement j’avais trouvé le gars de la police qui avait parlé à
                            Crystal. Ou…

                        Ou bien voyez les choses sous un angle complètement différent.

                        Si seulement mon père n’était pas mort dans un si horrible accident.
                            Ou…

                        Si seulement ma mère n’avait pas eu un si horrible cancer. Ou…

                        Si seulement je n’avais pas eu ce si stupide rêve de devenir
                            ballerine…

                        Je ne sais pas.

                        Je ne saurai jamais dans quelle mesure c’est de ma faute et dans quelle
                            mesure c’est de la leur. Personne ne sait, pas vrai ?
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                    Au coup de feu, Kristin jeta sa fille au sol, dans la terre humide d’un bout
                        de terrain en pente près du garage, qui était toujours à l’ombre à cause de
                        la maison et d’un bosquet de conifères voisin, et se laissa tomber sur elle.
                        Elle sentait la puanteur automnale de l’humus sous les feuilles mouillées et
                        moisissantes ; elle sentait la respiration lourde de Melissa à travers
                        son caban bleu marine. Et là, elle attendit…

                    Elle ne savait pas ce qu’elle attendait. Un deuxième coup de feu ? Un
                        bruit de course ? Un moteur de voiture ? Des sirènes ?

                    « Chuut, ne bouge pas, ma chérie, ne bouge pas », murmura-t-elle
                        à l’oreille de sa fille.

                    Elle décida de compter jusqu’à dix. Puis elle s’écarterait de sa fille et se
                        retournerait. Si personne ne venait, elle aiderait Melissa à se relever et
                        se précipiterait avec elle chez les voisins. Les Sullivan.

                    Et si la balle avait touché Richard ? Seigneur. Faites que non. Je
                            vous en supplie. Elle n’était pas sûre de pouvoir le supporter. Mais
                        elle ne pouvait pas risquer la vie de leur fille en retournant auprès de
                        lui. Comment aurait-elle bien pu l’aider de toute façon ? Non, il
                        fallait qu’elle protège Melissa. C’était ce qu’il aurait voulu. Il leur
                        avait dit de fuir, et c’était la seule chose à faire.

                    Et si c’était la jeune fille qui avait été touchée ?

                    Elle était… si petite. Il n’était jamais venu à l’esprit de Kristin qu’elle
                        ressemblerait davantage à une enfant qu’à une… qu’à une prostituée. Non. Ce
                        n’était pas une prostituée. Elle avait été kidnappée. Même Melissa l’avait
                        dit : c’était une esclave sexuelle.

                    « Maman, j’arrive pas à respirer », murmura Melissa.

                    Et pendant une fraction de seconde, Kristin craignit que ce soit sa fille qui
                        ait été touchée et qu’au milieu de sa gymnastique mentale compliquée elle ne
                        s’en soit pas aperçue. Mais ensuite elle comprit : elle essayait si
                        éperdument de protéger son enfant qu’elle était en train de l’étouffer. Elle
                        se redressa sur un coude et regarda par-dessus son épaule. L’Escalade était
                        arrêtée – est-ce que quelqu’un en était sorti ? – mais personne ne
                        semblait être à leur poursuite. Est-ce que les occupants du véhicule avaient
                        seulement pu les voir ? Pour autant qu’ils le sachent, elles étaient
                        peut-être déjà arrivées chez le voisin. N’importe quel voisin.

                    Elle attrapa son téléphone dans la poche arrière de son pantalon et appela la
                        police.

                    *

                    Richard pouvait voir le ciel – un ciel teinté d’une couleur d’aubergine par
                        le crépuscule arrivant de l’est – par une faille verticale dans la porte, et
                        la peau de ses mains et de son visage le brûlait, comme piquée par un
                        millier d’épingles : les petits éclats de verre de la contre-porte qui
                        avaient été soufflés à travers la brèche. Il se faisait l’effet d’un
                        lâche ; un sentiment exponentiellement pire que celui d’être un
                        mauvais mari ou même un mauvais père, aussi se redressa-t-il. Et, en vérité,
                        il n’avait pas particulièrement peur. Peut-être était-ce à cause de ce qui
                        était arrivé dans cette même maison une semaine plus tôt. Peut-être était-ce
                        à cause de ce qu’il avait vu à la morgue le matin même. C’était sans
                        importance. Il se frotta les mains pour en enlever les bouts de verre (ce
                        qui ne fit que rendre sa peau encore plus douloureuse) et se releva. Il
                        supposait que la fille était morte, mais il avait besoin de vérifier. Il
                        avait besoin de s’assurer que Kristin et Melissa avaient réussi à s’enfuir.
                        Les Russes allaient peut-être le tuer aussi, mais si ses derniers actes
                        étaient d’inciter sa femme et sa fille à prendre la fuite et de voir s’il
                        n’y avait pas une vie qu’il pouvait sauver sur son perron, ce ne serait pas
                        la pire façon de quitter ce monde. Une fois qu’il aurait ramené Alexandra à
                        l’intérieur – si, par quelque miracle, elle était encore en vie –, il
                        appellerait la police.

                    Aussi, il ouvrit ce qui restait de la porte, en se disant encore une
                        fois : c’est comme ça que ça se finit. C’est comme ça que je
                            vais mourir. Mais cette fois, il s’en fichait. Complètement. S’il
                        devait mourir, très bien.

                    Et il trouva la fille par terre. Son corps était affalé en travers du perron,
                        telle une marionnette sans fils, le bras gauche pendant dans le vide au bord
                        d’une marche en béton, les jambes et les hanches contre le pot à lait ancien
                        qui accueillait désormais un zinnia rouge en train de faner. Elle était sur
                        le flanc et saignait – se vidait de son sang ? – d’une blessure
                        quelque part à l’abdomen ou à la poitrine, qu’il ne voyait pas. Mais un
                        ruisselet écarlate se répandait en travers de la dalle rougeâtre et
                        commençait déjà à former une mare. À deuxième vue, il semblait provenir
                        d’une blessure plus proche de l’estomac. Il s’agenouilla devant elle,
                        supposant qu’elle était inconsciente, ramena son bras sur le béton et la fit
                        rouler sur le dos. Elle le surprit alors en ouvrant les yeux.

                    « Si seulement j’avais pas eu ce stupide rêve de devenir
                        ballerine », murmura-t-elle d’une voix si douce qu’il ne fut pas sûr
                        de l’avoir bien entendue.

                    Sa veste en cuir n’était pas fermée et la tache sur son chemisier – non, ce
                        n’était pas un chemisier, c’était un tee-shirt acheté dans un kiosque
                        touristique ou une boutique de souvenirs à Times Square – lui rappela la
                        fois où l’amie de Melissa, Emiko, avait renversé du jus de fruits partout
                        sur sa robe blanche à l’une des fêtes d’anniversaire de sa fille, trois ou
                        quatre ans plus tôt. Tout était devenu rose. Bien sûr. Il secoua
                        involontairement la tête, frémissant devant la capacité de l’esprit à faire
                        le lien entre quelque chose d’aussi horrible qu’une blessure par balle et la
                        fête d’anniversaire d’une petite fille. Puis, peut-être parce qu’elle
                        l’avait vu secouer la tête, Alexandra essaya de se répéter, abrégeant cette
                        fois ce qu’elle avait dit. Moins de mots. Moins de syllabes.

                    « Stupide rêve de devenir ballerine », chuchota-t-elle, en
                        tressaillant presque imperceptiblement.

                    Il la fit taire comme si elle était un bébé et tenta de lui sourire, mais il
                        avait les larmes aux yeux. Il tendit la main derrière lui pour ouvrir la
                        contre-porte.

                    Et c’est là qu’il entendit le second coup de feu et eut conscience de quelque
                        chose qui lui percutait le crâne avec une force incalculable – pendant une
                        minuscule fraction de seconde, il songea accident de voiture, comme
                        s’il imaginait sa tête allant s’écraser contre un pare-brise – puis…

                    Puis plus rien.

                    *

                    Le premier secouriste, de son propre aveu accro à l’adrénaline, aux épais
                        cheveux noirs qu’il lissait avec du gel que sa petite amie rapportait du
                        salon de coiffure où elle travaillait, et aux lobes d’oreilles (aux oreilles
                        entières, en fait) à jamais déformés par la myriade de piercings qu’il leur
                        avait infligés étant plus jeune, savait que cette adolescente extrêmement
                        canon serait morte si la balle lui avait percé le cœur. Et si elle avait
                        pénétré le poumon, il y aurait des bulles dans tout ce sang. Un
                        pneumothorax. Une de ces classiques blessures au torse qu’il avait déjà vues
                        à Yonkers et Mount Vernon, mais jamais encore à Bronxville. Sans traitement,
                        il y aurait hypoxie, état de choc et, au bout du compte, la mort. Mais si
                        c’était traité ? Il était parfaitement possible d’y survivre. Un
                        pansement occlusif pour fermer la plaie. Peut-être une décompression à
                        l’aiguille, une aiguille de la taille d’une pointe de stylo, puis
                        l’insertion d’un cathéter pour permettre à l’air de s’échapper de la
                        poitrine.

                    Mais cette plaie-ci était située plus bas. Et il n’y avait pas de bulles.

                    Le secouriste se prénommait Charles, et il aimait qu’on l’appelle comme ça,
                        parce que même s’il se disait qu’il n’avait rien d’un Charles, il
                        ressemblait encore moins, selon lui, à un Charlie ou un Chuck. Cette
                        intervention était à peu près ce qu’il y avait de mieux quand on aimait les
                        poussées d’adrénaline de ce métier, et il savait qu’il en garderait
                        longtemps le souvenir s’ils parvenaient à sauver la vie de cette fille – et
                        si les tireurs, où qu’ils soient, ne le prenaient pas aussi pour cible.
                        Quand il était arrivé, il y avait deux personnes à terre. Des flics partout,
                        une équipe du Swat sur le point d’arriver. Une Escalade en fuite. Une petite
                        fille – presque catatonique – entraînée à l’écart du chaos par deux mères
                        sorties tout droit d’une pub pour lessive à la télé. On ne pouvait
                        simplement pas imaginer mieux.

                    Lorsqu’il avait atteint l’adolescente sur le perron, une femme – la mère de
                        la victime, avait-il supposé au début, jusqu’à ce qu’un policier le
                        détrompe – avait déjà enlevé son manteau pour en couvrir la jeune fille dans
                        un effort pour la garder au chaud. Ç’avait été intelligent de sa part, et il
                        avait été impressionné. Quand Charles et son coéquipier avaient remonté en
                        courant le chemin menant au porche d’entrée, elle pressait un essuie-main
                        plié sur la blessure de la victime, en appuyant de toutes ses forces. La
                        serviette était bleu turquoise, et le C en monogramme blanc. Dès qu’ils
                        avaient soulevé le manteau, il avait vu que le sang de l’adolescente avait
                        imbibé les couches de coton moelleux. Sa tension et son rythme cardiaque
                        étaient en hausse parce que son corps essayait de compenser. Mais une
                        blessure au ventre ? Pour le meilleur et pour le pire – et, dans le
                        temps, généralement le pire –, on pouvait y survivre longtemps. Ce qu’il
                        n’arrivait pas à déterminer d’après le point d’entrée de la balle, c’était
                        si elle avait touché l’estomac, les intestins ou le foie. Vu le sang qu’il y
                        avait, il supposait que c’était le foie. Il lui passa un masque sans
                        réinspiration pour obtenir le plus de transport d’oxygène possible de son
                        volume sanguin diminué.

                    Et puis il y avait ça : la colonne vertébrale. Même si elle survivait,
                        pour autant qu’il le sache, la balle avait sectionné la moelle épinière, et
                        elle resterait paralysée.

                    Mais quand même, heureusement que cette femme l’avait maintenue au chaud et
                        avait sacrifié un bel essuie-main.

                    Pendant qu’il s’approchait de l’adolescente, Ian avait foncé vers le mec qui
                        gisait en travers du seuil. Son corps maintenait ouverte la contre-porte à
                        la fenêtre soufflée, et au début les deux secouristes n’avaient pu voir que
                        ses jambes. Mais Ian avait presque aussitôt rejoint Charles pour l’aider à
                        prendre la fille en charge, parce que le mec était mort depuis longtemps.
                        Probablement tué sur le coup. Le pauvre gars avait la tête à moitié
                        arrachée, et donc ce n’était plus leur problème : ils n’étaient pas
                        censés s’occuper des morts ou même les transporter.

                    Toute leur attention était donc concentrée sur la fille. La stabiliser, et se
                        dépêcher de l’emmener.

                    Ce qu’ils firent. Charles estima assez rapidement qu’elle allait s’en sortir.
                        Le pouls était élevé, la peau moite et froide. Elle avait peut-être perdu
                        une impressionnante quantité de sang. Mais il avait vu bien pire.

                    Alors qu’ils entreprenaient de traverser la pelouse pour la ramener à
                        l’ambulance, aidés de deux flics pour porter brancard, poche de perfusion et
                        bouteille d’oxygène, ils passèrent devant la femme et il lui dit :

                    « Je crois que vous lui avez sauvé la vie. Beau travail. »

                    Elle hocha la tête. Elle était aussi pâle qu’il s’y serait attendu de la part
                        de quelqu’un ayant pressé une de ses serviettes à monogramme sur une
                        blessure par balle qui devait avoir été une véritable fontaine quand elle
                        avait commencé. Lorsqu’ils eurent atteint l’ambulance et qu’elle ne fut plus
                        à portée de voix, Ian lui chuchota :

                    « Mec, c’était son mari là-bas. Celui qui n’avait plus, genre, que la
                        moitié de la tête. »

                    Charles hocha la tête. La femme, songea-t-il, devait vraiment aimer cette
                        fille qu’ils amenaient à l’hôpital. Peut-être que le flic s’était trompé
                        quand il lui avait dit que la victime n’était pas sa fille. Elle devait
                        l’être. Pas moyen autrement. Garder celle-ci en vie avec le cadavre de son
                        mari juste à côté ? C’était de l’amour, ça. C’était de l’amour.

                     


                        
                            
                                ALEXANDRA
                            
                        

                        
                        “La première fois que je me suis réveillée, j’ai su que j’étais dans une
                            chambre d’hôpital. Je ne savais pas si c’était celui d’une prison, mais
                            je ne pensais pas. Ça avait l’air bien, et je n’avais pas de menottes
                            aux poignets. Il n’y avait pas de gars de la police dans les environs.
                            Il devait être tôt le matin. Par la fenêtre, je voyais le ciel
                            s’éclairer. J’avais des tubes qui me rentraient dans les bras, et
                            j’avais mal au côté. J’ai pensé à ma mère et à ma grand-mère, et à
                            l’hôpital d’Erevan. J’ai pensé à tout le temps que j’avais passé dans
                            cet hôpital. Puis je suis retombée dans mon sommeil drogué. Je ne me
                            rappelle pas un seul des rêves que j’ai faits ces jours-là. Pas un
                            seul.

                        *

                        C’est la troisième ou la quatrième fois que je me suis réveillée qu’ils
                            ont fait venir des gars de la police pour me poser des questions. Je ne
                            leur faisais pas confiance, mais j’avais renoncé à me battre. Et je
                            n’avais aucun moyen de m’enfuir. Aucun endroit où aller. Je leur ai
                            demandé des nouvelles de Richard, mais ils n’ont rien voulu me dire.
                            N’arrêtaient pas de changer de sujet.

                        Ils m’ont dit que j’allais survivre et que Yulian et Konstantin étaient
                            en prison. Ils ne savaient pas trop où étaient les gars qui avaient été
                            envoyés me tuer, ce qui ne me rassurait pas vraiment. Mais ils m’ont dit
                            que soit ils les trouveraient, soient ils avaient déjà quitté le pays,
                            et que dans tous les cas je serais en sécurité. Peut-être. J’étais si
                            fatiguée que je leur ai raconté toute l’histoire. Au point où j’étais
                            arrivée, je leur aurais tout raconté même si Yulian et Konstantin
                            n’avaient pas été en prison. Je leur ai dit tout ce que je vous ai dit.
                            Un des gars de la police avait une tête de grand-père. Tellement de
                            rides sur son visage. Tellement de poches. L’autre était une femme aux
                            yeux gentils qui m’a dit que je pouvais l’appeler Patricia. Ils m’ont
                            posé plein de questions. Ils m’ont dit qu’ils voulaient que je raconte
                            mon histoire devant un tribunal, et que c’était la meilleure chose que
                            je puisse faire pour Crystal, Sonja et les filles comme nous. Alors j’ai
                            dit que je ferais ça aussi.

                        Le vieux policier a affirmé que je n’allais pas aller en prison, que
                            c’étaient juste des bêtises qu’on m’avait racontées pour me faire
                            peur.

                        Mais n’empêche, quand je lui ai demandé où j’irais après l’hôpital, il
                            n’a pas pu me répondre. Il n’était pas sûr. Il savait juste que ce ne
                            serait pas la prison. Mais Patricia a dit qu’ils allaient faire venir
                            une psychologue pour moi ; une dame qui aurait beaucoup plus de
                            réponses.

                        Enfin, après que je leur ai demandé encore et encore et encore des
                            nouvelles de Richard, ils m’ont répondu. C’est Patricia qui m’a tout
                            raconté, en me tenant la main. Elle m’a dit que la grosse raison qui
                            faisait que j’étais en vie, c’était la femme de Richard.

                        Et c’est là qu’enfin j’ai pleuré.

                        *

                        Toute la journée, on aurait dit, je pleurais. Une fois, quand on a enlevé
                            les tubes de mon côté gauche et aussi mon cathéter, de sorte que tout ce
                            qui me restait était une petite perfusion dans le bras droit, j’ai tiré
                            le drap et la couverture par-dessus ma tête, je me suis roulée en boule
                            et j’ai tété l’oreiller comme si c’était un biberon et moi un bébé. J’ai
                            pleuré comme je l’avais fait des années plus tôt dans une chambre
                            d’hôtel de Moscou, avec ces sanglots qui vous secouent tout le corps et
                            vous empêchent de respirer. Une infirmière a voulu m’aider, mais je lui
                            ai dit non, non, laissez-moi s’il vous plaît. J’ai essayé de lui
                            expliquer, mais je n’avais pas assez d’air pour sortir des mots plus
                            longs que « non » et « laissez-moi ».

                        L’idée m’a traversé la tête que je pouvais me noyer dans mes larmes. Vous
                            vous rappelez cette méthode d’exécution française ? La mort par
                            noyade.

                        Mais cette fois, à la différence de Moscou, je ne pleurais pas pour
                            moi.

                        Je pleurais pour ma mère et ma grand-mère et bébé Crystal et Sonja
                            chérie. Je pleurais pour Richard et sa femme et sa fille. Sa petite
                            fille. Une enfant comme moi qui avait joué aux Barbie et maintenant
                            n’avait plus de père. Je pleurais parce qu’il y avait juste tant de
                            violence et tant de morts.

                        *

                        Ils ont fait venir cette psychologue pour moi, et je lui ai demandé si
                            c’était parce que j’étais une folle. Une cinglée. Elle m’a répondu
                            qu’ils ne croyaient pas que j’étais folle. Elle a dit que c’était à
                            cause de ce que j’avais enduré. Cette dame – elle s’appelait Eve – m’a
                            dit qu’elle était là pour moi parce qu’on est censé coucher avec
                            quelqu’un parce qu’on est amoureux, et que c’était quelque chose que je
                            ne connaissais pas. Elle était très élégante et parlait avec un accent
                            très convenable. Elle avait peut-être quarante ans et m’a dit qu’elle
                            avait été courtisane elle aussi, autrefois.

                        J’ai décidé que j’allais aimer Eve lorsqu’elle m’a donné un épais manteau
                            et des bottes, m’a accompagnée jusqu’au bord du parking de l’hôpital et
                            m’a donné une cigarette. Je n’avais plus de tubes dans le corps, même
                            celui dans mon bras droit, mais j’avais encore très mal et je devais
                            faire de tout petits pas. J’étais contente de porter plus qu’une petite
                            chemise et des petits chaussons d’hôpital. Eve m’a dit qu’elle
                            n’approuvait pas que je fume, mais que j’étais en train de m’agiter et
                            de devenir grincheuse, et qu’elle voulait que je puisse « me
                            concentrer sur mes options ». Le froid était arrivé et je voyais
                            son souffle dans l’air.

                        Elle m’a emmenée dans un coin du parking où il n’y aurait pas de
                            journalistes. Elle m’a dit qu’il y avait des gens de la presse et de la
                            télévision qui voulaient me parler, mais que je n’étais pas obligée de
                            le faire et que je ne devrais probablement pas tant que je n’avais pas
                            rencontré une dame avocate avec qui elle travaillait. Elle a dit qu’à
                            partir de ce moment ma vie serait exactement ça : ma vie.

                        *

                        Options. Quel mot. Quelle idée. Essayez un peu d’avoir des options quand
                            vous n’en avez jamais eu avant. Très difficile.

                        Au début, je me disais que quand je sortirais j’irais à Los Angeles,
                            comme l’avait prévu Sonja. Que je trouverais un bachelor. Que je
                            trouverais Kim. Je savais que je ne pouvais pas rentrer chez moi à
                            Erevan – pas avec Vassili. Pas avec tellement de bébés-boule à zéro.
                            Mais ensuite Eve m’a dit qu’à la place je pouvais aller dans un centre
                            de réadaptation, si je voulais. Je lui ai répondu que j’avais encore
                            tout mon argent. (Personne ne me l’avait volé, ce qui me paraissait
                            encore un plus gros miracle que le fait d’être en vie.) Mais Eve pensait
                            que je devrais vivre avec d’autres filles pendant un moment, quelque
                            part à Brooklyn. Elle m’a dit qu’un centre de réadaptation s’appelait
                            comme ça parce que c’était un endroit où je pouvais apprendre à être une
                            fille normale. Je pouvais même recommencer à danser, si je voulais.

                        « Trop d’années sont passées. On peut pas reprendre comme ça et
                            être l’Oiseau de velours, j’ai murmuré.

                        — Je n’ai pas dit que tu préparerais l’entrée au ballet de New
                            York. J’ai seulement dit que tu pourrais te remettre à danser. Ça
                            pourrait être… amusant. »

                        Quand elle a dit que je vivrais avec d’autres filles, je me suis méfiée.
                            Peut-être que cette Eve était en fait comme Inga ou Catherine, et
                            qu’elle avait seulement été gentille avec moi ces quelques jours pour
                            s’insinuer dans ma vie comme Vassili. Je n’oublierai jamais que c’était
                            à cause de la danse que j’étais devenue esclave sexuelle au départ.

                        « Alors, je vivrais avec d’autres filles comme une
                            courtisane ? j’ai demandé. Je croyais que vous ne vouliez pas que
                            je sois une courtisane. Je croyais que j’avais des options. »

                        Mais Eve m’a dit que ça ne serait pas du tout comme ça. C’était pour les
                            filles comme moi qui ne voulaient pas être des esclaves sexuelles et des
                            putes. Le lendemain matin, elle a fait venir une fille qui vivait là-bas
                            pour que je la rencontre. La fille était de Kiev. Elle aussi, elle avait
                            été danseuse. Et là, elle reprenait des cours à la salle de danse. Elle
                            m’a dit qu’il y avait une pleine lune qui arrivait, et qu’elle allait
                            danser dans un petit spectacle à Brooklyn où ils avaient construit une
                            scène près des fenêtres d’une vieille usine pour que le ballet ait une
                            vraie pleine lune en toile de fond.

                        Je lui ai posé d’autres questions sur ce centre de réadaptation, et elle
                            m’a donné l’impression que c’était correct. Pas parfait, mais pas
                            effrayant non plus. Et il fallait bien que j’aille quelque part.

                        *

                        Et puis il y a eu ça. Quand j’ai lu les articles de journaux sur
                            l’enterrement de Richard et que j’ai vu ce que les gens à la télé
                            disaient sur moi, j’ai demandé à Eve si elle voulait bien dire à la
                            femme de Richard que je savais que tout ça c’était de ma faute, et que
                            j’étais vraiment désolée. Tellement désolée. Je lui ai demandé de la
                            remercier pour m’avoir sauvé la vie. Et Eve m’a dit :

                        « Peut-être que tu devrais la remercier en personne. Est-ce que tu
                            aimerais faire ça ? »

                        Apparemment, lui parler moi-même faisait partie des options que
                            j’avais.

                        Ma chambre d’hôpital donnait sur des arbres et une mince rivière, et se
                            trouvait à peut-être trois kilomètres seulement de chez Richard. Je
                            crois qu’elle était aussi près du cimetière.

                        Le lendemain de l’enterrement, Eve a passé des coups de fil et en a reçu.
                            Elle m’a dit que si ça marchait, si la femme de Richard venait à
                            l’hôpital, ce serait notre secret. Ce n’était pas quelque chose que les
                            gars de la police avaient besoin de savoir. Pas question. Alors j’ai
                            compris qu’elle désobéissait à une règle, mais tellement de ma vie
                            désobéissait aux règles, et elle me rendait un si grand service, que je
                            m’en fichais. Je voulais faire une chose décente en disant à cette veuve
                            que son mari avait été un homme bien et qu’elle aussi était une dame
                            bien.

                        Eve est allée parler au téléphone dans le couloir devant ma chambre
                            d’hôpital deux ou trois fois. Puis elle est revenue et m’a
                            dit :

                        « Elle vient te voir. Elle est en chemin. Elle amène sa
                            fille. »

                        *

                        Je voulais mettre du maquillage, mais je n’en avais pas et Eve n’a pas
                            voulu me prêter le sien. Elle m’a dit que ce n’était pas grave quelle
                            tête j’avais. Je devais me tracasser comme une folle, parce qu’elle m’a
                            dit – mentant peut-être – que j’étais très bien.

                        Et puis elles ont été là. Dans ma chambre d’hôpital. Une maman et sa
                            petite fille. Une veuve, comme ma mère. Une enfant sans père, comme
                            moi.

                        « Je m’appelle Kristin, la dame m’a dit d’une voix tremblante. Et
                            voici Melissa. »

                        La petite fille m’a regardée avec de grands yeux, mais n’a rien dit. Elle
                            s’est assise juste à côté de sa mère au bord du lit d’hôpital. Elle
                            portait une doudoune rose. Avec plein de duvet dedans. Kristin avait
                            remis le manteau bleu marine qu’elle portait le jour où on s’était vues
                            pour la première fois, et que j’avais été blessée et Richard tué. Elle
                            était pâle et avait l’air très fatiguée. Peut-être même malade.

                        « Alexandra », j’ai répondu.

                        Eve m’a regardée et m’a dit :

                        « Tu peux leur donner ton vrai nom. Si tu veux.

                        — Anahit.

                        — Arménienne, n’est-ce pas ? » a demandé la femme de
                            Richard.

                        Elle parlait si doucement que je devais faire un effort pour
                            l’entendre.

                        J’ai hoché la tête, puis répondu :

                        « Merci. Vous m’avez sauvé la vie.

                        — Il n’y a pas de quoi.

                        — Je parie que beaucoup de femmes m’auraient laissée mourir.

                        — Non. Du moins, j’espère que ce n’est pas vrai. » Puis elle
                            a ajouté : « Je ne sais pas ce que mon mari vous a dit sur
                            nous. Melissa, que voici, a neuf ans. » La petite fille a hoché la
                            tête. Elle portait des collants très colorés aux jambes. On aurait dit
                            une pluie de livres. « Elle a voulu venir aussi.

                        — Bonjour », la petite fille a dit, en me faisant un tout
                            petit signe de la main.

                        Je crois qu’elle avait un peu peur de moi – de ce que j’étais.

                        « Bonjour, j’ai répondu. J’aime bien tes bas.

                        — Ce sont des collants, la femme de Richard a rectifié. Pas des
                            bas. Des collants.

                        — Merci, la petite fille a dit.

                        — Richard m’a parlé un peu de vous deux. Il vous aimait beaucoup.
                            Ça, je sais. Il vous aimait tellement.

                        — Asseyez-vous donc, Eve a suggéré en montrant le lit vide puis le
                            vilain fauteuil orange. Vous voulez que je vous apporte du café ou un
                            jus de fruits ?

                        — Non, nous n’allons rester qu’une minute », la femme de
                            Richard a dit.

                        J’ai été soulagée qu’elle ne veuille pas de café ou de jus. Je ne voulais
                            pas qu’Eve nous laisse toutes seules. Mais Kristin s’est assise dans le
                            fauteuil, et Melissa a appuyé les mains sur le matelas de l’autre lit
                            pour sauter dessus. Elle a ouvert son manteau mais elle ne l’a pas
                            enlevé. Pendant ce qui m’a paru une très longue minute, mais qui en fait
                            ne devait pas être si longue, on est restées comme ça sans rien dire. Je
                            voulais dire à la petite fille que c’est pas important d’être jolie.
                            C’est pas important d’être ravissante. C’est pas important de baigner
                            dans la lumière comme une star. Mais je ne savais pas par où
                            commencer.

                        « Est-ce que vous souffrez beaucoup ? la femme de Richard a
                            fini par me demander.

                        — Non. » Puis j’ai ajouté : « Pas comme
                            vous.

                        — C’est différent. »

                        Ça l’était, mais je n’ai rien dit. La plus grosse différence ? Moi,
                            ça finirait par aller mieux. Pas elle. Pas la petite fille. Avec un peu
                            de chance, la petite fille ne deviendrait pas pute comme moi. Je ne
                            voyais pas pourquoi elle le ferait. Elle avait encore sa mère. Elle
                            avait encore sa belle maison. Mais on ne sait jamais, je suppose.
                            Peut-être qu’elles quitteraient cette maison. Peut-être qu’elles
                                devraient la quitter.

                        Kristin a pris une grande inspiration avant de soupirer. Puis :

                        « Après l’enterrement, le frère de Richard, Philip – le futur
                            marié – m’a dit d’éviter soigneusement un certain Spencer. De l’ignorer,
                            c’est tout, quoi qu’il arrive. J’ai dans l’idée que vous savez
                            pourquoi. »

                        J’ai secoué la tête.

                        « C’est lui qui nous a engagées. Il était à la fête.
                            Il… »

                        Et je me suis arrêtée. C’était le mec qui avait été à l’étage avec Sonja
                            dans la chambre de la petite fille. Mais je ne voulais rien dire de tout
                            ça devant Melissa.

                        « Eh bien, d’après mon beau-frère, Spencer a des photos de vous et
                            de mon mari. Le genre de photos qui pourraient… » Et là, elle
                            s’est interrompue, et elle a regardé sa fille avant de retourner les
                            yeux vers moi. « … me rendre triste. Il en a parlé à Philip avant
                            l’enterrement. Il pensait que mon beau-frère pourraient… négocier… avec
                            moi. Mais au lieu de ça, Philip est immédiatement allé voir la police.
                            Mon beau-frère est un pauvre type, mais il adorait mon mari. Enfin bref,
                            j’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez. Ces photos ne peuvent pas
                            me faire de mal. Plus maintenant. Mais un jour peut-être, si Spencer
                            décide de les publier, elles pourront vous faire du mal à vous. Je me
                            suis dit qu’il fallait que je vous prévienne.

                        — Rien de pareil peut me faire de mal à moi non plus.

                        — D’accord.

                        — D’accord », j’ai répété.

                        Elle a regardé autour d’elle dans la chambre.

                        « J’aurais dû vous apporter des fleurs. Seigneur. Je n’ai que ça
                            chez moi.

                        — Personne m’a jamais apporté de fleurs. Je n’aurais pas su quoi
                            en faire.

                        — Vous vous seriez débrouillée. Il faut juste les mettre dans de
                            l’eau, c’est tout.

                        — Merci.

                        — Voici le plus étrange. Quand j’étais en route pour venir ici
                            – après qu’Eve m’a appelée –, je croyais que c’était pour vous
                            pardonner. J’allais littéralement vous dire ça. »

                        Elle s’est arrêtée et j’ai attendu. Eve aussi. Elle essayait de trouver
                            les bons mots – les mots parfaits. Je savais ce que c’était.

                        « Mais c’est faux. Parce que vous n’avez pas besoin que je vous
                            pardonne. Vous n’avez rien fait de mal.

                        — J’ai fait beaucoup de mauvaises choses, j’ai rectifié.

                        — Peut-être. Mais vous n’avez pas tué mon mari.

                        — Je n’aurais pas dû venir chez vous. Je ne pensais pas que les
                            bébés-boule à zéro seraient si malins. »

                        Elle a haussé les sourcils en pyramide. Eve a expliqué ce que je voulais
                            dire.

                        « Les trafiquants. Ce groupe de Russes en particulier. Anahit les
                            appelle ainsi parce qu’ils se rasent la tête.

                        — Je vois. Mais vous ne pouviez pas savoir. Et il fallait bien que
                            vous alliez quelque part. »

                        J’ai secoué la tête et j’ai commencé à dire encore toutes les grosses
                            erreurs que j’avais faites, et à lui parler du bout de papier avec le
                            numéro du Géorgien. Mais les mots se sont perdus dans ma bouche parce
                            que tout à coup j’ai de nouveau fondu en larmes. J’ai caché mon visage
                            dans mes mains et j’ai repoussé les doigts d’Eve quand elle a voulu me
                            caresser le bras, parce que je ne voulais pas être touchée, je ne
                            voulais pas être pardonnée, et j’aurais tellement voulu arrêter de
                            pleurer. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas, et j’étais tellement
                            secouée par les sanglots que ça me faisait mal au côté, ce qui me
                            faisait pleurer encore plus, je suppose. Quelque part, et ça m’a paru
                            très loin, j’ai entendu la petite fille sauter du lit, et Eve les
                            reconduire, elle et sa mère, hors de ma chambre. J’ai entendu la porte
                            se refermer.

                        Puis je suis restée là toute seule jusqu’à la nuit. Jusqu’à ce que je
                            m’endorme profondément, et cette fois j’ai rêvé. J’ai rêvé du cottage,
                            mais avec toutes les autres filles, on était des princesses et les seuls
                            hommes qu’on voyait étaient nos pères. On avait toutes nos mères, et on
                            nous donnait à manger du ptitchie moloko et des pastilas
                            sucrées, et même si on dormait toutes dans une seule grande chambre,
                            toutes les nuits, nos mères venaient nous border et nous embrasser pour
                            nous souhaiter bonne nuit.

                        Et le lendemain matin ? Je me suis réveillée. Par la fenêtre, j’ai
                            regardé la lune qui se couchait sur un édredon de ciel bleu foncé. Elle
                            était là. Pleine et ronde et incroyablement blanche. J’ai pensé à la
                            danseuse de Kiev. À son spectacle. Dans le couloir, j’ai entendu deux
                            infirmières en train de rire. Il t’a offert quoi ? Pour ton
                                anniversaire ? Sérieusement ? J’ai passé les bras
                            par-dessus mon drap et je me suis retournée dans mon lit. Ne le juge
                                pas ! Encore des rires. Eh bien alors, ne me juge
                                pas !

                        Dans ma tête, j’ai imaginé tout ce que pouvait être un centre de
                            réadaptation, mais je jouais juste avec les mots. Je savais.

                        Et j’ai regardé la lune et j’ai su que ce n’était pas la fin. Les gens
                            dansaient encore. Les gens riaient encore. C’était seulement le matin,
                            et j’avais dix-neuf ans et miraculeusement, en dépit de tout et de tout
                            le monde, j’étais en vie. Je me suis redressée dans mon lit et j’ai pris
                            une gorgée du jus de pomme qui était dans un gobelet sur ma table de
                            chevet. J’ai fait bouffer mes cheveux. J’espérais qu’Eve allait bientôt
                            venir me chercher.
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