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          1. Vers sur lesquels s’achève le roman Le Don. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Chapitre 1
      

      
        LA MALLE EN OSIER
      

      
        1975
      

      
        Le bébé avait été superbe dès l’instant de sa venue au monde, avec une fossette bien distincte sur le menton et une petite tête soignée qui semblait sortie des mains d’un bon coiffeur : une coupe très courte, exactement comme sa mère, il avait juste les cheveux un peu plus clairs. Et Nora l’avait aimé d’emblée, bien qu’elle n’eût pas été très sûre d’avance de ses sentiments. Elle avait trente-deux ans et estimait avoir déjà appris à aimer les gens pour leurs mérites et non simplement comme ça, pour raisons de parenté. L’enfant s’était révélé tout à fait digne d’un amour immotivé : il dormait bien, ne pleurait pas, tétait avec ponctualité et examinait avec un grand intérêt ses petits poings serrés. Il ne se conformait à aucune discipline, il dormait tantôt deux heures, tantôt six d’affilée, se réveillait, faisait des petits bruits avec sa bouche, et Nora lui donnait aussitôt le sein. Elle non plus n’aimait pas la discipline, si bien qu’elle avait pris note de ce trait de caractère commun.

        Sa poitrine avait subi de fabuleuses transformations. Déjà pendant sa grossesse, ses seins avaient gonflé de façon magnifique et si, avant, c’étaient deux tétons qui se dressaient sur des soucoupes plates, maintenant, avec les poussées de lait, cette poitrine était devenue un personnage très imposant. Nora la contemplait avec respect, ressentant ce changement avec un étrange plaisir. Même si, physiquement, c’était plutôt désagréable – des tiraillements et un inconfort permanents. Il y avait dans le fait même d’allaiter une volupté suspecte et accessoire qui n’avait rien à voir avec le but de l’opération. Cela faisait déjà trois mois qu’il était là, et il ne s’appelait plus « le bébé », mais Yourik.

        Il était installé dans la chambre considérée autrefois comme celle de sa grand-mère, et qui n’était plus à personne depuis le déménagement définitif d’Amalya Alexandrovna chez son mari Andreï Ivanovitch, dans le parc naturel de Prioksko-Terrasny. Deux semaines avant l’accouchement, Nora l’avait repeinte en blanc en quatrième vitesse, et Yourik avait été placé là, dans un berceau blanc pris parmi les accessoires du décor de l’acte II des Trois Sœurs. Cela n’avait plus aucune importance à présent, mais lors de la saison précédente, le théâtre avait été secoué par un scandale lié à l’interdiction de ce spectacle. Nora en était la scénographe et Tenguiz Kouziani, le metteur en scène.

        En prenant l’avion pour Tbilissi, Tenguiz avait déclaré qu’il ne remettrait plus les pieds à Moscou. Un an plus tard, il avait téléphoné à Nora, lui avait annoncé qu’on lui proposait de monter La Fille sans dot d’Ostrovski à Barnaoul, en Sibérie, et qu’il était en train d’y réfléchir. À la fin de la conversation, il lui avait offert de l’accompagner en tant que scénographe. On aurait dit qu’il ignorait qu’elle avait eu un enfant…. Ou alors il faisait semblant ? C’était vraiment surprenant ! La radio des coulisses aurait-elle donc mal fonctionné, pour une fois ? Le monde du théâtre est un panier de crabes dans lequel la vie privée est toujours soigneusement décortiquée, le moindre détail insignifiant relève du domaine public, quant à savoir qui est amoureux ou pas de qui, qui a croisé qui entre les draps d’un hôtel de province au hasard d’une tournée, et de qui est l’enfant dont a avorté telle ou telle actrice – ce sont là des nouvelles qui se répandent comme des traînées de poudre.

        Cela ne concernait pas Nora, elle n’était pas une star. Tout ce qu’elle avait à son actif, c’était un brillant échec. Et un enfant. Le monde du théâtre se posait en silence la question : « De qui ? » Tous étaient au courant de sa liaison avec le metteur en scène. Mais son mari, lui, ne faisait pas partie de ce monde, c’était quelqu’un « du public », d’ailleurs elle-même n’était qu’une jeune décoratrice dont la carrière débutait à peine. Et venait apparemment de prendre fin. Pour toutes ces raisons, les mauvaises langues ne lui accordaient guère d’attention, on ne chuchotait pas derrière son dos et on n’échangeait pas de coups d’œil entendus. Tout cela n’avait plus aucune importance, puisqu’elle avait quitté le théâtre.

        Yourik était réveillé depuis huit heures du matin. Nora attendait Taïssia, l’infirmière qui devait passer lui faire sa piqûre vers neuf heures, mais il était déjà plus de dix heures et elle n’était toujours pas là. Nora était allée faire la lessive dans la salle de bains et n’entendit pas tout de suite la sonnette. Elle se précipita pour ouvrir. Taïssia se mit à jacasser sur le seuil de la porte. Elle n’était pas juste une infirmière du service pédiatrique du dispensaire, mais également une personne chargée d’une mission : elle faisait l’éducation des jeunes mamans tête en l’air, les initiait au grand mystère de l’élevage des bébés et, au passage, partageait avec elles une sagesse féminine séculaire, leur donnant des instructions sur la vie de couple et se posant en experte des relations avec les belles-mères et autre parentèle du mari, y compris les ex-femmes. Cette joyeuse commère et cette prolixe transmetteuse de savoirs était persuadée que, sans son patronage (tel était le nom que portait sa fonction : « dame patronnesse »), tous ces bébés n’auraient pas poussé correctement. Elle n’acceptait aucune autre méthode que la sienne. Le nom du docteur Benjamin Spock la faisait sortir de ses gonds.

        De toutes les jeunes mamans, les femmes comme Nora étaient celles qu’elle préférait : des mères élevant seules leur premier enfant et dénuées de soutien maternel. Nora était tout simplement idéale. En raison de la faiblesse consécutive à l’accouchement, elle ménageait ses forces et ne se rebiffait pas contre la science de Taïssia. En outre, elle avait l’expérience du travail dans un théâtre, où les acteurs, comme les enfants, passent leur temps à se chamailler, à s’envier, à se jalouser, et elle avait appris à écouter n’importe quelle ânerie avec une attention décorative, à garder le silence quand il le fallait et à hocher la tête d’un air entendu.

        Debout près de Taïssia, elle écoutait son bavardage tout en observant sur sa pelisse les flocons de neige qui se transformaient en minuscules gouttelettes dévalant le long des poils de la fourrure.

        « Excuse-moi, j’ai été retenue. Tu te rends compte, je suis passée voir les Sivkov… Natacha Sivkova, de l’appartement 15, tu vois qui c’est ? Elle a une petite fille de huit mois, Olia (un amour, ça fera une fiancée pour le tien !), et ça barde, chez eux ! Sa belle-mère est arrivée de Karaganda, elle prétend qu’elle ne s’occupe pas de son mari, qu’elle surveille mal son bébé et qu’il fait des allergies parce qu’elle ne le nourrit pas correctement. Bon, tu me connais, j’ai tout arrangé… »

        Taïssia alla se laver les mains dans la salle de bains en faisant remarquer au passage :

        « Je t’ai déjà dit cent fois de laver son linge avec du savon de toilette ! La lessive en poudre, ça ne convient absolument pas ! Écoute ce que je te dis, je ne donne jamais de mauvais conseils… »

        Il était onze heures passées. Yourik s’était rendormi, et Nora n’avait pas envie de le réveiller. Elle proposa de prendre une tasse de thé. Dans la cuisine, Taïssia s’assit à la place de la maîtresse de maison. Cela lui allait bien de trôner en bout de table, avec sa grosse tête et ses boucles rassemblées en chignon par une pince dentelée. L’espace s’organisait autour d’elle avec respect, elle se retrouvait d’emblée au centre d’un troupeau de tasses et de soucoupes qui accouraient vers elle comme des moutons vers leur berger. « Pas mal, comme composition ! » remarqua machinalement Nora.

        Elle posa sur la table une boîte de chocolats décorée d’un renne volant. Les invités en apportaient de temps en temps et, comme elle n’aimait pas les sucreries, ces cadeaux chocolatés s’accumulaient « au cas où » en se couvrant d’un voile blanchâtre.

        Taïssia, faisant goutter ses cheveux sur la table, tendit le bras pour choisir de loin le chocolat qu’elle allait croquer parmi cet assortiment luxueux et, la main suspendue en l’air, demanda soudain :

        « Dis donc, Nora, au fait, t’es mariée ? »

        « Elle me transmet ses secrets sur la façon de s’occuper des bébés, et en échange du savon de toilette, elle veut connaître mes secrets à moi… » Tenguiz lui avait appris à comprendre ainsi les dialogues, à percevoir leur canevas intérieur.

        « Oui, je suis mariée. »

        Ne pas prononcer de mots inutiles, cela peut tout gâcher, le dialogue doit se dérouler tout seul, elle doit poser les questions elle-même.

        « Ça fait longtemps ?

        — Quatorze ans. Depuis l’école. »

        Une pause. Tout s’agençait à la perfection.

        « Comment ça se fait que chaque fois que je viens, tu es toute seule ? Il ne t’aide pas, tu vas aux consultations sans lui… »

        Nora réfléchit un instant. Dire que c’était un capitaine au long cours ? Ou qu’il purgeait une peine de prison ?

        « Il ne vit pas avec moi. Il habite chez sa mère. C’est quelqu’un de spécial, de très doué, il est mathématicien, mais pour ce qui est de la vie quotidienne… Il est à peu près comme Yourik », répondit Nora.

        C’était la vérité. Un dixième de la vérité.

        « Ah ! fit Taïssia en s’animant. Je connais un cas de ce genre… »

        À ce moment-là, l’oreille sensible de Nora capta un bruissement, et elle alla voir le petit garçon. Il s’était réveillé et considérait sa mère d’un air étonné. Taïssia se tenait dans son dos, et il la fixa avec insistance.

        « Alors, mon petit Yourik, on est réveillé ? » fit Taïssia avec un sourire épanoui.

        Nora sortit son fils du lit. Il tourna la tête du côté de l’infirmière en la regardant comme s’il attendait quelque chose.

        Nora n’avait pas de table à langer. Elle avait un secrétaire qui s’ouvrait, et Yourik tenait déjà à peine sur le plateau. D’ailleurs elle ne lui mettait pas de langes. À l’atelier de couture du théâtre, les filles lui avaient confectionné deux combinaisons qu’elles avaient « reproduites » d’après un modèle étranger. Taïssia grommela quelque chose à propos des culottes capitalistes doublées de caoutchouc, à l’intérieur desquelles les couches mouillées causent des rougeurs, déposa un baiser sur les fesses du bébé, ordonna à Nora de mettre un drap propre sur le divan et alla préparer l’injection.

        Elle mélangea les contenus de deux flacons, aspira le liquide avec la seringue et piqua délicatement le bébé avec l’aiguille. Il fit une grimace, faillit pleurer, mais changea d’avis. Il regarda sa mère et sourit.

        « Ce qu’il est intelligent ! Il comprend tout ! » se dit Nora avec admiration.

        Taïssia se dirigea vers la cuisine pour jeter le coton et, arrivée sur le seuil, elle poussa un cri :

        « Nora ! Il y a de l’eau partout ! C’est une inondation ! »

        La baignoire avait débordé, l’eau coulait dans le couloir et atteignait déjà la cuisine. Elles fourrèrent Yourik dans son lit, de façon manifestement trop nerveuse et trop précipitée car il se mit à pleurer. Nora ferma le robinet, jeta une serviette par terre et commença à éponger. Taïssia l’aidait avec dextérité. À ce moment-là, au beau milieu des hurlements du bébé abandonné dans son lit, le téléphone sonna.

        « J’ai inondé les voisins du dessous ! » se dit Nora, et elle courut répondre qu’elle était déjà en train d’éponger.

        Mais ce n’étaient pas les voisins. C’était Heinrich, son père.

        « Il tombe mal, comme toujours… », eut-elle le temps de penser.

        Yourik poussait des hurlements offusqués, c’était la première fois qu’il criait aussi fort, et toute cette eau qui était déjà en train d’inonder les voisins…

        « Il y a une inondation chez moi, papa, je te rappelle !

        — Nora, maman est morte ! déclara-t-il lentement d’une voix solennelle. Cette nuit… Chez elle… » Et il ajouta, cette fois d’une voix parfaitement normale : « Viens, viens vite, je ne sais pas quoi faire… »

        Nora, pieds nus, flanqua la serviette essorée par terre. Cela tombait mal, comme toujours. Pourquoi, même pour mourir, les gens de sa famille choisissaient-ils le plus mauvais moment ?

        Taïssia comprit instantanément. Qui cela ?

        « Ma grand-mère.

        — Quel âge ?

        — Plus de quatre-vingts ans, je pense. Elle a menti toute sa vie sur son âge, elle se rajeunissait, elle avait changé la date sur ses papiers d’identité… Je peux te le laisser une heure ou deux ?

        — Vas-y, vas-y, je vais rester. »

        Nora se lava les mains encore une fois, ce qui était complètement stupide puisqu’elles avaient été lavées et relavées, fonça chercher Yourik et lui fourra un sein dans la bouche. Il commença par repousser le mamelon d’un air vexé. Elle le promena sur les lèvres, il s’en saisit et se calma.

        Pendant ce temps, Taïssia, qui avait enlevé sa jupe et son chemisier, épongeait prestement l’eau et allait vider le seau dans les toilettes. Sa culotte rose, sa courte combinaison blanche et les épais ruisseaux des mèches échappées de son chignon passaient et repassaient dans le couloir, et Nora ne pouvait s’empêcher de sourire de sa dextérité, de la beauté et de la précision de ses gestes…

        « Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai… Je te téléphonerai. Elle habite tout à côté, rue Povarskaïa.

        — Vas-y, vas-y, je vais annuler deux visites. Seulement tire un peu de lait à tout hasard. Au cas où tu serais retenue… On ne sait jamais… »

        « Ça alors ! songea Nora. C’est pour ainsi dire une parfaite étrangère, mais elle réagit au quart de tour… Quelle bonne femme étonnante… »

        Dix minutes plus tard, Nora remontait le boulevard au pas de course, elle tourna à la hauteur des portes Nikitski et, au bout de dix autres minutes, elle appuyait sur une sonnette sous laquelle était fixée une petite plaque en cuivre portant le nom « Ossetski ». Les sept autres noms étaient tous inscrits sur un même carton.

        Son père, un fume-cigarette mordillé avec un mégot au coin de la bouche, l’étreignit mollement et fondit en larmes. Puis il renonça à pleurer et dit :

        « Tu te rends compte, j’ai appelé Neyman pour lui annoncer que maman était morte, eh bien, figure-toi qu’il est mort, lui aussi ! Ah ! Un médecin des urgences est venu, une femme, elle a délivré un certificat de décès, et maintenant, il faut aller chercher je ne sais quel papier à la policlinique, et décider de l’endroit où on va l’enterrer. Maman avait dit un jour que cela lui était égal, du moment qu’elle n’était pas avec papa… »

        Il débita tout cela en suivant Nora le long de l’immense couloir. Kolokoltsev, un voisin adipeux et un ennemi intime de sa grand-mère, se montra à l’une des portes et Raïssa, une voisine courte sur pattes, surgit d’une autre, tandis que Katia-la-première-habitante venait à leur rencontre dans le couloir. C’était ainsi qu’elle se désignait elle-même. Sa mère avait vécu ici comme domestique depuis la construction de l’immeuble, Katia était née dans le cagibi à côté de la cuisine, elle savait tout sur tout le monde et aujourd’hui encore, elle rédigeait des dénonciations bourrées de fautes d’orthographe sur ses voisins, lesquels étaient parfaitement au courant. D’ailleurs elle était d’une telle ingénuité qu’elle les prévenait : méfiez-vous, je vais écrire des rapports sur vous !

        Dans la chambre poussiéreuse de sa grand-mère, cela sentait le tabac (son père avait fumé comme un pompier) et l’eau de Cologne que sa grand-mère avait vaporisée autour d’elle toute sa vie. Elle avait recours à cette procédure pour remplacer le ménage. Elle était à présent allongée sur un divan de fabrication artisanale, vêtue d’une chemise de nuit blanche avec de minuscules reprises au col, toute petite, la tête fièrement rejetée en arrière et les yeux mi-clos. Sa mâchoire retombait légèrement, sa bouche était entrouverte, et sur son visage flottait l’ombre d’un sourire.

        Nora en eut la gorge serrée. Elle réalisait soudain quelle vie triste et digne avait menée sa grand-mère. Une pauvreté idéologique. Des fenêtres nues. D’après ses convictions, les rideaux étaient un attribut de la petite-bourgeoisie. Deux portes de cet appartement jadis en enfilade étaient décorées, ou plutôt barricadées, l’une par un buffet, l’autre par une bibliothèque. Qui contenait autant de poussière que de livres. Quand elle était petite, Nora souffrait d’allergies quand elle passait la nuit ici – du temps où elle appelait grand-mère Maroussia Mourlyka et lui vouait une adoration d’enfant. Elle connaissait tous ces livres, tous jusqu’au dernier. Ils avaient été lus, et lus à fond. Aujourd’hui encore, Nora terrassait les ignorants par la profondeur de sa culture, et toute cette culture provenait de ces deux cents livres sélectionnés comme pour une île déserte, criblés de minuscules remarques au crayon dans les marges. Depuis la Bible jusqu’à Freud. Oui, une île déserte. En réalité, cette île était on ne peut plus habitée – des troupeaux de punaises y paissaient à loisir. Elles dévoraient Nora quand elle était petite, mais sa grand-mère, elle, ne les remarquait pas. À moins que ce ne fût l’inverse…

        Sur la porte étaient accrochés les restes d’un tapis brodé du Tadjikistan qui n’avait jamais connu ni lavage ni nettoyage à sec. Une ampoule nue, de celles qu’on appelait jadis « les ampoules de Lénine », un homme auquel sa grand-mère vouait une vénération profonde et craintive. Oui, elle avait connu Kroupskaïa, la femme de Lénine, et Lounatcharski, le commissaire du peuple à l’Instruction publique, elle avait étudié la culture… Il lui arrivait de parler d’un atelier de théâtre qu’elle avait organisé pour les enfants abandonnés. Quel monde bizarre ! S’y côtoyaient pacifiquement Karl Marx et Sigmund Freud, Stanislavski et Evreïnov, Andreï Biély et Nikolaï Ostrovski1, Rachmaninov et Grieg, Ibsen et Tchekhov. Et, bien sûr, son cher Knut Hamsun ! Dans son roman La Faim, un journaliste affamé au point de mâchonner ses lacets en cuir est sujet à de magnifiques hallucinations, jusqu’au jour où il lui vient à l’esprit une idée époustouflante – s’il travaillait ? Et il s’engage comme mousse sur un navire…

        Sa grand-mère s’était consacrée à on ne sait trop quelles danses ésotériques, puis à la pédologie, une science oubliée et persécutée, et, dans ses dernières années, elle se qualifiait d’« essayiste ». Et elle avait une vie spirituelle. Aussi éloignée de la vie actuelle que la période jurassique… Tout cela s’abattit d’un seul coup sur Nora alors que, sans même avoir enlevé son blouson, elle se tenait devant sa grand-mère qui s’en était définitivement allée.

        Que de choses elle avait reçues d’elle… Maroussia jouait sur ce piano tandis que Nora « dansait ses humeurs » sur sa musique. Ici, sur le coin de cette table, elle avait dessiné un cheval bleu… Et comme sa grand-mère s’était extasiée ! Elle avait évoqué Le Cavalier bleu de Kandinsky. Elles allaient au musée Pouchkine… Au théâtre… Quel amour passionné lui vouait alors Nora ! Et comme elle avait été cruellement déçue, comme elle l’avait froidement laissée tomber… Sa grand-mère détestait tout ce qui était bourgeois, elle méprisait l’esprit bourgeois et se qualifiait de « bolchevique hors parti ». Elles s’étaient disputées à mort huit ans plus tôt, pour des raisons – c’est honteux à dire – pour des raisons politiques… Quelle absurdité. Quelle bêtise…

        Heinrich et elle transportèrent le corps raidi sur la table dépliée. Il n’était pas lourd. Son père alla fumer dans la cuisine et Nora, prenant des ciseaux, découpa la chemise de nuit vétuste. Elle tombait en lambeaux entre ses mains. Puis elle versa de l’eau fraîche dans une cuvette et entreprit de laver ce corps qui ressemblait à un frêle esquif, s’émerveillant de sa ressemblance avec le sien : de longues jambes fines, des pieds cambrés avec de gros orteils saillants dont les ongles n’avaient pas été coupés depuis longtemps, une poitrine menue aux mamelons roses, un long cou et un menton étroit. Son corps était plus jeune que son visage, elle avait une peau blanche et sans poils…

        Son père était en train de fumer dans l’immense cuisine remplie de tables personnelles correspondant au nombre de familles vivant dans cet appartement communautaire, il s’approchait de temps en temps de l’antique téléphone accroché dans le couloir et annonçait la nouvelle aux membres de la famille. Sa voix parvenait jusqu’à Nora, tragique, prononçant toujours le même texte : « Maman s’est éteinte cette nuit, je vous donnerai des informations complémentaires pour l’enterrement… »

        Une fois le corps lavé et essuyé avec une housse de couette déchirée, Nora sentit un filet chaud couler sur son ventre. Ce fut comme si elle redescendait sur terre. Comment avait-elle pu oublier Yourik ? C’était son lait qui coulait inutilement. Elle voulut s’asseoir sur le divan, mais remarqua une tache restée sur le drap, les derniers sucs et scories du cadavre. Elle enleva le drap, le roula en boule et le jeta dans un coin. Elle se trouva un autre endroit, le fauteuil près de la fenêtre, là où, d’habitude, sa grand-mère lisait toujours les mêmes livres tirés de sa bibliothèque, car aussi loin que remontaient ses souvenirs, Nora n’en avait jamais vu arriver de nouveaux. Elle plaça sous son sein une grande tasse avec une anse cassée qu’elle connaissait depuis l’enfance et tira rapidement son lait, la remplissant presque à ras bord. Elle la vida dans les toilettes, il n’était pas envisageable de rapporter ces trois cents grammes chez elle. Elle s’essuya la poitrine avec son tee-shirt. Tous les objets, dans la chambre, lui semblaient contaminés par la mort, même cette tasse parfaitement innocente.

        Elle se rajusta et sortit dans le couloir. Son père était de nouveau en train de fumer dans la cuisine, vêtu de son manteau en raton et coiffé de sa chapka. Il était déjà revenu de la policlinique qui se trouvait tout près, sur l’Arbat, muni du certificat requis.

        « Je n’arrive pas à joindre le crématorium. C’est tout le temps occupé. Je vais y aller. Je voudrais que tout ça… »

        Et il fit de la main un vague mouvement circulaire signifiant : « … soit terminé le plus vite possible ». Et il se remit à donner des coups de fil.

        Puis Nora composa son propre numéro. Taïssia décrocha immédiatement.

        « Ne t’en fais pas, ma petite Nora, ne t’en fais pas ! J’ai déjà appelé chez moi, Sérioja va se débrouiller tout seul, je peux rester jusqu’à ce soir… Il dort, Yourik dort… »

        Nora alla fouiller dans la garde-robe de sa grand-mère, un coin derrière le buffet où tous ses habits tenaient sur trois cintres. Seigneur, quelle humble misère ! Un manteau d’hiver usé jusqu’à la corde avec un col châle en mouton, un tailleur bleu foncé taillé dans un vieux costume d’homme, deux corsages… Nora se souvenait de chacun de ces vêtements depuis son enfance. À en juger par la coupe, ils dataient de la fin des années vingt. Elle choisit celui des deux corsages qui était le moins défraîchi. On pouvait étudier l’histoire du costume d’après ces vestiges. Les manches portaient encore la trace d’une sorte de motif pseudo-égyptien.

        Le corps avait durci comme du plâtre, et elle dut découper le corsage dans le dos. Elle le disposa à côté du corps.

        « Il va falloir l’arranger soigneusement dans le cercueil, se dit-elle. Mais je vais l’habiller maintenant, pour qu’elle ne reste pas toute nue. »

        Elle sentit soudain qu’il faisait très froid dans la pièce. Elle eut envie de l’habiller plus chaudement et prit une veste sur un cintre. Elle n’eut pas à découper la jupe, elle la lui enfila par les jambes. Sa grand-mère était une enfant de l’Âge d’argent, son produit et sa victime. Deux portraits d’une ravissante jeune femme, voilés par la poussière, étaient accrochés au-dessus du piano. Une beauté. Une vraie beauté.

        Nora sortit de vieux souliers d’une valise reléguée sous le divan – des archaïsmes, des objets de musée. Avec des brides tenues par des boutons en cuir et des talons en forme de verre à pied. Sa grand-mère les portait dans les années vingt, à l’époque de la NEP2. Elle n’arriva pas à les enfiler sur ses pieds raidis.

        À la voir, on aurait dit que Nora avait fait cela toute sa vie. En réalité, c’était la première fois. Elle ne se souvenait pas de la mort de son autre grand-mère, Zinaïda, elle avait alors six ans. Quant à ses grands-pères, elle ne les avait pratiquement pas connus. Une famille de femmes. Il n’y avait qu’un seul homme, Heinrich. Avait-il vécu longtemps avec elles, boulevard Nikitski ? Amalya avait divorcé quand Nora avait treize ans.

        Pour ce qui était de Maroussia, elle ne pouvait plus rien rattraper. Il était trop tard pour se réconcilier avec elle, et maintenant, elle était là, à la laver, à l’habiller… Et du plus profond d’elle-même s’éleva un sentiment d’exaspération qui remontait très loin, contre l’ordre du monde, contre cette affreuse dépouille d’un être jadis passionnément aimé. Un sarcophage. Tout corps mort est un sarcophage… On pourrait imaginer un spectacle comme ça, où tous les personnages vivants seraient dans des sarcophages, et ils en sortiraient en mourant. L’idée serait que tout ce qui vit est déjà mort. Il faudrait qu’elle en parle à Tenguiz…

        Son lait avait recommencé à monter. Une tache sombre était apparue sur son tee-shirt. Quel esclavage que la physiologie ! Bien sûr, c’était Maroussia qui avait été la première à lui parler de ça. La tragédie biologique de la femme… Pauvre et timide combattante pour la dignité des femmes, pour la justice ! Une ré-vo-lu-tion-naire ! Comme elle avait été affolée quand Nora s’était fait renvoyer de l’école ! Elle lui avait fermé sa porte. Solennellement et en grande pompe. Ensuite, elles s’étaient réconciliées. Mais trois ans plus tard, elles s’étaient vraiment brouillées, le pouvoir soviétique avait semé la zizanie entre elles, et cela avait été la fin de la confiance, de l’intimité. Là-dessus, il y avait eu l’invasion de la Tchécoslovaquie. Maintenant, cela prêtait à sourire. Quelle bêtise que tout cela…

        Nora regarda par la fenêtre. La vitre était sale, elle n’avait pas été nettoyée depuis des années. On voyait que dehors, la neige grise avait été remplacée par une pluie grise. Pourquoi est-ce que je ne faisais rien pour elle ? C’est ridicule d’en vouloir à une vieille femme… Je suis une garce sans cœur…

        Elle l’avait pourtant aimée plus que n’importe qui au monde ! Presque tous les jours, après l’école, elle fonçait chez elle par un chemin familier, elle passait devant le cinéma permanent, traversait la rue près des portes Nikitski, puis longeait le magasin Conserves et empruntait tout un réseau de passages – Merzliakovski, Skatertny, Khlebny, Skariatinski – pour ressortir rue Povarskaïa, devant l’immeuble de sa grand-mère. Et son cœur éclatait de bonheur quand, après avoir gravi quatre à quatre l’escalier jusqu’au deuxième étage, elle enfouissait son visage dans les jupes de sa chère Maroussia.

        C’est fou comme elle avait la peau blanche… Ses yeux l’épiaient de sous ses paupières, ils la regardaient, avec indifférence, semblait-il. Elle découpa le corsage dans le dos, lui enfila une moitié par le bras droit, l’autre par le bras gauche, et souleva la lourde tête pour réunir derrière les deux moitiés de la collerette. Apparemment, Maroussia n’avait pas introduit un seul vêtement neuf chez elle ces vingt dernières années. Par pauvreté ? Par entêtement ? En vertu d’on ne sait quels principes incompréhensibles ?

        On frappa timidement à la porte. C’était son père, il avait peur de voir sa mère nue. Il entra, l’air satisfait et affairé, son manteau sur le bras.

        « J’ai commandé un cercueil, Norka. On l’apportera demain matin, vers dix heures. Ils n’ont même pas demandé de certificat ! Ils ont juste voulu savoir la taille de la défunte. J’ai dit un mètre soixante.

        — Un mètre cinquante-huit, précisa Nora. Et ne m’appelle pas comme ça. Mon nom est Nora. C’est ta mère qui l’a choisi. Tu as lu Ibsen ? »

        Le soleil surgit soudain, éclairant un instant la pièce et sa grand-mère, il fit étinceler un bouton de nacre sur sa collerette et disparut de nouveau dans la bruine grise.

        Nora glissa sous le corps la veste coupée en deux avec sa broche ronde en laiton sur le revers. C’était celle que Maroussia mettait pour aller aux réunions d’on ne sait trop quels comités professionnels, de journalistes ou de dramaturges…

        « Tu vas passer la nuit ici ? demanda Nora à son père.

        — Non, il faut que je rentre, répondit-il, affolé et soudain pressé de partir. Mais je serai là demain à neuf heures. Tu viendras, ma fille ? demanda-t-il sans grande assurance. Il faut encore que j’aille au crématorium… J’aimerais bien faire ça demain.

        — On peut y aller après-demain…

        — Je voudrais que ce soit réglé au plus vite. Je vais essayer. Je t’appellerai dans la soirée. »

        Heinrich déployait des trésors de sens pratique.

        « Je serai là à neuf heures », dit sèchement Nora en hochant la tête.

        Elle sentait qu’il était impossible de laisser la défunte seule. Mais il lui était tout aussi impossible de passer la nuit ici avec Yourik.

        Elle sortit de la pièce et s’engagea dans ce couloir biscornu qui lui était familier depuis l’enfance. Dans la cuisine, Katia-la-première-habitante lui tournait le dos, elle était en train de découper quelque chose sur sa table en jouant des coudes avec énergie.

        « Katia, il faut que je te parle… »

        Katia pivota de tout son torse – elle n’avait pas de cou, sa tête était solidement plantée directement sur ses épaules.

        « Qu’est-ce que tu veux, Nioura ? »

        Cette charmante idiote l’avait toujours appelée comme ça.

        « Tu veux bien passer la nuit dans la chambre de Maroussia ?

        — T’as qu’à le faire toi-même. Pourquoi ce serait à moi de le faire ?

        — J’ai un bébé, je ne peux pas venir avec lui.

        — T’as eu un enfant ?

        — Oui.

        — Ça alors ! Ma Nina aussi ! Et Heinrich, pourquoi il passe pas la nuit ici ?

        — Il faut qu’il rentre chez lui. Je te paierai.

        — Bon, alors dans ce cas, je prendrai aussi le buffet, Nioura. Il me plaît bien.

        — D’accord, acquiesça Nora. Prends-le. Seulement tu n’arriveras jamais à le caser chez toi.

        — Mais je vais prendre aussi la chambre ! Je vais m’installer dedans, qui est-ce qui peut m’en empêcher ? Nina habite chez son mari, mais elle est toujours domiciliée ici.

        — Oui, oui, fit Nora avec indifférence en hochant la tête, et elle se représenta Katia en train de fouiller la pièce en quête de quelque chose à s’approprier.

        — Dix roubles, Nioura ! Je ne peux pas pour moins ! déclara Katia en clignant des yeux, gênée par son propre culot.

        — Dix roubles, ce sera pour la nuit et le ménage ! » précisa Nora.

        Et il en fut décidé ainsi.

        Le lendemain, Taïssia proposa elle-même de garder Yourik, si bien que Nora n’eut même pas à se creuser la tête pour chercher à qui demander. Elle avait deux amies auxquelles elle aurait pu faire appel, Natacha Vlassova et Marina Tchipkovskaïa, surnommée Tchipa depuis l’école de théâtre. Toutes les deux étaient des personnes de confiance, mais Natacha avait un petit garçon de cinq ans, et Tchipa cumulait trois emplois, elle travaillait comme une folle pour subvenir aux besoins de sa mère invalide et de sa petite sœur.

        Dans la chambre de sa grand-mère, Nora trouva plusieurs personnes : son père, son assistant Valéra Bezborodko, Katia et sa fille Nina, la voisine Raïssa et encore une bonne femme du syndic de l’immeuble avec une perruque rousse de travers. Les femmes étaient plongées dans une conversation à voix basse mais fort animée. Nora devina qu’elles étaient en train de régler des questions matérielles.

        « Je suis bien triste pour notre Maroussienka ! fit Raïssa avec de menus hochements de tête. Faut dire que ça fait presque cinquante ans qu’on vivait avec juste une cloison entre nous. Jamais je lui ai dit une parole méchante de toute ma vie… Alors en souvenir, je voudrais bien…

        — Qu’est-ce que vous voudriez, Raïssa ? coupa Heinrich avec une brutalité inattendue.

        — Mais rien, Heinrich, rien, je disais juste que ça faisait presque cinquante ans qu’on s’entendait comme qui dirait comme deux sœurs… », répondit-elle en reculant vers la porte.

        « Voilà la nuée de corbeaux qui s’abat… » Et Nora les flanqua toutes dehors, en vitesse et résolument. Son père la regarda avec gratitude. Il avait vécu toute son enfance dans cet appartement, il se souvenait de ces vieilles femmes du temps où elles étaient encore jeunes, mais il n’avait jamais appris à leur parler, il ne trouvait pas le ton juste, il avait l’air tantôt de les prendre de haut, tantôt de s’aplatir. Nora savait qu’il n’arrivait pas à traiter les gens d’égal à égal, il y avait toujours cette notion d’inférieur ou de supérieur… « Le pauvre ! » se dit-elle en le plaignant, elle éprouva même une bouffée de tendresse. Il le comprit et posa la main sur son épaule. Sans grande assurance. Quand Nora était petite, il considérait que le seul fait d’être son père le plaçait au-dessus d’elle et il lui parlait sur un ton supérieur, ensuite, elle avait grandi et avait mis les choses au point. Elle avait dix-huit ans quand elle était allée le voir dans sa nouvelle maison, dans sa nouvelle famille, et, l’ayant prise à part, il lui avait reproché de venir rarement, disant que c’était sans aucun doute à cause de l’influence de sa mère qui ne voulait pas qu’ils se fréquentent. Nora l’avait interrompu : « Papa, tu ne comprends donc pas que si maman ne voulait pas que je vienne, je ne viendrais pas… Elle s’en fiche, tout simplement… »

        Depuis, il n’avait plus jamais émis aucune revendication.

         

        Le cercueil fut livré à dix heures. Les deux employés des pompes funèbres le posèrent sur la table avec dextérité après avoir écarté la défunte, puis ils la soulevèrent en deux temps trois mouvements, et même de façon assez artistique, et le corps vint se placer exactement là où il fallait avec un bruit mat. Son père sortit avec les deux employés, laissant Nora seule. Il leur régla ce qu’il leur devait dans le couloir, devant la porte, et Nora les entendit le remercier. Manifestement, il leur avait donné bien plus que ce à quoi ils s’attendaient.

        Elle rajusta les vêtements découpés qui avaient été déplacés, coiffa les cheveux blancs clairsemés en les séparant par une raie, comme le faisait sa grand-mère, repoussa quelques mèches en arrière, et admira un instant le grand front légèrement fuyant et les longues paupières. Il y avait en elle comme une ligne d’un seul tenant qui affleurait dans le contour des pommettes, dans la courbe reliant le cou à l’épaule, depuis le genou jusqu’aux orteils… Nora eut même envie de prendre aussitôt un crayon. La défunte avait pour ainsi dire embelli pendant la nuit. Son visage n’était pas beau, il était magnifique, étroit, et l’excès de peau dû à la vieillesse qui pendouillait sous son menton quand elle était vivante s’était résorbé, elle avait rajeuni. Dommage qu’elle n’ait pas les mêmes traits qu’elle…

        « Nora, les voisines disent qu’il faut servir quelque chose à manger… Prévoir un repas de funérailles… »

        Son père la regardait, attendant une réponse.

        Nora réfléchit un instant. Sa grand-mère avait toujours eu horreur que ses voisines entrent dans sa chambre. Mais maintenant, cela n’avait plus d’importance.

        « Dis à Katia de s’en occuper et donne-lui de l’argent. Qu’elle dresse la table dans la cuisine. Seulement, qu’elle n’achète pas trop de vodka, sinon elle va picoler. Chez nous, on ne peut pas se passer de repas de funérailles… »

        Son père acquiesça.

        « Avant la guerre, on avait moins de tables, et on organisait toujours ça dans la cuisine. Il y avait beaucoup de vieilles personnes dans l’appartement à l’époque. Elles sont toutes mortes. Mais je n’allais pas aux repas de funérailles, et maman non plus. Cela peut paraître bizarre, mais c’est mon père qui y assistait. »

        C’était presque la première fois de sa vie qu’il faisait allusion à son père. Nora le remarqua et s’en étonna. En fait, personne ne lui avait jamais parlé de Jacob Ossetski. Juste quelque chose de vague qui remontait à son enfance. Et pourtant, elle se souvenait de lui : un jour, il était passé chez eux boulevard Nikitski. Quelques détails isolés – une moustache en brosse, de grandes oreilles très longues, et une béquille artisanale fabriquée dans un morceau de bois d’un seul tenant, avec un bout recourbé transformé en poignée. Elle ne l’avait plus jamais revu.

        Son père alla chercher Katia, qu’ils venaient de flanquer dehors. Celle-ci fut ravie tant de la proposition que de l’argent, et déclara qu’elle allait tout acheter à l’épicerie du gratte-ciel stalinien. Heinrich hocha la tête. Cela lui était égal, et pour Katia, c’était une grande distraction. Nora et elle sortirent presque en même temps de l’immeuble, l’une pour se rendre chez un fleuriste de l’Arbat, l’autre en direction de la place de l’Insurrection. Katia était dans un état d’excitation intense, cette somme représentait une fois et demie sa retraite, et elle réfléchissait à la manière la plus intelligente de la dépenser de façon à en mettre un peu de côté.

        Chez le fleuriste de l’Arbat, une merveille attendait Nora. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait des jacinthes aussi somptueuses, il y en avait un seau entier. Elle les acheta toutes, les bleues, les blanches, et quelques roses tirant sur le mauve. Tout l’argent qu’elle avait sur elle y passa. On commença par envelopper les fleurs dans plusieurs épaisseurs de papier journal, puis on lui donna aussi le seau en prime. Et elle s’en retourna avec ce seau en plastique de paysanne, empruntant d’abord le tronçon du passage Troubnikov situé dans le quartier du Vieil Arbat, puis elle traversa le Nouvel Arbat et se retrouva de nouveau dans le passage Troubnikov, dans sa partie la plus longue. Il s’était mis à tomber une petite pluie fine ou de la neige, on ne savait pas trop, la lumière était d’un gris nacré, le seau était lourd, ses bottes prenaient l’eau et son lait commençait à monter, mais elle avait bourré son soutien-gorge de couches pliées et, par-dessus tout cet attirail, elle s’était encore enveloppée dans un vieux châle. Le matin, Taïssia, qui avait débarqué tôt, lui avait déclaré d’un ton belliqueux que si elle ne mettait pas un châle, elle ne la laisserait pas aller à l’enterrement. Nora avait ri et s’était emmitouflée.

        Elle arriva en même temps que le corbillard. Elle monta la première, précédant les pompes funèbres. Dans la chambre, il y avait quelques silhouettes affligées de lointains parents, des gens vaguement familiers s’approchaient, ils embrassaient Nora et Heinrich, et prononçaient des formules toutes faites aux degrés de chaleur divers. Une petite vieille avec une écharpe blanche et un béret sanglotait discrètement dans un coin, on lui versait des gouttes de valériane dans le « verre à gouttes » de sa grand-mère pour la calmer. Une vieille dame inconnue.

        Nora éparpilla les jacinthes dans le cercueil, elles n’avaient pas besoin d’être disposées d’une manière spéciale. Il y avait déjà quelque chose de magique dans la façon dont ces fleurs transfiguraient tout autour d’elles, la pauvreté se transformait en luxe, comme dans le conte de Cendrillon. Nora, une femme d’expérience, une scénographe dont la profession consistait justement à métamorphoser l’espace artificiel d’une scène par des procédés techniques, en resta muette d’admiration. C’était comme la lanterne magique utilisée il y a très longtemps pour la mise en scène de L’Oiseau bleu de Maeterlinck au Théâtre d’art, dans la scène où Tyltyl et Mytyl vont rendre visite à leurs grands-parents au pays des morts. Oui, bien sûr, c’était Maroussia qui l’avait emmenée à ce spectacle quand elle avait cinq ans… Il lui sembla voir pétiller une lueur d’approbation dans la fente étroite entre les paupières mal fermées. Les jacinthes possédaient une force incroyable, elles remplissaient la pièce de leur parfum puissant, couvrant l’odeur de l’eau de Cologne, celles de la poussière et de la valériane. Nora avait même l’impression que, si on l’effleurait d’une baguette magique, la pièce tout entière se transformerait en palais, et que sa pauvre grand-mère aux grandes ambitions deviendrait celle qu’elle avait rêvé de devenir toute sa vie sans jamais y parvenir…

        Puis quatre hommes soulevèrent le cercueil et le descendirent. La dizaine de membres de la famille prit place dans le corbillard et son père les suivit dans sa Moskvitch.

        Le trajet jusqu’au crématorium du cimetière Donskoï ne fut pas long, ils arrivèrent en avance et attendirent leur tour pendant une demi-heure. Puis le cercueil fut posé sur une sorte de chariot à bagages, et l’on fit entrer Nora et Heinrich avant tout le monde. Nora s’occupa de nouveau des fleurs. Il lui sembla que, depuis qu’elle les avait achetées, les jacinthes s’étaient épanouies et complètement ouvertes. À présent, elle les disposait non dans un désordre chaotique, mais de façon sensée, selon une idée bien précise : les roses tout près du visage jauni, les mauves en vrac autour de la tête et le long des bras. Quant aux œillets indécents que les proches allaient apporter maintenant, elle avait décidé de les éparpiller à ses pieds.

        Puis les autres entrèrent, tous vêtus de lourds manteaux noirs et munis d’œillets rouges, et enserrèrent le cercueil d’un fer à cheval familial. Tout flottait un peu devant ses yeux, mais elle les voyait distinctement. Si distinctement qu’elle prit soudain conscience que ces parents se divisaient en deux espèces différentes : les cousins germains de son père, qui ressemblaient vaguement à des hérissons avec leurs cheveux raides dressés sur le front, leur long nez au bout en forme de pistil et leur menton trop court, et les nièces de sa grand-mère au visage étroit, aux grands yeux et à la bouche de poisson triangulaire.

        « Moi, je suis de cette race de hérissons ! » se dit Nora, et elle se sentit affreusement mal. C’est alors que retentit la Marche funèbre de Chopin qui dissipa cette étrange vision. Cette marche était devenue depuis longtemps une obscénité sonore, elle ne pouvait servir que pour des scènes comiques.

        « Tu veux bien me tenir ma chapka… », murmura Heinrich debout à côté d’elle.

        Il lui fourra entre les mains son « gâteau » en astrakan et fouilla dans sa serviette pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié ses papiers chez lui. Nora sentit immédiatement l’odeur de ses cheveux qui imprégnait la chapka, une odeur qui lui était désagréable depuis l’enfance. D’ailleurs ses propres cheveux, si elle ne les lavait pas tous les jours, sentaient eux aussi ce mélange complexe de graillon et d’on ne sait quelle plante répugnante.

        Une dame de l’administration vêtue d’un tailleur lut sur un papier un galimatias officiel. Puis son père prononça quelque chose de non moins insipide, et Nora fut affligée par la platitude et la nullité de ce qui se déroulait. Cet ennui déprimant fut soudain dissipé par la minuscule vieille dame qui avait sangloté dans la chambre. Elle s’approcha du cercueil et, d’une voix étonnamment claire, prononça un véritable discours qu’elle commença du reste par la formule officielle : « Nous sommes ici aujourd’hui pour dire adieu à Maroussia… » Mais la suite de sa tirade fut inattendue et exaltée.

        « Nous tous qui sommes ici, et beaucoup de ceux qui sont aujourd’hui dans leur tombe, sous terre, avons vécu un bouleversement, un grand bouleversement quand Maroussia est apparue dans notre vie. Je ne connais personne qui ait eu avec elle une relation anodine. Elle mettait tout le monde sens dessus dessous. Elle était si talentueuse, si rayonnante, et elle n’en faisait qu’à sa tête. Vous pouvez me croire ! En sa présence, les gens commençaient à s’étonner, et ils se mettaient à réfléchir par eux-mêmes. Vous croyez que Jacob Ossetski était un génie en soi ? Non, s’il a été un tel génie, c’est parce que, dès l’âge de dix-neuf ans, ils avaient vécu un amour comme il n’en existe que dans les romans… »

        Un murmure courut dans la masse sombre de la famille, et la vieille femme s’en rendit compte.

        « Tais-toi, Sima ! Je sais d’avance ce que tu es en train de dire. Oui, je l’ai aimé. Oui, j’ai été à ses côtés durant la dernière année de sa vie, et cela a fait mon bonheur, mais pas son bonheur à lui. Parce qu’elle l’avait quitté, et vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi elle l’avait fait. Moi-même, je ne comprends pas comment elle a pu… Mais devant son cercueil, je voudrais dire à tout le monde que je ne suis coupable de rien envers elle, jamais je n’aurais fait un seul pas en direction de Jacob, c’était un dieu, et Maroussia était une déesse. Tandis que moi, qu’est-ce que j’étais ? Juste une infirmière ! Je ne suis pas coupable envers Maroussia, quant à savoir si Maroussia, elle, est coupable envers Jacob… »

        Heinrich saisit alors la vieille femme par le bras, et son ardeur se calma aussitôt, elle le repoussa légèrement de ses petites mains sèches, puis, le dos rond, elle quitta la salle d’un pas vif.

        Tout se brouilla, la dame de l’administration se précipita, l’insupportable musique retentit de nouveau, et le cercueil glissa vers des profondeurs où il fut englouti par un feu inextinguible, par une pluie sulfurique, par une géhenne de flammes… Il était peu probable que des vers puissent survivre là-dedans. Il faudrait qu’elle demande à son père qui était cette petite vieille, et ce que c’était que cette histoire.

        Lorsque cette pénible procédure prit fin, Nora avait complètement oublié le repas de funérailles. Ce fut son père qui le lui rappela : « On y va ? »

        La famille bien disciplinée prit place dans l’autobus, et Nora monta dans la Moskvitch de son père. Pendant le trajet, il lui demanda sans quitter la route des yeux :

        « Alors comme ça, ta mère n’a pas jugé nécessaire de venir lui faire ses adieux ?

        — Elle est malade », répondit Nora en mentant avec aisance.

        En fait, Nora ne lui avait pas téléphoné. Elle aurait bien le temps d’apprendre la nouvelle. Après le divorce de Heinrich, Maroussia avait cessé de fréquenter sa belle-fille Amalya.

        La porte de l’appartement était grande ouverte et une odeur de blinis flottait dans le couloir. La porte de la chambre de sa grand-mère était ouverte, elle aussi, et là, une odeur d’eau de Cologne et de plancher fraîchement lavé se mêlait aux relents de cuisine. La fenêtre de la chambre aussi était grande ouverte, et un courant d’air agitait le linge blanc qui protégeait le miroir. Nora entra, ôta son blouson et le jeta sur le fauteuil. Elle s’assit dessus, enleva son bonnet de laine, et regarda autour d’elle : même la poussière séculaire qui recouvrait le couvercle du piano avait été époussetée. C’était sur cet instrument que sa grand-mère lui apprenait à jouer quand elle avait cinq ans. Elle posait deux coussins sur le tabouret. Mais, à l’époque, Nora avait plutôt envie de jouer avec le tabouret : elle le couchait sur le côté, s’asseyait sur son unique pied et essayait de le tourner comme un volant. Elle effleura le tabouret dont le vernis était écaillé depuis longtemps… « Je pourrais peut-être prendre le piano pour Yourik ? » songea-t-elle, mais elle écarta aussitôt cette idée. Les déménageurs, l’accordeur, les meubles à déplacer… Non, non…

        Puis l’autobus entier pénétra dans la chambre, toujours dans le même ordre, par paires : les cousins-hérissons de son père, ils étaient quatre, se débarrassèrent de leurs manteaux noirs et les posèrent sur le divan. Puis la brigade féminine de l’espèce des poissons franchit la porte par bancs entiers. Elles portaient toutes des pelisses – les trois nièces de sa grand-mère accompagnées de leurs deux filles, les cousines au deuxième degré de Nora, avec leurs mentons pointus étirés vers le bas, des amours… Et un couple de dames presque inconnues. Ces sœurs-là, Nora les voyait quand elle était petite aux fêtes que sa grand-mère organisait pour plusieurs enfants de la famille. Mais elles étaient toutes plus jeunes qu’elle, et donc sans intérêt à ses yeux. Nora n’aimait pas les gens plus jeunes, elle avait toujours préféré les plus âgés. Dans cette brigade de femmes, l’une d’elles se distinguait, la grande Michaela, une noiraude moustachue, la soixantaine. Nora essaya de se souvenir de qui elle était la fille ou la femme, mais elle avait complètement oublié… De façon générale, elle ne voyait ces gens qu’une fois tous les dix ans à des réunions de famille. La dernière fois, son père les avait rassemblés en l’honneur de la soutenance de sa thèse de doctorat. Les tantes s’appelaient Lioucha, Nioussia et Vérotchka, leurs filles Nadia et Liouba. Et puis cette Michaela dépareillée…

        Les femmes tapaient des pieds sur le paillasson devant la porte de Maroussia pour débarrasser leurs chaussures de la neige sale qui s’y était collée. Elles entassèrent leurs pelisses sur le divan. C’est alors que Nora remarqua que ses chaussures à elle avaient laissé une mare sur le parquet tout propre.

        Ils se rendirent tous à la queue leu leu dans la cuisine communautaire où les voisines les conviaient. Le caractère saugrenu de la scène n’échappait à personne : au beau milieu de la pièce trônaient deux tables recouvertes de papier journal avec, au centre, une pile de blinis. Galia, une vieille actrice et une ancienne amie intime de sa grand-mère (elles ne s’étaient plus adressé la parole depuis vingt ans), faisait frire le reste de la pâte dans trois poêles, Katia versait une casserole de kissel3 tiède dans le broc fendillé qui servait à Maroussia pour faire sa toilette, tandis que dans la cuvette assortie séparée de son partenaire se dressait le monticule d’une salade russe confectionnée à peu de frais par Katia avec des légumes fournis gratuitement par sa sœur. Il n’y avait aucune boisson à part de la vodka.

        Sur le minuscule guéridon de sa grand-mère (elle ne faisait jamais la cuisine, préférant manger à l’extérieur ou sur le pouce) se trouvait déjà un verre de vodka avec, dessus, une tranche de pain noir. Nora ressentit une violente bouffée d’irritation. Tout cela était une farce, une aberration. Sa grand-mère n’avait jamais bu une gorgée de vodka de sa vie, à ses yeux, même boire du vin frisait la dépravation. Il se produisait de nouveau quelque chose de ridicule, et Nora s’en sentait responsable. Qu’est-ce que cela lui aurait coûté de dire clairement : « Non, il n’y aura pas de repas de funérailles ! » Mais la mise en scène était tombée entre les mains des voisines, et maintenant, il fallait subir jusqu’au bout ces agapes communautaires.

        La voisine Katia se sentait dans la peau du maître de cérémonie de ces festivités, et les parents de la défunte étaient conviés à son triomphe. Heinrich, lui, nageait dans le bonheur : tous les ennuis étaient derrière lui. On servit la vodka et on but sans trinquer. Que la terre lui soit légère…

        Son père, affamé, se jeta sur la nourriture, suscitant chez Nora l’agacement familier qui semblait s’être dissipé pendant qu’il s’occupait des démarches pour l’enterrement. Il mâchait avec énergie, et Nora, qui avait toujours mangé peu et lentement, se souvint de l’irritation qu’elle ressentait en le regardant dévorer avec gloutonnerie à l’époque où il vivait à la maison.

        « Comme je suis impitoyable envers lui ! se dit-elle. Il a un excellent appétit, voilà tout. »

        Elle pêcha un morceau de betterave dans la salade. C’était bon. Mais la nourriture ne passait pas. Et puis sa poitrine lui faisait mal. Il était temps de tirer son lait.

        Le vieux Kolokoltsev était assis sur un petit tabouret, et son derrière en pantalon de survêtement débordait de part et d’autre du siège. Raïssa avait amené sa Lora, une vieille fille pourvue d’une tête d’intellectuelle sortie d’on ne sait où. La Nina de Katia se trouvait elle aussi en bonne place, Maroussia s’était bien entendue avec elle autrefois. Se considérant comme une grande spécialiste de l’éducation des enfants, elle l’avait fait travailler durant les cinq années où Nina était allée à l’école. Dans sa petite enfance, celle-ci portait les vieux vêtements de Nora. Mais vers l’âge de huit ans, elle l’avait dépassée, bien qu’elle eût deux ans de moins. Puis de vilaines petites filles lui avaient appris à voler, les choses s’étaient gâtées, et Maroussia avait été très chagrinée quand Nina avait été envoyée en maison de redressement. Elle estimait que cette petite avait d’excellentes dispositions…

        Cette Nina aux excellentes dispositions était assise sur un tabouret, ses grosses mamelles étalées sur la table. Elle avait envie de parler bébés avec Nora, de lui demander si elle avait eu une fille ou un garçon, comment s’était passé son accouchement, et si elle allaitait. Elle aussi venait d’avoir un enfant, elle n’avait presque pas de lait, elle nourrissait son bébé avec du lait en poudre et il n’arrêtait pas de pleurer.

        Il se trouva par hasard que tous les membres de la famille prirent place d’un côté de la table, et les voisines de l’autre. Deux murs face à face. Et Nora imaginait déjà le spectacle qu’on pourrait monter à partir de cela. Dans ce décor-là précisément. Avec un sous-texte social intéressant. Ils se mettraient soudain à évoquer la défunte, et il s’avérerait que… Certaines choses remonteraient à la surface… Qu’est-ce qui s’avérait et qu’est-ce qui remontait à la surface – Nora n’eut pas le temps d’aller au bout de son idée car la bonne femme du syndic coiffée d’une perruque rousse de travers, celle qui était venue la veille avec les voisines, lui touchait l’épaule : « Nora, je voudrais vous voir une minute… Dans le couloir… J’ai quelque chose à vous dire… »

        Son père y était déjà. La bonne femme du syndic leur expliqua que la pièce allait revenir à l’État, que les scellés seraient posés le lendemain, et qu’ils devaient emporter aujourd’hui ce qu’ils voulaient prendre. Son père garda le silence. Nora aussi.

        « Allons voir », proposa la femme.

        Ils entrèrent dans la chambre. On avait refermé la fenêtre, mais il faisait froid, le linge, sur le miroir, luisait comme une taie sur un œil. L’ampoule du plafond avait grillé, et la lampe sur la table n’éclairait que faiblement.

        « Je vais changer l’ampoule », dit son père qui se chargeait toujours de cette besogne.

        Et il alla chercher une ampoule. Il savait où elles se trouvaient. Il la vissa. Elle était forte, la lumière était violente. Maroussia n’avait pas d’abat-jour – rien de petit-bourgeois.

        « On se croirait au théâtre… », se dit encore une fois Nora.

        Son père prit sur le piano une montre sphérique de la taille d’une grosse pomme, un souvenir de son grand-père horloger.

        « Je n’ai besoin de rien d’autre, dit-il. Prends ce que tu veux, Nora. »

        Nora regarda autour d’elle. Elle aurait bien tout pris. Même si, à part les livres, il n’y avait ici rien d’utile. C’était austère. Très austère.

        « On ne peut pas décider ça demain ? Il faudrait faire un tri, dit-elle en hésitant.

        — Demain, le commissaire de police va venir poser les scellés. Le matin ou l’après-midi, je n’en sais rien. Je vous conseille d’en finir avec ça aujourd’hui. »

        Et elle s’éloigna délicatement, laissant Nora en proie à la triste pensée que cette bonne femme avait conclu avec les voisines un accord à trois sous dont le but était de voir Nora et Heinrich s’en aller le plus vite possible, ensuite, elles opéreraient elles-mêmes une fouille en règle.

        Heinrich jeta sur la pièce un regard nostalgique. C’était son premier foyer. Il ne gardait presque aucun souvenir de l’appartement de Kiev où il était né, tandis que cette pièce tout en longueur, avec ses deux fenêtres, était la maison où il avait vécu autrefois avec ses parents jusqu’à l’âge de quatorze ans, jusqu’à l’arrestation de son père en 1931.

        Il n’y avait rien, absolument rien dont il eût besoin parmi ces misérables objets. Et puis, qu’aurait dit Irina, sa femme actuelle, s’il avait transbahuté tout ce fatras chez eux…

        « Non, non, Nora, je n’ai besoin de rien. »

        Et il retourna dans la cuisine pour finir de célébrer les funérailles.

        Nora poussa la porte. Elle fit même cliqueter le petit loquet en cuivre. Elle s’assit dans le fauteuil de sa grand-mère et, pour la dernière fois, embrassa du regard cette pièce qui vivait encore, bien que son habitante fût déjà morte. Plusieurs photographies, à peine plus grandes que des cartes postales, étaient accrochées aux murs. Nora les connaissait par cœur. Celle de Mikhaïl, le frère de sa grand-mère, celle du célèbre acteur Katchalov avec un autographe, et la plus petite, un homme en tunique avec une inscription qui lui mordait la joue, « À Maria ». Elle ne savait pas qui c’était… Elle n’avait jamais demandé à sa grand-mère qui était ce monsieur. Il faudrait qu’elle pose la question à Heinrich. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps qu’elle rentre à la maison. La pauvre Taïssia avait passé tout son jour de congé chez elle.

        Sous la fenêtre se trouvait une petite malle en osier tressé. Nora souleva le couvercle. C’était rempli de vieux cahiers, de carnets de notes, de tas de feuilles couvertes d’écriture. Elle regarda le cahier qui se trouvait sur le dessus : c’était un manuscrit ou un journal intime… Une liasse de cartes postales, des coupures de presse…

        Voilà, c’est tout, je vais prendre les livres et la malle. Mais après avoir regardé autour d’elle, elle fourra dans la malle les photos, une petite timbale en argent dans laquelle sa grand-mère rangeait ses épingles à cheveux ainsi qu’une autre destinée aux médicaments, et une soucoupe en faïence esseulée, orpheline de sa tasse que Nora avait cassée de ses propres mains quand elle était petite. Puis elle prit dans le buffet un sucrier et des pincettes à couper le sucre. Sa grand-mère souffrait de diabète, elle adorait les sucreries et, de temps en temps, elle coupait avec ces pincettes un minuscule morceau de sucre de la taille d’une tête d’allumette. Elle songea bien au broc et à la cuvette, mais ils avaient déjà entamé une nouvelle vie dans la vieille cuisine en qualité de vaisselle communautaire. Oh, et puis tant pis !

        Une heure plus tard, une fois la famille partie, Nora et son père transportèrent la malle et les livres dans la voiture. La malle entra dans le coffre, et les livres s’accumulèrent sur la banquette arrière, formant une montagne qui cachait la vitre. Son père la reconduisit chez elle et l’aida à monter tout ce bric-à-brac dans l’appartement. Il resta sur le seuil et Nora ne l’invita pas à entrer. Il était venu deux mois plus tôt faire la connaissance de son petit-fils. Autrefois, ils étaient quatre à vivre dans ces trois pièces pas très grandes, lui, sa femme, sa fille et sa belle-mère. À présent, ils n’étaient plus que deux.

        « C’est un bel appartement, très confortable, se dit-il. Heureusement qu’on ne réduit plus les surfaces habitables, maintenant. » Et une pensée fugitive lui traversa l’esprit : « C’est quand même dommage que la chambre de maman revienne à l’État… »

        Et il repartit en voiture retrouver Irina dans sa nouvelle maison, à Timiriazevka.

        Taïssia enfila son manteau en vitesse, déposa un baiser sonore sur la joue de Nora, enjamba le monceau de livres qui s’écroulait et, au moment de sortir, retrouva soudain la mémoire :

        « Ah oui, il y a une certaine Toussia qui a téléphoné ! Vitia a appelé deux fois, et aussi un Arménien dont je n’ai pas retenu le nom… »

        Et elle s’en alla au pas de course.

        Voilà, tout était enfin terminé…

        Trois biberons bien propres étincelaient sur la table de la cuisine. Le bébé avait bu ses six cents grammes. Nora jeta un coup d’œil dans sa chambre. Il dormait, couché sur le ventre, les jambes repliées. On ne voyait pas sa frimousse, juste sa joue ronde et le lobe hypertrophié de son oreille. Sans même enlever son bonnet, Nora prit une feuille de papier et un crayon. Deux ou trois mouvements, et cela donna un dessin réussi, très réussi. Cela faisait des années qu’elle vivait ainsi. Dès que son œil saisissait une petite joie quelconque, elle la transposait aussitôt sur le papier. Ensuite, les dessins s’accumulaient, s’accumulaient, et elle finissait par les jeter. Mais c’était comme si sa mémoire avait besoin de ce geste de la main pour fixer n’importe quel moment.

        Elle laissait son crayon courir sur le papier sans y penser, machinalement.

        Puis elle considéra le tas de livres devant la porte, et comprit qu’elle ne se coucherait pas cette nuit-là tant qu’elle n’aurait pas tout trié. Ce qui la gênait le plus, c’était l’odeur de poussière. Elle mouilla un chiffon, l’essora et entreprit d’essuyer les livres un par un, sans même regarder le dos ni la couverture. Elle les reconnaissait rien qu’au toucher, ils étaient tous familiers. Elle combla les vides dans les deux grandes bibliothèques, puis se mit à faire des piles dans la pièce traversante qui lui servait d’atelier. À quatre heures du matin, elle en avait terminé avec les livres, il ne restait plus que la malle. Mais elle était à bout de forces. Elle s’assit un instant sur une chaise vénitienne grinçante pour reprendre son souffle. À ce moment-là, Yourik se retourna dans son lit. Elle enleva ses vêtements imprégnés de poussière, passa sous la douche et, tandis qu’il couinait en se demandant pourquoi la nourriture ne venait pas, elle s’essuya et courut vers lui toute nue, avec ses deux seins gonflés de lait. Il lui sourit de ses yeux clairs et ouvrit la bouche. Elle somnola tandis qu’il tétait, et se réveilla au moment où il s’endormait. Elle enfila un pyjama et s’effondra sur le divan, dans la pièce voisine.

        Elle s’endormit comme une masse, et se réveilla comme si on l’avait brûlée au fer rouge. Et elle vit des punaises qui lui grimpaient dessus en file indienne, laissant derrière elles des traces de piqûres. Elle secoua la tête et regarda sa montre. Il était sept heures passées. Elle avait dormi moins de deux heures. Elle se leva d’un bond, courut jusqu’à la porte et comprit : les punaises s’étaient réchauffées et, sortant par les interstices entre les tiges d’osier, elles s’étaient mises au travail. Nora souleva le couvercle. La malle était remplie de papiers, il y avait là les nids de nombreuses générations d’insectes, et elle sentit l’odeur caractéristique des punaises. Vous parlez d’un héritage ! Quelle saleté…

        Elle tira la malle par l’unique poignée latérale qui avait survécu. Le balcon se trouvait dans la chambre de Yourik. Elle traîna la malle le long du berceau blanc, ouvrit la porte-fenêtre et, laissant pénétrer un flot compact d’air glacé, la poussa dehors. Ces ennemis du peuple n’avaient qu’à crever de froid ! Et elle referma la porte du balcon à clé.

        Yourik s’était réveillé et souriait d’un air béat en s’étirant. Sur sa couverture traînait une punaise racornie et sous-alimentée plongée dans ses pensées… Nora, dégoûtée, secoua la couverture, fit tomber la punaise par terre, la ramassa et la jeta sur le balcon. Le bébé sourit. Il commençait déjà à s’amuser, prenant les mouvements de sa mère pour une invitation à jouer, et agitait lui aussi ses petits poings.

        Nora frotta de pétrole le trajet des insectes depuis la porte jusqu’au balcon, secoua ses draps, et attendit pour voir s’il y avait un nouvel arrivage. Mais, ainsi qu’il s’avéra par la suite, toutes les punaises avaient trouvé la mort sur le balcon. Et Nora oublia pour un temps aussi bien la malle que les punaises.

        Le lendemain, il y eut une vague de froid tardive suivie de pluies diluviennes. En mai, Nora déménagea dans une datcha qu’elle avait louée à Tichkovo et y passa plus de trois mois presque sans mettre les pieds à Moscou. Quand elle rentra et entreprit de nettoyer l’appartement de la poussière de l’été, elle aperçut la malle oubliée sur le balcon. L’osier avait légèrement gonflé, et la malle, lavée par les pluies, avait même meilleure allure que juste après son évacuation. Elle l’ouvrit et découvrit un magma de papiers moisis couverts de traces d’encre délavée. Les notes au crayon, elles, avaient complètement disparu.

        « Eh bien, tant mieux ! se dit-elle. Comme ça, je n’aurai pas à me plonger dans ce passé détrempé. » Elle alla chercher la poubelle dans la cuisine et se mit à y transférer le magma de papiers à l’odeur nauséabonde. Elle descendit quatre fois à la décharge, et trouva au fond de la malle un petit paquet enveloppé d’une toile cirée rose pour produits pharmaceutiques. Elle l’ouvrit. Il contenait des liasses de lettres soigneusement attachées par des rubans. Elle sortit celle du dessus. Sur l’enveloppe, il y avait une adresse : « 22, rue de l’Annonciation-faite-à-Marie, Kiev », et un cachet de la poste du 16 mars 1911. Elle était adressée à Maria Kerns et expédiée par Jacob Ossetski, 23, rue Kouznetchnaïa, à Kiev. C’était une énorme correspondance, méticuleusement classée par années. Intéressant. Très intéressant. Plusieurs carnets de notes couverts d’une écriture menue et démodée. Elle examina les liasses de très près, elle ne tenait pas à exposer de nouveau son appartement à une invasion de punaises. Tout était impeccable. Elle rangea le paquet enveloppé de toile cirée dans ses archives théâtrales qui, à l’époque, existaient déjà. Et elle l’oublia pour longtemps.

        Ces papiers dormant dans l’obscurité attendirent leur heure pendant de longues années, jusqu’à ce que tous ceux qui auraient pu répondre aux questions suscitées par la lecture de ces vieilles lettres soient morts et enterrés.

      

      
      
          1. Nikolaï Evreïnov (1879-1953) est un dramaturge et un historien du théâtre qui émigra en 1920 et mourut à Paris ; Andreï Biély (1880-1934), auteur entre autres du roman Pétersbourg, fut l’un des chefs de file du symbolisme russe ; et Nikolaï Ostrovski (1904-1936) est l’auteur du roman Et l’acier fut trempé, très célèbre à l’époque soviétique.

        

        
          2. Nouvelle Politique économique, instaurée par Lénine après le « communisme de guerre » au début des années vingt, période pendant laquelle furent autorisées les petites entreprises privées et les investissements étrangers. Staline y mit fin en 1929 en imposant les plans quinquennaux et la collectivisation.

        

        
          3. Sorte de soupe sucrée aux fruits préparée avec de la fécule.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        UN ATELIER D’HORLOGER À KIEV
      

      
        1905-1907
      

      
        Maria était née à Kiev où son père Pinkhas Kerns, originaire de la petite ville de La Chaux-de-Fonds, en Suisse occidentale, était arrivé en 1873, presque vingt ans avant sa naissance. C’était un horloger de la troisième génération, et il avait l’intention de fonder sa propre entreprise, à l’instar de ces petites firmes suisses qui entamaient à l’époque leur marche victorieuse à travers le monde. Pinkhas avait des relations amicales avec Louis Brandt, le propriétaire d’une horlogerie et le fondateur de la firme Omega, d’ailleurs c’était justement Brandt qui lui avait suggéré cette idée. Pinkhas était un monteur de première classe. Étant donné son goût du travail et sa conscience professionnelle, il aurait pu ouvrir à Kiev un atelier d’assemblage de montres à partir de pièces suisses et récolter dans sa nouvelle patrie une riche moisson d’espèces sonnantes et trébuchantes. Louis Brandt avait même en partie financé ces débuts.

        Pinkhas avait peu à peu échoué dans cette mission honorifique de représentant du capitalisme occidental, bien qu’il se fût intégré et qu’il eût épousé une jeune Juive locale dont il avait eu trois fils et une fille, Maria. Avec le temps, il avait appris les deux langues slaves du pays. Ce double apprentissage lui était familier car dans son La Chaux-de-Fonds natal, à côté du français et presque à égalité, on parlait l’allemand, et à ce bilinguisme naturel venaient s’ajouter les deux langues juives, le yiddish familial et l’hébreu « noble » qui est de mise chez les Juifs.

        L’argent suisse investi dans le déménagement et l’installation n’était pas parti complètement en fumée, car, ayant vite compris qu’il s’en sortait beaucoup mieux dans l’artisanat que dans le commerce, Kerns avait ouvert rue de l’Annonciation-faite-à-Marie un atelier d’horlogerie où il réparait les diverses productions, le plus souvent de bas étage, des artisans locaux. Il se faisait une très haute idée de son métier et considérait le commerce avec mépris, le tenant pour une variante de l’escroquerie. Bien qu’à l’époque, Le Capital de Marx fût déjà écrit et que ce génie d’envergure mondiale, qui n’avait pas encore donné toute sa mesure, eût déjà évoqué de façon on ne peut plus flatteuse dans son ouvrage plein d’avenir La Chaux-de-Fonds, la ville natale de Pinkhas, dans laquelle il voyait un modèle de spécialisation de la production capitaliste, jamais l’horloger ne lut cette bible du communisme. Il resta un artisan toute sa vie et ne se hissa jamais non seulement jusqu’à la pensée communiste, mais même jusqu’à la pensée capitaliste… Ses enfants, en revanche, assimilèrent très tôt les idées avant-gardistes de l’humanité et, tout en aimant leur père si bon, si gai et si bien sous tous rapports, n’arrêtaient pas de le taquiner à propos de ses habitudes archaïques, de son accent français, et des redingotes suisses démodées qu’il portait depuis presque quarante ans.

        Tous les enfants Kerns gazouillaient en français, et cette caractéristique faisait d’eux de drôles d’oiseaux car leurs congénères s’exprimaient, eux, dans un autre idiome. Les descendants de l’horloger, tout en parlant à la perfection la langue de leur mère, aimaient deviser entre eux en un français aristocratique qui n’était nullement en usage dans leur quartier. Ils avaient reçu une instruction à domicile. Le précepteur des deux aînés, Joseph et Mark, avait été engagé à une époque où la famille jouissait d’une relative aisance, et après la faillite, Mikhaïl, le plus jeune, avait été éduqué par les aînés. Une fois devenu grand, il avait fait travailler sa petite sœur. Aux périodes les plus fastes, un professeur de musique venait même à domicile, M. Kossarkovski, un étudiant qui avait fini par devenir un ami de la famille. Maria montrait beaucoup d’ardeur pour les études. Si tous les enfants Kerns étaient unis par une tendre affection, la petite sœur, elle, était un objet d’adoration. La certitude d’être aimée par son entourage, et particulièrement son entourage masculin, lui valut parfois des déboires dans sa vie adulte, mais dans son adolescence, cela ne faisait qu’ajouter à son charme.

        L’aîné, Joseph, partit très tôt rejoindre les rangs du prolétariat. Le deuxième frère, Mark, ne put intégrer le lycée en raison du numerus clausus concernant les Juifs, quant à Mikhaïl, il n’essaya même pas, et tous les deux suivirent les cours du lycée en externes.

        Les relations professionnelles de Pinkhas Kerns avec Louis Brandt, le propriétaire de la firme suisse, avaient tourné court depuis longtemps, mais il avait gardé de bons rapports avec son héritier, le fils aîné de Louis, sous une forme épistolaire. Pinkhas avait payé sa dette en temps et en heure, et achetait parfois des pièces d’horlogerie chez Omega. La famille s’appauvrissait lentement et sûrement. Malgré la pauvreté, leur maison restait toujours aussi hospitalière, avec une succession ininterrompue de thés et de soirées musicales auxquels se bousculait une jeunesse variée et disparate. Des libres-penseurs… Il y avait surtout beaucoup de monde pendant la belle saison, quand on allumait le samovar dans la petite cour attenante à leur appartement en rez-de-chaussée. La pauvreté n’empêchait pas de s’amuser.

        En octobre 1905 éclata à Kiev un pogrom qui acheva ce lent processus de dégradation. L’atelier fut complètement saccagé et les biens de la famille pillés. Ce qui n’avait pas été emporté fut endommagé. On avait même trouvé moyen de cabosser le samovar.

        Les commerces et les artisanats juifs de Kiev étaient ruinés, mais les conséquences du pogrom ne furent pas seulement matérielles. Les Juifs qui en avaient réchappé avaient senti combien était mince la membrane qui les séparait de l’anéantissement total. Les savants talmudistes, nourris de textes divins et d’informations historiques tirées d’un passé millénaire, sombrèrent dans la tristesse et la désolation. Ce furent les débuts de la vogue du sionisme, qui prônait le rassemblement en Terre sainte des Juifs exilés afin de restaurer leur patrie historique. Mais les idées socialistes ne remportaient pas un moindre succès parmi la jeunesse juive. Si la révolution de 1905 avait subi un échec, l’idée d’une nouvelle révolution, purificatrice et libératrice, bouleversait les cœurs. La politique devint à la mode. Seul Pinkhas Kerns, dont la distraction favorite, depuis sa jeunesse, avait toujours été la lecture des journaux dans les langues qui lui étaient accessibles, perdit son goût pour les discussions des journalistes et des hommes politiques, il abandonna la lecture de la presse et, à la place, se mit à réparer une vieille boîte à musique estropiée par les pogromistes. Il se contentait de soupirer en écoutant les conversations interminables de ses fils et de leurs amis sur la restructuration d’une société à la structure inhumaine, sur les changements imminents, et sur un combat dont le vieillard n’attendait rien, sinon de nouveaux pogroms et de nouveaux ennuis.

        La jeune Maria âgée de quinze ans que les voisins Yakovenko, de braves gens, avaient gardée dans leur chambre à coucher durant les trois journées qu’avait duré le pogrom, du 18 au 20 octobre, et dans leur cave aux heures les plus dangereuses, ressortit à l’air libre transformée en radicale prochrétienne. Son caractère avait énormément mûri durant ces journées déshonorantes pour la ville de Kiev, et le monde autrefois accueillant était désormais sommairement divisé en deux, sans aucune ombre ni nuance : les uns étaient des combattants pour la dignité humaine et la liberté, les autres étaient leurs ennemis, des exploiteurs et des antisémites. Les Yakovenko, qui l’avaient cachée, nourrie et préservée durant ces journées épouvantables, ne faisaient partie ni des premiers ni des seconds et, par commodité, elle les avait rangés parmi les membres de la famille, que l’on aime parce qu’ils vous sont naturellement proches.

        Tandis que Pélagie Yakovenko sortait la petite icône de la Vierge à l’Enfant exposée entre les deux cadres de sa double-fenêtre, Maroussia regardait ce morceau de bois peint en éprouvant un sentiment troublant de gratitude envers les deux – sa monumentale voisine ukrainienne aux petits yeux minuscules avec sa natte enroulée sur la tête et son homonyme, la Juive Miriam avec le Christ bébé, qui l’avaient protégée d’une foule hurlante et bestiale de gens qui se qualifiaient de chrétiens. Là, il se produisait une sorte de tourbillonnement de sa pensée, ses certitudes intérieures s’effritaient, et le monde se divisait non plus en deux moitiés, les bons et les méchants, mais selon d’autres critères. Pélagie et son mari Tarass étaient des monarchistes, propriétaires de deux immeubles et d’un restaurant, autrement dit des exploiteurs, mais c’étaient quand même de braves gens, ils étaient même d’une bonté héroïque. Le bruit courait que, durant ces journées terribles, on avait tué une famille russe qui cachait une vieille Juive. Les Yakovenko avaient certainement pris de grands risques en accueillant Maroussia chez eux… Tout cela se conciliait mal dans son esprit, ces pensées se gênaient mutuellement. Aucune clarté, aucun ordre, uniquement de l’inquiétude et le sentiment qu’il était nécessaire de changer radicalement la vie. Du reste, la vie était en train de changer toute seule, sans que Maroussia ait à décider quoi que ce soit : son frère aîné, Joseph, qui avait fait partie d’une brigade d’autodéfense des Juifs, fut exilé pour trois ans dans le gouvernement d’Irkoutsk, comme tous ceux qui avaient pris les armes pendant les journées du pogrom. Mark avait déjà quitté la famille auparavant : une fois diplômé de la faculté de droit de l’université de Pétersbourg, il était resté dans la capitale nordique et avait trouvé un emploi insignifiant dans un cabinet d’avocats. Au grand dam de son père, il avait payé son éducation « supérieure » par ce que Pinkhas considérait comme une bassesse : il s’était converti à la religion luthérienne. On n’en parlait pas dans la famille, de même qu’on ne parle pas des maladies honteuses.

        Le vieux Pinkhas, qui avait lu les journaux toute sa vie, n’était pas fanatiquement religieux, mais il fréquentait de temps en temps la synagogue et n’avait pas rompu le lien avec ses coreligionnaires. Il n’approuvait pas ce qu’avait fait son fils, mais il ne disait rien et s’affligeait en silence. Mark se donnait beaucoup de mal pour que son frère Mikhaïl vienne faire des études à Pétersbourg. Et très vite, ce dernier quitta Kiev, lui aussi, s’inscrivant à l’université de Pétersbourg en auditeur libre.

        La situation de la famille, si l’on ne tient pas compte du fait qu’ils étaient tous sortis vivants du pogrom, n’était pas brillante. Mais les choses s’arrangeaient toutes seules. La commission chargée de collecter des dons au profit des victimes du pogrom envoya de l’argent ainsi que des vêtements, un peu usés mais de bonne qualité, ils étaient juste un peu trop grands. La mère se lança dans la couture, elle retaillait, recoupait, rectifiait. Jamais Maroussia n’avait eu une robe aussi jolie : couleur de châtaigne, en laine, avec un liseré en soie. On lui acheta des bottines à boutons, ses premières chaussures de grande personne, avec des talons. Elle était devenue une demoiselle.

        Lorsque ses frères étaient partis chacun de leur côté, Maroussia, gâtée par les attentions de la multitude de jeunes gens qui fréquentaient la maison et habituée aux conversations intellectuelles, aux discussions animées, à un foyer plein de gaieté, aux plaisanteries et aux farces, découvrit qu’elle se nourrissait de la vie des autres, qu’elle n’était rien par elle-même et que personne ne venait plus chez eux, à part des parents éloignés rasoir, ainsi qu’Ivan Biélooussov, un ami et un condisciple de Mikhaïl, et Bogdan Kossarkovski, leur ancien professeur de musique devenu clarinettiste dans l’orchestre de l’Opéra.

        Elle s’ennuyait, elle s’ennuyait à mourir… La musique avait cessé de résonner sous leur toit. Le vieux piano avait été débité en menus morceaux par les pogromistes et, dans les circonstances actuelles, il ne pouvait être question d’en acheter un nouveau. Au lieu des joyeuses soirées autour d’une table, de rares lettres de ses frères aînés et une multitude de courtes cartes postales de Mikhaïl décrivant la brillante vie pétersbourgeoise. Ces cartes postales ne faisaient que la déprimer encore davantage.

        Son père avait remplacé les fenêtres fracassées de l’atelier et de l’appartement, il avait repeint les murs en blanc, il avait réparé le coffret dans lequel il gardait de merveilleux petits ressorts et de minuscules pièces métalliques, et l’avait accroché à côté de sa table de travail. Il passait la plus grande partie de la journée dans son atelier, se consacrant non à ses clients, lesquels étaient presque inexistants, mais à la restauration de la boîte à musique. Il reconstituait avec application le cylindre cabossé faisant office de partition, et c’était un travail minutieux que de rajuster les notes-picots au peigne-clavier qui capturait les sons, et qui avait été lui aussi endommagé.

        Maria, qui avait toujours préféré la compagnie silencieuse de son père aux marmonnements ininterrompus de sa mère, s’était aménagé un petit coin dans l’atelier et, blottie en chien de fusil dans un vieux fauteuil, elle lisait les uns après les autres les livres que son frère avait reçus de façon miraculeuse. Ce cadeau, une bibliothèque entière constituée de deux cents ouvrages, lui avait été envoyé par le grand écrivain Korolenko lorsqu’il avait appris qu’un étudiant juif avait vu tous ses livres saccagés et détruits pendant le pogrom.

        Qui aurait pu prévoir que ces livres allaient accompagner Mikhaïl jusqu’à la fin de sa vie et servir de fondement à une célèbre bibliothèque qui se trouve aujourd’hui encore chez sa petite-fille Liouba, une cousine au deuxième degré de Nora Ossetskaïa, dans un appartement de la rue de Tver à Moscou ?

        Amaigrie, des cernes bleuâtres sous les yeux, Maroussia tenait un numéro de 1903 de La Nouvelle Revue pour tous portant sur la couverture un cachet bleu : « Ex-libris Vladimir Korolenko ». Elle relisait pour la troisième fois d’affilée La Fiancée de Tchekhov. Il comprenait vraiment tout ! Non seulement sur l’héroïne du récit, qui avait quitté la platitude vulgaire de la léthargie provinciale pour une vie nouvelle et sublime, mais également sur elle, Maroussia, qui voulait elle aussi s’arracher à cet ennui et à ce marasme pour une vie libre, pleine de sens, et d’une beauté indéfinie…

        Sa mère l’appela pour le déjeuner. Maroussia refusa. Son père, essuyant la poussière métallique sur ses mains avec un chiffon propre, l’appela encore une fois, mais elle secoua la tête : la vue du potage au poulet lui donnait la nausée. Même l’odeur qui venait de la pièce du fond commençait à lui soulever le cœur.

        « Bon, eh bien reste ici. Si quelqu’un vient, appelle-moi. »

        Son père passait presque tout son temps dans l’atelier de peur de manquer un client.

        À peine était-il sorti que la sonnette de la porte d’entrée tinta. Maroussia posa la revue sur la pile de livres qui s’était accumulée près du fauteuil ces dernières semaines et ouvrit la porte. Une dame entra, vêtue d’une veste cintrée en drap garnie de bordures en velours et coiffée d’un chapeau pareil à un cylindre plat pourvu d’ailes, comme on n’en portait pas à Kiev ni dans aucune autre ville. Maroussia l’invita à entrer, la fit asseoir et lui demanda d’attendre pendant qu’elle prévenait son père.

        Tandis qu’elle allait le chercher et qu’il se lavait les mains, la dame examina la pile de livres posée par terre à côté du fauteuil. La Nouvelle Revue pour tous ne retint pas son attention. Mais elle fut intéressée par la couverture d’un autre ouvrage : comment se faisait-il que cette jeune fille diaphane lût en français La Vie de Beethoven, un livre tout récent de Romain Rolland, un auteur à la mode ?

        Elle posa la question à l’horloger d’un certain âge qui surgit au bout de quelques instants.

        « Ma fille est une grande amatrice de livres. »

        La montre que la dame venait faire réparer se révéla être, cela va de soi, une Omega ronde en or, un des premiers modèles dont l’horloger se souvenait si bien. Ils se mirent à bavarder. Mme Leroux était une Suissesse, sa famille était du Jura et, comme Pinkhas, elle avait quitté son pays natal depuis longtemps, mais le seul fait de prononcer le nom de ces rivières et de ces collines leur procurait à tous deux du plaisir. Pendant cette agréable conversation, l’horloger ouvrit le boîtier de la montre et, chaussant un verre cerclé d’ivoire qui ressemblait à un monocle, enleva avec des pincettes un petit rouage de rien du tout, fouilla dans le tiroir de sa table et en sortit un autre exactement pareil. Il manquait une minuscule pierre sur le couvercle du cadran. Pinkhas lui demanda de quelle couleur elle était.

        « C’était une pierre rouge, dit la dame. Elles sont toutes rouges. »

        Pinkhas hocha la tête. Il allait falloir la commander en Suisse, il n’avait pas d’éclats de rubis en réserve.

        L’amatrice de livres, ayant échappé à l’immonde potage, se faufila dans l’atelier telle une ombre silencieuse. La visiteuse, oubliant sa montre, se tourna vers la demoiselle.

        « Vous lisez le français ? Et ce livre vous plaît ? demanda-t-elle en français.

        — Oui, beaucoup.

        — Vous aimez Beethoven ? »

        Maroussia hocha la tête.

        C’est à partir de cet instant que débuta la nouvelle vie dont elle avait tant rêvé. Après une conversation de dix minutes, Mme Leroux, qui était la secrétaire de l’association Fröbel de Kiev et la directrice d’un jardin d’enfants destiné aux enfants du peuple, proposa à Maroussia de visiter leur institution exceptionnelle. Et en janvier, une semaine après son anniversaire, Maria Kerns reçut son premier poste, celui d’assistante d’éducation dans un établissement récemment fondé pour les enfants de parents pauvres et d’ouvrières. C’est ainsi qu’à seize ans, Maroussia entra dans la vie adulte. À l’automne de la même année, elle s’inscrivit aux cours Fröbel nouvellement créés à l’université de Kiev. Elle devint une adepte de Fröbel, une « jardinière d’enfants », comme on les appelait1.

      

      
      
          1. Friedrich Fröbel (1782-1852) est un pédagogue allemand dont les idées sont à l’origine des jardins d’enfants. Sa doctrine de l’éducation repose sur une conception philosophique particulière du monde et de l’être humain considéré comme un tout. Il fonda à Keilhau une école privée dans laquelle il appliqua ses méthodes pédagogiques, puis un institut d’éducation en Suisse. Après sa mort, le mouvement Fröbel continua à exercer une influence dans divers pays, dont la Russie, et contribua au développement de l’éducation préscolaire dans les jardins d’enfants.
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          6 janvier

          J’ai été malade pendant plus d’une semaine, jamais je n’avais été aussi malade. Pendant plusieurs jours, j’étais comme dans un rêve, un rêve dans lequel se faufilaient soudain maman avec une tasse de thé, le docteur Vladimirski, et des visages d’inconnus, parfois très agréables, mais il y avait tout le temps derrière eux quelqu’un de très dangereux et même de terrible. Je suis incapable de le décrire, cela m’est même désagréable de l’évoquer. Par moments, je me trouvais dans un espace affreusement plat et sombre, et je prenais conscience que j’étais déjà mort. Je sens que si je ne note pas tout, cela va se dissiper sans retour. Or il y avait là quelque chose d’infiniment important, cela concernait ma vie future. J’envie les écrivains, moi, les mots me manquent.

        

        
          10 janvier

          J’ai recommencé à lire. Et même avec avidité. J’ai simplement souffert de faim livresque pendant le temps où j’ai été malade. Je suis en train de lire de la biologie, j’ai lu tout ce que Youra m’a apporté de Darwin.

          (Karl Snyder. Un tableau du monde à la lumière des sciences naturelles. Troels-Lund. Représentation du ciel et compréhension de l’univers.)

          Pensées à propos du darwinisme : je me représente la théorie de l’évolution de la vie organique sous forme d’un axe principal d’où sortent des ramifications. Les représentants du monde animal existant se trouvent aux extrémités, tout ce qui sort de l’axe central ne nous est pas connu, étant donné que les espèces transitoires ne vivent pas longtemps. Ayant accompli leur mission (si on peut parler de mission), c’est-à-dire ayant servi d’échelon vers une autre espèce, elles disparaissent.

          La question la plus intéressante, c’est de chercher à savoir quelle est la place de l’homme sur ce tableau de l’évolution. Est-il un échelon transitoire vers quelque chose d’autre (le surhomme de Nietzsche, par exemple) ou bien occupe-t-il une place à l’extrémité d’une ramification, ce qui suppose un âge plus jeune en tant qu’espèce organique.

          Voici la solution qui m’est venue à l’esprit pour ce problème : si nous faisons se reproduire un animal qui se reproduit très vite, par exemple ceux qui sont en bas de l’échelle, les plus simples, ou des bactéries, au bout d’un certain temps, nous pouvons avoir des centaines de générations et, d’après la loi de l’évolution, les dernières vont peut-être se différencier des premières de façon très nette. Ayant noté au bout de combien de générations apparaît la différence, et sachant combien de temps il faut pour qu’une génération grandisse et puisse donner la vie à une autre, nous pourrons en conclure la relation entre l’âge de la vie et la période de l’apparition des différences.

          Cette relation, on peut l’appliquer à l’homme, et savoir quand ont pu ou pourront apparaître chez lui des différences au moyen desquelles nous saurons déterminer où se trouve sa place dans la généalogie des espèces existant et ayant existé.

          Cette petite théorie découle du fait que je suppose que l’âge de l’homme et la période au cours de laquelle il peut donner la vie à un autre sont directement proportionnels.

          Maintenant que j’ai écrit tout cela, il me vient aussitôt une objection. Je savais déjà, au moment où j’écrivais la page précédente, que lorsque j’aurais fini de noter ma théorie, j’exposerais l’objection.

          Darwin n’a démontré la loi de l’évolution que pour la vie organique, en lui ajoutant encore sa propre explication : la théorie de la sélection naturelle.

          Insérer aussi l’homme dans le système de l’évolution, ça, Darwin ne s’y est pas résolu. C’est Thomas Huxley qui l’a fait, en reconnaissant que, pour ce qui est de l’origine, le singe est le plus proche parent de l’homme.

          En réalité, ce n’est pas vrai. Darwin le répète souvent : « L’origine de l’homme remontant à un animal inférieur est incontestable. Les singes aussi descendent d’un ancêtre commun. »

          La loi biogénétique de Haeckel consiste en ceci que « le développement ontogénétique, ou le développement d’un embryon, reproduit de façon schématique le développement phylogénétique ou l’histoire du développement de son espèce ».

          La reproduction asexuée, ou parthénogenèse, ou reproduction sans participation des mâles et de leur semence, est répandue dans la nature (les bourdons, par exemple).

          S’il est possible de remplacer les spermatozoïdes de façon artificielle, alors leur rôle se réduit sans doute au choc donné à l’ovule de la femme. Des manipulations physiques et chimiques artificielles ont le même effet.

          D’un autre côté, on connaît des cas de ce que l’on appelle la mérogonie, ou le développement et la reproduction d’un organisme à partir d’une partie sans noyau d’un œuf fécondé. Du coup, même pour les animaux supérieurs, le processus d’ovulation n’est qu’un des moyens par lesquels la nature atteint le but de la reproduction.

          S’il n’y avait pas la musique, je pourrais faire de la biologie. C’est la chose la plus intéressante que j’aie lue ces derniers temps dans le domaine scientifique.

          Mais la musique est plus importante pour moi !

        

        
          15 janvier

          Maintenant, voilà que je me suis mis à aimer mon journal et les délices de l’écriture.

          Je suis déjà en train de terminer le premier livre, le premier tome des Œuvres complètes de J. Ossetski. Je vais entamer le deuxième tome avec encore plus de plaisir que le premier.

          Tout est calme…

          J’ai ouvert le vasistas, les moineaux gazouillent, et je me sens l’âme sereine, un peu triste. Un sentiment de satisfaction après avoir noté ces remarques dans mon journal. Et je ne sais pourquoi, de la tristesse devant un avenir inconnu…

          Aujourd’hui, je suis sorti pour la première fois.

        

        
          
          1er février

          Comme l’homme est faible ! J’ai, semble-t-il, des principes, une conception du monde, une conception de la volonté, une conception de la morale sexuelle, et il a suffi que je voie le décolleté un peu profond de la blanchisseuse pour sentir aussitôt un afflux de sang au cœur (très précisément au cœur), je n’arrive plus à réfléchir, et je suis attiré par elle malgré moi…

          Dès qu’elle s’en va, je suis de nouveau dans mon état normal, je ressens juste un léger tremblement dans les mains. C’est agaçant de ne pas savoir rester maître de soi ! Je suis sûr qu’il suffirait que n’importe quelle femme me lance une œillade pour que j’accoure comme un petit chien. J’oublierais E. Key, Tolstoï et Payot.

          Quels contrastes ! Après ça, je me mets à lire E. Key.

          Pour renforcer ma nature, sans doute cette même nature qui, demain, va courir après la blanchisseuse.

        

        
          15 février

          Aujourd’hui, je me suis décidé à parler de mes futures études à papa. Je vais terminer l’École de commerce au printemps, et je veux faire de la musique. J’ai parlé avec trop d’ardeur, je le comprends à présent. Papa m’a écouté avec beaucoup d’indifférence, comme si sa décision était prise depuis longtemps et qu’elle était définitive. Il a dit que je devais me présenter à l’Institut de commerce, mais qu’il était prêt à me payer des cours de musique si je réussissais à y entrer. Cette conversation m’a été très désagréable. À cause de l’argent. Quel que soit le sujet dont il parle, on en arrive toujours à l’aspect matériel, à l’argent.

        

        
          7 avril

          J’ai lu Chronique de ma vie musicale, de Rimski-Korsakov. Elle a produit sur moi une impression extrêmement vive. Cela m’a donné follement envie de jouer avec talent, d’aller à Pétersbourg, chez des gens talentueux, cela m’a donné envie d’avoir moi-même du talent. En lisant, j’étais sûr que je réussirais dans cette voie. Peut-être que d’ici cinq ou six ans, je me moquerai de mes rêves d’aujourd’hui…

        

        
          11 avril

          Cours de musique. Un nouveau professeur, M. Bilinkine. C’est comme si je n’avais rien appris auparavant. C’est une AUTRE musique ! Je me suis mis à entendre de façon entièrement nouvelle. Jusqu’à présent, je ne jouais pas COMME IL FALLAIT !

        

        
          19 avril

          Beardsley a fait un dessin pour la Ballade no 3 de Chopin (op. 47).

        

        
          20 avril

          Aujourd’hui, j’ai fait une découverte que j’ai déjà eu le temps de réfuter.

          Du fait que le piano est accordé sur les tempéraments musicaux, les tons ne sont pas équivalents dans les graves et dans les aigus. Ainsi, le do de la première octave sera à l’unisson non pas avec le do, mais avec le do dièse de la septième octave. Je viens d’avoir une idée : une octave jouée en continu sur do de la première octave.

          Sur ce fond émerge un léger dessin mélodique à partir du do de la quatrième octave. Il en résulte un accord harmonieux. Puis le dessin mélodique descend sans altération d’une octave à l’autre jusqu’à la première octave.

          Un léger battement devient de plus en plus audible, jusqu’à se transformer en dissonance à la première octave.

          On pourrait appeler ça « passage progressif de l’harmonie à la dissonance ». C’est une idée très intéressante !

          Le fait que le piano soit accordé sur les tempéraments musicaux permet toutes sortes d’inventions.

        

        
          
          24 avril

          Jamais je n’aurais pu vivre seul. J’aime la compagnie, c’est seulement en société que je suis vivant, gai, spirituel.

          Je ne peux absolument pas m’imaginer l’avenir hors de la société. Je rêve d’une société dont je serais le centre.

          Mes rêves les plus secrets me voient monter sur une estrade où l’on m’acclame, où l’on m’applaudit. Avec, tout autour, des smokings, des rubans, des épaules… Des monceaux de fleurs… Et sans société ?

          « Vous ne pouvez vous représenter, messieurs, comme il est pénible pour un homme de n’avoir nulle part où aller. Un homme a besoin d’aller quelque part. » Même Dostoïevski, le plus sombre, le plus sinistre des écrivains, parle de l’angoisse de la solitude par la bouche de Marméladov. Même ce géant qu’est Dostoïevski ne supporte pas l’horreur de la solitude !

          Cela m’épouvante. C’est précisément cela (un homme enfermé dans une pièce sombre) qui me remplit d’effroi. En ce moment, je suis en train d’écrire dans une chambre confortable, après mes cours. Je pense au fait que je vais rendre visite à des étudiantes que je connais. Cette idée me fait chaud au cœur. Et il y a quelqu’un qui reste tout seul dans sa chambre, à réfléchir…

          Si j’allais le voir, que je le prenais avec tendresse, que je l’emmenais chez des gens, que je l’obligeais à parler. Si je pouvais lui dire combien tout cela est pénible et absurde… Je n’ai pour ça ni le savoir-faire, ni l’habileté, ni la force…

        

        
          11 mai

          Pourquoi n’écrit-on pas d’études, d’exercices pour orchestre ? Un orchestre a tout particulièrement besoin de s’exercer à la « fusion » de tous les sons pour produire une tonalité orchestrale spécifique.

          Ilya vient de me proposer d’adhérer à son cercle et d’écrire pour lui (pour son cercle) un essai sur l’art. Je ne sais pas encore si je vais accepter sa proposition. J’en ai très envie. J’ai justement une idée intéressante : « Les caractéristiques de la période musicale actuelle ». Il me semble que le trait fondamental de la musique contemporaine est la nostalgie de la force. Et ce n’est pas vrai seulement pour la musique, quand on y réfléchit…

        

        
          19 juin

          J’écoute un quatuor de Glière. D’un certain point de vue, il existe une ressemblance entre le courant le plus novateur en peinture (le pointillisme, l’impressionnisme) et la musique contemporaine.

          Dans la peinture, il y a du flou, du lyrisme et, surtout, quelque chose d’insaisissable, de la légèreté. Un tableau en pointillés et en zébrures est comme recouvert d’un léger voile d’air, de plein air1*. En musique, il y a de la polyphonie, de la complexité, là aussi, un lyrisme flou et là aussi, un aspect insaisissable.

          C’est une bonne chose, bien sûr, qu’il y ait une similitude. Cela veut dire qu’il y a des idées, des fondements théoriques communs à toutes les formes d’art.

          J’ai envie d’écrire maintenant, d’écrire beaucoup.

          On joue vivace, le troisième mouvement…

          Le scherzo est terminé, c’est un petit mouvement élégant. Et en même temps compliqué.

          Ce compositeur, Glière, me plaît beaucoup. Il y a en lui un mélange étrange de style russe et de modernisme.

          À une mélodie russe succède une absence compliquée de cette mélodie.

          Le quatrième mouvement commence par un thème oriental.

          Ce quatuor est extrêmement complexe.

          Un traitement décadent à l’intérieur d’une mélodie orientale, au violon.

          C’est bizarre. Cela donne une sorte de coloris nouveau, funeste.

          De nouveau, une mélodie russe.

        

        
          4 août

          « Là où la parole se tait, le son parle. Impuissante à transmettre un acte de volonté, la musique peut dévoiler en profondeur et intensément l’état intérieur d’une personne, transmettre l’émotion pure. »

        

        
          20 août

          Voilà plus de deux semaines que je n’ai rien écrit. De fait, beaucoup de choses se sont décidées. Je suis entré à l’Institut de commerce et, surtout, à l’École de musique. Tout est accompli ! C’est exactement ça !

          J’ai une foule de projets pour cette année.

          Beaucoup étudier la musique, passer cinq examens à l’institut avant Noël, quatre autres en mai, faire de l’allemand, et puis je voudrais donner quelques cours. Il va falloir que je passe quatre années entières dans cet institut. Tout cela pour avoir le droit d’exister. Alors, adieu la musique, la pédagogie, et l’étranger. Devant moi, la voie d’un employé de banque, une voie mesquine, sordide, avec une augmentation tous les ans. Petit à petit, tout doucement, on traîne son boulet jusqu’à ce que l’on sente qu’il est devenu impossible de quitter son emploi. Et si, en plus, j’abandonne la musique, alors je suis complètement fichu. Il y a des moments où je vis uniquement dans les nuages, où je sors complètement de la vie quotidienne. Il y a en moi une grande part de Roudine, le héros de Tourgueniev, et de Peer Gynt, le personnage d’Ibsen. J’ai bien peur, par faiblesse, de ne jamais réaliser un centième de mes rêves.

        

        
          5 novembre

          Journée terrible. Tolstoï est mort. Je suis tout à fait calme à présent, c’est même un plaisir de me souvenir qu’il y a une demi-heure, j’étais debout dans une entrée d’immeuble sombre, à sangloter dans mon mouchoir, et j’avais terriblement peur que quelqu’un m’entende. Après avoir pleuré, on se sent l’âme plus légère. C’est vrai que les larmes soulagent du chagrin.

          Dans la rue, on vend des petits feuillets. Cela m’angoisse, je suis passé le cœur serré devant des gens qui les lisaient.

          La pluie tombe, lente, ininterrompue, abrutissante.

          Dans la vitrine d’un magasin, un grand portrait de Tolstoï. Et un petit mot : « Décédé le 4/XI/1910. »

          En rentrant à la maison, je leur en parlerai – non, je ne dirai rien.

          Quand on apprend une nouvelle, notre première pensée est toujours d’en parler au plus vite à d’autres. Je ne dirai rien à la maison.

          Voilà que le monde, le monde entier, est en train de vivre un tel malheur, et moi, je ne pense qu’à moi-même, obstinément, sans arrêt. J’écoute mes pensées, je compatis à ma propre douleur, je pense à mon expression navrée.

          À Odessa, Heinrich est sans doute en train de pleurer, lui aussi. Il est couché sur son lit et il pleure. Mon frère aîné, l’être qui m’est le plus proche. Dommage qu’il ne soit pas là.

          Je suis assis à ma table, et il pleut à verse. Je n’ai pas pu m’en empêcher : « Maman, Tolstoï est mort. » Je n’ai pas réussi à me retenir, j’ai fondu en larmes, j’ai foncé dans la salle à manger, dans l’entrée, et je pleurais, je pleurais… Ils ne comprennent rien, rien de rien !

          Je me demande si c’est une loi générale, une loi sociale. Ou bien une tragédie purement familiale. Pourquoi mes parents, des gens si bons, si aimants, sont-ils incapables de comprendre ce qui fait notre vie à tous ? Ni mes pensées ni mes sentiments. Se peut-il qu’un jour, il se produise la même chose avec moi, que mes enfants me considèrent avec perplexité en se disant : « Notre père est bon et aimant, mais nous n’avons rien à nous dire. Il est plongé dans son monde à lui, un monde ennuyeux et sans intérêt. » Non, une chose pareille ne peut pas m’arriver. Je me suis fait le serment que j’essaierai de comprendre la vie de mes enfants, et même de la partager. Seulement voilà, je ne sais pas si c’est possible…

        

        
          5 novembre

          Tolstoï n’est pas mort ! Il est vivant ! On avait télégraphié dans toutes les villes du monde qu’il était mort, mais heureusement, cette information s’est révélée fausse !

        

        
          7 novembre

          Si, Tolstoï est bien mort, mais seulement aujourd’hui, le 7 novembre, à six heures du matin.

          Moi (encore moi !), j’ai accueilli cette nouvelle presque calmement. J’ai déjà versé toutes mes larmes.

          Un jour, j’ai dit la chose suivante : la mort est quelque chose de si terrible que le mieux, c’est de ne jamais y penser. Celui qui pense toujours à la mort cesse bien sûr de voir le sens de la vie, même pas le sens de la vie, mais le sens de nos petites affaires quotidiennes. Un tel homme n’a plus qu’à se pendre.

          Mais les gens ne se pendent pas, c’est donc que les petites affaires quotidiennes ont un sens, c’est donc qu’il ne faut pas songer à la mort.

          Dans ma tête, ces pensées avaient l’air si solides, si logiques ; une fois couchées sur le papier, elles ont quelque chose de naïvement incomplet, de puéril. Mais je sais ce que je dis. Quand un homme est mort, tout le monde doit l’oublier aussitôt. J’ai dit un jour que, sur mon lit de mort, je déchirerai toutes mes photographies, mes papiers, et je demanderai à mes enfants de ne plus parler de moi. J’interdirai de porter le deuil.

          Il faut accélérer les processus que le temps finira par accomplir, même sans cela.

          De façon générale, c’est terrible, cauchemardesque, tout ce passé qui ne reviendra pas. La vie file à une vitesse folle, épouvantable.

          « La vie n’est qu’un instant. » C’est pourquoi il ne faut pas s’abandonner aux souvenirs qui empoisonnent le présent, la seule chose qui ait un sens. Qu’est-ce qui peut être plus important que le passé ?

        

        
          8 novembre

          Il y a des moments où je ne supporte absolument plus mes parents. Cela arrive quand j’ai souvent des conversations sérieuses avec eux. Mais quand je ne les vois pas, ils commencent à me manquer. Un jour, j’ai beaucoup parlé de mon père à un camarade, à tel point que j’ai failli en pleurer, j’en avais la gorge serrée. Et maintenant, il m’est désagréable de devoir déjeuner avec lui aujourd’hui. Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, et il se trouve que je vis à ses frais. Quand nous allons quelque part ensemble ou que nous devons aller quelque part ensemble (ce que j’évite soigneusement), je me mets à bavarder, à parler à tort et à travers pour ne pas garder le silence. Il ne s’intéresse jamais à moi, on dirait qu’il n’a aucun respect pour moi, ni pour mes convictions ni pour mes habitudes, et en même temps, il m’aime, c’est sûr. Drôle d’amour !

          Je sens qu’ils me rendent méchant et que je suis agacé par des choses sans importance. Souvent, ma seule faute est de raconter ce que je ne devrais pas dire, de provoquer des conversations qui ne vont sûrement pas les convaincre. Maintenant, je leur parle de moins en moins.

          Maman, je l’aime parfois, mais je ne la respecte pas du tout. C’est quelque chose de terrible. Des étrangers se réunissent, ils se lancent des piques, ne font que s’empoisonner la vie et, pour couronner le tout, ils vivent tous aux frais de l’un d’eux. Papa travaille comme un bœuf. Et de l’extérieur, on dirait « une famille heureuse ». Le pire, c’est que je sens peu à peu que ma vie de famille à moi sera comme ça, elle aussi.

          Non, c’est faux, la mienne ne sera pas comme ça ! J’y crois dur comme fer.

        

        
          9 novembre

          Rodenbach. Bruges-la-Morte. Un art dont les racines se nourrissent de la mort. C’est effrayant. Il ne faut pas penser à cela.

          Mon grand-père est mort il y a deux ans. Sa mort ne m’a absolument pas touché.

          Ces jours-ci, je tenais ma petite sœur Raïa sur les genoux. Elle est faible, chétive, une jolie frimousse pâle avec une ombre de rêverie intellectuelle. J’ai pensé à sa mort. J’avais l’impression de déambuler dans la pièce en tenant dans mes bras ma petite Raïa en train de mourir. Brusquement, j’ai compris cet instant où l’on serre contre son cœur un petit cadavre froid, et où l’on sent une gigantesque impuissance à retenir la vie qui s’en va.

          Je suis en train d’écrire ça, et ma gorge se serre quand j’y pense… En ce moment, Raïa chante une chanson sur un moustique dans la pièce voisine.

          Le mieux, c’est d’arracher en cet instant de son cœur toute la place que prend le mort, de le rayer de ses souvenirs, d’oublier l’amour. Oublier ! C’est follement difficile, mais il le faut !

          D’un autre côté, pourquoi devrait-on faire violence à ses sentiments ? Le temps aplanira tout seul les rugosités et les angles des émotions. On a envie de pleurer un peu, d’être triste, de se plaindre des injustices du destin. On a envie de se laisser aller aux souvenirs, de même que demain on aura envie de rêver un peu…

          Je me sens angoissé. Une vague sensation d’oppression, de quelque chose qui doit arriver…

          Pendant ce temps, à Astapovo, Tolstoï repose tranquillement, tout propre, revêtu d’une chemise. Son visage est d’un calme absolu.

          Et sans doute même solennel. Il écoute attentivement la vaine agitation du monde tout autour.

        

        
          10 novembre

          Dans une église. Un service funèbre. Ces jours-ci, il me vient des pensées sur la religion, sur la gloire, particulièrement sur la gloire. La raison m’en démontre l’inutilité mais, émotionnellement, je la désire avec passion, intensément – la gloire la plus creuse, dénuée de toute signification intérieure. Andreï Bolkonski, c’est-à-dire Tolstoï, réfléchissait là-dessus. Sur l’inanité et la nullité de « l’amour des hommes ». Mais moi, j’ai envie qu’à tous les carrefours on évoque mon nom, on fasse mon éloge, on m’admire.

          Je sais parfaitement que si je parvenais à une telle situation, je serais vite déçu. Tous les gens célèbres l’assurent. Tolstoï, Artsybachev, Tchekhov et d’autres. Je sais que la gloire s’accompagne d’impressions extérieures fortes et d’un vide intérieur, qu’elle entraîne une foule de pertes, de désagréments, de chagrins, et tout particulièrement le fardeau que constitue l’absence de solitude, le fardeau d’être constamment en société, je sais aussi que la gloire n’est rien devant ce qu’il y a de plus immense dans notre vie – devant la mort (comme l’a dit Artsybachev). Il a si bien parlé de la mort de Bachkine, avec tant de tendresse : « Face au visage d’un mourant, devant une poitrine qui s’apaise en exhalant ses derniers soupirs convulsifs, comme ma gloire, mon nom, mes mérites littéraires, m’ont paru nuls et insignifiants ! »

          Ma raison comprend tout cela, mais mon âme a envie de voir « J. Ossetski » imprimé en grosses lettres dans un article de journal. Cela a beau être insignifiant et nul, j’en ai quand même envie.

        

        
          
          Le soir du même jour

          J’étudie la théorie de la musique.

          … Je suis dans le tramway, debout sur la plate-forme arrière, je regarde les rails. C’est le soir. La voiture fonce et dessous, les rails jaillissent à toute vitesse, ils filent à toute allure, étincelants, et ils s’agencent en deux lignes parallèles bien droites. C’est surtout ce moment qui s’est gravé dans ma mémoire.

          J’ai ressenti alors avec acuité la fuite du temps, la course des secondes.

          Il y a une seconde, nous étions à cet endroit, et voilà qu’il est déjà à quelques mètres, à quelques dizaines de mètres, à quelques centaines de mètres.

          Je suis vraiment très bavard ! Dès que j’ai un auditeur, je raconte n’importe quoi, et une fois rentré à la maison, je m’en veux. Pourquoi faut-il raconter à tout le monde que je rêve d’une carrière de chef d’orchestre ?

          Tolstoï dit… À propos de Tolstoï, justement : aujourd’hui, le journal est entièrement consacré au centenaire de la naissance de Pirogov. Sur Tolstoï, il n’y a plus que deux articles. Demain, il y en aura un seul, après-demain, juste un entrefilet, et sur la première page du journal, il y aura : « L’anniversaire du chef de la gare de Kiev ».

          Oui, il en sera ainsi, et il doit en être ainsi. Le temps efface les souvenirs et apporte d’autres événements.

          Cela se voit de façon flagrante d’après les articles de journaux.

          C’est un peu triste…

        

        
          20 novembre

          Il me semble que c’est chez O. Dymov que les rêves sont le mieux décrits. Il y a chez lui à la fois ce côté insaisissable et ce sentiment que l’on ressent le matin dans son lit, quand on se désole d’avoir oublié un rêve.

          On vient de se réveiller, on se souvient de quelque chose, mais on n’arrive pas à se souvenir de ce dont on a rêvé.

          En ce moment, je fais de l’allemand. J’ai fini un récit et je me suis adossé à ma chaise, conscient d’avoir terminé une leçon. C’est une sensation agréable… J’ai dormi d’un sommeil léger… Je me suis réveillé, et je me souviens d’avoir rêvé de plusieurs scènes différentes, avec des visages différents, des événements différents, mais je me rappelle seulement une scène dans le foyer d’un théâtre, il y avait une femme qui défaisait plusieurs boutons de son corsage…

          Pour le reste, je ne me souviens de rien, pas une seule petite chose, pas un seul mot, aucun détail… Juste que c’était agréable.

          J’ai trouvé une description d’exercices de gymnastique pour les enfants de deux ans : on entasse plusieurs coussins par terre, et on les leur fait escalader. Les enfants font beaucoup d’efforts pour redescendre. Il faut que je joue à ça avec Raïa, je pense que cela lui plaira. C’est une façon d’apprendre à bouger. Cela se fait de façon naturelle, et les exercices doivent parfaire cette capacité (à se mouvoir).

        

        
          22 novembre

          Ces derniers temps sont très productifs. Comme jamais auparavant. J’étudie maintenant beaucoup de matières et j’arrive presque à tout faire. Dans un mois (on est en novembre), je vais passer trois examens à l’institut : les statistiques, l’économie politique et l’histoire de l’économie politique. J’en ai déjà fini avec les statistiques, je suis dans l’économie politique. Je fais une heure d’allemand tous les jours et cela marche très bien. Je joue du piano environ trois heures par jour, je suis deux fois par semaine des cours de musique (deux heures), et deux fois des cours de théorie de la musique. La seule chose, c’est que je ne lis pas tous les jours.

          … De façon générale, ça va bien… C’en est même bizarre, je me sens si bien que je ne sais pas de quoi j’aurais besoin maintenant.

          J’ai tout, j’étudie tout… La seule chose qui me manque, c’est « un ami proche » que tout cela réjouirait autant que moi. Ça, c’est vrai. Je n’ai absolument aucun ami en ce moment (sans distinction d’âge, de nationalité et de sexe).

        

        
          1er décembre

          Je viens de rentrer du théâtre. La Khovanchtchina. À peine arrivé à la maison, j’ai eu envie d’écrire… J’ai écouté le premier acte avec une attention exceptionnelle. De façon générale, j’écoute bien les premiers actes. Je suivais à la fois le mouvement général, chaque artiste en particulier, et surtout l’orchestre, le chef d’orchestre.

          … Il me semble qu’en musique le style russe est monotone et ennuyeux. Mais Glinka est inégalé. Même Rimski-Korsakov, qui a écrit une foule d’opéras russes, se qualifiait de « glinkien ». Je n’ai pas d’amour particulier pour La Khovanchtchina. Bien qu’elle comporte des épisodes dramatiques. La musique est toujours calme, et même monotone… On aimerait des explosions, une passion tragique – il n’y en a pas.

          À l’entracte, j’ai remarqué une jeune fille. Elle était assise tout près. Elle m’a énormément plu. Je n’ai pas très bien écouté le dernier acte, je pensais à elle. Ce qui me rendait triste, c’est qu’elle me plaisait beaucoup, qu’elle ne le savait pas, que je ne la reverrais jamais et, ce qui est le pire, que j’aurais bientôt oublié son visage. Je l’ai dévorée des yeux en essayant de graver ce visage dans ma mémoire. Au milieu de l’acte, elle a été prise d’une quinte de toux. Cela m’a beaucoup inquiété. J’avais déjà décidé qu’elle avait quelque chose aux poumons. Cela m’a attristé. Elle a un visage très joli et même beau. Une grande collerette blanche et une cravate bleue. Il y avait avec elle deux étudiants très antipathiques.

          J’ai ressuscité mentalement cette image, je me suis rendu compte qu’elle était très pâle et serait bientôt oubliée.

          En rentrant, j’étais furieux contre moi-même : je me souviens facilement de dizaines de visages aperçus dans la rue ou dans le tramway, mais cette jolie petite frimousse, je l’aurai bientôt oubliée.

          Je me suis mis aussitôt à fantasmer : je marche dans la rue, je la rencontre, elle est seule (obligatoirement), je l’aborde et je fais sa connaissance, puis nous allons au théâtre… J’ai immédiatement imaginé ce que j’allais lui dire…

          Si je la croisais dans la rue, je la reconnaîtrais tout de suite et je me souviendrais longtemps de son visage. Il suffirait que je la croise.

          Je viens de m’asseoir pour noter autre chose, et j’ai vu la dernière ligne de mes notes précédentes. « Il suffirait que je la croise. » Une bouffée de la soirée d’hier, de la lointaine soirée d’hier. Aujourd’hui, je n’ai pensé qu’une seule fois à cette jeune fille, ce matin. C’est tout.

          Ces derniers temps, je me suis mis à ressentir mon bonheur de façon palpable. En fait, je possède tout ce dont j’ai besoin. J’ai la musique, les études, j’ai une chambre bien propre, un costume neuf, un manteau chaud, les sonates de Beethoven… Que faut-il de plus ?

          Si on me donnait maintenant vingt roubles, je ne saurais pas quoi en faire. Je les dépenserais, cela va de soi, j’achèterais des partitions (que je ne joue pas), j’achèterais un harmonium et encore autre chose. On peut « se donner du mal » pour dépenser. Non seulement je ne désire rien avec force, mais j’ai des désirs si minuscules que cela frôle l’indifférence (et j’ai assez d’argent pour aller au théâtre).

          Je suis dans ma chambre, je viens de faire de l’allemand.

          Je suis allé me chercher un verre de thé, je le bois, et je suis pénétré d’un sentiment de calme, de confort, et de… chaleur familiale.

          Dans la lampe en nickel se reflète une silhouette microscopique en train de boire du thé. Et j’ai l’impression de voir d’en haut le petit être humain Jacob Ossetski, sa vie. Il est tellement minuscule !

          Tout est silencieux… Tranquille…

        

        
          
            5 décembre
          

          J’ai lu des récits de Tchekhov. Il écrit beaucoup sur les femmes. Et toujours de façon péjorative, me semble-t-il. Comme pourrait écrire un homme qui a subi beaucoup de déboires par les femmes. Il faut que je réfléchisse là-dessus. Anna au cou. Comment Anna, ayant senti sa force, chasse Modeste Alexeïevitch : « Fiche le camp, espèce d’andouille ! » C’est à vous couper le souffle. Un tel changement de caractère, en une seconde ! Et quand elle passe en voiture dans la rue… Son père ivrogne et ses frères sont décrits avec tant de sympathie, et elle passe à côté… Le Bourbier est particulièrement affreux. Quelle horrible prédatrice, cette Tina ! On dirait qu’il se venge de ne pouvoir résister à ses charmes. Avec, en plus, quelque chose d’antisémite. Or après Tolstoï, le plus grand, c’est Tchekhov ! Il y a ici quelque chose qui m’échappe, c’est comme si tout le charme des femmes, avec leurs mains gracieuses, leurs cous blancs et les boucles échappées de leurs chignons, n’avait été créé que pour éveiller ce qu’il y a de plus vil en l’homme. Mais ce n’est pas comme ça !!!

          
           

          La sonate pour piano et violon de Strauss.

          Le violon en sourdine, le piano – des passages.

          C’est très beau ! Ces derniers temps, grâce à mes journées bien remplies, j’ai presque cessé de rêvasser. Et c’est tant mieux ! Pour l’instant ! Je ne pense qu’à la meilleure façon d’organiser ma journée, aux cours de musique, à l’allemand.

          Le deuxième mouvement est terminé, « improvisation ».

          Maintenant, c’est le finale.

          À présent, mes rêves ne vont pas plus loin que cet été, que je compte utiliser de façon particulièrement productive.

          Ces derniers jours, je n’arrive pas à bien travailler la musique. Quatuor en mi bémol.

          J’ai lu quelque chose sur Brahms, il est mort en 1897. C’est-à-dire que lorsqu’il est mort, j’avais déjà sept ans.

           

          À propos de la symétrie.

          La symétrie n’existe pas dans la nature. La nature n’est ni symétrique ni asymétrique : elle est hors de la symétrie.

          La symétrie n’existe que là où l’homme est là pour la remarquer. Seul l’homme remarque un cas particulier de la diversité de la nature – quand deux moitiés lui paraissent similaires.

          Dans la nature, l’esthétique non plus n’existe pas. La physique, la chimie, et surtout la mécanique, existent, mais l’esthétique (et encore quelques autres disciplines) n’existe pas. La classification non plus n’existe pas, il n’y a pas ce qui n’est pas important et ce qui est important. Tout cela, c’est l’homme qui le crée.

        

        
          19 décembre

          Je me sens triste… Ce qui est triste aussi, c’est que je vais maintenant décrire des impressions banales avec des mots banals.

          Je viens de refermer le livre de Dymov, le plus triste, le plus tendre des poètes que j’aie lus. Plus tendre même que Tchekhov. Pourquoi suis-je triste ?

          … J’écoute de la musique, et je me sens triste : pourquoi est-ce que je ne joue pas comme ça, pourquoi est-ce que même mes propres morceaux, je ne les joue pas aussi bien que je le voudrais ?

          Je regarde les gens forts, les gens beaux, et de nouveau, mon âme proteste : pourquoi ?

          Alors que j’écris, je pense au récit de Dymov Les Lettres du soir.

        

        
          Sans date (à la fin d’un carnet de notes)

          Peut-être que c’est justement en art que doit être proclamée l’absence de fondements.

          Il n’y a pas de critères, pas de théorie de l’art. Il y a l’artiste. Il n’y a pas d’histoire de l’art, il y a un catalogue de tableaux.

          Chacun prend dans l’art ce qui lui plaît. L’objectivité n’existe pas, il y a la subjectivité.

          L’œuvre de Duncan.

          S’il est possible de saisir les traits caractéristiques de l’art contemporain, en revanche, esquisser une théorie qui conviendrait à toutes les époques et à tous les artistes est totalement inconcevable.

          Tannhäuser (Wagner en général).

           

          1) L’œuvre d’un artiste dépend de sa personnalité, de son époque et de son milieu. Et l’artiste ne copie pas son milieu, il ne fait que créer l’idéal de ce milieu.

          2) L’absence de critères en art. Les répercussions pénibles que cela a sur les artistes, surtout sur les critiques et sur la foule.

          3) Le caractère de la création contemporaine. La nostalgie de la force, l’aspiration à la puissance. Rodin, Vroubel, Wagner, Brioussov, Böcklin, Roerich.

          4) Les répercussions de l’Art nouveau sur l’architecture.

          5) Les caractéristiques des moyens techniques dont dispose l’Art nouveau.

          6) L’art contemporain, dans son ensemble, n’offre pas le tableau que j’ai brossé. L’aspiration mentionnée plus haut ne fait que s’y profiler.

          7) L’aspiration de la modernité à l’archaïsme, à la « renaissance ». Roerich, Somov, Benois, Moussatov.

          8) Les défauts de cette aspiration.

          9) L’art doit être moderne. Il faut se souvenir que l’histoire comprendra ce qui est incompréhensible.

          10) Les faibles répercussions de la modernité sur notre art.

          11) La faible diffusion de l’art sous une forme appliquée.

          Les artistes n’aiment pas être au service de l’industrie. Or c’est la voie la plus sûre. Les anciens maîtres.

          Dans La Dame de pique de Pouchkine, au moment de l’apparition de la comtesse, dans l’orchestre retentit une gamme de tons entiers.

          
            Faust
          

          Six petits préludes pour les débutants

          Douze petits préludes

          Vroubel, Botticelli

          Rodin, Böcklin, Beardsley

          Riehl, Baumbach

          Accord dominant

          (quinte-sexte-tierce-quarte)

          Du temps ! Je manque de temps ! Il faut que je dorme moins ! J’ai lu quelque part que Napoléon dormait trois heures par jour.

        

      

      
      
          1. Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        TCHEKHOV MIS À L’INDEX
      

      
        1974
      

      
        Leur liaison durait depuis plus de dix ans. Tenguiz avait déclaré qu’il était temps d’en finir avec Tchekhov. Nora avait été sidérée : pourquoi ? Comment concevoir le théâtre russe sans Tchekhov ? Mais Tenguiz avait dit qu’il y était prêt depuis longtemps. Et il s’était mis à démolir systématiquement Les Trois Sœurs, avec un humour inattendu et de façon meurtrière. Il levait au ciel ses belles mains, ses mains magnifiques, il les gardait en l’air, et Nora n’entendait pas un seul mot, c’était plutôt comme si elle s’imbibait de ses phrases étranges qu’il était même impossible de résumer. Il parlait un russe qui n’était pas tout à fait correct, mais extrêmement expressif. Son accent géorgien était assez prononcé et du coup, le sens de sa pensée en était légèrement transformé. Et même amplifié. Si Nora n’avait jamais pu comprendre comment cela se faisait, elle s’en réjouissait toujours, elle sentait que cela ne tenait pas seulement à la langue, mais à toute la façon de penser de quelqu’un d’une autre culture, d’une autre terre…

        « Tu peux me dire pourquoi ils ont interdit la mise en scène d’Efros ? Il avait monté Les Trois Sœurs de façon très juste ! Les pauvres, elles font tellement pitié ! On en pleurerait ! Depuis 1901, on n’arrête pas de hisser cette pièce de plus en plus haut, de la porter aux nues ! Non ? Je ne peux plus voir ça ! Ça suffit, non ? »

        Il écrasait tout simplement Nora de son « Non ? » interminable hérissé d’un point d’interrogation.

        « Nora ! Nora ! Tolstoï disait des Trois Sœurs : “C’est d’un ennui épouvantable.” Il y comprenait quelque chose, Tolstoï ? Ou non ? Tout le monde se morfond ! Personne ne travaille ! En Russie, personne ne travaille, en Géorgie non plus, d’ailleurs ! Et si on travaille, c’est avec la plus grande répugnance. Olga dirige un lycée, mais c’est un métier magnifique ! Le début du siècle, un lycée de filles, l’éducation des filles, on commence à leur enseigner les sciences, et pas seulement la couture et le catéchisme, on voit apparaître les premières professionnelles, des jeunes filles avec un métier ! Et elle, Olga, elle s’ennuie, ses forces et sa jeunesse s’écoulent d’elle goutte à goutte ! Macha, par pur ennui, est tombée amoureuse de Verchinine, un homme très bien, mais très bête ! Un homme démuni ! C’est quoi, cet homme ? Je ne comprends pas ! Irina travaille dans une administration, au télégraphe ou Dieu sait où. C’est un travail ennuyeux, fastidieux, elle trouve tout mal ! Elle ne veut pas travailler, elle veut aller à Moscou ! Elles se plaignent ! Elles se plaignent tout le temps ! Et qu’est-ce qu’elles feraient à Moscou ? Rien ! C’est pour ça qu’elles n’y vont pas. Andreï est une nullité ! Natacha, c’est un animal “rugueux”. Soliony, lui, c’est un véritable animal ! Et ce pauvre Tuzenbakh – comment peut-on épouser une femme qui ne vous aime absolument pas ? C’est une petite vie de merde, Nora ! Tu comprends qui est le personnage principal ? Alors ? Tu comprends ? Allez, réfléchis ! C’est Anfissa ! C’est Anfissa le personnage principal ! La nounou passe son temps à ranger derrière tout le monde. Elle, sa vie a un sens, Nora ! Elle a un balai, une brosse, une serpillière, elle fait la lessive, elle lave, elle range et elle repasse ! Tous les autres débitent des âneries et s’ennuient ! Ils trouvent tout ennuyeux. Et autour d’eux, c’est quoi ? Le début du siècle, non ? C’est le début de la révolution industrielle, du capitalisme, non ? On construit des voies ferrées, des fabriques, des usines, des ponts ! Et elles, elles ont envie d’aller à Moscou, seulement elles n’arrivent jamais jusqu’à la gare ! Tu as compris, non ? »

        L’esprit de Nora s’était déjà envolé très loin, elle savait ce qu’elle allait dessiner, ce qu’elle allait bâtir, elle savait que Tenguiz allait être content qu’elle ait immédiatement, au pied levé, tout imaginé, tout le spectacle ! Elle voyait déjà la maison des Prozorov ouverte, mise à nu, sur le devant de la scène, et autour, à droite, à gauche, un chantier, des grues, des wagonnets vaquant à leurs affaires, et la vie va de l’avant, ça grince, il y a des sirènes, des klaxons… Mais dans la maison des Prozorov, on ne remarque absolument pas cette vie bouillonnante, ces mouvements, ces transformations, ils déambulent dans la maison, ils boivent du thé, ils bavardent… Anfissa est la seule à trimbaler des seaux, des serpillières, à vider des cuvettes… Parfait ! Magnifique ! Tous les personnages sont des ombres, seule Anfissa est une personne en chair et en os. Tous sont vêtus de mousseline, de fumée, et les militaires aussi sont presque évanescents. De l’anémie. Un espace en déshérence. Un jardin d’âmes presque désincarnées. Et elle habillera tout le monde en sépia, comme sur les vieilles photos, avec des vêtements ternes et décolorés. Une vieillerie historique ! Bien sûr, Natacha Prozorova, elle, est incarnée, elle a un corps. Une robe rose vif, une ceinture verte… Sur ce fond sépia, d’un beige décoloré, marronnasse… Cela allait être génial !

        Nora avait dit oui. Tenguiz l’avait prise dans ses bras, il l’avait serrée contre lui, écrabouillée : « On va faire quelque chose qu’on n’a encore jamais vu, Nora ! Et qu’on ne reverra jamais ! On va nous mettre en pièces, ça, c’est sûr ! Mais on va le faire ! Ce sera ce qu’on aura fait de meilleur, toi et moi ! »

        Ils ne s’étaient pas quittés pendant deux mois. Tenguiz répétait. Le texte de Tchekhov, ce texte banal et ordinaire, toujours saturé de subtils sous-textes et des significations rajoutées par les metteurs en scène, se transformait en un babillage mécanique, et l’espace familial visqueux devenait onirique, comme si les rêves et les projets avortés étaient vraiment la réalité de la vie, un dessin aérien de l’imagination. Un théâtre d’ombres ! Seules deux personnes travaillaient dans cet espace inconsistant, Anfissa avec son chiffon, et Natacha qui met la main sur tout ce qui incarne la vie – les chambres des sœurs, la maison, le jardin, le conseiller municipal local, tout ce qui est à sa portée.

        Tenguiz n’avait pas révélé aux acteurs ses projets destructeurs, et ils déclamaient ce texte rabâché avec incompréhension et ennui. Ce dont Tenguiz avait justement besoin.

        Tenguiz habitait à Moscou chez sa tante Mzia, la veuve d’un pianiste, qui était en adoration devant lui. À sa demande, Nora s’était installée dans la maison de cette tante, une étrange bâtisse à un étage, les communs d’un manoir détruit qui avaient survécu par miracle, derrière le musée Pouchkine. Mzia leur avait attribué deux pièces minuscules au premier étage et elle-même vivait au rez-de-chaussée, dans une grande salle avec, sous le plancher, une ancienne glacière aux profondeurs insondables. Autrefois, on gardait ici tout l’été de la glace venant de la rivière et aujourd’hui, on y conservait un vide humide et sonore sous une trappe en bois.

        Une fois de plus, Nora célébra avec Tenguiz la grande fête du bonheur, toutes les frontières et tous les cadres craquaient sous la pression du travail et de l’amour, d’un jaillissement incroyable de toutes les forces et de toutes les capacités. La vie était d’une plénitude et d’une densité stupéfiantes, Nora perdait la notion du passé et de l’avenir, et tous les gens, les proches et les amis, avaient disparu au point de s’évaporer complètement. Pendant ces deux mois, elle n’appela sa mère que deux ou trois fois. C’était compliqué de lui téléphoner, généralement, elle le faisait depuis la poste centrale, avec préavis et temps d’attente, et la communication était mauvaise. Amalya devait se rendre à la poste, à trois kilomètres de chez elle. Mais elle en voulait quand même à Nora de téléphoner rarement et protestait timidement.

        En réalité, tout s’était tacitement et depuis longtemps mis en place. Amalya Alexandrovna adorait son Andreï Ivanovitch, et depuis qu’il était apparu dans son existence, elle avait mis sa fille de côté. Cette flambée de passion sénile (estimait Nora) avait dévoré le monde entier. Ils étaient partis s’installer dans le parc naturel de Prioksko-Terrasny, la région natale d’Andreï Ivanovitch. Il avait trouvé un poste de gardien, ils s’étaient acheté une maison et s’étaient créé là-bas un petit paradis insupportable pour Nora. Cette fois, sa mère l’avait invitée chez eux « avec ton metteur en scène », et Nora avait promis de venir. D’ordinaire, elle ne mentait jamais, mais cette fois, elle n’avait aucune envie de perdre du temps en discussions inutiles.

        En une semaine, elle fabriqua un brouillon de maquette de l’espace scénique avec des morceaux de papier Whatman découpés qu’elle assembla minutieusement. En examinant les grues qui venaient presque frôler le toit de la maison des Prozorov et, dessiné en arrière-plan, quelque chose qui était soit des gratte-ciel, soit des cathédrales gothiques, Tenguiz poussa un grognement d’enthousiasme. Le spectacle se montait tout simplement tout seul. Anfissa passait devant le rideau encore tiré, elle lavait le plancher de l’avant-scène, puis on entendait le vacarme du chantier, le rideau s’ouvrait, et l’espace scénique tout entier se mettait à bouillonner d’une vie exagérément industrielle : le métal tintait à grand fracas, les marteaux-piqueurs pétaradaient, les flèches des grues s’agitaient. Ensuite, le chantier devenait peu à peu silencieux, il se diluait dans l’air, et la maison des Prozorov surgissait d’un rideau de lumière… C’est le matin. La table est mise… Et la première réplique de la pièce : « Notre père est mort il y a juste un an aujourd’hui, le 5 mai… »

        Tout allait de soi, tout se déroulait naturellement, comme l’herbe qui pousse dans le jardin, mais à toute allure. Svistalov, le directeur du département de la mise en scène de ce théâtre émérite et chenu, un homme dédaigneux et imposant, traitait Tenguiz avec un respect inattendu, le confondant un peu avec le metteur en scène Temour Tchkhéidzé. Il donna des instructions aux ateliers, et on se mit aussitôt à fabriquer les décors. Un tel feu vert, on n’avait jamais vu ça. Tout le monde connaissait le caractère de Svistalov, il aimait faire étalage de son pouvoir personnel, il avait contrecarré Borovski, mis des bâtons dans les roues à Barkhine et s’était déchaîné contre Scheintsis – autrement dit, il avait joué des tours de cochon à tous les artistes que Nora aimait. C’était un miracle, un miracle, tout simplement ! Peut-être avait-il effectivement été touché par l’allure géorgienne de Tenguiz car, de façon générale, on aime bien les Géorgiens en Russie, à la différence de tous ces Juifs, ces Arméniens et ces Azerbaïdjanais…

        Ils franchissaient la porte de l’entrée des artistes sur un petit nuage amoureux, le portier leur souriait, la fille du buffet leur souriait, et ils étaient maintenus dans ce cocon par un tel bonheur que Nora sentait combien leurs mouvements étaient parfaitement ajustés, comme chez les danseurs ou les gymnastes, et ils volaient, ils planaient…

        Le spectacle fut suspendu la veille de la première, ils eurent juste le temps de jouer la générale, en costumes et avec les décors. Quand le public familial se fut dispersé, qu’il ne resta plus que les cannibales du ministère venus spécialement un jour plus tôt que prévu, et qu’il devint évident qu’un scandale allait éclater, Tenguiz monta sur scène et demanda aux honorables spectateurs de rester pour une discussion. Mais cela ne fit que rendre les envoyés spéciaux encore plus hargneux. La mise à mort du spectacle dura un quart d’heure en tout et pour tout.

        Tenguiz remonta alors sur scène et, tenant Nora par la main avec beaucoup de déférence, il dit d’une voix forte et blanche de colère :

        « Messieurs ! Vous avez laissé Efros donner trente-trois représentations ! Nos Trois Sœurs sont donc tellement mieux ? »

        Nora l’accompagna à l’aéroport. C’était un printemps maussade, sans une seule journée de soleil, et Tenguiz était maussade. On aurait dit qu’il ne la voyait plus, personne ne leur souriait plus, le petit nuage amoureux s’était dissipé. Il s’envolait pour Tbilissi à bord d’un lourd avion métallique retrouver sa femme et sa fille. Il était planté là, tête basse, pas rasé, avec ses tempes grisonnantes et son front fuyant d’homme de Neandertal, il sentait l’alcool, la sueur et, Dieu sait pourquoi, la mandarine. Il en sortit une de sa poche, la lui fourra dans la main, lui fit un clin d’œil, déposa un baiser sur sa joue, et fonça vers la porte d’embarquement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        UN NOUVEAU PROJET
      

      
        1974-1975
      

      
        En rentrant de l’aéroport, Nora retourna chez Mzia et traîna pendant deux semaines au premier étage, sur le lit qui sentait encore l’odeur de Tenguiz. Pendant dix jours, elle eut affreusement mal dans tous les os, puis cela passa. Le matin, Mzia lui apportait du thé. Nora faisait semblant de dormir, Mzia posait la tasse sur une petite table de jeux en marqueterie et sortait en refermant la porte. Presque chaque jour, vers midi, des gammes s’élevaient du rez-de-chaussée – les élèves arrivaient. Il y avait des débutants, avec des études de Czerny, quelques-uns qui jouaient déjà avec brio, et un garçon qui venait deux fois par semaine, le soir, et qui jouait magnifiquement. Il étudiait une sonate de Beethoven, mais Nora n’arrivait pas à se souvenir de laquelle c’était… Pas la dix-septième, ni les trois dernières… Elle avait abandonné l’école de musique en sixième sans aller jusqu’au bout. Si elle n’avait pas de grandes aptitudes, elle avait néanmoins une bonne mémoire musicale qui lui venait de son père.

        L’instrument de Mzia avait un son excellent, mais faible et doux. Avec la musique en bruit de fond, elle n’avait plus aussi mal. En se réveillant, elle se disait : « Je ne pourrai pas me lever aujourd’hui. Demain, peut-être… » Mais le lendemain non plus, elle n’y arrivait pas. Parfois, Mzia s’approchait de sa porte et l’invitait à venir à table. Le cinquième jour, elle descendit. Mzia ne lui posait aucune question, et Nora lui en était très reconnaissante. C’était seulement maintenant qu’elle regardait vraiment ce visage racé strié de fines rides, ces joues rehaussées de rose, ces cheveux teints au henné, à la caucasienne, et ramassés en chignon sur le haut du crâne, ces jambes fines sur des talons fins qui claquaient en cadence. Tant que Tenguiz avait été là, elle n’avait presque pas remarqué sa tante silencieuse. Elle n’avait même pas examiné comme il se doit sa maison tarabiscotée. À présent, elle était au rez-de-chaussée, assise à une table recouverte de velours lie-de-vin, et Mzia avait posé devant elle une assiette avec deux tartines et une pomme épluchée coupée en quartiers.

        « Depuis que mon mari est mort, je n’ai pas fait la cuisine une seule fois », s’excusa-t-elle, et Nora sentit qu’elles étaient manifestement de la même race.

        « Moi, je n’ai jamais fait la cuisine une seule fois pour le mien ! » songea-t-elle. Elle sourit pour la première fois depuis des jours et dit :

        « Pardonnez-moi de m’imposer comme ça, Mzia.

        — Tu peux rester autant que tu veux, ma petite fille. J’ai l’habitude de vivre seule. Je suis seule depuis longtemps. Mais tu ne me déranges pas.

        — Encore quelques jours, d’accord ? »

        Mzia hocha la tête, et elles ne parlèrent plus. De rien.

        Nora resta couchée dans les draps de Tenguiz jusqu’à ce que son odeur se soit presque complètement évaporée, seul l’oreiller exhalait parfois brusquement comme l’ombre de son corps. Et Nora en était submergée.

        « C’est juste une molécule, une molécule de sa sueur, se disait-elle. Et je souffre d’une sorte de maladie, une hypersensibilité à cette odeur. C’est quoi, ce fléau !? Pourquoi ces brèves décharges brûlent-elles à ce point, pourquoi laissent-elles une telle trace, une telle cicatrice ? Et si cela avait été un amant ordinaire avec lequel on passe une semaine en Crimée, ou avec lequel on a une aventure pendant une tournée ? Il y a bien eu ce garçon adorable l’an dernier à Kiev, ou encore le vieux Loukianov, un acteur, un coureur de jupons, grand amateur de détails et de petits riens, qui avait presque vingt ans de plus que moi… Cela aurait-il fait aussi mal ? » Elle n’avait pas de réponse…

        C’était la sixième fois qu’elle se séparait de Tenguiz, et chaque fois, c’était de plus en plus dur.

        Elle renifla l’oreiller, mais son odeur avait disparu, cela sentait l’humidité, la poussière, le plâtre. Elle s’endormait, se réveillait. D’en bas montaient des gammes et la voix de Mzia : « Micha ! Pour la tierce, la main droite commence par un mi ! Pour la dixième, elle commence par un mi, mais à l’octave supérieure ! »

        Les gammes s’éparpillaient. Nora s’endormait, se réveillait, se rendormait…

        « Puisque je ne peux pas cesser de l’aimer, il faut que je l’enterre ! Je dois juste trouver comment. Qu’il ne meure pas d’une longue maladie, mais tout d’un coup ! Qu’il se noie dans la mer ou s’écrase dans les montagnes… Le mieux, ce serait qu’il meure dans un accident de voiture. Non, que nous mourions tous les deux dans un accident de voiture ! Deux cercueils fermés l’un à côté de l’autre. Sa femme débarque de Tbilissi, tout en noir… Maman sanglote. Vitia vient avec sa folle de Varvara. Et elle aussi, elle pleure ! » Arrivée là, elle souriait, parce que sa belle-mère ne pouvait la souffrir et serait sans doute allée à son enterrement comme à une fête… Les pauvres, les pauvres… Ils sont fous tous les deux… Non, tout cela est d’une bêtise épouvantable.

        Dans un demi-sommeil, tantôt elle recevait un télégramme lui annonçant la mort de Tenguiz, tantôt elle déchirait son passeport, tantôt elle descendait à la décharge et jetait son blouson à la poubelle… Elle se libérait de lui. Au bout d’une semaine, elle commença à imaginer une nouvelle vie. Quitter le théâtre. Pour commencer. Et inventer quelque chose de totalement nouveau, pas juste enseigner le dessin dans un club de pionniers, comme on le lui proposait depuis longtemps, mais quelque chose de complètement différent. Faire de nouvelles études. Devenir chimiste ou biologiste. Ou une couturière de première classe. Non, elle n’avait pas envie de travailler avec des bonnes femmes. Bref, pour l’instant, elle ne trouvait rien qui lui convienne. Mais une idée curieuse lui était soudain venue à l’esprit, et elle commençait à s’y accoutumer, avec beaucoup de précaution… Ça, ce serait vraiment pour elle, pour elle toute seule. Jusqu’ici, cela ne lui avait jamais traversé l’esprit.

        Au bout de trois autres jours, Nora se leva du lit cette fois complètement vide, et alla prendre congé. Mzia l’embrassa, lui demanda de passer la voir, de ne pas l’oublier. C’était une femme géniale, elle n’avait pas prononcé un seul mot sur Tenguiz ! Nora apprécia.

        Elle sortit du jardin fermé et traversa la rue Znamenka en direction de la place de l’Arbat. Ce n’était pas loin. Elle marchait lentement parce qu’elle n’avait aucune force, elle venait de s’en rendre compte. Une pluie fine restait en suspension dans l’air. Elle dépassa la place de l’Arbat et approcha de son immeuble. Devant l’entrée, elle rencontra sa voisine Olga Pétrakova avec une poussette. Cette voisine n’était pas toute jeune, plus de quarante ans, elle avait déjà une fille assez grande d’une quinzaine d’années, et voilà qu’un nouvel enfant avait surgi.

        « Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? C’est ma petite-fille. Natacha a eu un bébé. Tu ne le savais pas ? Tout l’immeuble est au courant ! »

        Bon, alors cette petite écolière dévergondée avait ramené un bébé dans ses jupes. Elle était en première, non ? Intéressant. Moi aussi, en première, je m’étais trouvé un beau baraqué… Nikita Trégoubski. Parce que j’étais une petite effrontée qui n’avait pas froid aux yeux. Et fière, avec ça. Mais avoir un bébé ? À l’époque, j’aurais préféré avorter !

        Elle jeta un coup d’œil dans la poussette. Juste un nez qui sortait d’un bonnet rose.

        « Elle est très mignonne ! » dit-elle, complimentant le rejeton d’un ton approbateur.

        Elle l’aida à faire entrer la poussette dans l’ascenseur.

        « Vas-y, je vais prendre l’escalier.

        — Mignonne ! Tu parles ! C’est son père tout craché. Non, mais regarde-moi ce nez ! Un vrai nez d’Arménien ! »

        Et, tenant de la main la porte de l’ascenseur qui se refermait, elle conclut :

        « Ils en sont tous gagas dans sa famille… C’est ça, les Arméniens ! »

        Nora monta au troisième et, quand elle arriva devant sa porte, elle savait avec certitude que maintenant, elle allait s’organiser une vie bien plus intéressante que tout ce qu’elle avait connu jusque-là.

        Les deux verrous de la porte de son appartement étaient fermés, ce qui voulait dire que sa mère était passée. D’habitude, Nora fermait seulement celui du bas. Sa mère et Andreï Ivanovitch venaient rarement à Moscou. Un papier était posé sur la table de la cuisine : « Nora ! Anastasia Ilinitchna, Pertchikhina et Tchipa ont téléphoné. Rappelle-les. Nous serons là vendredi soir, nous resterons le samedi. Je t’embrasse. Maman. »

        Mais impossible de savoir de quel vendredi il s’agissait – vendredi dernier ou celui d’avant ? Les jours de la semaine et les dates lui étaient complètement sortis de la tête.

        Elle alla prendre un bain sans même entrer dans sa chambre. Elle resta longtemps dans l’eau. Elle somnola même un peu. Dans son demi-sommeil, Tenguiz n’arrêtait pas d’essayer de se frayer un chemin jusqu’à elle, de s’imposer à son esprit, et elle l’envoyait promener. Il dépêcha alors Tchekhov avec ses sœurs couleur sépia, et ce fut une erreur de sa part, car les trois sœurs malheureuses et déprimées la propulsèrent dans une vie bien dure dénuée de sentimentalité, remplie de problèmes et de décisions. Elle se redressa aussitôt dans l’eau qui avait refroidi et prit une douche brûlante.

        « J’ai un nouveau projet ! » se dit-elle.

        Elle bondit hors de la baignoire, se frictionna avec son peignoir en éponge (elle avait oublié de prendre une serviette propre) et sentit qu’elle mourait de faim.

        « On ne peut absolument pas être vendredi aujourd’hui, plutôt mercredi. Je vais foncer au “Boyau” (c’était ainsi qu’on appelait le magasin d’alimentation tout en longueur près des portes Nikitski), je vais acheter à manger, et je vais appeler Vitia. Ce cher, ce fidèle Vitia ! Ce mari pour rire, avec lequel je n’ai pas vécu un seul jour. D’ailleurs ce serait impossible. C’est un génie, un autiste, un fou… »

        Ils s’étaient mariés tout de suite après l’école. Pas par amour, c’était juste un calcul. Ou plutôt une vengeance stupide. Qu’avait-elle voulu prouver, et à qui ? À Nikita Trégoubski… Quand elle l’avait rencontré cinq ans plus tard dans le café L’Oiseau bleu, il l’avait abordée en roulant des épaules, avec sa démarche de sportif, comme s’ils s’étaient quittés la veille, comme si de rien n’était… Seigneur, non mais quel crétin ! Une poupée gonflable ! De quoi était-elle tombée amoureuse, pauvre idiote ? Mais que pouvait-elle y faire ? Tenguiz aussi était de cette race d’hommes bien baraqués… Même s’il était d’une autre espèce. Ah, ces fichues hormones ! Un nouveau projet, un nouveau projet ! Vitia ! Vitassia !

        Elle lui téléphona. Ce fut Varvara Vassilievna qui décrocha, et elle lui passa immédiatement son fils. Elle n’engagea pas la conversation. Elle détestait sa belle-fille, frénétiquement et stupidement. Ils avaient quand même tous les deux un grain, la mère et le fils ! Chacun dans son genre.

        « Tu viens me voir, Vitia ? Ce soir ?

        — D’accord… »

        « C’est peut-être une mauvaise idée ? Mais je l’ai bien épousé pour quelque chose, non ? Je vais essayer. Non, j’ai raison. Et si jamais je donnais naissance à un génie ? Comme ça, cette bêtise de jeunesse serait justifiée… »

        Le soir, la pluie s’était intensifiée. Nora enfila un blouson à capuche et courut acheter des saucisses… Pour le dîner de son mari.

         

        Un an, et même plus, s’était écoulé depuis que Tenguiz était parti. Nora avait tout changé dans sa vie, de fond en comble. Elle voulait qu’il ne reste aucune trace du passé, que jamais plus ne se reproduisent de tels incendies, de tels déluges, de tels tremblements de terre, parce qu’il fallait bien vivre, parce qu’il fallait survivre, et que Tenguiz s’en allait toujours, et pour toujours… Avec ses joues mal rasées, ses mains sculpturales comme celles du David de Michel-Ange, avec sa bouche de travers, son odeur de tabac artisanal, ses hanches étroites et ses jambes maigres comme des pattes de chien. Et jamais plus, jamais plus il ne serait possible de rejouer ce spectacle grandiose et destructeur…

        Il n’était pas dans leurs habitudes de s’écrire. De rares coups de téléphone à sens unique – c’était lui qui appelait. Soit il la tenait à l’écart de sa vie à Tbilissi, soit il mettait entre parenthèses leur longue liaison qui s’étalait sur des années comme quelque chose de particulièrement précieux, qui ne se mélangeait pas avec le cours d’une vie que Nora ne connaissait pas, dans laquelle il y avait des femmes, et des liens de parenté avec une importante figure du monde criminel qui le tirait parfois d’un mauvais pas… La seule et unique lettre que Nora reçut de lui arriva un an et demi après son départ, au bout d’un séjour d’un mois qu’il avait fait en Pologne, dans le Théâtre Laboratoire de Jerzy Grotowski. La lettre était écrite de travers, sur l’envers de quelque chose de marronnasse et d’apparemment ancien qui ressemblait à du papier. Il l’informait qu’il avait changé de religion, que tout ce qui existait avant s’était brisé en mille morceaux, et que les fragments étaient mieux que le tout… « Il faut qu’on parle », avait-il griffonné en bas. Mais cette conversation n’eut lieu que deux ans plus tard.

        Yourik marchait déjà en vacillant et en tombant sur le derrière.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        DES CAMARADES DE CLASSE
      

      
        1955-1963
      

      
        Vitia Tchébotarev aurait dû se faire tabasser. On était tout simplement obligé de lui taper dessus. Mais il avait eu de la chance, et ils avaient tapé sur quelqu’un d’autre, sur Gricha Lieber. Et pas très fort, comme ça, juste un peu, pour manifester leur aversion envers un petit Juif surdoué. Ils étaient tous les deux des surdoués, mais Gricha était une demi-portion, un avorton juif rose et grassouillet, tandis que Vitia était grand, vigoureux, et désarmait par une totale incompréhension de l’ombrage qu’il portait à la collectivité. Sa lèvre supérieure découvrait légèrement des dents qui se chevauchaient, ce qui lui donnait une expression débonnaire. Dans une certaine mesure, c’était un autiste, il était « un peu bizarre », comme le qualifiait sa mère, Varvara Vassilievna. Cette campagnarde, une femme simple et intelligente qui s’était hissée du statut de femme de ménage à celui de secrétaire de la Direction territoriale du logement, avait même emmené son petit Vitia, avant qu’il entre à l’école, chez un vieux professeur qu’elle avait connu du temps de son ancienne vie de femme de ménage. Il lui avait dit que son petit garçon n’était pas du tout arriéré, et même plutôt génial, mais avec certaines singularités. Il était rare que de tels enfants naissent en ce monde, et il fallait se montrer extrêmement attentif avec eux. Si on les traitait comme il fallait, ils pouvaient donner de grands savants, sinon, ils végétaient dans les antichambres de la vie… Varvara avait accepté cet avis avec enthousiasme et ne mettait aucune pression sur son rejeton, elle le protégeait et attendait de lui une réussite grandiose. Elle-même avait su s’élever très haut à partir de la position qui était la sienne au début de sa vie. Comme elle travaillait chez de bons patrons, elle avait pu suivre des études secondaires pendant sept ans et terminer un institut technique sur l’entretien des logements communautaires. On lui avait attribué une pièce, puis, alors qu’elle travaillait déjà à la Direction du logement, elle avait grimpé les échelons jusqu’à obtenir un appartement indépendant dans le centre, un appartement « du bas », il est vrai, comme on appelait avec déférence la partie presque souterraine d’un immeuble encastré dans la terre, tout près du dernier logement de Gogol. Voilà quelle avait été la carrière de Varvara Vassilievna. C’était comme passer du statut de plombier à celui d’académicien. Si bien qu’elle plaçait de grands espoirs dans son fils, né d’un amour pas très réussi. Et il n’avait pas déçu ces espérances. Elle avait patiemment supporté les premières années de sa scolarité, durant lesquelles l’institutrice s’était plainte de son manque d’attention, de sa distraction et de son incapacité à s’intégrer à la collectivité, et en sixième, quand l’arithmétique toute simple avait été remplacée par l’algèbre et la géométrie, Vitia s’était épanoui. Le professeur de mathématiques l’avait aussitôt distingué parmi tous les autres élèves, il l’avait envoyé prendre part aux olympiades nationales, et c’était là qu’avait commencé la première gloire de Vitia.

        Le vieux professeur avait raison ! Vitia n’accordait aucune attention à ce qui ne l’intéressait pas, mais dans tout ce qui relevait de la réflexion intellectuelle, il s’avéra qu’il avait un esprit vif, acéré et avide de savoir. Cependant, s’il était doué d’une mémoire exceptionnelle et d’un sens logique inné, il était parfaitement obtus sur le plan émotionnel, et le sens de l’humour lui faisait totalement défaut, même à l’état embryonnaire. Quel court-circuit avait bien pu se produire dans son cerveau ? Mystère. Toujours est-il qu’en raison de ce court-circuit, il évoluait à merveille dans le domaine abstrait des mathématiques, tandis que n’importe quel texte littéraire, depuis Le Petit Chaperon rouge jusqu’au Roi Lear, qu’il lut dans son adolescence, le déconcertait profondément par son absence de logique, ses conclusions tirées par les cheveux, et le non-respect des liens de cause à effet dans le comportement tant des personnages que des auteurs.

        Ses camarades de classe, avec leur football et leurs combats navals, ne l’avaient jamais beaucoup intéressé, son seul interlocuteur était Gricha Lieber. Ils formaient un couple comique. Le petit Gricha qui, s’il n’arrivait pas à rattraper ses condisciples en taille, les dépassait largement en poids, roulait comme un ballon à côté du maigre et longiligne Vitia, et était tout le temps en train de lui démontrer quelque chose. Vitia écoutait en silence, opinait du bonnet et grattait son front bombé. Il avait appris de Gricha un grand nombre de choses intéressantes, car le père de ce dernier était physicien et discutait beaucoup avec son fils. Or Gricha était par nature sociable et même bavard, si bien qu’ils formaient un couple assez drôle – le ballon volubile et la perche taciturne. Quand leurs condisciples en arrivèrent à Don Quichotte, ils surnommèrent Gricha « Sancho Panza ». Et, de fait, la configuration était exactement la même. Grâce à Gricha, Vitia finit par découvrir l’existence de ses camarades de classe, dont il se souciait si peu qu’il ne les connaissait pas tous par leur prénom.

        En cinquième, les écoles de filles et les écoles de garçons furent mélangées, mais Vitia ne remarqua presque pas cet événement qui faisait bouillonner le sang de tout le monde. D’ailleurs les filles ne lui accordaient aucune attention. La seule avec laquelle il lui arrivait de parler était Nora, et leur relation était entièrement imputable à la prof de lettres, qui avait confié à Nora, une grande lectrice douée d’un sens littéraire inné, le soin de faire travailler Vitia dans sa matière. Au cours de ces leçons, s’ils n’étaient pas devenus amis, au moins, ils avaient fait connaissance. Et elle l’avait fait travailler ainsi jusqu’à la classe de première.

        Il éveillait l’intérêt de Nora par l’esprit critique avec lequel il abordait toute œuvre qu’on lui soumettait, et par la précision infaillible avec laquelle il décelait tantôt l’incohérence d’une métaphore en particulier, tantôt le manque de logique et de rigueur de toutes les sciences humaines de façon générale. Il ne dépassait pas la moyenne en russe et en littérature, mais bien des choses étaient pardonnées à quelqu’un qui remportait toutes les olympiades de maths depuis des années.

        En classe, Vitia n’était pas aimé, les filles trouvaient qu’il se faisait une trop haute idée de lui-même, mais il ne se faisait aucune idée de lui-même, ses idées étaient très spécifiques, elles commençaient à peine à naître, de plus, elles concernaient un domaine dont les filles étaient absentes et où il n’était même pas question d’elles.

        En seconde, on assista à une épidémie dans le genre de la varicelle : tous tombèrent amoureux. Les filles se chamaillaient et pleuraient, les garçons se bagarraient davantage que d’habitude, un léger courant électrique flottait dans l’air. Vitia, lui, ne se bagarrait jamais. D’ailleurs les filles ne l’intéressaient pas.

        Les tensions se concentraient autour de Nina Kniazeva, une beauté en herbe, et de Macha Nercessian, qui avait atteint une précoce maturité d’Orientale à l’âge de quatorze ans. Il y avait encore quelques autres jolies filles qui suscitaient un intérêt, mais pas aussi vif. Nora n’en faisait pas partie. Néanmoins, même elle avait un soupirant, le gentil et ridicule Gricha. Elle l’ignorait complètement. Elle qui avait manifesté dès l’enfance un caractère indépendant et autonome suivit cette fois la même voie que tout le monde.

        Nikita Trégoubski répondait à toutes les idées que les filles se font de la perfection masculine : il avait une belle démarche, un beau sourire, il était tendre et arrogant. Il n’avait presque pas de concurrents, les autres garçons n’avaient pas encore accumulé assez de virilité pour avoir du succès. Le programme responsable de la perpétuation de l’espèce s’enclenchait chez la moitié des filles de la classe à la seule vue de Nikita, et Nora n’avait pas échappé à cette infortune. Elle était tombée follement amoureuse de lui dès la cinquième, et en seconde, elle l’entraîna hardiment et sans vergogne dans une véritable liaison amoureuse. Elle n’avait pas soupçonné quelles délices on peut découvrir entre des draps et, pendant plusieurs mois, elle s’adonna à cœur joie à cette découverte chaque fois que l’occasion se présentait. Plus tard, à l’indignation silencieuse d’Amalya Alexandrovna, Nikita resta passer la nuit chez elle.

        Les jeunes amants gardèrent le secret pendant un an. Au début de la classe de première, une rumeur commença à courir dans l’école, des ragots… Il est probable que Nikita s’était vanté de sa conquête auprès d’autres garçons, et cela avait fini par arriver jusqu’au corps professoral. En bon pédagogue, Véra Alexievna, le professeur principal, entreprit de parler à Nora avec la louable intention d’étouffer le scandale qui couvait. Profondément troublée, tout en se grattant nerveusement la tête, elle entama cet entretien délicat par un bref avant-propos sur les principes moraux. Nora ne la laissa pas terminer. Elle lui déclara avec la plus grande froideur qu’elle n’avait nullement l’intention de discuter ici de sa vie privée, que ses relations avec les hommes (c’est ce qu’elle avait dit, « avec les hommes », et là, Véra Alexievna s’était grattée avec une énergie redoublée) ne regardaient qu’elle et une seconde personne, dont elle n’avait pas l’intention de donner le nom. En un mot, ce ne sont pas vos affaires !

        Véra Alexievna fut mortifiée. Elle fit un esclandre. La déléguée du Parti de l’école, Éléonora Azizovna, proposa de réunir un conseil pédagogique extraordinaire consacré exclusivement au crime de ces jeunes mineurs de la classe de première. On convoqua les parents des criminels. Le Roméo se comporta de façon assez minable, il fit publiquement amende honorable et avança une version assez convaincante selon laquelle il n’avait pas été l’instigateur, mais plutôt la victime. Le papa écarlate de ladite victime, un entraîneur de hockey de la taille d’une armoire à trois battants, prononça un réquisitoire contre Amalya Alexandrovna. Il s’avéra qu’il était assez bien informé sur la vie privée de la mère de la jeune délinquante. À l’époque, Amalya Alexandrovna n’avait pas encore épousé Andreï Ivanovitch, autrement dit, elle avait une liaison avec un homme marié, ce que Trégoubski se fit un plaisir d’apprendre au conseil pédagogique sidéré. Nora jeta un coup d’œil à sa mère, assise avec un air de chien battu dans un coin de la salle des professeurs, et fut soudain saisie d’une fureur comme elle n’en éprouva jamais plus de sa vie. Comment ce vieux porc avait-il osé s’en prendre à sa mère ! Le monde était devenu d’un rouge flamboyant, et elle avait explosé. Par la suite, elle fut incapable de se souvenir de ce qu’elle avait bien pu dire au vieux Trégoubski, et par la même occasion à tout le conseil pédagogique, toujours est-il que ces mots ne figuraient pas dans le dictionnaire d’Ojegov. Prenant sa mère par le bras, elle était sortie en claquant la porte. Son renvoi avait été immédiat, il n’y avait même pas eu de discussion.

        Le lendemain, les yeux injectés de sang et concentrée comme un parachutiste avant de sauter, Nora se rendit à l’école pour retirer son dossier scolaire, puis elle passa trois jours à sangloter sans interruption. Amalya Alexandrovna essayait de la consoler, mais Nora refusait toute intrusion de sa mère dans le malheur qui s’était abattu sur elle. La pauvre Amalya n’était pas moins traumatisée que sa fille par cette mise à mort. Nora se sentait blessée plus pour sa mère que pour elle-même, elle était en proie à une fureur renouvelée contre l’amant de cette dernière, Andreï Ivanovitch, qui avait placé sa bien-aimée dans une position aussi fausse, elle éprouvait une haine farouche envers Nikita et, en même temps, elle aurait bien voulu qu’il s’adonne à l’instant même avec elle à ces exercices criminels qui faisaient magnifiquement disparaître tous les désagréments officiels.

        Cet incident représenta pour elle une expérience capitale : premièrement, elle décida qu’elle n’aurait jamais de liaison avec un homme marié, comme sa mère. Deuxièmement, elle comprit que l’amour rend vulnérable et que, pour sa propre sécurité, il convient de séparer le sexe et les relations affectives. Et la troisième chose qu’elle se dit à elle-même, ce fut : « Je ne veux pas inspirer de la pitié. Et je n’aurai jamais pitié de moi-même. »

        Le jour où le renvoi de Nora fut inscrit sur le tableau d’affichage et où la rumeur de ce conseil pédagogique scandaleux parvint jusqu’aux classes supérieures, il se produisit devant l’école une bagarre qui n’en était pas vraiment une, disons plutôt un accrochage. Gricha Lieber intercepta sur le seuil Trégoubski qui était en retard, comme cela lui arrivait souvent, et déclara solennellement : « Trégoubski, tu es un beau salaud ! »

        Il avait prévu un soufflet plein de noblesse. Il leva le bras, mais son geste théâtral tourna court, car Nikita le devança et appliqua son poing sur la chair moelleuse de son visage. Le duel n’eut pas lieu. Gricha s’effondra sur le sol en se cognant par-dessus le marché contre la poignée en métal de la porte, tandis que Nikita franchissait d’un bond la porte ouverte et fonçait au deuxième étage. Il habitait tout près et était le seul à venir à l’école sans manteau par n’importe quel temps. L’infirmière de l’école emmena Gricha couvert de sang au dispensaire le plus proche. On lui fit un point de suture sur la pommette. Il expliqua l’incident en disant qu’il avait trébuché et s’était ouvert la pommette sur la porte. Et il garda toute sa vie cette cicatrice en forme de V, souvenir de son premier amour secret pour Nora.

        Vitia n’apprit qu’elle avait été renvoyée qu’au bout d’une semaine, et de la bouche de Nora elle-même. Il arriva chez elle, s’assit sans rien dire ni poser aucune question, et sortit son cahier de littérature. Ils étaient en train d’étudier Gontcharov.

        « Voilà Oblomov, dit-il.

        — Tu veux que je te fasse travailler ? Mais j’ai été renvoyée de l’école ! »

        Il avait trouvé le moyen de ne pas remarquer cet événement scandaleux largement commenté dans les toilettes des garçons, comme du reste dans celles des filles. Là, Nora éclata de rire. Elle lui raconta son histoire avec Trégoubski. Vitia resta un quart d’heure, aucun d’eux n’avait envie de parler d’Oblomov et de sa fameuse paresse, et ils n’avaient pas d’autre sujet de conversation. Il but une tasse de thé avec cinq cuillerées de sucre, mangea toute la nourriture qu’on lui proposa, vidant complètement le réfrigérateur, et se dirigea vers la porte. Au moment où il sortait, Nora, mise en joie par cette visite inattendue, l’invita à revenir s’il avait une dissertation à faire. Sa venue lui avait été d’autant plus agréable qu’aucune de ses copines de classe n’était passée la voir. D’ailleurs, elle ne s’était liée à aucune d’elles. Sa seule amie était Tchipa, Marina Tchipkovskaïa, qu’elle s’était faite non à l’école, mais à l’atelier de peinture qu’elle fréquentait cette année-là.

        Vitia passait voir Nora régulièrement, mais pas très souvent. Il surgissait sur le seuil, et Nora ne comprenait pas pourquoi il venait. Ce n’était pas pour prendre le thé, quand même ! Mais lui-même aurait été incapable d’expliquer pourquoi. Sans doute par inertie, par réflexe presque conditionné. La littérature, Nora, les dissertations… Il lui rendit visite ainsi jusqu’à la fin de l’année. En été, leurs rencontres prirent fin, ce qui était tout à fait naturel puisqu’il n’y avait plus de cours.

        Cet été-là, Nora passa facilement les examens d’entrée dans une école de scénographie théâtrale et, à partir du début de l’année scolaire, elle prit tous les jours le trolley B pour se rendre rue Stretenka. Tout l’intéressait, depuis le trajet en trolley jusqu’aux matières qu’on enseignait là-bas. Sa principale acquisition fut un professeur, un maître – Anastasia Ilinitchna Poustyntseva, Toussia, une véritable décoratrice de théâtre, une enseignante et, selon Nora, l’idéal incarné de la femme moderne. Les études de scénographie lui plaisaient beaucoup, et elle se réjouissait d’avoir été renvoyée de l’école, sinon elle aurait dû se morfondre encore pendant deux ans au fond d’une classe.

        Le seul point noir de son existence était son physique, dont elle n’avait jamais été satisfaite, et tout particulièrement cette année-là. Mais le théâtre lui inspirait une nouvelle façon d’aborder la vie. Elle se lança dans des expériences en quête d’une nouvelle image d’elle-même. Elle commença à se maquiller à outrance, se coupa les cheveux très court et perdit du poids – sans le faire exprès, mais cela lui plut. De bonnes joues rondes faisaient penser à un poupon rose, tandis que des pommettes saillantes, cela avait du style, du piquant. Elle se mit à soigner sa maigreur. Elle s’interdit les sucreries. Un interdit qu’elle observa toute sa vie, ayant décrété un beau jour qu’elle n’aimait pas ça. Et c’était comme si elle avait effectivement cessé d’aimer ça. Elle se mit à fumer, beaucoup et sans le moindre plaisir. Amalya en pleurait presque en vidant le cendrier bourré de mégots.

        « Il vaudrait mieux que tu boives plutôt que de fumer, Nora ! Non seulement ce n’est pas bon pour la santé, mais ça sent tellement mauvais ! Tchekhov disait qu’embrasser une femme qui fume, c’est comme lécher un cendrier ! »

        Nora haussait les épaules en riant.

        « Maman ! De toute façon, je n’aurai jamais l’occasion d’embrasser Tchekhov… »

        À vrai dire, elle avait très envie d’embrasser quelqu’un. Elle avait grand besoin d’une petite victoire amoureuse ou, mieux encore, de plusieurs. Elle balaya froidement l’horizon du regard et découvrit qu’il y avait autour d’elle un grand nombre de jeunes gens, mais le plus attirant, Jora Béguinski, qui était en troisième année de scénographie, lui rappelait un peu Nikita par ses façons d’être, bien qu’il ne lui ressemblât pas physiquement. Non, non ! Elle n’avait pas besoin de ça. Elle n’avait aucune intention de tomber amoureuse. Jamais plus. Surtout de beaux garçons baraqués de ce genre. Les produits de qualité moyenne ou sans qualités du tout, ce n’était pas cela qui manquait parmi les futurs techniciens de théâtre, éclairagistes et opérateurs du son. Elle ne tarda pas à remporter ses premières menues victoires. Elles ne lui coûtaient pas grand-chose, elle en était parfaitement consciente, mais durant cette période, seul le côté technique de l’amour l’intéressait, et elle s’exerçait à cet art tout neuf à la moindre occasion, avec n’importe quel partenaire plus ou moins approprié. Chaque victoire confortait l’estime qu’elle avait d’elle-même en tant que femme.

        Dans ce tableau de chasse, Vitia fut une proie involontaire et pleine de gratitude. Il lui tomba sous la main dans les parages d’une dissertation sur Le Don paisible. Ce fut pour lui une surprise totale de constater qu’il existait sur terre un plaisir qui n’avait rien à voir avec l’analyse mathématique. Et pour profiter de ces nouvelles joies, il était prêt à perdre une partie d’un temps précieux destiné aux mathématiques, en dépit du fait qu’il était en terminale et qu’il allait devoir se présenter à la faculté de mécanique et de mathématiques, un exercice de très haut niveau, même pour lui qui avait remporté toutes les olympiades de mathématiques. Ils recommencèrent à se voir, toujours au même rythme, mais en changeant radicalement le contenu de leurs entrevues.

        Il n’y avait pas dans la conduite de Vitia le moindre soupçon de jeu – le sérieux et une honnêteté scrupuleuse étaient inhérents à tout ce qu’il entreprenait. Avec lui, Nora cessait complètement de se demander si elle était belle ou non : il ne remarquait tout simplement pas les expériences qu’elle faisait sur elle-même en quête de beauté, de style ou de succès. Il avait juste noté que sa coiffure n’était pas très féminine…

        La présence dans sa vie de l’indéfectible Vitia (Vitassia, comme elle l’appelait) la délivra en quelque sorte du souci de son apparence. La question de savoir si elle plaisait aux hommes n’était plus désormais à l’ordre du jour. Ils étaient tous les deux plongés jusqu’au cou dans les études et se retrouvaient chez Nora quand des éclaircies surgissaient dans leurs vies surchargées. Tout était facile et se passait bien. Ils n’avaient aucun sujet de conversation, mais bon, ce n’était pas pour parler qu’ils se voyaient !

        Vers la fin de l’année scolaire, Nora se dit que ce serait rigolo, après son renvoi scandaleux, de débarquer à la soirée de fin d’études de son ancienne classe en robe blanche avec un voile, en qualité d’épouse de Vitia. Ce serait vraiment très, très drôle ! Toutes ces vieilles chouettes en avaleraient leur langue, Nikita ferait la grimace, et moi, je regarderais ! Et elle proposa à Vitia un mariage pour rire. Cette idée ne lui parut pas particulièrement drôle, mais le mariage ne portait aucun préjudice à ses projets d’avenir. D’autant que sa conception d’une vie normale se fondait essentiellement sur les marmonnements de sa mère, et grâce à elle, justement, il entrait dans ses conceptions que les relations sexuelles hors mariage étaient presque criminelles, en tout cas, ce n’était pas bien du tout.

        Ils se rendirent à la mairie sans en informer personne pour fixer la date.

        On accepta leur demande, non sans tiquer un peu. Nora, inclinant la tête et croisant les mains sur son ventre, murmura à la fonctionnaire qu’elle avait de bonnes raisons pour faire vite. L’autre saisit tout de suite, ce n’était pas la première fois de sa carrière. Ils étaient tombés sur une bonne femme compatissante et compréhensive, et elle leur expliqua la marche à suivre. Tous les obstacles bureaucratiques dus à l’extrême jeunesse des fiancés furent surmontés grâce à l’aide efficace d’un étudiant de dernière année de l’école de scénographie qui se faisait de l’argent en fabriquant de faux certificats, laissez-passer, cartes de train et autres documents peu compliqués. Et au début du mois de juin, leurs passeports tout frais furent décorés du tampon nécessaire.

        Par la suite, Nora renonça à la robe blanche, réalisant qu’à la soirée de fin d’études il y aurait beaucoup de filles en blanc aux allures de mariées, et à la place, elle mit au point quelque chose de théâtral et d’extravagant.

        Elle débarqua à la soirée au bras de Vitia et, en entrant, annonça à toute l’école qu’ils étaient mariés. Elle était attifée comme l’as de pique, c’est-à-dire d’une façon indécente au plus haut point, et parmi les filles en robe claire, presque des robes de mariée, elle avait l’air d’un mouton noir posé sur la neige, avec son short noir usé et son chemisier noir complètement transparent sur lequel elle avait enfilé un corset à baleines en satin blanc emprunté aux costumières du théâtre Stanislavski. Cela produisit l’effet escompté. Les enseignants, qui gardaient un souvenir très vif du scandale vieux de deux ans, s’affolèrent : il fallait peut-être la mettre à la porte ? Ou valait-il mieux la laisser danser à la fête dont elle s’était privée elle-même ? Sa réputation de jeune effrontée et de dévergondée se trouva confirmée.

        Ce numéro théâtral, avec mariage et apparition à la soirée de fin d’études, produisit sur Gricha une impression extrêmement vive. Il était loin de se douter que ce Vitia si discret avait remporté de tels succès sur le terrain amoureux… Son amour de jeunesse pour Nora s’était évaporé depuis longtemps, il n’en restait que la cicatrice sur sa pommette. Ce qui l’avait choqué bien plus profondément, c’était le fait que Vitia lui ait caché à lui, son seul ami, sa relation avec Nora, sans parler de son mariage.

        Vitia, en qui les professeurs voyaient une nouvelle victime de Nora, n’avait pas remarqué sa tenue extravagante. Il n’attendait qu’une seule chose : que la cérémonie officielle se termine au plus vite. Nora et lui iraient alors chez elle, ils fermeraient la porte et se livreraient à cette occupation passionnante qui lui semblait même parfois plus intéressante que la résolution de problèmes mathématiques. Nora n’accorda pas un regard à Nikita Trégoubski. Et ce dernier n’osa pas l’approcher, il se contenta de cligner des yeux de merlan frit ourlés de cils raides. C’était pour lui qu’elle avait mis au point ce numéro avec le mariage. Malheureusement, elle n’en retira aucune satisfaction.

        Nora et Vitia oublièrent très vite cette seule et unique représentation, et c’est seulement au bout de deux ans que les parents des jeunes mariés apprirent cet étrange mariage que l’on ne pouvait qualifier de fictif, mais pas non plus de normal. Cette incartade mit Varvara Vassilievna hors d’elle, elle fut longtemps en proie à une perplexité qui fut ensuite remplacée par une haine farouche envers cette bru qu’elle n’avait jamais vue. Quand elles firent connaissance par hasard, Nora lui déplut énormément et, semblait-il alors, pour les siècles des siècles. Quant à Amalya, lorsqu’elle avait appris le mariage secret de sa fille, elle s’était contentée de lever les bras au ciel : « Ah, Nora ! On ne sait jamais à quoi s’attendre, avec toi ! »

        Vitia lui téléphonait de temps en temps, ils se voyaient, mais elle l’oubliait d’une rencontre à l’autre. Une ou deux fois, elle avait montré à une amie son passeport garni du tampon officiel, plutôt pour s’amuser, mais le statut de femme mariée la délivrait de l’anxiété dont souffraient toutes les jeunes filles autour d’elle.

        Au bout de deux ans de mariage, Nora eut une liaison fébrile qui dura deux semaines. C’était sa première relation avec un adulte, un metteur en scène qui était passé à l’atelier de Toussia pour lui souhaiter son anniversaire. Le premier soir, il avait un peu résisté, mais Nora lui tournait tout simplement autour et, habitué aux femmes entreprenantes, il s’était laissé faire nonchalamment. Il avait toujours été attiré par les femmes bien en chair avec une grosse poitrine, de grosses jambes et beaucoup de cheveux, et les filles aux jambes fines, aux bouches avides et aux oreilles transparentes sur des têtes presque rasées lui faisaient peur. Elles s’étaient multipliées dans les milieux du théâtre ces derniers temps et jusque-là, il avait réussi à s’en défendre. Ce soir-là, il était fatigué, sa vigilance s’était relâchée, il avait trop bu, les conversations l’avaient ramolli, et il avait capitulé sans combattre. Aucune liaison moscovite n’entrait dans ses projets, mais cette petite ne l’avait pas lâché une minute et, pendant deux semaines, ils ne s’étaient pas quittés, ils n’arrivaient pas à se décoller l’un de l’autre. Puis il était parti, emportant dans ses bagages un respect accru envers lui-même et de la gratitude envers Nora, qui avait réveillé en lui des forces cachées destinées bien entendu à quelque chose d’autre.

        Nora était restée dans un Moscou soudain désert en essayant de ravauder un trou plus grand qu’elle-même. Il s’avérait que l’incident avec Nikita Trégoubski, dont elle semblait avoir tiré une magnifique leçon, ne lui avait rien appris du tout. Elle était tombée amoureuse. Mais maintenant, elle savait qu’un clou chasse l’autre. Elle mobilisa ses soupirants, se contorsionna avec eux dans diverses positions et circonstances, mais ce satané Tenguiz ne se dissipait toujours pas. À l’époque, elle espérait encore que cela s’arrangerait. Ni lui ni elle ne pouvaient alors supposer que cette histoire allait durer toute leur vie.

        Cette année-là, elle ne vit presque pas Vitassia. Ils se rencontrèrent un jour par hasard près du métro, et leur relation se raviva pendant quelque temps. À ce moment-là, justement, Andreï Ivanovitch était mûr pour le divorce, Amalya avait quitté le bureau d’études dans lequel elle avait travaillé presque vingt ans comme dessinatrice, et ils étaient partis vivre à la campagne, dans le parc naturel de Prioksko-Terrasny. Au début, ils revenaient encore à Moscou, puis ils avaient fait des travaux dans leur maison, avaient adopté des animaux, et venaient désormais de moins en moins souvent.

        Vitassia avait repris ses visites régulières et restait parfois dormir. La haine de Varvara Vassilievna pour son invisible belle-fille se renforçait, mais cette dernière ne s’en doutait même pas. Et ça aussi, cela vexait sa belle-mère. C’était quoi, ces relations ? Elle ne demandait pas mieux maintenant que de lui dire tout ce qu’elle pensait et d’avoir avec elle une bonne dispute, mais l’occasion ne se présentait pas. Et l’occasion ne se présenta pas pendant longtemps, très longtemps. Pour être franc, de toute sa vie, Nora n’offrit jamais à sa belle-mère l’occasion de s’expliquer à cœur ouvert…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        TIRÉ DE LA MALLE
JOURNAL DE JACOB OSSETSKI
      

      
        1911
      

      
        
          1er janvier

          Ce matin, je me suis réveillé assez tôt, et une scène lointaine de mon enfance m’est soudain revenue avec une netteté extraordinaire. C’était il y a treize ans. Je n’ai pas encore sept ans. Ma mère me fait travailler. Tous les jours, je fais deux pages d’écriture. Je suis assis dans la salle à manger de notre minuscule maison à Rtichtchev (« notre maison à nous »), c’est déjà le soir. J’ai recopié un récit entier, et il reste encore deux pages blanches. J’écris dessus : Jacob Ossetski, 1er janvier 1898. Maman me dit : « Il y a encore deux heures avant le mois de janvier, on est toujours en décembre. » Je réponds : « De toute façon, je vais aller me coucher. »

          Le matin, la domestique et un paysan que je ne connaissais pas se sont présentés, ils nous ont souhaité une bonne année, ils nous ont saupoudrés de seigle et d’orge. Le numéro du journal La Vie et l’Art était très grand, avec des images. Puis Heinrich, mon frère aîné, est arrivé. Quel bonheur ! Comme je l’aimais alors ! D’ailleurs maintenant encore, c’est la personne la plus intéressante et la plus cultivée de la famille. Sa mère, la première femme de mon père, est morte en couches, et il a été recueilli par une tante qui allaitait son enfant à l’époque, elle l’a nourri. Du coup, il est resté dans cette famille. Quand notre père s’est remarié avec ma mère, ils ont voulu le prendre, mais sa tante ne l’a pas rendu. Comme il me manquait quand j’étais petit ! Maintenant aussi, il me manque quand je ne le vois pas pendant longtemps. Cela fait un an et demi qu’il est parti en Allemagne, il fait des études à l’université de Göttingen. C’est une famille riche, mon père, lui, n’a pas la possibilité de m’envoyer en Allemagne. Mais je suis sûr que je vais finir par gagner de quoi me payer des études, et j’irai en Allemagne, comme Heinrich. À Göttingen ou à Marbourg.

          Comme c’est bien d’avoir un frère aîné, même si je le vois rarement… Les frères plus jeunes, c’est autre chose. Les petits sont tous merveilleux, mais en ce moment, c’est Iva que j’aime et que je sens le plus. Et pour elle aussi, je suis celui qui compte le plus. C’est pour toute la vie. Ce n’est plus une enfant, c’est une demoiselle, elle a une vraie poitrine de femme et elle est devenue timide. Une créature délicieuse. C’est tellement étrange de penser qu’un homme va l’aimer et que toute cette histoire charnelle va lui arriver, et les enfants… Je ne sais pas pourquoi, cela m’est désagréable d’y penser. Je vais avoir vingt ans dans trois semaines, et je n’arrive toujours pas à décider si je suis un adulte ou encore un adolescent. Je me dis que, quand je fais sérieusement de la musique ou des maths, ou que je lis des livres au contenu profond et solide, je suis tout à fait adulte, mais dès que je me trouve avec mes petits frères, je retombe à l’âge de cinq, sept ans. Comme on s’est amusés hier ! On a joué, et j’ai gambadé comme un fou avec eux jusqu’à ce que Raïa tombe et se fasse mal au nez. Se peut-il que j’aie un jour des enfants, beaucoup d’enfants… Mais d’abord, il me faut une femme – je la vois confusément. J’ai l’impression que je la reconnaîtrai. Mais il est peu probable que cela se produise bientôt.

        

        
          10 janvier

          Youra a dit hier que Rachmaninov allait venir à Kiev. Pour deux concerts ! Le 21 et le 27 janvier ! Maintenant, ma tâche principale est de me procurer des billets. La vente n’a pas encore commencé, aujourd’hui, je vais aller voir Radetski, je lui demanderai de s’adresser à sa tante pour qu’elle me trouve une place, elle est secrétaire de la Société de musique de Kiev depuis des années. Je suis prêt à me mettre à genoux, seulement je ne sais pas devant qui – devant Radetski ou devant sa tante !

        

        
          
          22 janvier

          Hier, je n’ai pas eu la force d’écrire. Aujourd’hui non plus, d’ailleurs. Mais j’ai l’impression que si je ne note pas tout ce qui m’est arrivé, de la première à la dernière minute, cela va disparaître. Jamais encore je n’avais vécu une pareille tempête, et surtout, c’est comme si ma vie avait commencé hier et qu’avant, tout n’avait été qu’un entraînement, des exercices. Des gammes, des gammes !

          D’abord, Rachmaninov. Dans la première partie, il a dirigé l’orchestre symphonique. La Symphonie no 2. Je ne l’avais jamais entendue. Un génie des temps nouveaux. Mais il faut beaucoup écouter, bien des choses sont nouvelles pour moi. Il n’était pas en habit, comme il se doit, mais portait une jaquette à longs pans. Les cheveux coupés court, physiquement, il avait l’allure d’un aviateur ou d’un chimiste. Pas d’un artiste. Son physique est si puissant que l’on comprend d’emblée quel colosse c’est, quel géant ! Pendant toute la première partie, je ne savais simplement plus où j’étais – au ciel ? En tout cas, pas sur terre. Pourtant cet endroit n’était pas un espace divin, c’était un espace humain, mais humain dans un sens très élevé. Le début mélodique est très fort. Ce n’est pas du tout la même direction que chez Scriabine, et cela correspond mieux à ma nature. J’avais même la sensation qu’à l’intérieur de mon corps, chacun de mes organes en particulier (mon cœur, mes poumons, mon foie) appréciait les sons. À propos, j’avais une place à l’orchestre, pas un billet à trente kopecks ! Mon père m’avait fait cadeau de dix roubles pour mon anniversaire. Iva avait dû lui dire que je rêvais d’assister à ce concert. J’aurais été prêt à aller au poulailler, ou même à rester debout dans l’escalier ! Mais je me trouvais à l’orchestre. Cela a eu des conséquences importantes. Après la première partie, la salle a applaudi debout pendant dix minutes. Je n’avais jamais vu un succès pareil. Je suis allé dans le foyer, le public était électrisé, on entendait de toutes parts des commentaires enthousiastes. C’était un véritable brouhaha ! Et là, je vois une jeune fille maigrichonne debout près d’une colonne, toute pâle, avec un cou mince qui jaillit d’une grande collerette blanche comme une tige blanche. Je la vois un peu de biais, et je la reconnais tout de suite. C’est elle ! Une petite cravate bleue sous un col blanc. Je distingue à peine son visage. Je me précipite vers elle : « Quel bonheur ! Je savais que j’allais obligatoirement vous rencontrer ! Et à un concert pareil ! » Elle me regarde calmement et avec surprise : « Excusez-moi, ce doit être une erreur. Nous ne nous connaissons pas. — Bien sûr que nous ne nous connaissons pas ! Mais je vous ai vue à une représentation de La Khovanchtchina. Vous étiez avec deux étudiants. Très antipathiques ! » Cela m’a échappé, et j’ai été aussitôt horrifié d’avoir dit ça. Elle m’a considéré avec le plus grand étonnement, puis elle a éclaté de rire, un rire de petite fille délicieux, comme celui d’Iva. « En quoi ces deux jeunes gens vous ont-ils déplu ? L’un d’eux est mon frère, et l’autre son meilleur ami ! Vous vous y prenez étonnamment mal pour lier connaissance ! »

          Toujours en souriant, elle a fait un mouvement de côté, et j’ai compris qu’elle n’était pas seule, il y avait avec elle une dame à la forte carrure, pas jeune du tout, avec une drôle de résille sur ses cheveux gris, elle avait beaucoup de classe.

          J’ai eu affreusement peur que tout tombe à l’eau, qu’elle s’en aille et que je ne la revoie plus jamais, je me suis agrippé à la manche de sa robe, comme un fou, et je l’ai retenue. Elle n’a pas eu peur du tout, elle a écarté ma main et a dit qu’elle devait retourner au poulailler, et qu’elle me souhaitait de prendre encore plus de plaisir à la seconde partie.

          Ça y est, c’est fini, elle va s’en aller pour toujours et ce sera terminé ! « Je vous en supplie, ne montez pas, mon père m’a fait cadeau d’une place d’orchestre, c’est mon anniversaire, vous comprenez… Je vous en supplie, échangeons nos places, je suis au cinquième rang, le fauteuil no 11, c’est au milieu. »

          Elle m’a regardé avec beaucoup de compréhension et a hoché la tête : « Je vous en prie, ne vous mettez pas dans un état pareil ! C’est avec plaisir que je changerai de place, d’autant que de là où je suis, non seulement on ne voit rien, mais on entend aussi très mal. Je vous suis très reconnaissante de votre courtoisie. »

          Elle a fait un geste de la main vers sa compagne et a dit en français : « Madame Leroux, j’ai rencontré quelqu’un que je connais, il m’a proposé d’échanger nos places, il est à l’orchestre ! »

          La jeune fille tenait le billet sans assurance, comme si elle le proposait à la Française, mais celle-ci s’est animée, elle a écarté sa main, a levé les sourcils et a dit, avec même un certain humour, quelque chose du genre : « Allez-y, allez-y, Marie… Et regardez bien si vous ne connaissez pas encore quelqu’un d’autre à l’orchestre. »

          Nous avons échangé nos billets, je l’ai accompagnée à ma place, je l’ai fait asseoir, et elle m’a adressé un signe de tête reconnaissant, mais dégagé. Elle doit avoir reçu une excellente éducation, une telle simplicité ne se rencontre que chez les gens bien éduqués.

          Je suis arrivé au poulailler alors que Rachmaninov s’asseyait déjà au piano. Il a attaqué le premier accord, et là, ça a été la fin, j’ai été tout simplement emporté. Cela fait presque deux jours de cela, je me suis déjà procuré la partition par l’entremise du clarinettiste Filimonov, je l’ai regardée et je vais encore l’étudier longtemps, mais je suis quand même resté sur l’impression que le premier mouvement est hors de portée. C’est le début d’un dialogue entre registre aigu et registre moyen, la basse du fa grave de la première octave, le tout début, puis vient le thème puissant, et c’est au tour des cordes et des clarinettes… Ce concert était gigantesque par son contenu, il n’y a pas un seul mouvement creux, rien de décoratif, tout a de la substance ! Quand la deuxième partie a pris fin, cela a été tout simplement un tonnerre d’applaudissements ! Le public était dans un tel état d’enthousiasme frénétique, et Rachmaninov était tellement calme, tellement impassible, un géant, c’est un géant ! On a applaudi en cadence, en marquant le rythme, puis n’importe comment, et de nouveau en cadence.

          Seigneur ! J’avais oublié, complètement oublié la merveilleuse jeune fille. Quand les spectateurs ont été fatigués d’ovationner et se sont dispersés, je m’en suis souvenu et j’ai compris que je l’avais perdue, elle était déjà partie et je ne pourrais jamais la retrouver… J’ai littéralement dévalé l’escalier et de fait, la foule était déjà en train de se disperser. Je me suis précipité au vestiaire pour prendre mon manteau et, même si la magie de la musique ne m’avait pas quitté et si j’étais encore heureux, j’étais aussi malheureux car j’avais compris que j’avais perdu quelque chose que je ne retrouverais jamais. Tout en enfilant mon manteau, je me suis rué vers la sortie, avec un peu de chance, je la rattraperais dans l’escalier ou à l’arrêt du tram… Et mon manteau s’est pris dans une dame en train d’enfiler ses bottines, assise sur une banquette en velours. Je me suis excusé – c’était elle ! Son visage était bouleversé par la musique, et très lumineux. Elle m’avait oublié, bien sûr, et ne m’a pas reconnu tout de suite.

          Je l’ai raccompagnée chez elle, elle habite rue de l’Annonciation-faite-à-Marie, à cinq minutes à pied de chez nous. Elle s’appelle Maria. Maria. Maria.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        LE JARDIN DES GRANDEURS
      

      
        1958-1974
      

      
        En classe de seconde, Gricha Lieber et Vitia Tchébotarev se destinaient déjà à la faculté de mécanique et de mathématiques. Ils s’étaient inscrits dans un club de maths où deux dizaines de garçons et deux filles tombées là par hasard menaient une existence tout à fait singulière. Mais même dans cette pépinière de talents triés sur le volet, Vitia se distinguait. Cette année-là, il avait obtenu la première place au concours de mathématiques des écoles de Moscou et, chose particulièrement surprenante, il l’avait emporté sur des élèves de première. L’année suivante, il eut un prix à sa première olympiade de mathématiques à Bucarest, obtenant il est vrai non la première place, mais la deuxième. Il en fut plus surpris que contrarié. À l’époque, il s’était déjà habitué à ne compter aucun égal parmi les gens de son âge. Mais il n’en tirait pas orgueil car c’était un chercheur-né, et il n’existait pas pour lui de plus belle récompense qu’une victoire remportée sur un problème difficile.

        Cet automne-là, en classe de première, alors qu’il souffrait d’une angine, Gricha lui apporta un livre. C’était La Théorie des ensembles, de Hausdorff, dans une édition d’avant-guerre – un petit livre dépenaillé qui ne payait pas de mine et qui, après être passé par une multitude de mains et d’esprits, était parvenu jusqu’à Vitia pour transformer son existence entière, à jamais et de fond en comble.

        Le soir, une fois Gricha parti, après avoir avalé le cachet requis et fait un gargarisme, il s’était allongé sur le divan afin de parcourir avant de s’endormir ce livre que son ami lui avait recommandé de ne pas tacher et de traiter avec soin. Il était précieux. Il l’avait ouvert. Jamais il n’avait rien vu de pareil ! Son envie de dormir, son angine, même sa perception du monde réel, tout disparut. Il n’existait plus ! À chaque page qu’il lisait, il ressentait une transformation physique. Cela faisait des années qu’il résolvait des problèmes subtils et variés, et il supposait qu’il faisait des mathématiques, mais ce fut seulement cette nuit-là qu’il pénétra dans l’espace des véritables mathématiques. C’était toute une planète peuplée d’ensembles divers et prodigieux. Au matin, il avait regardé par la fenêtre et s’était rendu compte que le monde n’avait pas changé du tout. Il était inconcevable que des immeubles puissent tenir debout et ne pas s’écrouler alors qu’une telle chose existait !

        Vitia ne lut jamais les célèbres vers de Mandelstam, mais il éprouvait le même sentiment que celui que le poète a décrit confusément :

        
          
            
              Et je m’en vais, quittant l’espace,
            

            
              Au jardin des grandeurs en friche,
            

            
              Sarcler l’illusoire constance
            

            
              Et les causes qui trop s’affichent.
            

            
              Tu vois, Infini, je lis seul
            

            
              Ton manuel où tout s’invente,
            

            
              Ton herbier sauvage et sans feuilles,
            

            Ton livre de problèmes aux racines géantes1.

          

        

        Bref, il s’était retrouvé dans ce fameux jardin. On ne pouvait rien imaginer de plus magnifique.

        Vers la terminale, il était devenu un véritable mathématicien. Son crâne légèrement plus développé dans la région frontale, comme cela arrive chez les enfants qui ont souffert d’une légère hydrocéphalie, contenait un cerveau à l’intérieur duquel s’agitait, respirait, bouillonnait et écumait un univers amplifié, et tous les autres signaux de son organisme – manger, boire, faire ses besoins – n’étaient que des obstacles au travail incessant de son cerveau tout heureux de cette tension. Rien ne l’intéressait à part les mathématiques, même son amitié avec Gricha s’était un peu étiolée. Ce dernier avait cessé d’être pour lui un interlocuteur satisfaisant. Ou, plus exactement, le ravissement que lui procuraient les sons de la musique mathématique surpassait tellement toutes les autres joies, y compris celles des relations humaines, qu’il renonçait aisément à tout ce qui était « accessoire ». Il considérait la puberté à peu près comme une angine, quelque chose de gênant, et pendant l’adolescence, cette période durant laquelle les jeunes gens souffrent cruellement des révolutions hormonales, il avait trouvé un moyen simple de se débarrasser de cette tension importune : il surchargeait encore davantage son cerveau.

        C’est justement à ce moment-là que Nora, qui résidait dans les faubourgs de l’univers présentant un intérêt à ses yeux, était passée fort à propos du statut de répétitrice en littérature à celui d’amie sexuelle, accueillant avec empressement sa virilité parvenue à maturité. Elle était l’enfant naturelle d’une révolution sexuelle dont elle n’avait pas encore entendu parler, si l’on ne tenait pas compte des tirades audacieuses mais vieillottes de Maroussia sur la totale émancipation des femmes dans le monde socialiste, tirades qu’elle prononçait à voix basse par peur des voisins.

        Vitia était reconnaissant envers Nora de le libérer du joug de ses hormones, et du soulagement qu’il ressentait après leurs brèves et tempétueuses entrevues. Des entrevues purement techniques. Le mariage pour rire qu’ils contractèrent à la fin de leurs études secondaires ne changea rien à leurs relations. Il passait de temps en temps chez Nora, en toute amitié et dans un but bien précis, et parfois, c’était elle qui lui téléphonait. Ils se voyaient, et se quittaient sans fixer la date de leur prochain rendez-vous. Un de ces jours… Vitia consacrait toutes ses forces à d’autres amours – les mathématiques. Nora, elle, prenait un immense plaisir à dessiner, à suivre des cours d’histoire du théâtre et à lire.

        Vitia entra à la faculté de mécanique et de mathématiques et, dès la première année, se plongea jusqu’au cou dans la théorie des ensembles, un domaine des mathématiques apparu assez récemment, au milieu du XIXe siècle, qui ne cessait d’attirer des gens fous et suicidaires. Et il sombra dedans, lui aussi. Le nom des théorèmes ne recouvrait pas encore pour lui des destins, des caractères et des vies humaines. C’est seulement quelques années plus tard, quand on commença à traduire en russe un ouvrage en plusieurs volumes sur les mathématiques et leur histoire écrit par un groupe de mathématiciens se dissimulant sous le pseudonyme de Bourbaki, que Vitia apprit le destin du fondateur de ce courant, Georg Cantor, un natif de Pétersbourg, le créateur de la notion de l’infini actuel, un philosophe, un musicien, un spécialiste de Shakespeare qui s’était égaré dans les complications du monde dont il était à l’origine, et qui était mort dans une clinique de Halle. Il avait laissé derrière lui, outre tout ce que l’on vient d’énumérer, le « problème de Cantor », l’hypothèse du continu, que l’on ne peut ni réfuter ni démontrer, ainsi qu’ont pu s’en convaincre les générations suivantes de mathématiciens. Vitia apprit également la mort de Felix Hausdorff, qui s’était suicidé en 1942 avant d’être envoyé dans un camp de concentration, laissant à ses descendants l’espace de Hausdorff, le paradoxe de Hausdorff, et encore bien d’autres choses qui ne concernent pas tant les mathématiques que les mathématiciens eux-mêmes.

        En quatrième année, Vitia rédigea un mémoire sur les fonctions calculables qui suscita l’enthousiasme du titulaire de la chaire de mathématiques, un personnage lui aussi tout à fait exotique.

        La direction de l’université, obligée de tenir compte des brillants mérites de ce professeur, un scientifique de réputation mondiale, lui pardonnait son excentricité, mais à Vitia, son élève, on ne pardonnait rien du tout. Le style de ces années-là était déterminé par le Comité du Parti, et les facultés lui étaient soumises. On serrait la bride aux étudiants – réunions de komsomols obligatoires, éducation politique, activités « sociales ». Vitia était de temps à autre puni pour non-respect des lois de l’existence. Un jour, on l’empêcha de passer des examens pour n’avoir pas suivi les cours de gymnastique ; une autre fois, il faillit être renvoyé de l’université pour « une histoire de patates-carottes ».

        Chaque année, au mois de septembre, tous les étudiants étaient envoyés « aux patates », c’est-à-dire aider à la récolte de pommes de terre. Ceux qui étaient les mieux adaptés aux conditions de la vie soviétique se procuraient des certificats médicaux en temps et en heure. Varvara Vassilievna, du fait de sa position de secrétaire de la Direction du logement, avait des relations dans tout le quartier, elle aurait pu obtenir ce certificat en un tournemain, mais Vitia ne le lui avait pas demandé au moment voulu, et il avait dû s’acquitter de cette obligation de komsomol.

        Cette fois-là, les étudiants avaient travaillé avec beaucoup d’ardeur, car Dennikov, le responsable des komsomols, avait promis de les laisser partir dès qu’ils auraient déterré toutes les patates d’un champ de kolkhoze d’une taille incommensurable. Stimulés par cette promesse, les étudiants avaient travaillé de l’aube au crépuscule, ils avaient terminé la récolte en deux semaines, et se réjouissaient d’avoir ainsi gagné quinze jours de liberté. Mais à la fin de la récolte, Dennikov avait filé, il avait été convoqué pour d’importantes affaires de komsomols, et le camarade du Parti qui le remplaçait leur avait annoncé qu’ils allaient maintenant récolter des carottes. Sur ce, il s’était mis à pleuvoir.

        Les étudiants s’étaient récriés, et ils étaient allés dans les champs ramasser les carottes. Mais pas tous. Certains étaient partis par principe. Vitia était parti, lui aussi, non par principe, mais parce qu’il était malade. Il avait pris froid et, couché avec une fièvre de cheval, il s’était adonné à des hallucinations mathématiques. Il lui arrivait ce qu’il appellerait dans ses années de maturité « une visualisation intuitive », il essaya même de décrire la façon dont il se représentait l’univers des ensembles : une forêt ou une dentelle de liens d’une extrême beauté qui se mouvaient dans un espace n’ayant rien de commun avec la réalité grossière à l’intérieur de laquelle la bouilloire bouillait à n’en plus finir dans une cuisine où déambulaient d’indestructibles cafards persécutés par Varvara Vassilievna, tandis que les gaz d’échappement du boulevard Nikitski entraient par bouffées par la fenêtre de son demi-sous-sol. Il n’arriva jamais à le décrire…

        Des visions brumeuses absolument inimaginables alternaient avec une torpeur hantée par l’ombre de Nora qui lui proposait on ne sait quels objets fantastiques sur un grand plateau en métal clair, et ces objets étaient des algorithmes, ils étaient vivants, remuaient légèrement et interagissaient les uns avec les autres. Vitia sentait qu’il devait absolument noter une pensée d’une extrême subtilité, mais il manquait quelque chose, il manquait toujours quelque chose… Un homme très grand avançait le long d’un immense couloir avec au bout une ouverture resplendissante, il portait le plat qu’il avait vu entre les mains de Nora, et sur ce plat se trouvaient ces créatures, c’étaient elles, la théorie des fonctions et de l’analyse fonctionnelle. Cet homme s’appelait Andreï Nikolaïevitch, et Vitia avait absolument besoin que cet Andreï Nikolaïevitch le voie, mais en vertu d’une loi connue de tous, il n’osait pas l’interpeller, il devait attendre que ce soit lui qui le remarque. Puis il y avait une sorte de blanc, l’homme très grand sortait, et le plat avec les algorithmes se retrouvait entre les mains de Vitia, mais ils étaient tous morts, ils ne bougeaient plus, et il était saisi d’horreur…

        Sa maladie dura longtemps, avec des complications, et il retourna à l’université le jour de la réunion au cours de laquelle furent exclus des komsomols les étudiants qui avaient échappé aux « patates », ou plutôt aux « carottes ». Leur sort était décidé d’avance : l’exclusion des komsomols, puis le renvoi de l’université.

        Le cas de Victor Tchébotarev faisait l’objet d’un débat à part. Il avait un certificat de maladie, mais daté de deux jours plus tard, autrement dit, il avait été établi après coup. Du point de vue de la logique, il était coupable et ne méritait pas d’indulgence, mais d’un point de vue humain, il avait effectivement été malade. Il y avait en outre un aspect purement médical : les deux jours qui avaient précédé l’établissement du certificat pouvaient représenter la période d’incubation de la maladie. Les symptômes n’étaient pas encore apparus, mais l’infection sévissait déjà dans son organisme.

        Bref, compte tenu des circonstances évoquées plus haut, Vitia reçut une remise de peine sous forme d’un blâme sévère, alors que le reste des délinquants étaient exclus des komsomols.

        Tandis qu’il assistait à cette réunion, il essayait de se rappeler la raison pour laquelle il était entré aux komsomols. Ce détail lui était complètement sorti de la tête. Puis il se souvint : c’était sa mère qui avait insisté. Oui, Varvara Vassilievna estimait que c’était indispensable. Elle-même était membre du Parti, elle savait parfaitement qu’il y a certains domaines dans lesquels il faut être comme tout le monde et même un peu mieux – pour ne pas contrevenir aux lois de l’existence. Et en classe de seconde, Vitia, qui ne tenait jamais tête à sa mère pour des choses insignifiantes, avait rédigé sa demande d’admission aux komsomols avec autant d’insouciance qu’il signerait son acte de mariage deux ans plus tard.

        Dans les domaines qui l’intéressaient peu, il n’était pas à cheval sur les principes. Mais cette fois, il éprouva soudain un sentiment d’injustice : on les avait tous trompés en leur promettant de les laisser partir après la récolte de pommes de terre. On ne les avait pas laissés partir. Alors de quoi étaient-ils coupables ? D’avoir cru à cette promesse ? Mais il y avait eu tromperie !

        « Tais-toi, ne dis rien, espèce d’idiot ! Qu’est-ce que tu fais ? lui chuchota son ami Slava Berejnoï. Ça ne nous aidera pas, et tu ne feras qu’empirer ton cas ! »

        Et c’est ce qui arriva : Vitia fut exclu, lui aussi. Il fut totalement abasourdi par cet événement. Il rentra chez lui et se coucha sur le divan. Sans prononcer un mot. Varvara Vassilievna n’arrivait pas à lui faire dire ce qui s’était passé, et elle se fit sa petite idée personnelle, elle décida que la responsable de cette dépression était Nora, sa mythique belle-fille. À cette époque, elles avaient déjà été présentées. Varvara Vassilievna parvint à se procurer son numéro de téléphone, ce qui n’était guère compliqué pour une employée de la Direction du logement. Elle lui téléphona, mais ne reçut pas de réponse claire. Elle décida que Nora lui cachait quelque chose.

        Au bout d’une semaine, son condisciple Slava Berejnoï passa le voir et expliqua la situation à sa mère. Avec Slava non plus, Vitia ne voulut parler de rien, il n’ouvrit pas la bouche de la soirée. Mais Varvara Vassilievna avait tout compris. Elle se rendit à l’université, alla directement au Comité du Parti, eut une bonne conversation, de communiste à communiste, avec le chef de leur faculté, et il réagit en être humain. C’est difficile d’élever un fils quand on est une femme seule, une veuve de soldat… Là, Varvara avait légèrement enjolivé une réalité pas très reluisante : elle n’était ni tout à fait femme de soldat ni tout à fait veuve. Il y avait néanmoins dans ses paroles une part de vérité pure : Vitia avait sombré dans une dépression. Elle l’en extirpa grâce à un excellent médicament, ce qui lui prit presque trois mois. Il fut réadmis aux komsomols et ne fut pas renvoyé de l’université. Le directeur de la chaire avait mis son grain de sel, lui aussi. Ce vieil original avait beau avoir peur, il ne voulait pas perdre un étudiant brillant. C’est d’ailleurs ce qu’il avait dit : « Il s’agit de l’avenir des mathématiques soviétiques ! »

        Vitia était donc resté à l’université, il avait reçu un congé académique, mais toute cette histoire l’avait profondément traumatisé. Il s’avérait qu’outre des sandwichs au saucisson pour le petit déjeuner, les mathématiques et une Nora épisodique, il y avait dans la vie des difficultés qu’il n’avait pas identifiées jusque-là, et il n’avait pas du tout envie de les connaître ni de leur accorder son attention. Il ne possédait aucune immunité contre ces difficultés, ce qui allait lui causer bien des déboires dans l’existence.

        Contrairement à son fils, Varvara Vassilievna se débrouillait fort bien dans les choses de la vie, ce n’était pas un hasard si elle travaillait à la Direction du logement. Elle se procura dans un dispensaire psychiatrique un excellent certificat attestant que Tchébotarev Victor Stépanovitch était sujet à des accès de dépression psychotique, mais qu’il était pratiquement en bonne santé pour tout le reste. Et elle avait fort bien fait, ainsi que la vie le prouva par la suite.

        Et tout s’arrangea. Vitia soutint brillamment son mémoire, il se lança dans un doctorat et, au bout de trois ans, il était prêt à soutenir une thèse sur un thème complètement nouveau, « Les opérations numériques sur les ensembles ». Chose incompréhensible pour un cerveau de non-mathématicien, et qui n’est d’ailleurs pas à la portée de n’importe quel mathématicien, lors de la pré-soutenance, le professeur N., brillant représentant des toutes nouvelles mathématiques constructives qui n’étaient pas encore reconnues par tout le monde, mais fort respectées justement à la chaire de logique mathématique, proféra de violentes critiques, reprochant au thésard de ne pas suivre les principes de ces fameuses « mathématiques constructives ». Vitia n’accepta pas ses attaques et protesta avec calme, insistant sur le fait que des objets on ne peut plus constructifs, y compris ses chers algorithmes, pouvaient être examinés dans le cadre de la logique et dans celui des mathématiques classiques, lesquels cadres sont reconnus dans toutes les autres chaires. S’engagea alors une discussion dans laquelle la thèse de Vitia n’était qu’un prétexte, car il y avait sous les problèmes scientifiques des désaccords bien plus profonds liés à des relations personnelles, ce dont Vitia n’était pas au courant. Il écoutait ces chamailleries sans parvenir à comprendre de quoi discutaient ses opposants et ses défenseurs. Il tenta de dire quelque chose, mais on ne le laissait pas placer un mot, et il sortit discrètement de la salle.

        On se disputa encore longtemps à cette réunion, et la soutenance de sa thèse n’eut pas lieu. Vitia suivit son itinéraire coutumier en direction du divan, sur lequel il resta couché pendant les trois mois habituels.

        Varvara Vassilievna suivit elle aussi son itinéraire coutumier en direction du dispensaire psychiatrique, fit établir une ordonnance de médicaments pour son fils, et il se remit peu à peu.

        Pendant ce temps, l’année 1968 suivait son cours. Vitia ne remarqua aucun des événements politiques qui ébranlèrent le monde socialiste. Son copain de mathématiques Slava Berejnoï, qui lui rendait visite de temps en temps pour parler de choses importantes, déclara en découvrant l’infantilisme politique absolu de son ami :

        « Tu es exactement comme Louzine ! »

        Là, Vitia réagit avec vivacité, il avait une très haute opinion de Louzine en tant que mathématicien.

        « Qu’est-ce que tu entends par là, Slava ? Qu’est-ce que Louzine vient faire là-dedans ? »

        Slava lui répéta l’histoire que le professeur Melnikov racontait à ses cours. Prenant la parole à un séminaire après la guerre, le grand Louzine avait dit : « En 1917 s’est produit le plus grand événement de ma vie – j’ai commencé à étudier les séries trigonométriques… »

        « Et alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ensuite ? » demanda Vitia avec curiosité, car il avait également une très haute idée de Melnikov.

        Slava fut sidéré par une telle candeur.

        « Rien ! Tout le monde se souvient de l’année 1917 à cause d’un autre événement !

        — Ah bon ? Lequel ? » demanda Vitia.

        Slava leva les bras au ciel.

        « Vitia ! C’est en 1917 qu’a eu lieu la révolution d’Octobre !

        — Aaah ! Je vois… »

        Son directeur de thèse (qui était également le directeur de la chaire) était bien disposé envers Vitia, et il passa le voir chez lui deux semaines après cette pré-soutenance qui n’avait abouti à rien. À ce moment-là, Vitia avait surmonté son traumatisme et réfléchissait « au futur ». Deux remarques critiques du contradicteur qui avait démoli sa thèse, à propos du lemme 2.2 et du théorème 6.4, contenaient en germe une idée qui avait commencé à l’intéresser énormément. Il avait déjà décelé lui-même dans son travail sinon des défauts, du moins des points obscurs, cela le tracassait, et il s’était lancé dans les forêts touffues des ensembles fluctuants et arborescents qui s’étendaient bien au-delà des limites d’un misérable univers à trois dimensions.

        Le directeur de la chaire passa deux heures dans ce demi-sous-sol non loin des portes Nikitski, et en ressortit avec la navrante impression que son élève avait quitté ce qu’il considérait comme l’espace réel des mathématiques pour gagner les pâturages où s’ébattent les intelligences détraquées par des efforts trop intenses. C’était là le risque professionnel que couraient les mathématiciens, il était déjà arrivé deux fois au professeur d’observer de tragiques cafouillages de ce genre. C’était dommage. Ce garçon était doué, peut-être même génial, il avait terminé le troisième cycle et refusait de soutenir sa thèse… Il n’avait pas de travail, bien sûr. Aucun moyen d’existence. Que pouvait-on faire pour lui ? Non, il était impossible de l’aider.

        Mais dans le cas présent, le professeur faisait en partie erreur. Après s’être colleté pendant six mois avec les verrous et les barrages des théorèmes, Vitia se sortit de cette situation d’une façon parfaitement inattendue et même carrément miraculeuse. Il écrivit un article. Après quoi, il téléphona à Nora, qui l’accueillit un peu distraitement, mais avec joie. Il resta trois jours chez elle, et une certaine tendresse finit même par surgir dans leur relation. Il lui demanda en partant :

        « On pourrait peut-être se marier pour de vrai ? Ça se passe plutôt bien entre nous.

        — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de plus ? répondit-elle en riant. On est déjà mariés. Vivre ensemble ? Chez toi ?

        — Non, ça non ! dit Vitia, qui appréciait la situation avec lucidité (il s’était déjà représenté Nora et Varvara Vassilievna cohabitant sous le même toit). Ça pourrait être uniquement chez toi…

        — Chez moi ? Tu m’excuseras, mais c’est non ! »

        Nora était entourée des gens les plus divers : des peintres, des artistes avec un pied ou un demi-pied dans le théâtre, doués, intéressants et étalant de toutes les façons possibles ce qu’ils avaient d’intéressant, mais des gens comme lui, aussi singuliers et aussi dépourvus ne fût-ce que d’un soupçon de fausseté et d’affectation, il n’y en avait pas un seul. Tous avaient envie d’être des génies. Mais ils n’en étaient pas. Celui qui ressemblait le plus à un génie, c’était Vitassia, ça, Nora l’avait déjà compris à l’école. Elle n’avait pas besoin de preuves. Mais elle ne pouvait pas le prendre chez elle !

        Vitia était également apprécié par quelques amis mathématiciens. Son éternel copain Gricha Lieber, Slava Berejnoï… Mais a-t-on besoin de tant d’amis que ça ? Vitia était un peu borné sur le plan émotionnel et, de façon générale, totalement inapte aux conversations ordinaires, aussi était-il condamné à des amitiés exclusivement mathématiques.

        Ce fut Slava Berejnoï, qui avait été renvoyé de l’université pour l’histoire des carottes, puis avait suivi les cours du soir de l’École de technologie et s’était pris de passion dès le début pour la programmation, qui lui trouva un travail au Centre d’informatique, et ce travail se révéla tout à fait du goût de Vitia. De la théorie des algorithmes à la programmation, il n’y a qu’un pas. Jamais ses études de mathématiques n’avaient laissé présager qu’elles auraient un jour une utilité pratique, ce n’était qu’un jeu intellectuel grisant, et voilà qu’à présent, les algorithmes transcrits dans une langue artificielle, simple et logique, permettaient de résoudre les problèmes les plus divers, qui ne relevaient pas à proprement parler des mathématiques.

        Ses supérieurs l’appréciaient, Slava était plus fier des succès de son ami que des siens et, pour la première fois de sa vie, Vitia recevait un salaire qu’il dépensait en livres de maths et en chocolats coûteux. Il n’était pas juste un amateur de sucreries, il était carrément « accro » au sucre – il ne pouvait pas vivre sans.

        Son travail lui laissait pas mal de temps libre. Il s’écarta très légèrement de la tâche qui lui était rigoureusement dévolue, celle d’écrire des programmes, résolut quelques problèmes qu’il avait en partie créés lui-même et écrivit même deux articles pour une revue scientifique. Mais l’un d’eux, qu’il considérait comme une grande réussite, lui fut renvoyé avec une appréciation négative au ton tout à fait discourtois, si bien qu’il se vexa et reprit ses deux articles. Après avoir digéré cet outrage immérité, il réfléchit un peu, et envoya par la poste les deux articles à une revue de mathématiques américaine. Il apprit qu’ils avaient été publiés seulement un an plus tard.

        Entre-temps, son intégrité trop abrupte lui avait valu un conflit avec Bogdanov, le responsable du Centre. Ce dernier était un homme tout à fait correct selon les critères de l’époque, mais un carriériste. Peu de temps auparavant, il avait reçu du gouvernement une décoration « secrète ». Une partie du travail du Centre relevait du secret militaire, et on était en train de mettre la dernière main à ce fameux nouveau programme qui devait damer le pion à l’Occident. C’est-à-dire non le rattraper, mais le dépasser.

        Bogdanov était considéré comme le responsable en titre du projet, mais il ne prenait aucune part à son élaboration. Et il en était bien incapable, car il ne comprenait pas grand-chose à la programmation. De fait, c’était un fonctionnaire du Parti et non un scientifique, il compensait l’insuffisance de son niveau scientifique par le fait qu’il apposait toujours son nom sur les travaux de son équipe.

        Ils étaient cinq à travailler sur le projet. Le plus âgé était Vitassia, et le plus jeune, un étudiant en physique qui s’apprêtait à passer son diplôme, Amayak Sargsian. Un sacré cerveau, il faut bien le dire.

        Il y avait beaucoup de choses que Vitia ignorait à propos de l’organisation administrative du Centre. L’ordinateur en soi était un bâtiment impressionnant. Il était bourré de cartes perforées et de jeunes filles qui les trimbalaient d’un endroit à l’autre, si bien que s’ajoutaient au travail informatique les dépenses d’énergie des collaboratrices qui faisaient cliqueter leurs hauts talons dans les escaliers. Vitia ne soupçonnait pas l’existence d’un autre niveau, invisible celui-là, lié aux relations humaines. Bref, à un certain moment, alors qu’on était sur le point d’envoyer leur travail en haut lieu pour le faire entériner, Vitia remarqua que le nom de Bogdanov, qui n’avait aucunement participé au programme, se trouvait en tête de la liste des auteurs, alors que celui de l’étudiant si intelligent qui avait beaucoup aidé Vitia, surtout dans la dernière mise au point du programme, n’y figurait pas.

        Il demanda à être reçu par Bogdanov. Peut-être l’affaire se serait-elle terminée autrement s’il avait entamé la conversation de façon plus diplomatique. Mais il commença par déclarer qu’il trouvait injuste que Bogdanov ait mis son nom en premier sur la liste des auteurs alors qu’il n’avait qu’une vague idée des mérites et des défauts du programme, tandis que celui de Sargsian, qui avait participé à son élaboration et avait réellement travaillé dessus, n’y figurait pas pour une raison incompréhensible. Bogdanov répondit sèchement qu’il allait régler ça.

        Après cette conversation, Vitia n’arriva plus à obtenir d’audience. Il se présentait en vain toutes les semaines pour être reçu par Bogdanov, jusqu’au jour où la secrétaire lui chuchota de cesser de venir : cela ne menait à rien. Vitia fit alors irruption dans le bureau de Bogdanov et provoqua un esclandre en bonne et due forme. Il hurla même quelque chose à propos des intérêts de l’État dont le directeur ne tenait pas compte. Le malheureux Amayak fut aussitôt mis à la porte du Centre d’informatique. On ne le laissa pas soutenir son mémoire et, comme c’était quelqu’un d’exceptionnellement réfléchi et consciencieux, il n’eut pas le temps d’en écrire un autre. La soif de justice de Vitia causa à ce pauvre Amayak bien des malheurs, mais renforça sa foi en l’être humain.

        Un mois et demi plus tard, Vitia lui-même se retrouva sans travail, ce qui le plongea dans une profonde perplexité et un immense abattement. Non tant parce que son nom avait été lui aussi enlevé de la liste des auteurs du programme qu’en raison d’une totale incapacité à comprendre cette féroce opération de pillage.

        Il restait allongé sur son divan sans dire un mot, n’avait pas l’intention de chercher un autre travail, et répondait à peine aux questions de sa mère. Varvara Vassilievna, qui avait toujours caressé l’espoir que son fils fût un génie, se mit à douter du vieux psychiatre qui, peu avant sa mort, avait prédit à Vitia une situation particulière, brillante. Alors elle était où, cette situation ?

        Vitia, quant à lui, n’avait jamais songé à ses dons. Une fois licencié du Centre d’informatique, il continua à inventer des programmes, par inertie. Après avoir passé un certain temps couché sur son divan, il se rendit compte que l’on pouvait améliorer le programme sur lequel il avait travaillé. Et il s’attela à des travaux qu’il ne pouvait plus montrer à personne. Mais tel était le programme personnel selon lequel fonctionnait son organisme : son cerveau ne savait pas vivre sans travail intellectuel, de même que le corps, chez les gens normaux, ne peut vivre sans nourriture. Il aurait bien aimé se consacrer à autre chose, mais il ne savait rien faire d’autre. Il s’enfonça de plus en plus profondément dans une dépression insomniaque, jusqu’à ce que Varvara Vassilievna comprît qu’il était temps de l’emmener chez le médecin. Il était retombé dans le même piège qu’avant la soutenance de la funeste thèse de doctorat.

        C’était le printemps, un printemps froid et pluvieux qui ressemblait à l’automne. Comme toujours, Tenguiz était parti pour toujours. Nora avait décidé de commencer une nouvelle vie. Elle avait téléphoné à Vitia et lui avait proposé de passer. Il était venu. Tout en mangeant les saucisses, il avait raconté à Nora quel beau salaud était son chef. Il lui avait expliqué la différence entre un bon et un mauvais programme. Nora l’avait écouté un moment, puis avait mis le cap sur la chambre à coucher.

        Vitia avait rempli la tâche qui lui était assignée, consciencieusement et avec sérieux.

        Et une nouvelle vie avait commencé. Yourik était né au début de l’année 1975.

      

      
      
          1. Ossip Mandelstam, Les Poèmes de Moscou, traduction d’Henri Abril, Circé, 2001, p. 191.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        LES PRÉSENTATIONS
      

      
        1975-1976
      

      
        Andreï Ivanovitch souffrit d’une grave pneumonie pendant tout l’automne, jusqu’au début de l’hiver, et Amalya Alexandrovna ne quitta pas son chevet tant qu’il ne fut pas complètement rétabli. Si bien que le premier membre de la famille à rendre visite au nouveau petit garçon fut Heinrich. Il arriva avec des cadeaux et des friandises, et avec sa femme, la débonnaire et volubile Irina. Le prénom que ses parents lui avaient choisi ne lui allait absolument pas. Dans l’esprit de Nora, le prénom « Irina » devait appartenir à une femme mince, svelte et piquante, or celle-là était une grosse mémère avachie, avec un nez informe et une toque russe toute molle en guise de menton. D’après Nora, elle aurait dû s’appeler Pulchérie…

        Mais les cadeaux, pour une fois, étaient plutôt sensés : une balançoire pour bébés et un ours énorme si monstrueux qu’il en était mignon, il faisait vaguement penser à Irina elle-même. D’ailleurs Yourik se prit d’affection pour lui et, au bout de deux ans, il le baptisa « copain-nours », ce fut l’un de ses premiers mots.

        D’ordinaire, Heinrich offrait à Nora des choses d’une exceptionnelle inutilité : une boîte contenant des moules à biscuits de formes variées, un service de couteaux d’une taille si gigantesque qu’ils ne pouvaient servir qu’à un boucher, et un jour, comme ça, pour rien, il lui avait offert une chapka très coûteuse en renard argenté que Nora s’était empressée de donner au théâtre.

        La nourriture qu’il avait achetée chez le traiteur du restaurant Prague était délicieuse, comme toujours. Grand-mère Maroussia était elle aussi friande des produits de ce traiteur, et régalait sa petite-fille de vol-au-vent ou de poisson luisant sous une gelée translucide comme de la glace. Irina avait très envie de câliner le bébé mais, sous le regard réfrigérant de Nora, elle retira sa main et se contenta de bêtifier de loin. Yourik la regarda avec étonnement, et Nora fut toute contente : « C’est bien mon fils ! Il comprend tout ! »

        Heinrich ne tenta pas d’entrer en contact avec le nouveau-né, mais il l’examina d’un œil tout à fait approbateur, avec attention.

        « Il tient de chez nous ! Une tête ronde, de grandes oreilles… Et des lèvres fines, une petite bouche bien dessinée ! »

        Nora dut tomber d’accord avec lui, non sans une certaine contrariété. On décelait effectivement chez l’enfant certains traits de Heinrich.

        Amalya vint le voir au bout d’un mois et demi, avec Andreï Ivanovitch, bien évidemment. Sur le pas de la porte, avant même d’enlever son manteau, elle serra Nora dans ses bras et fondit immédiatement en larmes. De grosses larmes d’enfant.

        « Pardonne-moi, ma chérie ! Pardonne-moi ! Nous n’avons pas pu venir plus tôt ! Mais tu comprends, tu comprends tout, tu es tellement intelligente ! »

        Nora comprenait. Dès l’instant où Andreï Ivanovitch était apparu, elle avait tout compris, bien qu’elle ne fût alors âgée que de dix ans à peine. La première fois qu’il était venu à la maison, son visage lui avait paru familier. Elle l’avait déjà remarqué sur le boulevard Nikitski alors qu’il les espionnait pendant leurs promenades, sa mère et elle, ou bien quand elle avait eu sa crise d’appendicite et qu’il l’avait transportée à l’hôpital Filatov, ou encore quand il les retrouvait à la sortie du théâtre et qu’il les suivait comme une ombre afin de passer avec son Amalya chérie vingt minutes fantomatiques. Sa mère se retournait de temps en temps pour le regarder, et elle souriait. C’était pour ce sourire qu’il sortait de chez lui en racontant un mensonge à sa femme et qu’il se dépêchait d’arriver pour la fin du spectacle. Quel amoureux est capable de ce genre de choses ?

        En grandissant, Nora était passée par une multitude de sentiments à l’égard de cet homme austère et décharné – la jalousie, une sourde irritation, de l’admiration, un vague sentiment amoureux… Il se tenait derrière sa mère dans son éternelle pose de défenseur prêt à intervenir immédiatement, à repousser n’importe quelle attaque, à balayer tous les offenseurs. Même en serrant sa mère dans ses bras, Nora ne pouvait se défaire d’un sentiment de trahison – la trahison que sa mère avait commise à son égard à elle, sa fille unique. Amalya aimait son Andreï d’un tel amour qu’il portait préjudice à son autre amour, celui qu’elle avait pour son enfant.

        Et voilà que maintenant, elle pleurait… Donc, elle comprenait qu’elle avait mal agi. Elle n’était venue ni pendant les dernières semaines de sa grossesse, ni pour l’accouchement, ni même les premiers jours, quand sa fille était rentrée à la maison avec le bébé. Et Nora gardait en tête cette facture jamais présentée tout en caressant le drap épais sur le dos de sa mère. Andreï Ivanovitch restait en retrait, l’air coupable. Durant sa maladie, il avait bien des fois incité son Amalya à se rendre à Moscou, mais pour rien au monde elle ne voulait le laisser tout seul à la campagne, malade… Et maintenant, elle inondait sa fille de ses larmes. Celle-ci caressait son bonnet tricoté. Elle la plaignait, elle l’enviait, et elle était remplie à ras bord d’un sentiment de supériorité parce qu’elle, elle n’était pas comme ça, elle n’aurait pas pleuré…

        Elle aida sa mère à déboutonner son manteau, mais Andreï Ivanovitch se précipita, il s’empara du manteau puis, s’accroupissant, défit les crochets de ses bottines et lui enfila des pantoufles, tandis qu’Amalya caressait machinalement ses cheveux clairsemés sur son crâne incliné. Ses mains à lui remontèrent le long de son mollet… et Nora remarqua du coin de l’œil qu’il lui caressait le genou en douce.

        Il y avait des moments où ces perpétuels frôlements amoureux la brûlaient comme un fer rouge. C’était indécent. Ce désir, cette passion qui ne s’éteignait pas entre ces deux personnes d’un certain âge l’agaçait.

        « C’est l’envie qui parle en moi ! se rabroua Nora. Quelle honte ! »

        Elle était impitoyable envers tout le monde, y compris envers elle-même.

        Sa mère essuya du dos de la main les larmes sur ses joues.

        « Allez, montre-moi mon petit-fils ! »

        Nora ouvrit la porte. Depuis le seuil, on voyait le berceau blanc et le bébé couché sur le ventre, le visage tourné vers les visiteurs.

        « Mon Dieu ! soupira Amalya. Qu’il est beau ! »

        Elle le sortit adroitement de son lit, le serra dans ses bras, puis se mit à le flairer bruyamment et à lui donner des petites tapes dans le dos.

        « Quel amour ! Dès que tu auras cessé de le nourrir, Nora, on le prendra chez nous. Hein, Andreï ? Quoi ? De l’air pur, du lait de chèvre, des baies, les nouveaux pommiers donnent déjà des fruits… »

        Elle avait commencé sur un ton joyeux, avec assurance, puis avait ralenti, attendant la réaction de Nora.

        « Eh oui, Andrioucha ! Nous voilà assez vieux pour avoir des petits-enfants ! »

        Andreï Ivanovitch était un homme peu loquace et qui plus est, avec un défaut d’élocution. Il n’y avait qu’avec sa chère Amalya qu’il ne bégayait pas. Elle tendit le bébé à son mari et il le prit sur un bras tout en étreignant sa femme de l’autre.

        Ils n’étaient pas si vieux que ça. Et ils avaient l’air d’avoir quarante ans… Quel homme étrange, très attirant, viril, et il rougissait… On pouvait comprendre sa mère, oui, ils formaient un beau couple. Ils étaient follement attirés l’un par l’autre. Exactement comme Tenguiz et elle. Seulement Tenguiz n’était pas Andreï, il était d’une autre trempe. Celui-là paraissait plus jeune que son âge, il était blond, on ne voyait pas ses cheveux gris. Tandis que Tenguiz avait blanchi très tôt, et il vieillissait vite. Andreï Ivanovitch avait même l’air plus jeune que lui, bien qu’il eût vingt ans de plus. Et tous les deux venaient de la campagne, ils avaient grandi au contact de la terre.

        Ils étaient là tous les trois, on aurait dit une sculpture : sa mère, Andreï et le bébé sur lequel ils étaient penchés tous les deux. C’est vrai, au fond, elle pourrait très bien l’envoyer passer l’été chez eux quand il serait un peu plus grand.

        C’était la première fois qu’elle admettait l’idée de laisser son fils à sa mère. Et là, elle se souvint de quelque chose qu’elle avait oublié depuis longtemps. Quelle amie gaie et légère Amalya avait été pour elle dans son enfance ! Pétulante, toujours à rire, toutes les filles la lui enviaient. Sa mère était sa meilleure amie. Plus tard, bien sûr, cela avait été grand-mère Maroussia, mais d’une autre façon… Même si un petit garçon avait davantage besoin d’un père. Et Andreï Ivanovitch était exactement l’homme qu’il fallait : un soldat, un forestier, il savait tout faire de ses mains – construire une isba, creuser un puits… Oui, un garçon a besoin d’un père. Ou au moins d’un homme à la maison. Cela ne pouvait quand même pas être Vitassia !

        Plus tard, après leur départ, Nora fit un croquis au crayon. Très réussi. Tandis qu’elle les dessinait de mémoire, elle réalisa qu’ils étaient très jeunes quand ils s’étaient rencontrés, à peine plus âgés qu’elle maintenant. Trente-huit ans ? Trente-neuf ? Ils auraient pu avoir un enfant ensemble. Quelque chose n’avait pas collé. Au début, Amalya avait longuement hésité à en avoir toute seule car pendant longtemps, il n’avait pas pu divorcer, il attendait que ses enfants soient grands. Puis ils avaient grandi et, après son divorce, avaient refusé de le voir, ils ne lui avaient pas pardonné sa trahison… Oui, c’est sûr, maintenant, ils allaient se rabattre sur Yourik. Et Nora éprouva de la jalousie : je ne leur donnerai pas mon fils ! De nouveau, elle se reprit. Ce n’est pas bien d’être possessive, Nora. Et puis un enfant a besoin d’être aimé par beaucoup de gens. Qu’ils l’aiment donc !

        La rencontre de Yourik avec le cercle complet de sa famille proche s’acheva au bout d’un an. Vitia mit longtemps à se résoudre à faire la connaissance de son fils. Il avait dû s’habituer à l’idée que Nora avait donné naissance à un enfant, et que cet enfant était le sien. Il avait eu du mal à l’accepter. Cela tenait en partie au fait que, tandis que leur fils passait du stade d’agglomérat de cellules à l’état de disque puis s’étirait, formant de nouveaux tissus et des embryons d’organes, Vitia, lui, s’enfonçait dans la dépression. Quand son ventre était devenu assez convaincant, Nora avait invité son mari afin de l’informer de l’arrivée imminente d’un enfant. Vitia avait accueilli cette nouvelle en protestant intérieurement avec violence : il était catégoriquement et irrévocablement contre. Sa propre existence lui semblait importune et douloureuse, et il n’avait pas envie de mettre au monde encore une créature destinée à souffrir comme lui. Il avait en outre envers Nora des griefs d’ordre moral. Comment avait-elle pu se décider à franchir un tel pas sans le prévenir ? Il avait raison, mais il n’était pas dans les intentions de Nora d’examiner sérieusement ses griefs. Elle avait cherché à échapper à son mal d’amour qui, en plus, n’avait porté aucun fruit du point de vue biologique. Faire un enfant lui avait paru la façon la plus raisonnable de s’en sortir, et Vitassia n’était pas entré en ligne de compte. D’ailleurs, elle ne comptait pas sur lui comme père au plein sens du terme. C’était juste un reproducteur.

        Vitia s’était senti blessé. En fait, c’était l’émotion la plus intense qu’il eût ressentie depuis le début de leur relation en pointillé. Cette année-là avait été très pénible pour lui. Il avait passé trois mois dans une clinique psychiatrique. On l’avait soumis à un traitement, et il était sorti de là encore moins communicatif qu’avant, il avait énormément grossi mais, selon les médecins, la période critique était passée.

        Le coup de téléphone de Nora l’invitant à l’anniversaire de leur fils l’avait pris au dépourvu, et il avait été tellement désemparé qu’il avait fait part de cette invitation à sa mère. Varvara Vassilievna, animée de sentiments complexes et tout à fait négatifs envers cette « soi-disant épouse », établit aussitôt sa version personnelle : Nora avait eu un enfant d’un autre homme, et elle voulait à présent extorquer à Vitia une pension alimentaire. Elle avait néanmoins exprimé le désir d’aller avec lui voir ce « soi-disant petit-fils ».

        L’hypothèse de sa mère ne convenait guère à Vitia, mais ils se rendirent ensemble à cette première entrevue avec Yourik.

        Vitia ne savait pas mentir, son équipement intellectuel peu banal qui, sous bien des rapports, dépassait les capacités des gens ordinaires, ne concevait pas certaines choses simples comme le mensonge, la ruse ou les comportements intéressés.

        Nora s’était préparée à la visite de son mari et de sa belle-mère. Elle avait lavé le plancher, avait acheté un gâteau Prague, celui que Vitassia préférait, et habillé Yourik d’un pantalon en velours taillé dans un de ses vieux pantalons à elle. Varvara Vassilievna avait longuement hésité, elle s’était demandé si cela valait la peine d’aller à ces présentations, si c’était une bonne ou une mauvaise chose pour Vitia. Elle avait fait une réussite pour savoir si c’était oui ou non, et les cartes lui avaient dit d’y aller.

        Nora était prévenue que Vitia allait venir avec sa mère, elle n’en attendait rien de bon, mais considérait qu’en soi cette visite marquait la victoire de son indifférence sur la haine que lui vouait Varvara depuis des années.

        Le père et la grand-mère arrivèrent avec une heure de retard. Yourik, debout sur le seuil de sa chambre, titubait légèrement, s’apprêtant à marcher en direction des invités. Dans l’embrasure de la porte, Vitassia occupait tout l’espace, si bien que l’on voyait à peine Varvara Vassilievna sur le côté. L’aspect de Vitia causa un choc à Nora : un visage blafard et figé, une corpulence malsaine, un air gêné… Elle fut saisie d’une intense pitié. Le pauvre, mais il est très malade… C’est horrible… Est-il possible que ce soit ma faute ? Pendant des années, comme la malheureuse Varvara, elle avait écarté l’idée que Vitassia était psychiquement malade. Mais à présent, c’était flagrant.

        « Faisons connaissance ! » dit lentement Vitassia en tendant à Yourik une grande main enflée.

        Le petit garçon se mit à pleurer. Il n’avait jamais vu des mains aussi énormes, ni des gens aussi énormes. Vitassia eut aussi peur que lui et fit un pas en arrière. Varvara vint à la rescousse : elle donna au petit garçon un camion de pompiers rouge. Sa mère ne lui avait encore jamais acheté de petites voitures, c’était la première de sa vie, et elle était si belle ! Nora s’étonna en son for intérieur, elle ne s’attendait pas de la part de sa belle-mère à un choix aussi brillant à tous égards.

        Yourik se consola immédiatement. Il se jeta sur le camion, le cogna contre son front et découvrit très vite les magnifiques petites roues métalliques. Il les fit tourner, puis essaya de se fourrer le petit camion dans la bouche. Varvara s’affola :

        « Nora, il le met dans sa bouche !

        — Ce n’est pas grave, dit Nora calmement, il a les dents qui poussent. Il n’arrête pas de se frotter les gencives. On va le laisser s’habituer à vous, il viendra ensuite de lui-même. Du thé ? Du café ? »

        Varvara examinait subrepticement l’appartement de sa belle-fille. Il lui parut sale, mais tout à fait distingué. Elle avait vu sa belle-fille deux ou trois fois durant toutes ces années, et s’était mis dans la tête qu’elle était d’une famille pauvre. Mais elle comprenait à présent que sa famille était plutôt de la haute. Elle faisait toujours cette distinction – les gens simples et les gens de la haute. Le thé fut servi non dans la cuisine, mais dans une pièce qui faisait penser à une salle à manger, avec une petite table ovale et un buffet fermé. Un vrai, pas un buffet tchèque. Des tasses anciennes en porcelaine, des petites cuillères en argent, et un gâteau qui avait été transféré de la boîte en carton sur un plat rond avec, sur le côté, une petite pelle spéciale. Dans la pièce voisine, Yourik cognait sa voiture contre le parquet et gloussait de plaisir.

        Ils mangèrent et ils burent. Nora déposa une seconde part de gâteau sur l’assiette de Vitia. Il l’avala avec indifférence, mais assez vite. Puis elle prit Yourik par la main et l’amena jusqu’à la table. Le petit garçon regardait Vitia avec circonspection, mais celui-ci ne lui accordait déjà plus aucune attention. Varvara était nerveuse, les choses ne se passaient pas comme il fallait. Elle n’aurait pas dû venir. Et elle n’aurait pas dû laisser Vitia venir. Mais elle avait eu l’espoir que le bébé allait opérer une brèche dans la pénible apathie de Vitia. Elle s’était trompée. C’était une erreur.

        Pour la première fois de sa vie sans doute, Nora pensait la même chose que sa belle-mère. Comme il avait changé ! C’était un génie, bien sûr, mais un génie malade. Il fallait bien l’admettre. Quelle garantie avait-elle que l’enfant allait hériter de son père le génie et non la maladie ? Ou les deux à la fois ? Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Avec Tenguiz, cela n’avait pas marché, alors qu’avec Vitia cela avait fonctionné du premier coup, sans entraînement. Vitia était en train de terminer le gâteau. Entre-temps, Yourik s’était pris d’intérêt pour la chaussure de son père et essayait de faire rouler sa petite voiture dessus. Varvara écarta de son fils le plat avec le gâteau. Il ne saisit pas l’allusion.

        Elle se leva pour partir, remercia Nora et fit un compliment sur le bébé :

        « C’est un gentil petit garçon. »

        En descendant l’escalier, elle répéta, cette fois à son fils :

        « C’est un gentil petit garçon. Dommage qu’il ne soit pas à nous.

        — Dans quel sens ? demanda Vitia.

        — Eh bien, Nora a un gentil petit garçon, mais ce n’est pas ton enfant. »

        Vitia répondit après un silence prolongé :

        « Quelle différence, maman ? »

        Varvara s’arrêta net, surprise.

        « Que veux-tu dire par là ?

        — Théoriquement, pour moi, cela n’a aucune importance. Et pratiquement, il existe des méthodes pour déterminer la paternité. »

        Il n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la maison. Et en entrant, il prononça juste quatre mots :

        « Le gâteau était bon. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        UNE ADEPTE DE FRÖBEL1
      

      
        1907-1910
      

      
        Maroussia ne regardait pas en arrière, elle avait complètement oublié les deux mornes années qu’elle avait passées dans l’atelier d’horloger auprès de son père, plongée dans des lectures chaotiques et dans la dépression, à attendre la vraie vie qui ne commençait pas. Et voilà qu’elle avait enfin commencé ! À présent, elle se levait tôt, opérait une toilette hygiénique à la manière suisse, à l’eau froide, enfilait sa tenue de travail, une sorte d’uniforme d’infirmière que portaient toutes les employées du jardin d’enfants pour les enfants des travailleuses pauvres, et elle courait à son travail… Cette institution avait été fondée et était tenue par des dames extraordinaires, pour la plupart d’un certain âge, les femmes ou les filles des riches exploiteurs des pauvres travailleuses en question. L’inspectrice de cet établissement était Mme Leroux, que Dieu avait dépêchée pour porter assistance à la progéniture des prolétaires et rectifier le destin de Maroussia. Celle-ci passait effectivement son temps à courir, parce qu’on amenait les enfants à sept heures du matin, et c’était elle qui devait les accueillir. Et aussi parce qu’elle terminait les leçons de chant avec le groupe des petits à une heure, avalait de la soupe avec du pain dans le petit réfectoire du personnel, et repartait, toujours au pas de course, suivre les cours supérieurs Fröbel.

        Elle avait été admise à ces cours uniquement grâce à l’intervention de la Suissesse Mme Leroux, Jacqueline Ossipovna, comme l’appelaient ses collègues. C’était un personnage important envoyé à Kiev par l’association Fröbel afin d’y organiser leurs affaires, elle travaillait d’arrache-pied depuis déjà cinq ans et avait gagné le respect tant des autorités de la province que de leurs épouses. Maroussia avait passé les examens requis sans grand éclat, mais de façon satisfaisante. La plupart des candidates étaient des jeunes filles sortant du lycée, et Maroussia avait eu du mal à les concurrencer. Mais en réalité, il n’y avait eu aucune concurrence, on prenait pratiquement tous les amateurs susceptibles de payer. Le prix n’était pas modique : cinquante roubles par an. Son frère Mark lui avait envoyé la somme nécessaire. Cet argent avait mis longtemps à arriver, par des voies compliquées, « par la poste juive », comme on dit. Des amis de parents ou des parents d’amis lui avaient remis l’argent trop tard, alors qu’elle avait déjà abondamment pleuré sur sa pauvreté et sur son triste sort. Dès qu’elle avait reçu l’argent, elle était allée le jour même trouver Varvara Mikhaïlovna Boulgakova, la trésorière de l’association Fröbel, qui avait fort aimablement encaissé la somme, bien que les cours eussent déjà commencé.

        Cette Varvara Mikhaïlovna, une dame compréhensive restée veuve avec l’insignifiante pension de son mari ainsi que sept enfants et deux neveux sur les bras, ne cessait de répéter à ces derniers, parmi lesquels figurait le futur écrivain Mikhaïl Boulgakov : « Je ne vous laisserai aucun héritage, la seule chose que je puisse vous donner, c’est une éducation ! » Elle avait été contrainte de prendre cet emploi de trésorière non seulement par des considérations d’ordre supérieur (développer l’éducation des filles), mais aussi pour des raisons matérielles.

        Désormais, Maroussia n’enviait plus du tout son frère Mikhaïl et ses succès pétersbourgeois, ni Ivan Biélooussov, qui avait été renvoyé de la faculté d’histoire et de philologie et se consacrait totalement à un mouvement révolutionnaire illégal. Elle avait reçu de sa part la suggestion-proposition de suivre la seule et unique voie juste, mais elle ne s’était pas laissé tenter. Elle avait ce dont elle rêvait : l’opportunité de faire des études.

        Sa santé, qui avait toujours été fragile, se rétablit non dans le sanatorium où ses parents voulaient l’envoyer, mais dans la vie incroyablement intense qu’elle s’était elle-même choisie. Les migraines, les crises nerveuses et les malaises divers auxquels elle était sujette auparavant avaient disparu d’eux-mêmes. Toute sa vie à venir allait confirmer que sa santé se dégradait toujours quand elle n’avait rien à faire, et se rétablissait instantanément dès que se présentaient à elle des tâches grandioses, du style amendement de l’humanité.

        Les cours Fröbel lui procuraient un plaisir si intense que les difficultés de la vie lui paraissaient insignifiantes. Bien des années plus tard, elle se souviendrait de cette époque comme de la plus heureuse de sa vie. Finalement, les lectures chaotiques auxquelles elle s’était adonnée avant d’être admise à ces cours n’avaient pas du tout été une perte de temps. Les connaissances livresques tirées de la magnifique encyclopédie ou d’œuvres littéraires trouvaient leur place dans ces nouvelles disciplines. Et quelles disciplines ! Maroussia assistait tous les jours à des cours – l’histoire de la littérature, la philosophie, la psychologie, la diction et la déclamation, mais aussi la zoologie, la botanique, et même la gymnastique pour enfants ! Et ces cours étaient dispensés par les meilleurs professeurs. Durant le reste de sa vie, Maroussia prononcerait leurs noms tantôt avec fierté, tantôt avec effroi, quand elle n’aurait pas tout simplement peur de les prononcer. Mais elle n’en oublierait aucun…

        Néanmoins, toutes ces connaissances qu’elle avait à peine le temps d’assimiler n’avaient aucune valeur en soi, elles n’étaient nécessaires que mises au service d’une grande cause : l’éducation d’un homme nouveau, magnifique et libre.

        Mme Leroux n’abandonnait pas sa protégée, elle l’invitait de temps en temps chez elle, lui demandait son avis sur les professeurs et lui faisait part de ses projets. Elle lui proposa à plusieurs reprises de l’accompagner au théâtre et au concert, lui donnait à lire des livres sur la pédagogie, les dernières nouveautés arrivées de Suisse et d’Italie. Il ne venait pas à l’idée de Maroussia que Mme Leroux la préparait à devenir son assistante.

        Parallèlement, Maroussia s’investissait de plus en plus dans son travail au jardin d’enfants. À présent, non seulement elle donnait des cours de chant, mais elle mettait aussi en scène des petits sketchs avec les élèves des classes supérieures, et Jacqueline Ossipovna l’encourageait énormément. Maroussia n’avait plus le moindre doute : la seule occupation digne de ce nom était la pédagogie, et les idées révolutionnaires de son frère aîné Joseph, qui était coincé en Sibérie, ne lui paraissaient plus aussi séduisantes. Les déficiences de la société disparaîtraient d’elles-mêmes si l’on donnait aux enfants une orientation morale juste et adaptée à leurs capacités, ainsi qu’une éducation par le travail.

        L’activité politique d’Ivan Biélooussov était utile à la société d’une autre façon, bien sûr, mais son travail à elle avec les enfants de ces prolétaires auxquels Ivan dispensait ses lumières correspondait bien davantage aux idées que Maroussia se faisait de ce qui est utile à la société.

        Lorsqu’il revint pour Noël, Mikhaïl trouva dans sa petite sœur une jeune femme adulte, mûrie et physiquement épanouie, ce dont il fut un peu déconcerté. Le ton enjoué et facétieux d’autrefois ne convenait plus du tout à présent, et les premiers temps, il y eut même une certaine tension entre eux. Habitué à ce que sa petite sœur l’écoute comme un oracle, voilà qu’il se heurtait soudain à une indépendance de pensée et à un ton péremptoire inattendu qu’il n’avait jamais remarqués chez elle auparavant. Il n’était plus une idole à ses yeux, et elle n’était plus en admiration devant ses poèmes, qu’il écrivait maintenant non plus pour amuser la famille, mais avec un sérieux écrasant.

        Elle vexait son frère par ses brèves et réfrigérantes appréciations sur ses vers. Ce n’était pas du Blok. Ni du Nadson. Ni même du Brioussov. Il était également mortifié que cette petite provinciale, qu’il formait depuis son enfance, ait appris en son absence, et pas sous sa houlette, la plus importante des sciences, celle qui consiste à s’instruire.

        Avec l’arrivée de Mikhaïl, la maison s’anima. Même le vieux Kerns, accablé par la relégation de son fils aîné dont ne leur parvenaient que de rares lettres parcimonieuses, reprit du poil de la bête. Il assistait sans rien dire à ces soirées entre amis, et les visites de ces jeunes gens le mettaient de bonne humeur. Outre les anciens amis de Mikhaïl, Ivan Biélooussov et Korsakovski, de nouveaux visages apparurent. Une guitare vint prendre la place du piano démoli. C’était un médiocre substitut, mais avec elle, le répertoire musical des soirées changea lui aussi, et on se mit à chanter davantage. Que ne chantait-on pas ! Des chansons juives et ukrainiennes, des romances russes…

        Mikhaïl achetait à Maroussia des places de théâtre et de concert, au poulailler, il est vrai, mais il en prenait cinq d’un coup, et cela procurait à Maroussia une joie supplémentaire, car elle pouvait inviter ses cousines ou des amies. Micha2 était d’une générosité exceptionnelle, et chacun de ses séjours à la maison s’accompagnait désormais de festivités. La seule chose qui gâchait un peu ces fêtes était l’agacement plein d’envie qu’elle ressentait chaque fois : Mikhaïl fréquentait dans la capitale des cercles absolument célestes et flottait tout bonnement sur un petit nuage d’enthousiasme. Maroussia conserva longtemps une de ses lettres datant de cette période, mais ne la ressortit que bien des années plus tard, lors d’une de leurs profondes disputes idéologiques, comme preuve de sa vanité et de sa vantardise. « Espèce de Khlestakov3 ! » disait-elle, furieuse contre lui.

        Elle gardait cette lettre dans une malle en osier, avec une précieuse correspondance qu’elle avait l’intention de trier, mais elle ne trouva jamais le temps de le faire.

      

      
      
          1. Voir note.

        

        
          2. Diminutif de Mikhaïl.

        

        
          3. Personnage principal du Révizor de Gogol, devenu le type à la fois de l’imposteur, du sot et du fat.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        LETTRE DE MIKHAÏL KERNS À SA SŒUR MARIA
      

      
        1910
      

      
        
          Saint-Pétersbourg – Kiev
25 novembre

          Huit heures du matin. (Ou plutôt de la nuit puisque, réveillé à sept heures, je garde la lumière allumée pendant encore deux heures. Dehors, c’est la nuit.)

           

          Ma chérie, ma Maroussia !

          Tu me fais remarquer avec indignation que j’écris aux autres plus sérieusement et plus en détail qu’à toi. Pour satisfaire ne serait-ce que dans une seule lettre ta soif de connaissances et tes exigences (parfaitement justifiées), je vais commencer par… la description de ma vie quotidienne (ne t’étonne pas du changement d’encre, entre-temps, j’ai remonté toute la perspective Liteïny, traversé la Fontanka par le pont Sémionovski, descendu la rue Karavannaïa et une partie de la perspective Nevski, et je me trouve à présent dans les bureaux de la compagnie J. Blok, où j’écris cette lettre). D’après cette description, tu pourrais penser que je viens de faire cinq verstes, mais cela ne représente en tout et pour tout que onze ou douze minutes de marche. Il y a ici un nombre incalculable de ponts, et beaucoup sont grandioses, attends un peu, tu les verras. (Il arrive souvent qu’on croie se trouver dans une rue extrêmement large, mais non, c’est le pont de la Trinité ou le pont Liteïny.) Je continue. Jusqu’à la fin octobre, il y avait du soleil (des journées de beau temps, etc.), mais maintenant, on a beau chercher, on ne voit pas un seul morceau de ciel dégagé ! Et ce sera comme ça jusqu’à la fin du mois de février. Pas une seule belle journée ! Et pour ce qui est du jour et de la nuit, c’est vrai, il ne fait jour qu’à partir de neuf heures et demie du matin. Mais bon, chez nous, en hiver, est-ce qu’on peut lire ou écrire sans lumière à sept heures du matin ? Ici, le soir tombe à trois heures ou trois heures et demie de l’après-midi. Mais reconnais que chez nous, en hiver, cela arrive aussi, surtout les jours où le ciel est couvert. Bref, on calomnie notre cher Piter1 !

          Je continue. Levé à sept heures du matin (de la nuit), j’allume la lampe et m’attelle à ma toilette. À Pétersbourg, je dois toujours me raser car je veux avoir l’air intéressant et jeune (ne serait-ce que pour les rédacteurs. Je n’ai personne d’autre à qui me montrer, ici !). Puis, vers huit heures, Maria m’apporte le samovar (tout cela dans un éclairage vespéral). Maria est une charmante vieille râleuse qui, la plupart du temps, bavarde avec des objets inanimés – avec la cuisinière, le samovar, la lampe, le poêle, le balai, etc. Une scène de la vie quotidienne, avec le monologue suivant : Maria (sur un ton caressant et compatissant) : « Ma pauvre petite chérie ! Pourquoi tu ne t’allumes pas ? Oh, Seigneur ! Mais ta mèche est bien trop courte ! Qu’est-ce que je peux faire ? Hein ? Ma pauvre chérie ! C’est pas grave, je vais aller t’acheter une nouvelle mèche, et tu verras, tu brûleras très bien ! »

          Quand le portier m’appelle au téléphone et qu’il a du mal à prononcer mon nom, elle s’empresse de dire : « Je sais, je sais ! Si on n’arrive pas à dire son nom, c’est que c’est notre petit gars ! »

          Je continue. À neuf heures pile, je suis au bureau. Avant, je dormais jusqu’à deux heures de l’après-midi. Ici, je travaille (je tiens les registres, j’écris des poèmes, je raconte des histoires drôles à tous les employés, ils sont très exactement quinze) jusqu’à cinq heures de l’après-midi (du soir) avec une petite pause de deux verres de thé et de cent grammes de jambon. À cinq heures pile, je vais déjeuner. Je prends maintenant mes repas dans un restaurant historique, Le Capharnaüm. Tu as dû le rencontrer dans des livres, car il est chanté par nombre de nos grands écrivains. Le tout-Pétersbourg littéraire se retrouve là. (Au restaurant Vienne, on ne fait que souper, ici, tout le monde déjeune.) Ils sont tous venus ici, Dostoïevski, Griboïedov, Pouchkine, Lermontov, Joukovski, Saltykov, Scheller, Tourgueniev… Bref, ce serait trop long de les énumérer ! On y voit Kouprine, Potapenko, Barantsévitch, Porochine, Gradovski, Skabitchevski, Artsybachev – tous les modernistes, tous les « dératiboiseurs », en un mot, tout le monde ! Je suis là-bas chaque jour de cinq heures et demie à sept heures.

          Ma vraie vie commence à partir de sept heures. Je fais le tour des rédactions, je vais à des conférences (je ne rate pas une seule conférence sur la littérature, car il faut se cultiver !). Vendredi, je suis allé à une réunion littéraire « fermée » (c’est-à-dire qui n’est pas pour le public, uniquement pour les gens de lettres). V. Likhatchev a lu une soixantaine de ses poèmes. Très bons ! Pour te donner une idée des cercles que je fréquente maintenant, je vais te fournir quelques informations sur certaines de mes nouvelles connaissances, avec lesquelles je discute en toute simplicité : Annenski (« notre » président), Batiouchkov, Ovssianiko-Koulikovski (en personne), Bogoutcharski, Venguerov, Linev (Daline) (tu te souviens de son Ce ne sont pas des contes ?), Broussilovski, Androusson, Porochine (les trois derniers me rendent aussi visite chez moi), Merejkovski (Dmitri Sergueïevitch, un homme très intelligent), Likhatchev, Gradovski (mon protecteur et ami, il est trois fois plus âgé que moi, il m’a offert son livre Deux drames avec une dédicace chaleureuse). I. Porochine aussi m’a fait une dédicace… Ah oui, et puis j’ai failli oublier ! Notre préférée, celle que nous admirions, la charmante Nadiéjda Lokhvitskaïa (Teffi), c’est à présent mon interlocutrice, elle a même entendu parler de toi. Je ne vais pas continuer à les énumérer tous, sinon tu vas en crever de jalousie !

          Je m’épanouis comme de la bardane ! Je ne lis mes poèmes qu’à des écrivains et des poètes. Je n’ai récité qu’une seule fois pour la grande masse du public, Chez l’horloger et Visions de nuit (grande nouvelle : c’est un immense succès, comme on dit parfois sur les affiches). J’écris beaucoup, je parle et je ressens, j’ai des ailes qui me poussent « sur les omoplates »… Mes vers ont été pris dans La Revue pour tous, dans L’Éducation, dans La Parole audacieuse, dans Le Monde et dans Les Lointains. Ce n’est pas mal, pour un début ! Dans certaines rédactions, on me verse les mêmes honoraires qu’à Roslavlev et à Tonton-Fédia : quarante kopecks le vers. D’ici au mois de février, je serai millionnaire, mais pour l’instant, je suis couvert de dettes, et je ne sais pas si je m’en débarrasserai avant le Nouvel An, car les cinquante roubles de mon salaire actuel, je n’en vois pas la couleur. Toi, Maroussia, tu n’as pas à t’en faire, je me procurerai l’argent pour payer tes études grâce à mon travail littéraire. Tout n’est pas pour Mark, quand même ! Ah, oui ! Devant le miroir va aller au Théâtre et l’Art. En plus, je travaille à l’occasion pour Avertchenko (la revue hebdomadaire humoristique le Satiricon). Tantôt un rouble, tantôt deux – c’est quand même de l’argent !

          Tu dis que maman n’est pas contente que je ne lui écrive pas. Qu’elle se mette un peu à ma place. Je suis tellement occupé que je n’ai tout simplement pas une minute de libre. Et puis, quand je t’écris, je vous vois tous devant moi et c’est à vous tous que je parle. Explique-leur cela. S’il te plaît !

          Je pense qu’avec cette lettre, tu seras « comblée » pour ce qui est du passé.

          Écris-moi toi aussi sur du papier fin et en petits caractères bien serrés. Je t’enverrai des timbres un de ces jours. Quoi de neuf chez nous ? On gèle ? Mon Dieu, comme cela m’est pénible de penser aux mauvaises affaires, au froid qu’il fait dans les chambres, etc.

          Le vendredi, je vais à la Société des gens de lettres et des savants, où le journaliste Gradovski donne des conférences (il devait parler vendredi dernier, mais il était malade, et c’est Likhatchev qui l’a remplacé). Cela se passe toujours le vendredi, là-bas.

          De façon générale, le vendredi est pour moi la meilleure journée, car je flotte sur les nuages de mes « penchants aux chimères » (comme dit ce cher Ivan Marjetski) et je me trouve dans le cercle d’une famille littéraire cultivée. Je crois t’avoir déjà dit que j’avais reçu un billet nominatif pour la Société littéraire de Saint-Pétersbourg et on m’a proposé de présenter ma candidature. Je me suis fait prier (pour la forme) mais au fond de moi, je jubilais. Je serai élu d’ici au Nouvel An, car mon nom a été imprimé (comme il se doit) et envoyé à tous les membres pour savoir si quelqu’un a connaissance de quelconques péchés à mon actif. Puis on « communiquera » mon nom au cours des deux séances suivantes, et on procédera à la clôture du scrutin. Quelque chose dans le genre de la vieille coutume féodale de l’adoubement des chevaliers. Je suis intimidé car je ne crois pas avoir pour l’instant apporté une contribution particulière à la littérature… Bref, l’avenir est d’un bleu céleste et sans nuages ! (Je crois bien que personne n’avait encore jamais dit ça – un avenir d’un bleu céleste !) J’aime les mots nouveaux, les expressions nouvelles…. J’aime « l’esprit sonore et impur ». Bref, je suis un moderniste. (J’ai écrit un poème dramatique intitulé Je suis un moderniste, pour lequel je me flanquerais bien des coups de fouet !) Je te l’enverrai, à tout hasard. Et, comme pendant à mon poème Le Livre, j’en ai écrit un intitulé Le Journal. Il va aller quelque part. Je ne sais pas où, il faut que j’y réfléchisse. Je sais seulement que pas un seul journal ne le publiera.

          Comment va maman ? C’est vrai que c’est toujours elle qui s’occupe du poêle ? Cela me contrarie énormément ! Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point j’ai envie que vous viviez correctement, au chaud et sans soucis ! Oh, comme il faudrait que je me transforme en coryphée ! Sinon pour la gloire, du moins pour l’argent ! Peu importe ! J’ai un poème qui s’appelle Au gastronome. Il faut absolument que tu le lises. Tu verras combien de vérité il contient ! Va voir pani Nelli, salue-la de ma part, embrasse Ania-Assia-Bassia-Moussia-Doussia-Véroussia et toutes nos cousines qui ne riment pas. Salue Bouma. N’oublie pas. Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu ? Je ne me rappelle pas, il me semble que je lui avais écrit. Pour l’instant, dis à Nelli que je suis devenu très ami avec A. Nemoewski, un écrivain polonais. Est-ce qu’elle l’a lu ? Dis-lui qu’un monsieur qui a passé trois jours chez nous, à la Direction, sans dire un mot à personne (je l’avais pris pour un Anglais), s’est révélé être polonais et, quand je lui ai parlé en polonais, c’est tout juste s’il ne m’a pas sauté au cou (notre agent de Varsovie), il ne voulait plus me quitter d’une semelle. Ici, je ne suis pas intimidé et je parle polonais comme un vrai… Turc ! Avec des tonnes de fautes, bien sûr.

          J’ai encore beaucoup de choses à écrire, mais ça suffit pour aujourd’hui ! Je fais tout avec excès !

          Au cas où il y aurait quelque chose, écris-moi poste restante, ou bien à mon nom, Compagnie J. Blok, 62, perspective Nevski.

          Je reçois plusieurs journaux et revues. J’achète des livres.

          Il y a beaucoup d’yeux bleus ici, mais ils ne sont pas chers à mon cœur…

          J’ai passé quatre heures à t’écrire. Je n’ai plus de forces ! Ça suffit comme ça !

        

      

      
      
          1. Appellation familière de Saint-Pétersbourg.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        UN GARÇON SPÉCIAL
LES YAHOUS ET LES HOUYHNHNMS
      

      
        1976-1981
      

      
        Il ne s’écoula pas moins d’un an avant que Nora comprît quels profonds changements s’étaient produits en elle depuis la naissance de son enfant. Outre les choses banales qui vont de soi, à savoir qu’avec l’apparition de Yourik elle était tombée dans un esclavage à vie et une profonde dépendance physiologique (a-t-il faim, est-il malade, est-il de bonne humeur ?), elle découvrit que sa perception du monde s’était en quelque sorte dédoublée, elle avait acquis un effet stéréoscopique. L’agréable courant d’air qui venait de la fenêtre était en même temps effrayant et inquiétant parce que Yourik s’était retourné dans son lit à cause de ce souffle sur son visage ; les coups de marteau dans l’appartement du dessus, qu’elle n’aurait presque pas remarqués auparavant, elle les ressentait à présent de façon maladive et y réagissait du plus profond de sa chair, exactement comme son bébé ; la nourriture à une chaleur normale la brûlait, l’élastique trop serré de ses chaussettes l’irritait, et il y avait encore bien d’autres choses qu’elle s’était mise en quelque sorte à mesurer avec deux thermomètres différents, celui d’un adulte et celui d’un enfant.

        Cette habitude de tout analyser constamment s’était si vite implantée en elle que cela lui fit même un peu peur. Elle ne s’était pas attendue à ce que la maternité change en profondeur toute la chimie de son être, et elle avait espéré qu’une fois qu’elle aurait cessé d’allaiter, elle retrouverait son univers habituel. Mais cela n’avait pas été le cas. Au contraire, c’était comme si elle revivait avec le bébé l’apprentissage du doux, du dur, du brûlant, du coupant, et elle regardait une branche d’arbre, un jouet, n’importe quel objet, avec une curiosité originelle. Comme lui, elle déchirait un journal et écoutait le bruissement du papier déchiré, elle léchait ses jouets, découvrant que le canard en plastique était plus agréable à la langue que le petit chat en caoutchouc, et un jour, après lui avoir donné à manger, alors qu’elle nettoyait de la bouillie liquide sur la table avec la main, elle se surprit à penser que ce n’était pas désagréable d’étaler ça sur une table… En voyant le geste de sa mère, Yourik, ravi, se mit à taper avec sa paume sur la table. Tous les deux donnaient de grandes claques sur la table. Et tous les deux étaient heureux.

        Elle partagea pleinement son émerveillement et son enthousiasme lorsqu’il vit la neige tomber pour la première fois, qu’il piétina le sol enneigé avec ses bottes de feutre et examina les traces dentelées laissées par ses semelles, lorsqu’il essaya d’attraper les flocons et de se les fourrer dans la bouche pour les mâcher, mais ils fondaient et il ne comprenait pas ce qui se passait, il mettait sa moufle dans sa bouche et la léchait. Nora, debout à côté de lui, essayait de regarder autour d’elle avec ses yeux à lui : l’énorme chien qui vous dépasse d’une tête, le banc d’une hauteur vertigineuse sur lequel on ne peut ni grimper ni s’asseoir, le monument à Timiriazev – juste un socle, avec une statue invisible qui disparaît dans le ciel.

        Elle revécut avec lui la sensation de l’eau. Elle remplissait la baignoire, entrait dedans avec lui et le regardait avec ravissement s’éclabousser, essayer de boire le filet d’eau, de le saisir et de le soulever, sans comprendre pourquoi cela lui coulait entre les doigts.

        Sentant que le bébé, avec son monde merveilleux, l’entraînait dans des régions peu sûres, elle décida de jeter une ancre. Elle prit un amant « hebdomadaire », le jeune Kostia, choisi parmi les anciens élèves devenus grands de l’atelier pour adolescents qu’elle avait animé quelques années plus tôt. « Des purges du sang », c’est ainsi qu’elle appelait ses brèves visites vespérales. Elle ne conviait déjà plus Vitassia dans ce but. Il était vexé, il n’arrivait toujours pas à lui pardonner de l’avoir aussi effrontément utilisé à des fins biologiques. Kostia était frivole, espiègle et presque muet, il n’exigeait rien d’elle. Il lui apportait même parfois des fleurs. Un jour, elle mit ces œillets abstraits dans un vase et, le lendemain matin, elle assista à une scène follement drôle : Yourik avait grimpé sur la table, il avait sorti les fleurs du vase et mangeait un œillet en fronçant les sourcils. Elle le descendit de la table et s’empressa de mâchonner elle aussi une fleur. Ce n’était pas très bon, mais c’était mangeable. Enfin, si on était sûr que c’était de la nourriture, on pouvait finir par aimer ça.

        Mais même Yourik ne colmatait pas complètement le trou que Tenguiz avait laissé dans son existence, et elle le ravaudait avec tout ce qui pouvait faire l’affaire. L’hebdomadaire Kostia ne le comblait pas, c’était juste un petit pansement sur une grande blessure. Ce qui calfeutrait le mieux cette brèche, c’était le travail, et elle acceptait n’importe quelle occupation n’exigeant pas de sortir de chez soi.

        Elle acheta plusieurs blocs de papier aquarelle d’une vingtaine de feuilles et, tous les soirs, après avoir couché son fils, si ne débarquaient pas toutes sortes d’amis du monde du théâtre qui avaient jeté leur dévolu sur son appartement comme point de chute commode lors de leurs trajets dans Moscou, elle dessinait ses doigts, son oreille, son dos, ses fossettes, elle essayait de saisir ses mouvements… Il n’y avait qu’un seul corps au monde qu’elle connaissait aussi bien : une tête avec un crâne un peu aplati par-derrière, de fines oreilles rondes, bien plus délicates que tout le reste, des arcades sourcilières prononcées, des yeux noisette profondément enfoncés, un cou sillonné de longues rides, un nez fin et busqué, une bouche bien dessinée avec une lèvre inférieure qui avançait, et des dents assez rares. Elle avait voyagé sur ce corps du bout des doigts et des lèvres de façon si détaillée qu’elle aurait pu le sculpter, elle le connaissait par cœur, elle savait comment la peau flétrie pochait un peu sur le cou et là où s’amassent les muscles, sur la poitrine et sur l’avant-bras, quels plis se formaient sur son ventre quand il était assis, le dos voûté, ses maigres jambes croisées en tailleur. Mais durant les années où elle s’était faufilée en lui, dans toutes les sinuosités de son organisme (avec de grandes pauses, mais de plus en plus profondément), Tenguiz n’avait fait que vieillir, tandis que le bébé, lui, acquérait chaque mois de merveilleux détails, il grandissait, les premiers reliefs apparaissaient sur sa chair meuble et potelée, les coussinets de ses pieds devenaient plus compacts, leurs plantes se transformaient en surfaces fonctionnelles, ses dents poussaient, se chevauchant un peu sous la lèvre supérieure, la forme de sa bouche changeait…

        Nora essayait d’organiser sa vie de façon à se libérer de Tenguiz. À se libérer, c’était drôle à dire, de son absence.

        Comme toujours, il réapparut au moment où elle commençait à avoir l’impression de s’être définitivement détachée de lui, d’avoir accepté l’idée que le film, qui était en couleurs quand il était là et devenait en noir et blanc sans lui, était quand même intéressant. C’est alors qu’il téléphona et demanda s’il pouvait passer d’ici un quart d’heure.

        « Oui, bien sûr », répondit Nora d’un ton dégagé.

        Cela faisait plus de deux ans qu’il avait disparu…

        Elle raccrocha et commença à s’affoler. La sonnette retentit presque aussitôt, elle n’avait pas eu le temps de maîtriser le tremblement nerveux qui l’avait saisie. Il était sur le seuil, vêtu de sa pelisse de berger qui sentait toujours la même odeur aigre de mouton, avec un ours dans les mains. Exactement le même que celui qu’avait donné Heinrich. Et son vieux sac de voyage.

        « Tu ne vas pas me mettre à la porte ? » demanda-t-il en se débarrassant de sa pelisse.

        « Si ! » se dit Nora en son for intérieur. Et elle répondit à voix haute :

        « Entre ! »

        Ses tremblements avaient cessé. Elle comprit qu’en une seconde elle venait de retrouver l’état le plus important de sa vie : être avec lui. C’était ce qu’il pouvait y avoir de mieux, meilleur que tout ce qu’elle connaissait… Parler avec lui, être assise à table avec lui, se taire avec lui…

        « J’ai autant envie de te flanquer à la porte que de te mettre dans mon lit. Je suis du signe des Poissons, Tenguiz. Pour les Poissons, le monde cesse d’exister quand ils font ce qu’ils aiment le plus. Et ce que j’aime le plus, c’est toi…

        — Je t’adore, Nora ! Moi, il paraît que je suis un Dragon ! Natella s’est entichée d’astrologie, c’est la meilleure des toquades qu’elle ait jamais eues.

        — Attends ! Les Dragons, c’est dans un autre calendrier. D’après le calendrier chinois, je ne suis pas Poissons, mais Chèvre, je crois.

        — Les Dragons s’en fichent ! Ils sont sages et éclatants, et ils ont toujours de la chance ! Comme moi ! »

        Le dialogue suivait son cours, mais leurs vêtements formaient déjà un tas près du portemanteau, et Nora inspirait la seule odeur au monde sur laquelle étaient branchés tous ses récepteurs – une odeur de mouton, de tabac artisanal, et celle du corps de Tenguiz.

        Il poussa un profond soupir, comme un coureur qui vient de franchir la ligne d’arrivée.

        « Ne fais pas attention, c’est juste que ça faisait longtemps… »

        Mais il était là maintenant, et il était toujours le même, au complet, dans toute sa plénitude. Un accord aussi parfait, est-ce possible ? L’inspiration, l’expiration, les pulsations du cœur, le groupe sanguin, quoi d’autre encore… Nora recracha la laine qui avait aussitôt rempli sa bouche. Tenguiz éclata de rire et ôta un poil collé sur sa lèvre. La dernière fois qu’il était venu à Moscou, c’était aussi en hiver, et cette pelisse les avait loyalement servis dans bien des aventures imprévisibles.

        Le petit Yourik âgé d’un an et demi s’était réveillé, il était sorti de son lit et s’approchait d’eux à petits pas. Il remarqua immédiatement l’ours près de la porte et s’en empara. Sans accorder la moindre attention à Tenguiz. Nora, sautillant sur un pied, enfilait une jambe de pantalon. Tenguiz secoua sa pelisse, soulevant un nuage d’effluves de mouton, et l’accrocha au portemanteau.

        « Où en étions-nous restés ? » demanda-t-il à Nora.

        Il sortit de son sac une bouteille de cognac et une poignée de mandarines. Des mandarines d’Abkhazie, à la peau un peu fripée.

        « À cet endroit-là, justement ! » répondit Nora en riant.

        Non, ils ne s’étaient pas quittés. Ils ne s’étaient pas quittés du tout.

        Nora emporta Yourik avec son ours dans les bras pour l’habiller. Puis, tandis que le petit garçon présentait ses deux ours l’un à l’autre, elle alla dans la cuisine.

        « Tu as faim ? »

        Tenguiz hocha la tête.

        « Je n’ai rien mangé depuis hier.

        — De la kacha de sarrasin et du chou mariné. Je n’ai rien d’autre.

        — C’est parfait. »

        Pendant qu’il mangeait, lentement, comme à contrecœur, comme s’il n’avait pas faim, comme mangent les Géorgiens bien élevés, Nora resta assise, le menton posé sur ses mains croisées, et elle ne ressentait rien, sinon qu’il était à côté d’elle, qu’il mangeait en silence, et son corps tout entier, encore rempli de sa présence, émettait des ondes de bonheur.

        Il reposa la fourchette sur son assiette vide et dit :

        « Alors voilà, Nora ! Nous commençons un nouveau travail. Avec des marionnettes. Cette fois, on va travailler avec des marionnettes. Des grandes marionnettes. Architecturales. Avec des acteurs à l’intérieur. Qui peuvent en sortir. Gulliver sera joué par un acteur en chair et en os.

        — Attends, attends ! Je n’ai jamais travaillé avec des marionnettes ! De quelle pièce s’agit-il ? Et où ?

        — Nora ! C’est Swift, bien sûr !

        — Gulliver au pays des Lilliputiens ?

        — Oui, seulement il s’agit des Yahous et des Houyhnhnms. D’hommes qui ont perdu figure humaine, et de chevaux qui sont supérieurs aux hommes. Et Gulliver n’est qu’un instrument servant à mesurer cette température.

        — Mais la pièce ?

        — Quelle pièce, Nora ? Une telle pièce n’existe pas !

        — Alors un texte, au moins ?

        — Il faut d’abord qu’on invente tout, quant au texte, je sais à qui je vais demander de l’écrire. »

        Tenguiz était au meilleur de sa forme, en pleine exaltation créatrice, et cette fièvre de travail s’était déjà transmise à Nora, bien qu’elle eût lu Swift quand elle était petite, dans une version abrégée et adaptée, et s’en souvînt assez mal.

        Tenguiz sortit de son sac un livre passablement usé. « Tiens ! »

        Nora soupesa le volume de Swift et l’examina. Il était en russe, avec le tampon bleu d’une bibliothèque en lettres géorgiennes. Une édition de 1947.

        « Tu l’as volé dans une bibliothèque ?

        — Je l’ai pris pour mon travail !

        — Il faut que je le relise.

        — Alors vas-y, lis.

        — Je dois aller promener Yourik, au moins une petite heure.

        — Où est le problème ? Habille le petit, je vais aller le promener. Toi, lis ! »

        Tandis que Nora habillait Yourik, il y eut un petit accrochage car le garçon voulait prendre les deux ours. Nora essayait de les lui enlever et de lui donner une pelle à la place.

        « Où est le problème ? On va y aller avec les deux ours ! dit Tenguiz avec un fort accent géorgien. Allez, mon garçon ! On va se promener ! »

        Nora était absolument certaine que Yourik refuserait d’aller avec lui. Mais il accepta ! Tenguiz enfila sa pelisse tout en sortant. Yourik serrait contre lui ses animaux en peluche. Nora les suivit des yeux et, en les regardant descendre jusqu’à l’ascenseur, un demi-palier plus bas, elle éprouva une émotion sans précédent. Les deux hommes les plus importants de sa vie étaient réunis, mais il était impossible de faire que cela dure plus longtemps qu’une promenade d’une heure sur le boulevard Nikitski…

        Le soir, après avoir couché Yourik, ils poursuivirent leur conversation.

        « Bon, admettons… Mais pourquoi des marionnettes ? Chez nous, tous les théâtres de marionnettes sont des théâtres pour enfants, alors pour qui allons-nous monter ce spectacle ? Et la seconde chose, dont tu n’as pas dit un seul mot : où allons-nous monter ça ? »

        Tenguiz écarta la remarque d’un revers de main.

        « Pourquoi pour enfants ? Où tu as pris ça ? Toi qui sais tout ! Au XVIIe siècle, après Shakespeare, le Parlement anglais a interdit le théâtre dramatique. Un bill, un édit, je ne me souviens plus exactement. Cela s’est bien passé comme ça, non ? Et alors ? Les théâtres de marionnettes se sont développés. On jouait sur les places, sur les marchés. La grande classe, quoi ! Rien d’enfantin ! Alors, dis-moi, quelles sont tes objections ? Regarde, ce Yahou, c’est un prolétaire, une brute, et à côté, un noble animal, le cheval ! Tu es déjà montée à cheval ? De façon générale, tu t’y connais en chevaux ? Quant au théâtre, il est excellent ! Un théâtre de province, comme toujours. Dans l’Altaï. J’ai une proposition. Le contrat n’est pas encore signé. On va en discuter, toi et moi, et je prendrai l’avion… D’ailleurs je dois te dire qu’en ce moment c’est dans les théâtres de marionnettes que se passent les choses les plus intéressantes. Là, c’est la liberté… Une liberté de marionnettes, bien sûr. »

        Nora secoua la tête. Tenguiz attendait d’elle des objections, c’était le jeu auquel ils jouaient toujours, et c’était justement à partir de ses questions qu’il bâtissait ses réponses de metteur en scène. Personne ne savait faire cela mieux qu’elle.

        « Je ne connais rien aux chevaux. On n’en avait pas. On n’avait même pas de chat ! On y est allergique dans la famille… Et je ne connais rien au théâtre de marionnettes. Il faut que je finisse le livre. Je ne peux pas comme ça, à partir de rien. »

        Nora termina sa lecture au matin. Elle lisait vite, mais elle avait passé les profondeurs de la nuit sans Swift. Tenguiz l’avait serrée dans ses bras et avait dit : « Lis, lis, ne te laisse pas distraire ! » Mais elle s’était laissé distraire. Ensuite, Yourik s’était réveillé en pleurant. Elle avait eu l’impression qu’il avait de la fièvre, mais il s’était vite rendormi, et les soins avaient été remis au lendemain.

        Les garçons dormirent tard. Elle referma le livre de Swift. Il y avait là tant de choses que cela demandait réflexion. Elle fit cuire des flocons d’avoine et posa un coussin sur la casserole. Elle prit un crayon gras et dessina un cheval. Le premier de sa vie… Et elle n’arrêtait pas de se demander en quoi les Houyhnhnms se distinguaient des chevaux. Et les Yahous des hommes. Yourik se réveilla en pleine forme. Ils mangèrent les flocons d’avoine. Et Nora accepta.

        Dès qu’il eut son accord, Tenguiz s’envola pour l’Altaï afin de signer le contrat et de discuter des détails. Le metteur en scène en titre du théâtre était un de ses anciens condisciples des ateliers du Théâtre d’art, où il avait étudié pendant deux ans en des temps immémoriaux. Tout s’agençait à merveille. Il revint au bout de trois jours, tout content. Il avait trouvé un acteur génial, comme il disait.

        Et débuta la période la plus heureuse de la vie de Nora, à trois, avec Yourik et Tenguiz.

        La mise en scène naissait à partir de réflexions sur des notes gribouillées, de discussions à propos de ce qu’il y avait ici de plus important – la frontière au-delà de laquelle l’homme devient un animal et l’animal un homme. Et au fond, en quoi consiste la différence entre eux, et comment elle peut être exprimée plastiquement… Après une lecture plus attentive du livre, Nora parvint à la conclusion que la société des Houyhnhnms n’était pas si bien que ça : ils sont un peu obtus, bornés et, de façon générale, ce sont des bestiaux assez ennuyeux. Arrivée là, elle se désola, car ses réflexions sur les sociétés chevaline et humaine ne se traduisaient pas dans le langage du théâtre de marionnettes. Mais au bout de quelque temps, les choses se mirent en place toutes seules. Tenguiz l’avait un peu réconfortée. Les réflexions de Gulliver-Swift sur l’humanité leur suffisaient pour travailler : « Je ne connais pas un animal plus absurde, qui suscite un tel dégoût dès le premier coup d’œil. »

        « Pour travailler sur ce matériau, il convient d’écarter notre idée que les nobles Houyhnhnms sont un peu bornés sur le plan émotionnel, ils ne connaissent ni l’amour, ni l’amitié, ni la peur, ni le chagrin, et n’éprouvent de la colère et de la haine qu’à l’égard des Yahous, qui occupent dans leur univers à peu près la même place que les Juifs dans l’Allemagne nazie. »

        Nora avait accepté cette condition. Les limites s’étaient précisées. Tenguiz et elle se rendirent dans une maison sans étage à moitié en ruine du passage Mansourovski, près du métro Kropotkine, chez une dramaturge assez âgée, la veuve d’un metteur en scène d’avant-garde qui avait eu la chance de mourir avant la guerre dans un accident, ce qui lui avait épargné l’arrestation. Cette veuve, un papillon de l’Âge d’argent broyé par la vie, leur avait servi un thé trop faible, les avait dorlotés, leur avait offert la splendeur d’une compréhension et d’une sympathie profondes, et avait compris immédiatement ce dont ils avaient besoin. Elle écrivit le texte en une semaine, il était réussi et il ne fallut reformuler que très peu de choses au fil des répétitions. Mais elle n’eut pas le loisir de toucher ses honoraires, car le temps que le contrat soit rédigé et que le ministère de la Culture donne son aval, elle était morte.

        Nora travaillait consciencieusement. Elle décida de commencer par fréquenter la nature en chair et en os, et se rendit au zoo avec Yourik pour observer toutes sortes d’animaux à sabots. Yourik, quant à lui, était bien plus intéressé par les moineaux et les pigeons, qui étaient non des pensionnaires du zoo, mais plutôt des membres du personnel de service. Même l’éléphant ne produisit sur lui aucune impression. En raison d’une disparité de proportions, il ne le remarqua tout simplement pas. Nora fit quelques croquis sur son carnet et comprit qu’elle s’était engagée sur une mauvaise voie. Abandonnant l’idée de travailler d’après nature, elle se plongea dans l’art figuratif. Elle passait son temps dans les bibliothèques à étudier diverses représentations de chevaux. À la bibliothèque de la Société russe de théâtre, on la laissait entrer avec Yourik, elle avait des relations amicales avec les employées depuis presque deux décennies. Pour ses expéditions dans les autres bibliothèques, il lui fallait faire appel à Taïssia. Parfois, Natacha Vlassova prenait Yourik chez elle et le confiait à son fils Fédia, qui savait merveilleusement bien distraire le petit garçon.

        Nora sut très vite quels chevaux il lui fallait. Et quels Yahous.

        Tenguiz était parti à Tbilissi pour des affaires de famille, et lorsqu’il revint, il l’informa dès le pas de la porte que les répétitions commençaient dans une semaine.

        Nora posa une pile de feuilles de papier devant lui. Il prit celle du dessus. Gulliver était représenté sur le côté, en observateur, et au milieu, il y avait deux carcasses de chevaux qui semblaient constituées de plaques métalliques provenant d’un jeu de construction pour enfants, maintenues par de grossières rondelles, articulées, avec des charnières et de gros ventres contenant un espace pour les acteurs. Leurs visages avaient quelque chose d’humain, avec des sourires qui découvraient leurs dents, mais ils étaient un peu effrayants.

        « Nora, tu es un génie ! Tu as tout fait. »

        Sur la deuxième feuille, Gulliver sortait d’une petite maison avec un anneau sur le toit en se faufilant par une porte battante. Tout autour se déchaînaient des créatures hirsutes avec des gueules de sauvages, mais nettement humaines. Elles étaient toutes fixées à une même grille.

        « C’est parfait ! approuva Tenguiz. Une foule. »

        Et il prit la feuille suivante.

        Il était assis et elle se tenait debout devant lui, ils étaient presque de la même taille. Il gratta du bout des doigts sa joue hérissée d’une courte barbe grise, fit claquer ses lèvres, fronça les sourcils, et dit avec une ombre de tristesse :

        « Tu as tout si bien imaginé qu’on pourrait continuer sans moi !

        — Non, sans moi, Tenguiz, sans moi !

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je ne peux pas partir avec toi. Je n’ai personne à qui laisser Yourik.

        — Mais qui parle de le laisser ? On y va avec lui. J’ai loué un deux-pièces. On n’a pas pu trouver de trois-pièces. C’est grand, on tiendra tous les trois. »

        Nora secoua la tête : non, je n’irai pas.

        « Mais tu es folle ! Je ne peux pas travailler sans toi ! Je le sais ! J’ai essayé ! Comment peux-tu me laisser tomber ? On part tous ensemble dans trois jours, et le petit vient avec nous. Les billets d’avion sont déjà achetés. »

        À ce moment-là, Yourik s’approcha et grimpa dans les bras de Tenguiz. Et Nora comprit qu’elle irait. En avion, à plat ventre. N’importe où. Dans l’Altaï. Au fin fond de la Sibérie. Au bout du monde.

        « On va se promener ? » demanda Tenguiz.

        Yourik courut dans sa chambre chercher ses deux ours.

        « Qu’est-ce qu’ils ont comme ateliers, là-bas ? C’est assez compliqué à construire, j’ai consulté le meilleur fabricant de marionnettes de Moscou, n’importe qui ne peut pas fabriquer ça !

        — Il y a une usine militaire qui a fermé. Ils ont deux artisans dans leur atelier, ils sont capables de te fabriquer une fusée ! Alors un cheval… »

        Puis Amalya vint leur rendre visite. Elle déclara qu’elle allait emmener Yourik dans son parc naturel. L’air pur, du lait de chèvre, les légumes du jardin… Et puis, Andreï Ivanovitch trouvait que c’était une erreur d’emmener un enfant aussi loin…

        Elle avait eu tort de parler d’Andreï Ivanovitch et d’erreur. Ce genre de remarque avait mis plus d’une fois le feu aux poudres.

        « Tu me permettras de commettre mes propres erreurs, maman. Si je ne les faisais pas, je ne serais pas moi, je serais toi !

        — Mais pense au petit ! D’où tiens-tu cette… cette dureté ? »

        La question était purement rhétorique et ne demandait aucune réponse, mais la réponse vint quand même :

        « De toi. »

        Amalya fondit en larmes, et Nora fut désolée : elle aurait mieux fait de se taire ! Elle serra sa mère dans ses bras en lui murmurant quelque chose à l’oreille. « Pardonne-moi, Malya, je ne le ferai plus, mais toi, ne viens plus me donner de conseils… Ne te mêle pas de ma vie, s’il te plaît… »

        Et elles se quittèrent en bons termes. C’était même mieux qu’avant : elles se sentaient toutes les deux coupables.

        Et débuta de nouveau une période de bonheur, dans une ville provinciale de l’Altaï, avec une grande rivière et un travail qui était une véritable fête. Nora découvrit que les marionnettistes constituent une race particulière d’acteurs, pas très éloignée de celle des forains, du monde de la fête populaire. Dans les théâtres dramatiques, on ne trouve pas de gens aussi amusants ni aussi instinctivement comédiens. La directrice du théâtre, une ancienne responsable du Parti, s’avéra être une femme remarquable, absolument remarquable, raison pour laquelle elle fut par la suite licenciée, fort heureusement pas à cause de Gulliver, mais à cause du spectacle suivant. Pour Gulliver, elle reçut seulement un blâme.

        Pour Yourik aussi, cette période dans l’Altaï fut très importante. Il était un peu en retard, et c’est là qu’il commença à parler, prononçant tout de suite des phrases compliquées et follement drôles. Et, ainsi que l’on s’en rendit compte bien des années plus tard, c’est là que s’éveilla son exceptionnelle mémoire. Ses premiers souvenirs étaient liés au théâtre, aux ateliers du théâtre et à Tenguiz, auquel il avait assigné le rôle de père.

        La première eut lieu le 15 septembre. Ce matin-là, Tenguiz avait reçu un télégramme lui annonçant la mort de sa mère. Le spectacle fut joué, mais il était parti. La première se déroula très bien. Le public fut enthousiaste, mais Tenguiz n’alla pas saluer, il était déjà à bord d’un petit avion déglingué, en route pour la grande ville de Novossibirsk, et de là, pour Tbilissi, avec une escale à Moscou.

        Nora avait à peine eu le temps de lui dire au revoir. Elle resta au théâtre encore trois jours, assez longtemps pour lire dans la presse locale le magnifique article dévastateur de l’assistant du camarade de la section culturelle locale Poloukorjikov (Demi-portion, difficile de trouver mieux, comme nom !), qui avait décelé dans ce spectacle « un avant-gardisme bourgeois et du picassisme ». Une seconde critique mettait l’accent sur un point fondamental : « D’où vient un tel manque de respect pour l’être humain ? L’auteur de cette mise en scène ne veut-il pas montrer que les hommes sont pires que les animaux ? N’est-ce pas là une basse calomnie contre l’homme soviétique ? »

        Nora revint à Moscou avec Yourik à la mi-septembre. Il avait plu pendant tous les mois de juillet et août et, à titre de compensation, ils eurent droit à un véritable automne doré. Tenguiz n’appelait pas. D’ailleurs, il avait dit qu’il passerait l’automne à Wroclaw, dans le Théâtre Laboratoire de Jerzy Grotowski. La Pologne était le plus libre des pays socialistes, et la Géorgie la plus libre des républiques soviétiques. Il avait déjà reçu du ministère une autorisation de principe pour ce voyage. Il n’y avait aucune lettre de lui, ni à propos de Grotowski ni à propos de quoi que ce soit. Et Nora dut vivre à nouveau une séparation définitive. Mais cette fois, cela se passait de façon plus douce que la dernière fois. Peut-être Yourik rendait-il les choses plus faciles ?

        Ils avaient passé six mois ensemble tous les trois et maintenant, une autre vie commençait, une vie à laquelle elle devait de nouveau s’habituer. Il fallait de nouveau colmater le trou creusé par l’absence de Tenguiz.

        Et la vie reprit sans lui. Mais désormais, elle avait l’impression qu’il allait ressurgir, qu’il allait de nouveau débarquer avec son sac de voyage, vêtu de sa pelisse ou de son pull tricoté, ou bien d’un tee-shirt distendu, et que la vie serait de nouveau une fête…

        Taïssia, qui était restée à titre d’assistante « à la carte » et presque de membre de la famille, estimait que le petit garçon était arriéré. Mais depuis qu’il l’avait accueillie, après son séjour de deux mois dans l’Altaï, par les mots : « Taïssia pleine de cheveux est venue voir Yourik, elle a apporté des chocolats », elle avait cessé pour un temps de poursuivre Nora avec ses recommandations pressantes, l’incitant à consulter un neurologue, un spécialiste en déficiences mentales ou un pédopsychiatre.

        Nora sentit qu’elle en avait terminé avec la période bébé de Yourik. Elle continuait toujours à le dessiner, mais à présent, sur ces feuilles de papier Whatman, elle écrivait aussi ses déclarations. Il fallait les noter immédiatement, car elles étaient parfois si étranges et si inintelligibles qu’il fallait encore décrypter ce qu’il voulait dire.

        Il se lavait les mains dans le lavabo et tournait les robinets, faisant couler tantôt l’eau froide, tantôt l’eau chaude. Nora attendait patiemment.

        « Nora, pourquoi l’eau froide a une voix d’homme et l’eau chaude une voix de femme ? »

        Nora réfléchit un instant. Elle ne percevait pas une telle différence. Et elle le lui dit. Il fit un geste déçu de la main.

        « Bon, alors dis-moi, c’est où, le milieu de l’eau ? »

        Nora sentait qu’elle était en retard sur son fils pour ce qui était d’absorber la féerie du monde et de s’y retrouver.

        « Il y a un peu de feu dans toutes les choses, déclara un jour le petit garçon en jouant avec une ficelle.

        — Je ne comprends pas ce que tu veux dire », répondit Nora en se penchant vers lui.

        Il serra la ficelle dans une main et tira très fort dessus avec l’autre.

        « Tu vois, on a mis un peu de feu dans la ficelle, et elle brûle… »

        Il ouvrit la main : il y avait une marque rose sur sa paume.

        « Maman, la ficelle, elle a juste un visage ? »

        Vers l’âge de cinq ans, il se découvrit une nouvelle passion. Un ami de Nora, le marionnettiste Sérioja Nikolaïev, lui fit cadeau d’un authentique petit tambour africain, un djembé, et lui enseigna un rythme assez simple. Ce jouet peu sophistiqué devint son préféré pendant plusieurs mois. Il passait des heures à taper dessus, avec les mains, avec une cuillère, avec des baguettes, avec les articulations des doigts, tout en gambadant frénétiquement. Nora n’en pouvait plus de ce tambourinement perpétuel, elle essayait de le distraire, de détourner son attention vers une occupation moins bruyante. Elle s’était plainte un jour à Sérioja, lui reprochant d’avoir fait de sa vie un enfer. Il avait haussé les épaules, mais en avait pris note, et son cadeau suivant, un xylophone pour enfants, améliora un peu la situation. Yourik se consacra à ce nouvel instrument, et le son du xylophone, il faut bien le dire, était moins agaçant que le tambourinement du djembé.

        « J’aurais dû prendre le piano de grand-mère, se dit Nora. Il est peut-être musicien ? Dommage que je l’aie laissé aux voisins… » Elle se souvenait très bien des efforts de sa grand-mère pour lui enseigner le piano, et quelle torture c’était pour elle. Pour sa grand-mère aussi, d’ailleurs. C’était un domaine qui ne l’attirait pas du tout. Peut-être n’avait-elle pas l’oreille assez sensible ? Heinrich avait une excellente oreille et Nora se souvenait qu’autrefois il chantait à n’importe quel dîner, dès le premier verre, d’interminables airs d’opéra… Amalya, elle, était sans arrêt en train de fredonner des chansons soviétiques. Le grand-père maternel de Nora était maître de chœur, il avait donc lui aussi une excellente oreille. Yourik tenait peut-être de Heinrich ou de cet arrière-grand-père…

        « Dès qu’il sera un peu plus grand, je le mettrai dans une école de musique », décida-t-elle.

        Puis il apprit à lire. Tout seul. Nora le découvrit par hasard. Un jour où il n’arrivait pas à s’endormir, il avait demandé qu’elle lui fasse la lecture. À onze heures, Nora, fatiguée, avait fermé le livre.

        « Voilà, c’est fini. Dors. »

        Il l’avait mal pris.

        « Bon, puisque c’est comme ça, je vais lire tout seul ! »

        Nora s’efforçait de ne jamais le contredire. Elle accepta.

        « Très bien. Seulement tu vas lire à voix haute. Je t’ai fait la lecture, maintenant c’est à ton tour. »

        Et il s’était mis à lire. Sans grande assurance, avec des pauses, mais sans détacher les syllabes. C’était le conte des pommes qui font rajeunir, et il ne pouvait pas le savoir par cœur, car ils le lisaient pour la première fois. Nora ne dit rien, elle ne lui demanda pas quand il avait appris. Elle pensa seulement : « Et voilà, encore une période de l’enfance qui se termine, encore une frontière de franchie. Il a le cerveau de Vitassia ! Il sera sans doute mathématicien. Ou physicien. »

        Et elle ne voyait rien de bon à cela…

        Yourik l’émerveillait constamment. Accroupi, il examinait longuement l’herbe printanière.

        « Qu’est-ce que tu as vu ? »

        Il demanda sans détacher les yeux de l’herbe :

        « Nora ! Moi, je grandis vers le haut, par la tête, ou vers le bas, par les pieds ? »

        Puis, brusquement, il serra un arbre dans ses bras, appuya son oreille contre le tronc, caressa l’écorce, la tapota doucement de son poing serré, puis écouta de nouveau. Quand Nora lui demanda ce qu’il avait entendu là-dedans, il secoua la tête.

        « Rien du tout. Je me demande pourquoi les gens n’ont pas des silhouettes aussi belles que les arbres. Tu sais pourquoi ? C’est parce que les arbres restent sans bouger, alors que les gens, eux, ils courent tout le temps, ils n’arrêtent pas de courir… »

        Il se plaça à côté de l’arbre, écarta les bras et s’immobilisa. Un petit garçon en blouson rouge avec une poche sur le ventre…

        Tenguiz ne disparaissait jamais longtemps. Maintenant, il proposait à Nora de venir travailler avec lui tantôt dans les pays Baltes, tantôt en Sibérie. Le pays était grand, de Brest-Litovsk à Vladivostok. On se mit à les inviter ensemble. Leur couple était une assurance de succès, et d’un succès parfois scandaleux. Ils recevaient tour à tour des récompenses et des blâmes. Tenguiz se vit proposer la direction d’un théâtre dans la ville de Koutaïssi, en Géorgie. Il réfléchit et refusa. Surtout à cause de Nora. La situation de metteur en scène attaché à un théâtre ne donnait pas la possibilité de voyager aussi librement, et il ne pouvait pas faire venir Nora en Géorgie. D’ailleurs elle n’y serait pas allée. Il venait de temps en temps, mais s’efforçait de ne pas passer la nuit chez elle et couchait à l’hôtel. Le petit garçon l’avait choisi comme père, et chaque fois, il s’accrochait tellement à lui qu’il aurait été cruel de créer l’illusion d’une famille. Et pour Tenguiz aussi, c’était de plus en plus difficile.

        Vers l’âge de six ans, Yourik commença à demander où était son papa. Nora s’était préparée à cette question. Yourik n’avait vu Vitassia qu’une seule fois, à l’âge de un an, et n’avait gardé aucun souvenir de lui. Vitia était passé voir Nora à trois reprises, mais toujours quand le petit garçon dormait. Il s’était fait à l’idée que Nora l’avait trompé en donnant naissance à un enfant sans son accord, et il s’était résigné à son existence. Aussi, lorsque Nora lui téléphona et lui demanda s’il voulait voir son fils, il acquiesça mollement. Il ne chercha pas à connaître le point de vue de sa mère. Ils décidèrent que cette fois, ce serait Nora qui viendrait lui rendre visite avec Yourik.

        Et de nouveau, tout en souriant en son for intérieur, Nora acheta un gâteau Prague. Entre-temps, Vitia et sa mère avaient été relogés, ils avaient quitté le boulevard Nikitski pour la station de métro Molodiojnaïa, et ce changement géographique ajoutait un point supplémentaire aux nombreux points de suspension de leurs relations sporadiques et artificielles.

        La visite ne dura pas longtemps. Varvara, écartelée entre des sentiments contradictoires – la haine envers Nora et la curiosité –, était allée chez une voisine. Vitia disposa des échecs sur un échiquier et montra à Yourik comment ils se déplaçaient.

        « C’est pour jouer à la guerre ? » demanda Yourik.

        Vitia réfléchit, et acquiesça.

        « Pourquoi il y a tellement de pions, ils sont tous pareils, non ?

        — Eh bien, c’est comme l’infanterie qui est là pour défendre le roi et la reine, et pour attaquer. »

        Vitia joua le premier coup.

        « Cela s’appelle une ouverture.

        — On peut commencer autrement ? » demanda le petit garçon.

        Au bout d’un quart d’heure, il s’était pris au jeu et déclara qu’il voulait commencer autrement. Mais Vitia refusa, disant que ce n’était pas bien d’abandonner une partie. Et il la remporta en vitesse. Ils en firent une autre. Varvara finit tout de même par revenir, au beau milieu de la troisième partie entre son fils et ce petit-fils à demi reconnu. La curiosité l’avait emporté. Cette fois, elle se comporta encore plus stupidement que d’habitude, car elle fit semblant de ne pas être au courant de la visite programmée de Nora et de son fils. Elle feignit la surprise, mais fut immédiatement confondue par les yeux bleus étonnés du candide Vitia à l’implacable intégrité.

        « Mais qu’est-ce que tu racontes, maman ? Je te l’avais dit ! »

        Elle balaya ses paroles d’un geste.

        « Oh, Vitia, on n’y comprend rien, avec toi ! »

        Yourik perdit une troisième partie d’affilée et il était sur le point de fondre en larmes, quand Vitia lui dit :

        « Tu joues très bien, mon garçon ! À ton âge, je jouais beaucoup moins bien ! Je vais te montrer quelque chose, et personne ne te battra plus jamais. »

        Vitia disposa de nouveau les figurines pour montrer à Yourik le coup de la fourchette. Yourik comprit immédiatement, il éclata de rire, et lui demanda de lui en montrer encore un autre. Le petit garçon avait tellement plu à Vitia qu’il ne s’opposa plus à l’idée de le voir de temps en temps.

        « Parfait ! Tu peux venir nous rendre visite. Tu joueras aux échecs avec lui. Seulement, téléphone avant. »

        Tandis qu’ils rentraient en métro, Nora réfléchissait à ce qu’elle allait répondre quand il l’interrogerait de nouveau à propos de son père. Et elle ne dit rien. Au bout d’une dizaine de jours, Yourik lui posa à brûle-pourpoint une question qui comportait en elle-même une réponse satisfaisante.

        « Maman, ça existe, les papas au deuxième degré ? »

        Qui, parmi les hommes de Nora, était au premier degré, et qui était au deuxième, ce n’était pas précisé… Vitia se mit à passer de temps en temps. Il ne se distinguait pas particulièrement parmi les nombreux visiteurs de cet appartement-point-de-chute. Tous les amis de Nora aimaient Yourik et le gâtaient, ceux qui le trouvaient extraordinairement intelligent et drôle comme ceux que ses bizarreries mettaient sur leurs gardes. Taïssia, qui faisait partie de ces derniers, insistait de plus en plus pour que Nora montre le petit garçon à des thérapeutes et autres spécialistes. Mais Nora ne se décida à le faire examiner que lorsqu’elle se rendit compte qu’il différenciait les couleurs uniquement par leur intensité. Elle alla d’abord voir un ophtalmo qui, après un examen de dix minutes, lui annonça que le petit garçon était atteint de daltonisme et qui plus est, d’une forme assez rare de cette anomalie. On les envoya chez un neurologue, puis Nora fit avec lui le tour de tous les spécialistes de la clinique de pédiatrie. On finit par l’adresser à l’Institut des déficiences, où Yourik fut examiné par toute une équipe médicale. Nora, qui assistait à cette consultation, fut frappée par l’imprécision des questions posées par les médecins et par la précision des réponses de Yourik. Pour commencer, ils s’assurèrent qu’il connaissait les figures géométriques élémentaires – le triangle, le cercle, le carré. Puis ils lui demandèrent de quelle forme était le sapin.

        « Rond ! » répondit-il instantanément.

        Ils lui montrèrent de nouveau les images et reposèrent la question.

        « Il est rond ! » répondit-il.

        Suivit une nouvelle explication et, de nouveau, la question.

        « Mais je le regarde d’en haut ! » répondit Yourik avec agacement, et Nora réprima à grand-peine un sourire.

        Elle, elle connaissait sa faculté d’envisager les choses d’un point de vue bien à lui.

        Les médecins échangèrent des regards, et lui proposèrent le problème suivant. Sur une feuille de papier divisée en quatre cases étaient représentés une tête de cheval, un chien, une oie et une luge.

        « Laquelle de ces images n’est pas à sa place ? demanda d’une voix doucereuse une dame d’un certain âge en blouse blanche avec une tresse vernissée sur la tête.

        — Le cheval ! déclara fermement Yourik.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’on les voit tous en entier, mais lui, on n’en voit qu’une partie, la tête.

        — Non, non, tu te trompes, réfléchis encore », dit la tresse.

        Yourik réfléchit en examinant les images avec beaucoup d’attention.

        « L’oie ! » répondit-il résolument.

        Et cette fois encore, tous s’étonnèrent.

        « Pourquoi ?

        — Parce que le cheval et le chien, on peut les atteler à la luge, mais pas l’oie. »

        Les bonnes femmes en blouse échangèrent de nouveau des regards significatifs et demandèrent à sa mère de sortir. Là, Nora comprit que la bonne réponse était « la luge », le seul objet inanimé de cette ménagerie. Elle sortit.

        Dans le couloir, elle n’avait plus du tout envie de rire, elle était furieuse contre elle-même. Pourquoi avait-elle amené son petit garçon si intelligent chez ces crétins ? Ils n’avaient même pas compris à quel point son cerveau était mieux structuré que le leur. Mais le diagnostic fut établi : retard dans le développement mental. En plus d’un papier avec le diagnostic, on donna à Nora l’adresse d’un internat pour enfants attardés mentaux.

        Jamais de la vie ! L’année prochaine, quand il aurait sept ans, il irait dans l’école où ses parents à elle avaient fait leur scolarité, l’ancienne école no 110, passage Merzliakovski. Elle, on ne l’y avait pas admise parce qu’à l’époque, à cause d’une nouvelle carte scolaire, la partie du boulevard Nikitski adjacente à la rue Znamenka était affectée à un autre établissement dont Nora préférait ne pas se souvenir. Mais il restait encore un an avant son entrée en maternelle, et elle traîna résolument Yourik dans une école de musique pour l’y inscrire. La plus proche se trouvait à côté du Conservatoire, c’était l’École centrale de musique, l’une des meilleures de Moscou, un endroit raffiné et snob. L’établissement, qui avait déménagé pendant des travaux, venait de réintégrer son bâtiment d’origine. Tout était d’un marron-vert bureaucratique et dégageait une forte odeur de peinture. Yourik fronça le nez. L’entretien était mené par une dame corpulente d’un certain âge avec un merveilleux peigne en écaille de tortue dans son maigre chignon. Elle commença par proposer à Yourik de chanter, mais il refusa catégoriquement et lui proposa à son tour une partie d’échecs. La dame leva une ombre de sourcil et déclina l’offre. Elle tapota le couvercle du piano et lui demanda de taper la même chose. Yourik posa les doigts sur le couvercle et tapota quelque chose de long et de très compliqué, qui ne ressemblait absolument pas au rythme proposé. Il s’était souvenu de son tambour africain… La dame se montra exagérément insistante et, se penchant vers lui, lui proposa de reproduire un rythme assez simple. Mais cette fois encore, il tambourina quelque chose de son cru. L’enseignante ouvrit alors le piano et joua do-mi-sol-mi-do. Yourik, debout à côté, fronça le nez et dit :

        « Ça sent très mauvais, ici. »

        Peut-être que si la dame s’était parfumée non au parfum Moscou rouge, déjà démodé, mais à Muguet argenté ou à Carmen, la vie de Yourik aurait pris un autre tour.

        Ils rentrèrent à la maison. Yourik garda le silence pendant tout le trajet, il réfléchissait d’un air concentré. Arrivé devant l’entrée de l’immeuble, il s’arrêta et, tirant sur la main de sa mère, demanda :

        « Nora, pourquoi je suis moi ? »

        Nora inspira une bouffée d’air. Comment répondre à une question dont personne ne connaît la réponse ?

        « Eh bien, mon chéri… Tu sais que tu es quelqu’un à part, quelqu’un de spécial, que tu es un “moi”. Et le reste des gens, ce sont les autres, mais chacun d’eux a lui aussi un “moi” comme le tien.

        — Et comment tu sais que je suis quelqu’un de spécial ? »

        Ils étaient debout devant l’entrée de l’immeuble, et il tripotait la main de Nora. Elle était désemparée.

        « Tout le monde est spécial. Moi, grand-mère, Taïssia.

        — Je croyais qu’il n’y avait que moi qui étais spécial.

        — Tu as raison, acquiesça Nora, se sentant totalement démunie.

        — Et Vitassia aussi, il est spécial ! » ajouta Yourik après un instant de réflexion.

        Nora resta pétrifiée. Il avait raison ! Tous les deux étaient différents des autres gens, comme les Houyhnhnms le sont des Yahous.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        UNE ANNÉE CAPITALE
      

      
        1911
      

      
        L’année 1911 avait magnifiquement commencé. Maroussia avait passé Noël avec son frère Mikhaïl qui était arrivé de Pétersbourg chargé de cadeaux, vêtu à la mode de la capitale, avec une coupe de cheveux en vogue, une petite barbiche et des moustaches en pointe. Il avait toujours été beau mais, à présent, son allure avait même quelque chose de provocant. Maroussia éprouvait un sentiment ambivalent. C’était amusant de déambuler sur le boulevard avec lui, les dames qu’ils croisaient lui lançaient des coups d’œil intéressés. Maroussia trouvait agréable qu’on le regarde, et elle aussi par la même occasion, mais il se mêlait à ce plaisir un léger inconvénient : elle portait un vieux manteau d’une coupe depuis longtemps passée de mode et qui plus est, trop grand. L’aspect disgracieux de ce vilain manteau la gênait et, ce qui lui était encore plus désagréable, c’était qu’elle, une jeune fille évoluée et cultivée, souffrît pour une raison aussi basse et aussi indigne d’elle !

        Au moins, mon chapeau est une vraie merveille ! se disait-elle pour se réconforter, mais elle se reprenait aussitôt. Quelle réaction stupide de petite-bourgeoise ! Son chapeau lui allait bien, bon, et alors ? Était-ce cela qui comptait ? Était-ce important ? Non, ce qui était bien plus important, c’était que Micha parlait maintenant avec elle de sujets sérieux et graves, comme avec une égale et non comme avec une demoiselle écervelée.

        Tous les soirs, la maison était envahie par les amis de Micha, et tous admiraient la beauté de Maroussia, ses yeux gris sous des cils noirs qu’on aurait dit fardés (jamais de la vie ! La coquetterie, c’est d’un commun !), ses petites mains d’une rare élégance, sa grâce, sa légèreté. Elle avait peut-être un vieux manteau qui ne payait pas de mine mais, en revanche, on lui avait fait une nouvelle robe taillée dans une merveilleuse étoffe en laine achetée dans la manufacture d’Isaac Schwartzman, pour une somme modique parce que le coupon n’était pas d’un métrage standard, mais ce coupon pour petite fille convenait à Maroussia. Sa mère l’avait accompagnée sans oublier de prendre un centimètre, elle avait tout mesuré et avait dit qu’elle la lui taillerait. Elle s’était longtemps débattue avec le précieux tissu, elle n’osait pas le couper et le drapait sur Maroussia comme ci, comme ça, mais cela avait fini par donner une robe à la fois élégante et discrète, et non sans une petite touche très chic – une cravate ! Une seule chose manquait à Maroussia, une poitrine opulente qui aurait tendu son corsage et serait légèrement remontée sur le devant. Mais, réprimant un sourire, sa mère diligente, elle-même pourvue d’une opulente poitrine, avait rajouté des fronces sur le corsage, si bien que ce défaut était masqué et ses avantages (une taille fine) soulignés.

        Le mois de janvier ne fut qu’une fête ininterrompue, et son anniversaire fut une réussite, tout le monde le lui souhaita, même Jacqueline Ossipovna ! C’était la première fois de sa vie qu’elle remportait un tel succès, elle sortait tous les soirs, au théâtre ou à des soirées, et, pour couronner le tout, Jacqueline Ossipovna l’invita à aller avec elle à un concert de Rachmaninov ! Jamais elle n’avait assisté à un concert aussi grandiose, et elle comprenait qu’elle s’en souviendrait jusqu’à la fin de ses jours, car il était peu probable qu’une telle occasion se représente un jour.
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  Il y eut encore un autre événement qui se produisit à la mi-février et, une fois de plus, le destin se manifesta par l’entremise de Mme Leroux. Sur son invitation, la légendaire Ella Rabenek vint donner des conférences dans leur établissement. Élève de l’école de Grunewald fondée par Isadora Duncan, favorite de la grande danseuse aux pieds nus et fondatrice de l’une des premières écoles de « danse artistique » à Moscou, cette actrice, qui était montée sur scène sans chaussures et sans bas, dans une demi-nudité scandaleuse, et qui enseignait la danse artistique et rythmique dans le Théâtre d’art de Stanislavski, apparut devant les étudiantes des cours Fröbel dans un costume austère dépourvu de toute féminité, drapée dans une écharpe en soie bariolée plus appropriée à la tapisserie d’un fauteuil qu’à la parure d’une dame. Les élèves attendaient, pétrifiées. Maroussia qui, à l’époque, d’assistante de professeur était devenue professeur elle-même, et ne courait plus pour accueillir les enfants à sept heures du matin, mais arrivait à neuf heures et animait des ateliers de musique sans prétention, comprit dès la première conférence pourquoi elle avait étudié cette histoire et cette littérature, cette anatomie et cette botanique, pourquoi elle avait écouté toutes ces conversations à moitié incompréhensibles d’adultes et de gens supérieurement intelligents, pourquoi elle était allée au théâtre et au concert… C’était pour étudier sans plus tarder avec cette merveilleuse Mme Rabenek !

        La conférence était très inspirante. Rien que les noms ! Nietzsche, Isadora Duncan, Jaques-Dalcroze… Les rythmes du monde, les rythmes du corps… Et tous ces rythmes étaient codés dans la musique, qui était elle-même l’écho d’une pulsation cosmique. Maroussia n’avait pas encore entendu parler de la création d’un homme nouveau grâce à la perception et à la production de ces rythmes cosmiques, mais cela n’allait pas tarder… Bien sûr, c’était exactement ce dont elle rêvait : devenir un être humain nouveau, libre, qui pense et qui ressent, une femme nouvelle, et aider les autres à suivre cette voie ! Oh, ce pressentiment d’un changement prodigieux !

        Mais l’événement le plus important, peut-être le plus important de son existence, se produisit le jour où Ella Rabenek donna sa dernière conférence et fit une démonstration sur de la musique. Elle avait troqué son costume masculin contre une courte tunique blanche. Il n’y avait dans ses mouvements rien qui s’apparentât à la danse classique – de la liberté et de l’énergie, du naturel et de l’audace. C’était ce qu’il lui fallait ! C’était exactement pour elle ! sentit Maroussia de tout son corps. Après le cours, elle rentra chez elle en planant, comme si elle avait des ailes, sa démarche avait changé du tout au tout. Son dos s’était redressé et ses épaules abaissées, son long cou semblait s’être encore allongé, et ses pieds glissaient aisément sur le sol comme sur de la glace.

        Sa mère dormait déjà et son père, coiffé de son bonnet de nuit, lisait un vieux livre en français près d’une lampe à pétrole, il n’y avait personne pour partager cette joie, cette nouvelle, et même une certaine ivresse… Elle se coucha dans la chambre du coin, un ancien débarras, en se disant qu’elle ne pourrait jamais s’endormir, mais elle s’endormit immédiatement. Elle se leva tôt, facilement, fit sa toilette suisse en ajoutant à l’eau froide quelques gouttes d’eau de Cologne Brocard, un cadeau de Micha, enfila de nouveaux sous-vêtements, quant à son corset, après l’avoir tenu un instant, elle le mit de côté en se disant que jamais plus elle n’emprisonnerait son corps dans cette horreur démodée, car depuis la veille, son corps voulait être libre, non pas comprimé et lacé, mais souple, antique, grec…

        Elle enfila une vieille robe couleur noisette, elle ne mit pas l’affreux manteau mais une petite veste râpée et un bonnet en fourrure rond sur lequel elle noua un foulard. Elle se regarda dans la glace, se plut, et se dit : « Quel amour, cette Maroussia ! » Et elle éclata de rire car elle se rappelait parfaitement laquelle de ses héroïnes préférées avait prononcé ces mots en se réjouissant du printemps et de sa jeunesse… Natacha Rostov, dans Guerre et paix…

        Il était plus de neuf heures quand elle sortit de la maison, le temps était ensoleillé, mais assez froid, l’air était clair et pur. La sensation de la veille, cette sensation de légèreté et de liberté, lui revint aussitôt, et elle sourit. Il s’avéra que ce n’était pas à la journée de la veille qu’elle souriait, mais à un jeune homme qui se tenait devant la vitrine de l’horloger. Il avait des cheveux bouclés d’un blond roux, une casquette et une vareuse d’étudiant, et son visage, qui ne lui était pas tout à fait inconnu, rayonnait de la même joie que celle qui la remplissait à ras bord.

        « Maria ! Je désespérais de vous rencontrer un jour ! Nous nous sommes vus au concert de Rachmaninov, vous vous souvenez ? »

        Bien qu’un mois se fût écoulé depuis, Maroussia se souvint immédiatement de l’étudiant qui lui avait cédé sa place à l’orchestre, puis l’avait raccompagnée chez elle. Il lui avait fait l’impression d’être un jeune homme bien élevé et maintenant aussi, il se comportait de façon très respectueuse.

        « Vous permettez que je vous tienne compagnie ? » demanda-t-il en lui proposant son bras.

        La manche de sa vareuse noire était d’une étoffe fine et coûteuse.

        « Où allez-vous ? »

        De fait, Maroussia ne savait pas elle-même où elle avait l’intention d’aller. Il n’y avait pas d’atelier avec les enfants aujourd’hui, et elle avait deux heures devant elle avant la prochaine conférence.

        Et ils partirent se promener au hasard.

        La rue de l’Annonciation, longue et bossue, montait et descendait tour à tour. C’était la plus belle période de la vie de cette rue. De même que la ville tout entière, elle n’en avait plus pour longtemps à se parer de maisons bizarres à l’architecture fantasque, car dans les sous-sols mûrissaient déjà la révolution et la guerre civile, dans un avenir proche et tangible (une semaine ou deux !) allait être perpétré le meurtre du petit Andrioucha « pour raisons personnelles » d’on ne sait qui, il aurait vraiment mieux valu qu’il vécût, mais il fut tué, et l’affaire Beïlis1 allait recouvrir cette région du monde d’un brouillard nauséabond. L’assassinat du ministre Stolypine par un terroriste, l’affreux Bogrov qui habitait non loin de là sur le boulevard Bibikov, n’avait pas encore eu lieu, mais il se préparait déjà, de nouveaux bâtiments s’étaient greffés sur la prison de Loukianov et, à l’époque, qui n’y avait pas séjourné ? Les sœurs Oulianov et leur frère Dmitri, Dzerjinski, Lounatcharski, Fanny Kaplan2… Leurs noms étaient encore inconnus de Jacob et de Maroussia, mais ils n’allaient pas tarder à les connaître, eux et bien d’autres, et ils allaient découvrir ensemble, à quatre mains et à l’unisson, les livres, la musique… Ils allaient inspirer toutes les nouveautés de la science et de l’art ensemble, ce qui décuplerait leurs impressions.

        Ils marchaient le long de la paisible rue de l’Annonciation, et ils bavardaient pour la première fois. Chose merveilleuse, il n’y avait presque aucun verbe dans cette conversation, elle était constituée uniquement d’énumérations de noms et de soupirs, de cris étouffés, d’exclamations. Tolstoï ! Oui ! La Sonate à Kreutzer ? Non, Anna Karénine ! Ah, oui ! Dostoïevski ? Bien sûr ! Les Démons ! Non, Crime et châtiment. Ibsen ! Hamsun ! Victoria ! La Faim ! Nietzsche ! Hier ! Dalcroze ? Qui ça ? Je ne connais pas ! Rachmaninov ! Ah, Rachmaninov ! Beethoven ! Bien sûr ! Debussy ? Et Glière ? Magnifique ! Tchekhov ? Dymov ? Korolenko ! Qui ? Moi aussi ! Mais La Fille du capitaine ! Quel bonheur ! Mon Dieu ! C’est incroyable ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil ! Juif ? Cholem Aleichem ? Oui, dans l’immeuble voisin. Non, Blok, Blok ! Nadson ? Hippius ! Jamais ! Je ne connais pas du tout ! Oh, il le faut absolument ! L’histoire de l’Antiquité ! Oui, les Grecs, les Grecs !

        Ils arrivèrent ainsi jusqu’au Jardin botanique, et là, Maroussia réalisa qu’elle devait se dépêcher de rentrer, il fallait qu’elle aille maintenant sur la grand-rue de Jitomir, parce que la conférence devait bientôt commencer, et elle allait être en retard. Il éclata de rire et dit que pour lui, la situation était bien meilleure car il n’était déjà plus en retard, qu’aujourd’hui était le plus beau jour de sa vie parce que tout ce qu’il avait souhaité s’était produit, c’était même mille fois mieux que ce qu’il avait imaginé… Et ils restèrent ensemble jusqu’au soir, ils arpentèrent toute la ville, arrivèrent sur le Dniepr, et entrèrent dans la cathédrale Sainte-Sophie.

        Et de nouveau, cette impression de se connaître depuis toujours, cette concordance dans les mouvements les plus profonds de leur âme, dans leurs pensées les plus secrètes et les plus insaisissables ! Et où ? Dans une église ! À qui peut-on confier cela ? C’est un secret ! Marie ! L’enfant ! Oui ! Je sais ! Taisez-vous ! C’est impossible ! Oui, mon saint Nicolas ! Nicolas ? Je m’adresse à lui de temps en temps. Oh, oui ! Non ! De quel baptême parlez-vous ! Non ! Pourquoi ? C’est un lien ! Cela va de soi ! Jamais ! Abraham et Isaac ! C’est terrible ! Mais la croix ! Mais le signe ! Mais le sang ! Oui ! Moi aussi ! Et la fresque ? C’est ma préférée ! Celle que j’aime le plus ! Avec les musiciens ! Oui, et l’ours ! Bien sûr ! Évidemment ! Cette chasse est merveilleuse ! Et ces musiciens ! Ces danses ! Le roi David ?

        Il était beau, peut-être pas aux yeux de tout le monde, mais elle, elle le trouvait beau. Elle aimait son menton un peu lourd avec une fossette au milieu, sa bouche ferme et volontaire, sans pulpe adolescente, on voyait qu’il était bien rasé mais que s’il se laissait pousser la barbe, elle serait épaisse et drue, son œil était clair, ses joues roses, et même sous sa vareuse, on devinait qu’il avait une belle carrure et une taille fine, rien de flasque, une virilité bien marquée.

        Elle est plus que belle – elle est d’une beauté éthérée ! Son foulard en laine ajouré couvre un peu des joues creuses, un visage sans rien de superflu, des traits dessinés par un merveilleux peintre, ou plutôt par un dessinateur, Beardsley peut-être. Elle manque très légèrement de couleurs – un vrai pastel, elle est aussi légère que l’air ! L’air, c’est son élément. Rien de charnel, de lourd, les anges sont faits de cette matière-là, oui, les anges…

        Ils se revirent le lendemain. Maroussia lui expliqua qu’elle allait bientôt terminer les cours Fröbel et qu’elle savait déjà quelles études elle ferait ensuite. Elle lui raconta tout ce qu’elle savait sur la grande danseuse, sur son professeur, sur le rythme que personne n’entend, or c’est ce qu’il y a de plus important car hors du rythme, il n’y a pas de vie, et ces rythmes, il faut les saisir, cela s’apprend, et peu importe quel chemin on se choisit, mais sans cette pulsation, sans ce grandiose métronome, rien n’est possible. Et ces années d’études n’ont fait que la préparer à ce qu’elle doit faire… Cela, et uniquement cela !

        Oui, oui, je comprends très bien ça, je l’avais déjà compris tout enfant, j’étais malade, j’avais une angine, j’étais à la fenêtre avec ma gorge emmitouflée, je comptais les feuilles d’automne qui tombaient, et je savais que de la façon dont elles tombaient dépendait la douleur qui se répercutait chaque fois qu’une feuille effleurait la terre, et je ne pouvais dire ça à personne, vous êtes la première qui soit capable de… Je ne pouvais quand même pas en parler à ma mère… Oh, non… Elle n’est pas du tout… Oui, oui… Et ils ne comprendront jamais… Pourtant leur amour… Mais une telle compréhension… Une telle communion de pensée… Et la musique ? La musique ! Voilà où se trouve le métronome de la vie ! Sa pulsation ! Son sens !

        Ils se retrouvaient tous les jours, dès qu’ils avaient une minute de libre, et se promenaient dans la ville en se tenant par la main, Jacob était heureux et légèrement écrasé par cette profusion de bonheur qui s’était abattue sur lui, et Maroussia était heureuse, mais un peu affolée à l’idée que cela pouvait disparaître… C’était un sujet dont ils parlaient aussi. Il lui assurait qu’ils allaient retenir tout cela et le garder, qu’elle pouvait se reposer sur lui et lui faire confiance parce qu’il avait tout, absolument tout ce qui était nécessaire dans la vie, la seule chose qui lui manquait, c’était elle, mais maintenant qu’ils s’étaient trouvés, si simplement, dire qu’ils habitaient dans des rues voisines… Il est vrai que c’était grâce à Rachmaninov, bien sûr ! Il fallait être criminel pour ne pas retenir le poisson d’or, l’oiseau de feu, parce que tout avait acquis un sens, un sens qui faisait défaut jusque-là. Maintenant, on comprenait à quoi sert la musique dans le monde, et toutes les sciences, et tous les arts. Parce que sans amour, rien n’a de sens. Mais à présent, ce sens était clair, la pédagogie n’est pas détachée de la vie, elle a été inventée pour enseigner le bonheur aux gens – de même que les statistiques, et l’économie politique, et les mathématiques… Quant à la musique, ce n’est même pas la peine d’en parler… Et tout cela est nécessaire uniquement pour le bonheur, un bonheur absolu…

        En quelques jours, ils parcoururent des kilomètres dans cette ville où ils étaient nés tous les deux, le long de cette belle rivière dans laquelle ils se baignaient depuis leur petite enfance. « Vous ne trouvez pas, Maroussia, que “rivière” devrait être un mot masculin, comme en allemand, der Fluss… Le Dniepr, c’est un mot masculin, non ? Ce n’est pas la Volga… » Ils caracolèrent par les monts et les vaux de la vieille ville en se montrant leurs endroits préférés, ils devinrent tellement proches qu’il leur semblait qu’il ne pouvait pas exister une immersion plus grande dans les profondeurs d’une autre âme, et c’était un tel prologue à un avenir follement heureux qu’ils redoutaient même de s’embrasser de peur d’effaroucher le bonheur encore plus immense qui les attendait. Néanmoins, le soir, en s’allongeant sur son lit étroit, Jacob serrait son oreiller dans ses bras et se jurait que demain, demain, il l’embrasserait. Mais le lendemain, il reculait, craignant de blesser sa confiance, de l’offenser en ajoutant quelque chose de terrestre à leur relation sublime. Maroussia, elle, attendait qu’il franchît ce nouveau pas et s’y préparait, mais ne précipitait nullement les choses.

        L’année 1911 ne faisait que commencer, le mois de février touchait à sa fin, et le bonheur ne s’étiolait pas, mais il produisait de nouvelles pousses et se couvrait de nouveaux pétales. La vitesse et l’éclat avec lesquels s’envolait cette année si follement heureuse étaient inimaginables. Au début du mois de mars, Jacqueline Ossipovna lui annonça qu’elle avait écrit à Ella Rabenek et que celle-ci invitait Maroussia à venir passer un entretien à Moscou pour suivre ses cours de « danse artistique ». Maroussia, ravalant la boule qui s’était formée dans sa gorge (cette boule surgirait toute sa vie dans les moments d’intense émotion en raison d’un redoublement d’activité de sa thyroïde, ainsi que les médecins le lui expliqueraient bien plus tard), répondit qu’elle irait sans faute, quoi qu’il puisse en coûter.

        Ensuite, tout s’était déroulé comme dans un conte de fées, car son frère Mark était arrivé de Pétersbourg pour rendre visite à ses parents. Mikhaïl venait plus souvent et ses visites n’étaient pas aussi bouleversantes. Mark ne passa que quatre jours à la maison, et sa seule présence fit sentir à Maroussia combien tout avait changé depuis qu’il était parti. L’appartement semblait s’être recroquevillé sur lui-même et, chose encore plus étonnante, leurs parents avaient pour ainsi dire rapetissé. De façon générale, ils étaient assez fluets, mais quand Mark, grand et corpulent, debout à côté de son père, ployait respectueusement le cou vers lui et que son père levait sa belle tête, Maroussia avait les larmes aux yeux en voyant combien leurs parents avaient vieilli ces cinq dernières années. Mark respirait la réussite et la prospérité. Il leur annonça qu’il déménageait à Moscou où il avait trouvé un nouvel emploi, et qu’il allait maintenant travailler comme juriste dans une compagnie d’assurances, c’était une nouvelle firme très intéressante, et il aurait d’excellents appointements. Il avait déjà loué un appartement meublé à Moscou. À ce propos, il avait deux chambres, si bien que Maroussia pourrait habiter chez lui quand elle aurait envie de venir à Moscou. Elle sauta au plafond et dit qu’elle en avait déjà envie ! Et rien ne se passa selon l’adage « il y a loin de la parole à l’acte », tout se déroula à toute vitesse, et le lendemain, il revint avec des billets de train. Ils étaient posés sur la table devant Maroussia, deux longs morceaux de carton et deux papiers vert pâle, les quittances pour les couchettes.

        Le soir même, Maroussia retrouva Jacob et, rayonnante, lui annonça qu’elle se rendait à Moscou pour un entretien avec Rabenek en personne. Mais Jacob ne se réjouit pas du tout, il lui prit la main et la garda un instant, la serrant très fort, sans lui faire mal, mais d’une façon particulière.

        « Vous partez à Moscou ? Nous allons nous quitter ?

        — Non, non, c’est juste pour quelques jours… »

        Et elle comprit que c’était faux. Si Ella Rabenek la prenait et si elle trouvait l’argent pour les cours, elle resterait à Moscou. Il ne lui était pas venu à l’esprit jusqu’ici que ce départ signifiait qu’elle ne verrait plus Jacob pendant très longtemps…

        « J’attendrai votre retour, si vous souhaitez revenir un jour », dit-il avec une expression quelque peu théâtrale.

        Il sentait lui-même ce que cela avait de pompeux, et sa propre affectation lui arracha une grimace.

        « Non, non, ne parlez pas ainsi ! Avec tout ce qui nous lie (elle ne précisa pas ce que recouvrait ce “tout”, car ce qui les liait, c’étaient des conversations intimes et un profond désir physique qui leur paraissait honteux à tous deux), nous ne pourrons plus jamais nous quitter… »

        Ils étaient assis dans le Jardin des tsars. Maroussia était pressée, elle devait préparer son sac et passer dire au revoir à Mme Leroux, quant à Jacob, il luttait avec lui-même car il n’arrivait toujours pas à se décider à accomplir ce qu’il avait en tête – l’embrasser. Il se dit : « C’est maintenant ou jamais ! », se tourna vers elle, approcha son visage du sien… Et l’embrassa sur la joue. Ce n’était pas du tout ce dont il rêvait depuis des semaines. Elle éclata de rire et dit : « Plus tard, plus tard… Pour l’instant, raccompagnez-moi. »

        Le lendemain, elle était assise près de la fenêtre dans un compartiment de deuxième classe, à côté de son frère Mark et en face d’un respectable couple marié, des Kiéviens d’un certain âge qui se rendaient à Moscou pour une fête de famille. Ils traitaient son frère avec déférence. La conversation était sans intérêt, complètement creuse, mais tout à fait courtoise. Maroussia regardait son frère sans rien dire, avec l’espièglerie qui la caractérisait dans son enfance mais s’était un peu perdue depuis qu’elle faisait des études dans un établissement pédagogique.

        C’est ainsi que Maroussia se sépara pour la première fois de Jacob. Bien qu’elle regrettât follement chaque journée passée loin de lui, ce séjour dans un Moscou inconnu et la possibilité d’accéder aux sommets de la culture mondiale (telle était la façon dont elle voyait les choses), c’était une opportunité qui ne se refuse pas. Elle n’était jamais allée plus loin que Poltava, et les voyages à deux dont elle avait rêvé avec Jacob, en Allemagne, en Italie, en France, pâlissaient en comparaison de cette première expédition. En fait, ses grands projets commençaient à se réaliser. Il était dommage que ce soit pour l’instant sans Jacob, mais c’était quand même le début de cette grandiose et sérieuse vie à deux qu’ils s’étaient si vite concoctée. C’était la première étape du grand voyage qu’ils avaient imaginé.

        Maroussia regardait par la fenêtre, se grisant de la vitesse fantastique à laquelle filait le train, et elle se délectait du spectacle qu’elle voyait comme d’un modeste prologue à la grande aventure de la vie dans laquelle figuraient déjà les études et l’amour, où l’attendaient l’expérience du monde et une œuvre utile, excitante…

        À la gare, son frère prit un fiacre, et ils arrivèrent devant un immense immeuble de rapport de la rue Miasnitskaïa, assez laid selon les critères de Kiev, d’apparence lugubre, sans décorations architecturales amusantes, avec des portes très hautes qui semblaient prévues pour des géants. À l’intérieur, il y avait un hall, des miroirs et un ascenseur avec d’austères grilles en fonte. Son frère fut aussitôt abordé par un énorme monsieur en manteau de fourrure qui lui donna une claque amicale et se mit à lui parler à toute vitesse en grasseyant. Maroussia se détourna discrètement pour ne pas gêner leur conversation. Mark lui adressa un signe de tête reconnaissant, lui lança : « J’en ai pour une minute ! » et se retira dans un coin avec le monsieur. Ils parlèrent assez longtemps, mais Maroussia ne s’ennuyait pas du tout, elle examinait les gens qui sortaient de l’ascenseur et y entraient, certains descendaient et montaient par un large escalier en pente douce. Cet immeuble fut la première impression qu’elle eut de Moscou, et la plus forte : les hommes et les femmes qui allaient et venaient dans le hall étaient habillés autrement, ils se déplaçaient avec l’air affairé de gens qui ont un but, ils parlaient vite, de façon expressive, comme s’ils étaient tous des artistes. L’immeuble était modern style, les gens dedans menaient une existence modern, toute la vie à Moscou aussi était modern. Dès le premier coup d’œil, Maroussia comprit que c’était à Moscou qu’il fallait vivre, et non dans un Kiev provincial de seconde zone. Jacob n’aurait qu’à terminer son institut et venir s’installer ici, ils vivraient ensemble dans une maison comme celle-là, et ce serait une vie modern, non une existence de petits-bourgeois dans des familles juives, parmi des artisans, des marchands et des banquiers… Puis son frère prit congé du manteau de fourrure d’une façon bizarre, avec une double poignée de main et une petite claque, saisit Maroussia par le bras et l’entraîna non vers l’ascenseur, mais vers l’escalier.

        « Vite, vite, Moussia, l’ascenseur est trop lent, et nous allons au premier… »

        L’appartement était magnifique et lui aussi, à l’instar de l’immeuble tout entier, sortait de l’ordinaire, avec une immense alcôve, des boiseries, mais sans cuisine, juste un réchaud dans un coin. En revanche, il y avait une vraie salle de bains. Mark sortit des papiers du tiroir d’une table, sifflota d’un air pensif, alla chercher un mouchoir propre, et dit :

        « J’ai une affaire urgente, Moussia. Je rentrerai dans la soirée. Voilà une clé et de l’argent, sois bien sage… »

        Une fois seule, Maroussia resta un instant à la fenêtre fermée par une grille en fonte simple et stylée, s’imaginant l’allure qu’elle avait vue de la rue avec ses cheveux relevés par un ruban en velours. En face se dressait un immeuble tout aussi lugubre, mais à cause de la neige qui avait commencé à tomber, il était impossible de discerner ce qui se passait derrière les fenêtres. Donc, elle non plus, on ne la voyait pas… Elle se recoiffa, serrant ses cheveux plus étroitement sous le ruban, enleva sa robe pour enfiler une jupe et une blouse ample d’un modèle tout nouveau, mit des bottines et un manteau léger peu adapté à la saison. Elle avait laissé à la maison le manteau d’hiver abhorré. Il n’y avait pas de place pour cette vieillerie monstrueuse dans sa nouvelle vie !

        Elle n’avait pas eu le temps de demander à son frère comment se rendre passage Maly Kharitonevski, et se renseigna auprès du portier. Il lui répondit que c’était tout près et lui expliqua comment y aller. Maroussia ne s’étonna même pas du hasard qui faisait que l’appartement de son frère se trouvait à proximité des cours. Au bout de cinq minutes, elle se retrouva devant une maison imposante avec d’immenses fenêtres au rez-de-chaussée et au premier. C’était là qu’avaient lieu les cours. Elle arrivait à point nommé, les élèves s’apprêtaient en effet à entrer, et Ella en personne se tenait près de la porte, vêtue d’une tunique claire, les cheveux relevés, comme Maroussia. D’ordinaire, s’adresser à des inconnus lui était très difficile mais cette fois, à son propre étonnement, elle s’approcha sans aucune timidité. Elle mentionna la recommandation de Mme Leroux.

        « Oui, oui, je me souviens. »

        Rabenek entra dans une petite salle en faisant passer Maroussia devant elle.

        « Restez au cours pour l’instant. Nous parlerons ensuite. »

        La pièce était assez grande, avec une estrade et une immense baie vitrée, il y avait un tapis par terre et les murs étaient tendus de toile claire. Un petit piano noir était presque collé contre la cloison. Une jeune dame de forte constitution entra, elle écarta l’instrument du mur, prit dessous un tabouret rond, ouvrit le couvercle, et se mit à jouer doucement une musique que Maroussia ne connaissait pas. Jacob, lui, aurait reconnu le compositeur, bien sûr.

        Elle regarda autour d’elle à la recherche d’une chaise, n’en trouva pas et sortit dans le couloir, mais là non plus, il n’y en avait pas. Tandis qu’elle errait dans le couloir, une nuée de jeunes femmes pieds nus et en tuniques courtes avaient envahi la salle, et Ella prononçait un discours devant elles, mais les élèves semblaient ne pas l’entendre, elles déambulaient sur le plateau en agitant négligemment les bras et les jambes, de façon chaotique, sans aucune coordination. La musique jouait toujours en sourdine.

        « Bien, bien… Natacha, je le répète pour vous – chaque mouvement est produit avec une perte de forces minimum, quand vous levez la main, le mouvement doit partir du poignet, du coude, cela ne demande qu’une légère tension du muscle de l’épaule, tous les autres muscles sont au repos complet ! C’est la base de tout. Libérez votre bras des tensions inutiles, et votre geste deviendra plastique, naturel ! Arrêtez-vous ! Immobilisez-vous ! Voilà ! Vous devez sentir le poids de votre main, le poids de votre corps, le poids de chacun de vos membres… Natacha, regardez Élisa… Voilà, c’est ça… C’est seulement ainsi que se rétablit l’unité mise à mal par nos vêtements contre-nature, par nos mauvaises habitudes… Et voilà que revient cette plasticité que nous observons sur les vases antiques, dans les sculptures grecques. Nous l’avons perdue ! Levez le bras, levez le genou, faites pivoter le torse ! C’est déjà mieux ! Bon, tout le monde s’arrête. La corde, je vous prie ! »

        Maroussia, ne trouvant pas de chaise, était restée d’abord debout près de la porte, puis, afin de mieux entendre les paroles d’Ella Ivanovna un peu couvertes par la musique, elle longea le mur et s’assit par terre, les jambes repliées. Elle avait déjà entendu parler, aux conférences données par Rabenek, de la sculpture antique, des bas-reliefs, de la logique interne des mouvements, mais à présent, elle défaillait littéralement de tout son corps tant ses bras, ses jambes et son dos mouraient d’envie de vivre selon cette musique, de bondir, de sautiller, de s’exprimer sans l’aide des mots.

        Entre-temps, on avait tendu une corde, et Rabenek s’avança elle-même sur scène. Elle fit un geste de la main à la pianiste, prononça un mot inconnu de Maroussia et – du Scriabine, s’il vous plaît ! – une autre musique retentit, quelque chose de totalement nouveau. Ella Ivanovna sauta par-dessus la corde en un mouvement étrange et ralenti, comme si elle roulait. Et toutes se mirent à sautiller, mais sans négliger pour autant la musique. Puis le professeur demanda d’arrêter la musique – à présent, chacune devait travailler selon son propre rythme.

        « On cherche, on cherche son propre rythme, son rythme personnel ! »

        Toutes se mirent à gambader sur la scène, en désordre et ensemble. Maroussia enleva ses bottines et se mit à gambader avec les autres.

        « Parfait ! Magnifique ! C’est ça, avoir la bosse du théâtre ! » la complimenta Ella Ivanovna.

        Maroussia se gonfla tout entière de force et de légèreté, et elle gambada ainsi avec tout le monde jusqu’à la pause.

        Lorsqu’elles s’arrêtèrent, Ella Ivanovna s’approcha d’elle :

        « Une de nos élèves va vous donner une tunique dans le vestiaire, vous pouvez continuer à travailler avec nous. »

        Ce soir-là, Maroussia écrivit une lettre à Jacob. Elle lui annonça qu’elle avait réussi l’épreuve, qu’elle allait travailler dans l’atelier de Rabenek à partir de l’automne, et qu’il fallait qu’il fasse tout son possible pour déménager à Moscou, car, elle en était sûre, leur vie future était liée à Moscou…

        C’était la première lettre d’une volumineuse correspondance qui allait durer vingt-cinq ans, puis resterait dans un paquet soigneusement enveloppé au fond d’une malle en osier dans un appartement communautaire de la rue Povarskaïa jusqu’à la mort de Maroussia, pour déménager ensuite boulevard Nikitski et se retrouver chez sa petite-fille Nora, en attendant d’être lue.

      

      
      
          1. Menahem Beïlis fut accusé en 1911 d’avoir commis un crime rituel sur un enfant ukrainien, le « petit Andrioucha », ce qui déclencha une violente vague d’antisémitisme. De nombreux intellectuels russes dénoncèrent ces accusations délirantes. Après avoir passé deux ans en prison, Beïlis fut acquitté en 1913.

        

        
          2. Les premiers sont les sœurs et le frère de Lénine, dont le vrai nom était Vladimir Ilitch Oulianov, Dzerjinski est le fondateur de la Tcheka (la police politique), Lounatcharski le commissaire du peuple à l’Instruction publique et Fanny Kaplan une révolutionnaire militante du parti des SR, les socialistes-révolutionnaires.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        LA LIGNÉE MATERNELLE
      

      
        1975-1980
      

      
        Yourik grandissait. Et Nora grandissait avec lui, se rendant compte à chaque instant du nombre de choses dont elle était redevable à son fils. Quand les mamans et les nounous en promenade sur le boulevard parlaient devant elle d’éducation, elle se contentait de sourire. Elle avait assez vite compris que son enfant l’éduquait dans une bien plus grande mesure qu’elle ne l’éduquait lui. Il exigeait d’elle une patience quotidienne dont elle était par nature totalement dépourvue, et elle était constamment en train de cultiver en elle-même cette qualité indispensable. La rigidité de son caractère, son refus d’accepter la volonté d’autrui et même un autre avis que le sien, avaient énormément compliqué ses relations avec sa mère pendant son adolescence. Maintenant, elle apprenait à tout examiner du point de vue d’un Yourik de deux ans, de cinq ans, de sept ans…

        Dès les premiers jours, ils avaient partagé la même vie, ce qui avait été rendu possible par le porte-bébé que lui avait offert Marina Tchipkovskaïa. Yourik allait avec elle à des expositions, au théâtre, chez des amis. À l’époque, ce sac bleu que l’on s’attachait autour de la taille était une curiosité venue de l’étranger, mais dans les années à venir, il deviendrait l’un des objets qui instaureraient dans le monde entier de nouvelles relations entre les mères et leurs enfants. Désormais, on ne laissait plus les enfants à la maison avec une nounou, une grand-mère ou une voisine, mais on les emmenait dans des lieux où, autrefois, on ne songeait même pas à se rendre avec un bébé. Tout en donnant un certain degré de liberté, ce sac liait encore plus étroitement la mère et l’enfant. Nora avait réfléchi là-dessus quand Yourik avait commencé à marcher. Une fois qu’il avait su se déplacer, il avait été clair qu’il ne souhaitait pas augmenter la distance qui le séparait du corps de sa mère. Nora avait alors adopté une autre stratégie, totalement opposée à la précédente : quand Yourik faisait un pas pour s’éloigner, elle augmentait la distance en faisant un pas, elle aussi. C’est ainsi qu’elle l’habitua à l’autonomie et parvint à accroître la distance, comprenant fort bien le danger de l’enfermement à deux. Il ressentit assez tôt le goût de la liberté.

        Taïssia passait de plus en plus de temps chez Nora, pour leur plus grand profit mutuel. Avant, elle travaillait à plein temps à la policlinique. À présent, Nora lui avait demandé de prendre un mi-temps et de la libérer deux jours par semaine. Taïssia avait accepté. Mais les méthodes d’éducation de Nora lui paraissaient trop strictes, et elle gâtait son protégé de toutes ses forces. Yourik n’en devenait pas moins assez indépendant et autonome, Nora l’y encourageait. Parfois, il lui semblait déceler dans cette indépendance des signes du repli sur soi de Vitassia, de son peu de goût ou d’aptitude pour les contacts humains. Yourik acceptait difficilement les gens nouveaux, et il s’écoulait parfois beaucoup de temps avant qu’il appelle par son prénom un enfant avec lequel il jouait tous les jours dans la cour. Il savait s’occuper tout seul, et n’avait pas particulièrement besoin de compagnie.

        Pendant les premières années de la vie de Yourik, Nora réfléchit beaucoup sur l’histoire de sa famille. C’est seulement maintenant qu’elle comprenait pourquoi elle avait eu tellement envie d’avoir un fils et avait écarté l’idée qu’elle pourrait donner naissance à une fille. Cela lui faisait même peur. Elle n’avait qu’un vague souvenir de sa grand-mère maternelle, Zinaïda Philipovna, elle était morte quand Nora n’avait pas encore sept ans et avait passé les deux dernières années de sa vie couchée, s’affaiblissant de plus en plus, toujours coiffée d’un bonnet de laine, les lèvres fardées. Elle criait de temps en temps sur Amalya, très fort, quoique de façon peu compréhensible. Mais les jurons, ça, on les distinguait parfaitement.

        Bien plus tard, une fois devenue adulte, Nora avait demandé à Amalya de lui parler de sa mère. Son récit avait été assez bref : Zinaïda n’avait pas eu une vie heureuse. Ses parents, des marchands ruinés, avaient chassé leur fille de la maison à l’âge de seize ans. Amalya ne savait pas exactement pour quelle raison, mais elle supposait qu’il y avait eu un soupirant secret. Zinaïda était partie à Moscou, elle avait travaillé comme domestique chez plusieurs personnes, et avait épousé son dernier patron, Alexandre Ignatievitch Kotenko. Il était beaucoup plus âgé qu’elle, veuf et presque aveugle. Il avait été maître de chœur dans sa jeunesse et, durant les dernières années de sa vie, chantait dans une chorale d’une voix de basse profonde et tonitruante, raison pour laquelle Zinaïda l’appelait « la trompette de Jéricho ». Cela avait été un mariage pénible, son mari buvait à la maison, en secret, et lui tapait dessus de temps en temps. Pas à tour de bras, juste à titre de leçon. C’est dans le cadre de ce mariage sans joie que Zinaïda avait donné naissance à sa fille Amalya. Kotenko avait décrété que cette enfant était une bâtarde, mais il n’avait pas chassé sa femme. Il se montrait indifférent envers Amalya et la traitait plutôt bien. Il est vrai que, sur les instances de cet Alexandre Ignatievitch qui mettait sa paternité en doute, on l’avait baptisée Magdalina, c’est plus tard qu’elle avait transformé son nom en Amalya sur ses papiers. Et Zinaïda avait vécu jusqu’à la fin de ses jours avec un mari devenu définitivement aveugle, supportant sans rien dire les coups et les insultes. Il était mort en 1924.

        « Je me souviens du service funèbre dans l’église où il chantait, dans une ruelle quelque part du côté de la rue Dolgoroukov… Si ma mère a vécu des jours tranquilles dans sa vie, ce fut après la mort de son mari, sinon, elle n’a pas connu le bonheur, elle avait peur de tout le monde, surtout de son mari. Je la plaignais beaucoup… Pourtant elle était belle, tout le monde se retournait sur elle. Peut-être que sa beauté agaçait ton grand-père, je ne sais pas. Parfois, je me dis qu’elle avait eu quelqu’un, quelqu’un qu’elle avait aimé. Elle était consciente de sa beauté, elle se frisait les cheveux, se mettait du rouge à lèvres. Elle ne faisait guère attention à moi. Vers la fin de sa vie, elle était devenue gâteuse et jurait comme un charretier… Les dernières années, j’en ai bavé avec elle. Mais de façon générale, non, il n’y avait pas d’amour entre nous… », avait dit Amalya en concluant son bref récit.

        Dans sa petite enfance, Nora était attachée à sa mère, en partie en signe de protestation, à cause de l’aversion qu’elle éprouvait pour son père depuis son plus jeune âge. Leurs relations étaient calmes, pas de passion enfantine ni de conflits. Elles s’étaient éloignées l’une de l’autre au moment où Andreï Ivanovitch était apparu dans la vie d’Amalya. Pendant son adolescence, Nora avait vécu la liaison de sa mère comme une trahison, et le rayonnement qui émanait d’elle, sa voix qui changeait, la coquetterie de son intonation et l’attendrissement avec lequel elle regardait son amant suscitaient chez Nora un agacement dégoûté. Cela avait été aggravé par le fait qu’Amalya avait eu le tort de choisir sa fille pour confidente et lui faisait part de temps en temps de son admiration pour les hautes qualités morales et autres mérites de l’élu de son cœur. Nora avait fini par lui faire remarquer de façon assez brutale qu’un homme ne pouvait être à la fois un bon mari et un père modèle d’un côté, et un amant dévoué de l’autre. Amalya avait soupiré avec tristesse.

        « Tu es encore trop jeune pour comprendre que c’est possible, Nora. Andreï ne veut pas faire souffrir sa femme et ses enfants, et moi, je suis prête à supporter tous les inconvénients de ma situation pour sa tranquillité. Comprends bien que si j’avais voulu, il aurait quitté sa famille depuis longtemps. Mais je sais combien cela le ferait souffrir.

        — Et toi, tu ne souffres pas de cette situation fausse ? » n’avait pu s’empêcher de demander Nora.

        Là, Amalya avait soudain éclaté d’un rire qui avait fait rayonner son joli visage.

        « Cette situation fausse ? Tu es une petite sotte ! Mais c’est un prix ridicule à payer pour l’amour !

        — Je ne sais pas. À mon avis, c’est humiliant. Moi, je ne supporterais pas une relation comme ça. Je le flanquerais à la porte ! Tu manques de caractère, tout simplement ! Elle ou moi ! »

        Et Nora avait fièrement relevé le menton. Amalya riait.

        « Petite sotte ! Il m’est arrivé deux fois dans ma vie de quitter un mari. Je n’aimais ni Ticha, mon premier mari, ni Heinrich. Je ne savais même pas ce que c’était que l’amour. Ce n’est qu’avec Andreï que je l’ai découvert… Tu es jeune, tu ne peux pas comprendre… »

        Cet amour secret avait duré de nombreuses années. Jusqu’à ce qu’Andreï finisse par quitter sa femme, ils se retrouvaient tous les matins à huit heures moins le quart, près de l’entrée de son immeuble. Il attendait qu’elle sorte et l’accompagnait jusqu’à son bureau d’études. Elle, elle avait déjà divorcé.

        À cinq heures pile, elle fonçait chez elle et retrouvait Andreï pour le repas. Nora ne rentrait pas avant sept heures. C’était l’accord qu’ils avaient passé, pour ne pas la traumatiser. Si Andreï travaillait dans la deuxième équipe, Amalya le rejoignait devant son studio d’enregistrement et cette fois, c’était elle qui l’accompagnait jusqu’à la gare de Kiev. Il habitait à la campagne et, avant d’acheter une voiture à la fin des années soixante, il venait travailler en train. Et comme ça pendant des années, tous les jours, sauf le dimanche et les jours de fête… Ces Nouvel An et ces 1er Mai solitaires étaient un sacrifice facile pour Amalya. Ces jours-là, elle ne sortait pas. La société n’était pas tendre envers les femmes seules, elles suscitaient de l’inquiétude chez les femmes mariées, et Amalya n’avait pas envie de se retrouver en compagnie d’autres femmes solitaires, avec leurs lamentations, leurs ragots et leur sensibilité exacerbée.

        Elle passait toutes les fêtes au lit, en chemise de nuit, le visage enduit de crème, avec un livre et le téléphone qu’elle avait transporté depuis longtemps dans sa chambre. Andreï l’appelait parfois de chez lui, il gardait le silence ou disait : « Excusez-moi, je me suis trompé de numéro ! »

        Une chiffe molle, une chatte en chaleur ! Nora ne trouvait pas d’autres termes pour la qualifier, mais elle les gardait pour elle… Avec le temps, son indignation s’était transformée en un détachement pacifique. Il y avait encore une particularité dans la relation de Nora avec sa mère. Vers l’âge de quinze ans, elle s’était rendu compte qu’en un certain sens, c’était elle, la plus âgée. Amalya lui reconnaissait ce statut d’aînée joyeusement, avec le sourire. Elle était candide, mais pas bête, elle avait senti chez sa fille une maturité qui n’avait rien à voir avec l’âge, et avait capitulé sans combattre, non seulement elle avait cessé de la diriger, mais elle n’essayait même pas de lui donner des conseils. Surtout après le scandale qui s’était produit à l’école.

        Après la naissance de Yourik, Nora avait compris que toute la lignée féminine à laquelle elle appartenait souffrait d’une tare, d’une sorte de maladie : les filles n’aimaient pas leurs mères, elles protestaient contre le modèle qu’elles leur proposaient. Et Nora elle-même avait hérité de cette attitude négative, de cette défiance et, finalement, de cette aversion profondément enfouie. Qu’est-ce que c’était ? Dans ces cas-là, sa grand-mère Maroussia disait : « C’est génétique ! »

        « Comme c’est bien que j’aie un garçon ! » se réjouissait Nora, mais en même temps, elle comprenait qu’il fallait d’une façon ou d’une autre mettre fin à cette hostilité féminine. « On dirait que j’ai certaines notions sur ce dont Freud a parlé… D’ailleurs, il faudrait aller voir de plus près cette histoire de complexe d’Œdipe ! » Elle se souvint que parmi les livres de sa grand-mère qu’elle avait rapportés de la rue Povarskaïa, il y avait plusieurs volumes de Freud, en loques, lus et relus, avec des annotations dans les marges. Il faudrait qu’elle les relise – que disait-il à propos d’Œdipe ? Qui veut tuer qui, et pourquoi ? Le petit garçon lutte contre son père, mais la petite fille ? Contre sa mère ? Non, non, c’est une idée épouvantable !

        La conclusion pratique de ces vagues réflexions fut la décision de laisser Amalya et son Andreï Ivanovitch pénétrer dans son petit monde familial, afin de permettre à Yourik de se développer émotionnellement. Il était sans aucun doute un peu borné sur ce plan. Qu’il aille donc faire des séjours à Priokski ! Il y avait là-bas toutes sortes d’animaux, de plantes et autres joies inconnues d’un petit citadin. Et puis Nora voyait d’ici l’allure magnifique que devait avoir Andreï Ivanovitch en veste matelassée, avec une fourche ou un râteau entre les mains, et l’attrait que cela pouvait exercer sur un petit garçon. Elle était un peu jalouse par avance et avait un peu peur que là-bas, une fois Yourik en leur possession, ils l’étouffent sous les baisers…

        Au début de son sixième été, Yourik fut lâché pour la première fois « dans la nature ». Andreï Ivanovitch vint les chercher en voiture. Amalya les attendait à la campagne, avec des gâteaux et du lait de chèvre. Au début du mois de juin, il n’y avait pas encore de baies. Nora passa deux jours là-bas, et s’en alla avec un léger sentiment de tristesse, comprenant que Yourik était bien ici et qu’à présent, il serait tout disposé à aller chez ses grands-parents. Elle s’avoua que le bonheur de sa mère l’agaçait, qu’il y avait dans son comportement une sorte d’infantilisme déplacé, on aurait dit qu’elle avait douze ans et non soixante-quatre, il y avait trop de gâteaux, trop de ces chiots d’une race chinoise rare dont l’heureux couple faisait l’élevage pour étoffer son budget. Et beaucoup trop de baisers. Comme ils s’étaient embrassés longuement alors qu’ils se quittaient pour une heure et demie ! (Andreï Ivanovitch avait conduit Nora à Serpoukhov où elle devait prendre le train.) Pendant la moitié du trajet de Serpoukhov à Moscou, elle médita sur son caractère insupportable, sur son incapacité à pardonner à sa mère son stupide bonheur de midinette, puis elle ouvrit un volume de Soukhovo-Kobyline1.

        Cela faisait longtemps qu’elle s’intéressait à sa pièce La Mort de Tarelkine. Une mort fictive, cela ouvrait un abîme de possibilités ! L’année précédente, elle avait travaillé comme scénographe sur La Belle au bois dormant dans un théâtre de province pour enfants, elle avait tourné et retourné le sujet dans tous les sens et pensait avoir trouvé une bonne façon de le traiter : à la fin de la pièce, le Prince se réveille, et on découvre que la Belle au bois dormant n’était qu’un rêve à l’intérieur d’un rêve. Avec La Mort de Tarelkine, on pourrait faire quelque chose de vraiment intéressant ! Si seulement elle trouvait un metteur en scène avec qui travailler. Elle pourrait même monter ça elle-même, si on la laissait faire… Tenguiz, Tenguiz… Elle avait devant elle un été vide, complètement vide. Pour la première fois sans datcha, pour la première fois sans Yourik…

        Elle arriva chez elle tard dans la soirée. Elle entra alors que retentissaient les derniers trilles du téléphone. Elle se déshabilla et prit une douche. Elle sortait de la salle de bains quand le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, elle eut le temps de répondre.

        « Où étais-tu passée, ma chérie ? J’ai cherché à te joindre toute la journée ! »

        C’était Tenguiz.

      

      
      
          1. Alexandre Soukhovo-Kobyline (1817-1903), dramaturge. La Mort de Tarelkine (1869) est une comédie, une satire de la bureaucratie, de la bêtise et de la cupidité, dans laquelle le héros, Tarelkine, met en scène sa propre mort pour échapper à ses créanciers.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        L’HOMME RÉDUIT À LUI-MÊME
      

      
        1981
      

      
        « Aujourd’hui, c’est une nouvelle vie qui commence, Nora ! déclara Tenguiz.

        — Je sais. Je viens de conduire Yourik chez ma mère, et j’ai justement pensé à ça tout le trajet. Précisément aujourd’hui. »

        Dehors, il faisait déjà nuit et aujourd’hui, c’était déjà hier. Tenguiz était toujours le même, il était même encore mieux. Quelle malédiction ! Comme dans le poème de Pasternak : « On dirait qu’un tranchet / Trempé dans l’antimoine / A gravé ton portrait / Dans mon cœur d’une entaille. » Ils ne s’étaient pas vus depuis deux ans. Pas un seul coup de téléphone. Elle savait indirectement qu’il était venu à Moscou plusieurs fois, mais il ne s’était pas manifesté. Elle avait une boule dans la gorge, si bien qu’elle ne pouvait pas parler. Elle avala sa salive et ne dit rien.

        « Toi et moi, on va en Pologne, monter Le Roi Lear. »

        Nora se taisait. Tenguiz poursuivit :

        « Le Roi Lear ! C’est le sommet ! On ne peut pas aller plus haut. Cela fait un an et demi que je le lis sans arrêt. J’ai appris l’anglais pour ça. Maintenant, je sais tout. Presque tout. Nous allons faire ça ensemble. Avant, je ne comprenais pas ce que cela voulait dire – monter une seule chose. Un seul auteur. Un seul spectacle. Une seule idée. Eh bien, maintenant, j’ai compris. Il faut faire une seule chose. Ça marche bien quand c’est la seule chose qui existe au monde. J’ai compris qu’il fallait monter un spectacle de telle façon que le monde se termine là-dessus. Point à la ligne. C’est ça, le théâtre. Une seule idée, mais jouée de telle sorte qu’il ne reste rien d’autre. Tu me comprends ? »

        Nora n’arrivait toujours pas à avaler la boule qu’elle avait dans la gorge, et puis elle n’avait rien à dire. L’incendie qui s’était déclaré dans son sang, après s’être déchaîné, commençait à s’éteindre de lui-même. Un profond chagrin et de l’incompréhension. Tout cela, c’étaient des mots, des mots creux. Elle n’était donc plus sur sa longueur d’onde ? Il aurait sans doute fallu passer d’abord par le lit, et ensuite en venir aux mots. Quand même, c’était fou ! Il l’émouvait au plus profond d’elle-même. Il était comme ça… Il avait plus de talent que d’intelligence ! Oui, comme un tranchet trempé dans l’antimoine… Alors c’était terminé ?

        « Non, écoute-moi ! Tu ne comprends pas ? Non ? Le Roi Lear a été monté des centaines, des milliers de fois ! Et nous le monterons pour la dernière fois ! Nous ferons ça si bien qu’après nous, il ne viendra plus à l’idée de personne de le monter encore une fois ! Hein ? La liberté, le bonheur de quitter le monde, le monde des éléments, des passions, de la chair – la transfiguration de la chair, voilà de quoi il faut parler ! Et je sais comment ! Gordon Craig ! Tu vas tout comprendre ! Hein ? Nora ! Tu m’entends ? Non ? »

        Nora l’entendait parfaitement bien. Tout ce que Tenguiz voulait à présent lui apporter sur un plateau, elle le connaissait déjà. En tout cas, pour ce qui était de Gordon Craig, c’était sûr et certain. Grand-mère Maroussia avait eu le temps de lui raconter pas mal de choses. Des informations de troisième main. Maroussia adorait Ella Rabenek, une disciple d’Isadora Duncan. Cette Rabenek lui avait beaucoup parlé d’Isadora et de la mort affreuse de ses deux enfants dans un accident d’automobile. L’aînée était la fille du metteur en scène et décorateur de théâtre Gordon Craig, et ce détail personnel, transmis de bouche à oreille, avait fait depuis longtemps de Gordon Craig un parent éloigné de la grande famille du théâtre, dans laquelle existait sans conteste un système de transmission d’un savoir sacré… En repensant à tous les récits enthousiastes de Maroussia sur le temps de sa jeunesse, quand elle avait d’abord étudié la danse rythmique et artistique, puis travaillé et enseigné une pédagogie de type nouveau qui avait été par la suite abolie, au même titre que la génétique et la cybernétique, Nora avait l’impression de participer à la culture mondiale. Alors que Tenguiz était un provincial, voilà ce qu’il était. Il inventait la bicyclette. Tandis que moi, je suis le pur produit d’une capitale. J’ai déjà entendu parler de la bicyclette…

        Elle avala la boule qu’elle avait dans la gorge et répondit :

        « Tu sais, tu peux considérer Gordon Craig et ses théories comme tu voudras, mais moi, personnellement, je ne m’attaquerai pas à Shakespeare. Je n’ai pas les reins assez solides. »

        Tenguiz cligna des yeux, comme un premier de la classe à qui on a mis un zéro.

        « Nora ! Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne parlais pas comme ça avant ! Et Tchekhov, tu peux t’attaquer à lui ? Et Goldoni ? Et Swift ? Et Eschyle, hein ? Eschyle, tu peux ? Ça parle de choses capitales qui se produisent avant notre mort ! Tu ne peux pas refuser, Nora ! Lear ! Le Roi Lear ! Ça parle de la transfiguration de la chair, voilà de quoi ça parle ! Du passage ! Écoute-moi bien ! Regarde par ici ! Mais qu’est-ce que tu regardes ? Ça, c’est un vélo pour Yourik, un vélo dernier cri ! » ajouta-t-il en faisant un geste en direction d’un carton.

        De fait, il était arrivé avec un énorme carton qu’il avait laissé dans l’entrée. Mais Nora ne songeait même pas à regarder de ce côté. Elle sourit. C’était drôle, la bicyclette avait surgi en vrai, elle s’était matérialisée, elle était sortie de sa métaphore dès qu’elle y avait pensé !

        « Regarde par ici ! »

        Tenguiz posa la main sur sa poitrine, lui montrant ce qu’elle devait regarder : lui !

        « Sans toi, je n’y arriverai pas. Écoute, écoute-moi juste ! Thou art the thing itself ; unaccomodated man is no more but such a poor, bare, forked animal as thou art. Off, off, you lendings1 ! »

        Nora fronça les sourcils et réprima un sourire. Elle parlait assez mal l’anglais, mais ce qu’il avait produit était une sorte de parodie linguistique, cela n’avait rien à voir avec de l’anglais. Elle avait quand même saisi trois mots « art », « man » et « poor ».

        « Et en russe, ça donne quoi ?

        — En russe, Nora, ça donne : un homme réduit à lui-même – c’est un pauvre animal, un bipède tout nu ! Et c’est tout ! Se débarrasser de l’inutile ! À bas tout ce qui est superflu ! »

        Là, Nora se couvrit les yeux de la main. Elle connaissait ce texte. Elle le connaissait très bien. Mais soudain, ces mots, « se débarrasser de l’inutile », lui semblèrent follement importants pour elle, personnellement. C’est toujours ainsi que cela se passe – on vit, on lit, on glisse cent fois sur le même passage, et tout à coup, c’est comme si nos yeux se dessillaient, on trouve ce qu’on a cherché pendant des années à l’endroit le plus rebattu, sur lequel on est déjà passé et repassé…

        « Je ne pourrai pas, Tenguiz. Je ne suis pas prête. Cherche quelqu’un d’autre. »

        Tenguiz se leva du fauteuil bas et se redressa de toute sa taille, il avait même l’air plus grand que lui-même.

        « Nora, on passe une moitié de sa vie à accumuler et l’autre à jeter. Chaque année de l’existence est comme une brique. Vers cinquante ans, c’est un tel fardeau qu’on n’a plus la force de le trimbaler. J’ai compris ! C’est une crise ! Il faut jeter ! J’ai tout examiné, et j’ai jeté la moitié de ma vie, la moitié des gens que je connaissais et que j’aimais – ma famille, mes professeurs, tout ce qui était superflu… Mais toi, tu es un morceau de moi-même. Et le meilleur, peut-être… »

        La partie verbale de la soirée se termina là-dessus, et cette conversation interrompue ne reprit que le lendemain matin.

        « Donne-moi deux semaines pour réfléchir. »

        Comme à son habitude, Tenguiz disparut. Nora ne s’accorda pas une minute de réflexion, elle alla trouver Toussia et lui exposa ses doutes. Toussia était sa seule amie plus âgée, elle possédait des qualités immenses et variées, parmi lesquelles figuraient des relations familiales avec Maroussia du temps où Nora n’était pas encore de ce monde. De plus, elle connaissait assez bien l’histoire de sa liaison avec Tenguiz. De même que l’histoire des mises en scène du Roi Lear en Russie et n’importe où ailleurs. Toussia secoua sa frange grise en un mouvement chevalin. Elle, elle voyait le problème sous toutes ses faces.

        « Il faut que tu distingues les choses, à la fin ! De quoi parlons-nous en ce moment ? De ta relation avec Tenguiz ou du Roi Lear ? »

        Nora réfléchit. Elle-même aurait bien voulu répondre à cette question. Toussia alla mettre la cafetière à chauffer dans la cuisine. Toutes les deux gardaient le silence. Puis Toussia apporta deux tasses mal lavées et versa le café. Elles le burent sans rien dire.

        « Tout d’abord, je ne vois pas de raison pour se mettre dans un état pareil. Tu as travaillé sur plusieurs mises en scène excellentes. Et sur quelques-unes tout à fait convenables. Ce n’est pas ta première année dans la profession. On a fait beaucoup de mises en scène ratées du Roi Lear. Il est très facile de le monter mal. On peut le monter plus ou moins bien. Une mise en scène géniale, c’était celle avec le grand acteur Mikhoëls, au Théâtre juif de Moscou. Mon père était un ami d’Alexandre Tychler, le scénographe. Et il connaissait aussi Mikhoëls. Je t’ai déjà raconté que j’avais vu un des derniers spectacles dans lesquels il a joué ? Non ? Je ne t’ai pas raconté ? J’ai l’impression que je n’arrête pas de raconter cette histoire à mes étudiants ! J’étais déjà scénographe, je débutais. J’avais vingt ans. J’étais plus jeune que toi. Mon père avait été invité par Mikhoëls à une première au Théâtre juif, rue Malaïa Bronnaïa. Mon père était un Juif “déjuivé”. Il essayait de toutes ses forces d’oublier qu’il était juif. C’était un écrivain soviétique, pas le plus médiocre ni le plus infâme. Le spectacle était en yiddish. Lui, il le parlait, bien qu’il eût aimé l’oublier… Tandis que moi, je ne comprenais pas un mot. Je n’arrivais pas à détacher les yeux de la scène. En fait, le texte n’était pas important. Cela, je l’ai compris depuis, je veux dire, je l’ai compris beaucoup plus tard… Mais à ce moment-là, j’ai vu que la nature du théâtre est telle que ce n’est pas le texte qui fonctionne, mais l’acteur porteur de la charge explosive du texte. Ses gestes, ses mouvements, ses mimiques. Maroussia savait cela très bien. Sais-tu que Gordon Craig avait assisté à une représentation du Roi Lear à Moscou, et qu’il avait dit qu’en Angleterre, il n’y avait pas de véritable Shakespeare au théâtre, parce qu’il n’y avait pas d’acteur comme Mikhoëls ? Tu te rends compte ! Gordon Craig, qui connaît chaque mot de cette pièce, qui l’entend en yiddish, et qui dit ça ! Ce théâtre-là était un théâtre d’acteurs. Tychler y travaillait, c’était un scénographe remarquable, et Chagall aussi a travaillé dans ce théâtre. Lui, justement, il ne comprenait rien à la nature du théâtre, il bâtissait son théâtre à lui, sur ses toiles. Mais ce spectacle-là avait été imaginé par Less Kourbas. C’était un metteur en scène extraordinaire, un Ukrainien. Mais il était international… À ce moment-là, on avait déjà fermé son théâtre, je crois que c’était en 1933. Il a répété trois mois avec Mikhoëls. À l’occasion de cette mise en scène, Mikhoëls s’est brouillé à mort avec Radlov, le metteur en scène en titre. Mikhoëls a tout reçu des mains de Less Kourbas. C’était l’idée de Less, de faire rajeunir le roi Lear sur scène. Et Mikhoëls y est arrivé. Mais Less n’avait pas de titre officiel, bien que ce soit lui qui ait trouvé beaucoup de choses. Il est vrai que les acteurs étaient remarquables, Mikhoëls lui-même, Zouskine, et puis la magnifique Sarah Rotbaum. Mais aujourd’hui, le théâtre ne repose pas sur les acteurs. Enfin, dans une moindre mesure… De nos jours, c’est le metteur en scène qui doit imaginer le spectacle avec le scénographe, pour que ce ne soient pas les textes par eux-mêmes qui fonctionnent. Qui ne les connaît pas, ces textes ? N’importe quel écolier les connaît ! Maintenant, toute la responsabilité repose sur eux, sur le metteur en scène et sur le scénographe. L’acteur est plus un interprète qu’un créateur. Je ne parle pas des génies ! Mais eux, ils se comptent sur les doigts de la main… À présent, pour tous les classiques, ce sont les choix de mise en scène qui sont importants. Tu t’es bien débrouillée avec Tchekhov, tu as réussi ton examen professionnel. Pour Le Roi Lear, c’est exactement le même genre de problème. Si Tenguiz et toi, vous avez une idée de ce sur quoi va porter votre spectacle (en plus du texte archiconnu), alors cela a un sens de vous y attaquer. Mais l’idée de Kourbas (une vie vécue de la vieillesse à l’adolescence), prends-la, arme-t’en. On l’a oublié, complètement oublié. Il a été arrêté en 1933 et exécuté peu après. C’était la Grande Famine en Ukraine, tu comprends. Il a monté Le Roi Lear en des temps de famine, de génocide… Tychler était bon, mais comme scénographe, comparé à Kourbas, il ne valait rien. Tychler avait son théâtre à lui. Comme il ne recevait pas de propositions intéressantes pour la scène, il faisait du théâtre en peinture, en sculpture ! J’ai eu une histoire follement drôle avec lui, plus tard. Je le connaissais depuis l’enfance, c’était un ami de mon père. Alexandre Tychler était un homme merveilleux, authentique… Il avait eu beaucoup de chance, tout son entourage avait été décimé et lui, il était resté vivant par miracle. Beau, toujours avec un petit foulard, à l’époque, on n’en portait pas… Je me souviens, j’étais allé le voir dans son atelier, rue Maslovka, au début des années soixante. J’avais une question à lui poser, je ne sais plus laquelle. Ces années-là, il sculptait le bois, des sculptures merveilleuses, je dois dire. Des figures de tailles diverses, presque toutes féminines, son appartement, qui n’était pas très grand, en était rempli. Oui, cette fois-là, j’étais allée le voir non dans son atelier, mais dans son appartement, qui n’était pas très loin. Nous avons eu une longue conversation, nous avons parlé de tout, de la vie, du travail. À ce moment-là, je traversais une mauvaise passe. Mon père était mort, je venais de divorcer, et cela n’allait pas du tout dans mon travail. Je suis allée le voir, il a été très aimable, réconfortant. Son père était un menuisier de shtetl, et avec ces sculptures sur bois, c’était comme s’il était rentré chez lui – les copeaux, la même odeur… Bref, il m’a fait cadeau d’une figure féminine, petite, dans les vingt-cinq centimètres. Je la tenais entre mes mains, elle me réchauffait, j’avais l’impression qu’il y avait une source de chaleur à l’intérieur. J’ai fini par prendre congé, je suis sortie dans l’entrée en serrant la sculpture contre mon cœur. Sa femme m’a accompagnée pour refermer la porte derrière moi, une belle dame, avec de grandes mains potelées. “Au revoir !”, et crac, elle m’arrache le cadeau des mains et, sans me laisser dire un mot, avec un sourire mondain, elle me pousse dehors ! Comme ça ! Ne te tracasse pas pour rien, Nora ! Travaille, travaille ! Les histoires d’amour sont très fructueuses pour les créateurs. Et que Dieu nous préserve des amours heureuses ! Je crois que ta grand-mère Maria Pétrovna a travaillé à Kiev avec Kourbas en 1918… Elle ne t’a pas raconté ?

        — Grand-mère ne me racontait pas tout. Elle laissait juste échapper certaines choses de temps en temps. Je ne me souviens pas qu’elle ait parlé de Kourbas. Je sais que pendant la guerre, elle a travaillé dans le département littéraire d’un théâtre de Moscou… Elle parlait d’un célèbre écrivain sur lequel elle écrivait des articles… Je ne me souviens plus de son nom.

        — Oui, je devine qui c’est… Elle a très bien pu ne pas te dire son nom. Il a été exécuté en 1937. (Toussia écarta ces mauvais souvenirs.) Un jour, je te raconterai cette histoire. Plus tard. Pas maintenant. Maroussia était une personne follement brillante, et follement contradictoire. »

        Toussia était un puits de science, elle savait tout et se souvenait de tout. Il suffisait de l’interroger. Et puis son calme, sa profonde immersion dans sa profession et dans l’enseignement à des élèves sur lesquels elle avait complètement reporté des sentiments maternels non assouvis lui donnaient une place à part parmi la foule des décorateurs de théâtre qui constituaient bien sûr une race particulière. Ils étaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, plus « humanistes », plus cultivés que leurs collègues peintres ou dessinateurs.

        « Étaient-ils plus libres ? » se demandait Nora. À vrai dire, non. La censure posait sa lourde patte sur les uns comme sur les autres. Mais les persécutions de l’époque Khrouchtchev, particulièrement insupportables du fait de la brutalité et du total manque de culture de ce dirigeant, avaient pris fin. Un monde souterrain avait frémi et s’était animé, des revues polonaises apportaient des nouvelles de l’Occident lointain. Il se produisait dans le théâtre une quête de ce qui avait été perdu depuis longtemps. Mais Toussia, elle, n’avait jamais rien perdu, le lien entre les époques était consolidé par sa seule existence. C’était cela qui attirait ses disciples, des étudiants, des diplômés et tous les jeunes qui tournaient autour d’elle… Et puis ce Less Kourbas… Il faudrait qu’elle se renseigne sur lui.

        « Peu de choses se sont conservées, Nora. Même moi, j’ai détruit mes archives théâtrales à deux reprises. Je vais regarder, j’ai peut-être quelque chose à la campagne… »

        Nora savait que Toussia la distinguait parmi la multitude, qu’elle l’avait admise dans le cercle de ses intimes. Son moral remonta. Elle rentra chez elle et s’affala sur le divan. Pour lire. Elle savait que c’était ainsi que commençait le processus. D’abord lire, puis se promener, puis dessiner. Et c’est ce qui s’était passé.

        C’était une drôle de période, insolite : Yourik n’était pas là, elle n’avait pas de travail, même le petit cercle qu’elle animait à la Maison des pionniers s’était dispersé pour les vacances, ses amis du monde du théâtre étaient partis, les uns en tournée, les autres en congé… Le vide. Le bonheur. Même la pensée de Tenguiz ne la dérangeait pas. Cette fois, il était arrivé avec le roi Lear, et le roi Lear était plus important. Il s’agissait du « bipède nu ». Comme avait dit Tenguiz, on passe la moitié de sa vie à accumuler, puis on se met à distribuer. Et cela ne concerne pas seulement Lear. Cela concerne chacun de nous. Accomplir le mouvement en sens inverse, achever un cycle. Naître, acquérir de nombreuses qualités, le pouvoir, des biens, la gloire, des connaissances, des habitudes. Acquérir une personnalité, et puis se débarrasser de tout. Y compris de sa personnalité. Parvenir à une nudité absolue, originelle, à l’état de nouveau-né, à l’état primordial.

        Tenguiz avait surgi, et il avait disparu. Nora fit son sac en vitesse et partit pour Prioksko-Terrasny. Yourik fut tout content de la voir mais au bout de cinq minutes, il alla retrouver les chiots. Une des chiennes était très faible et il fallait nourrir ses petits au biberon. On ne pouvait pas l’arracher à ces chiots, il passait des heures à leur donner le biberon. Et Nora alla se promener dans la forêt voisine, non sans crainte, car c’était une vraie forêt, on pouvait s’y perdre. Elle passa deux jours avec Amalya. Celle-ci s’était épanouie dans cette vie à la campagne, elle n’arrêtait pas de rire de son rire sonore. Andreï Ivanovitch, lui, arborait un sourire heureux.

        « Qu’est-ce qui vous fait sourire tout le temps ? ne put s’empêcher de demander Nora.

        — Tout ! répondit Amalya, soudain sérieuse. Apprends, Nora, tant qu’il n’est pas trop tard.

        — Apprendre quoi ?

        — Apprends à te réjouir.

        — Me réjouir de quoi ? demanda Nora d’un ton sévère, sentant tout à coup que sa mère était en train de dire quelque chose d’important.

        — Mais de tout, voyons ! fit Amalya avec un grand geste. Je ne peux pas t’expliquer, et je ne peux pas t’apprendre. Il faut se réjouir ! »

        Le visage d’Amalya était très jeune, peut-être non tant jeune qu’enfantin.

        « Maman, tu as l’impression d’avoir quel âge ? »

        Amalya avait plus de soixante ans.

        « Si je te le dis, tu vas rire ! dit-elle en pouffant.

        — Pas de coquetterie, s’il te plaît ! Je ne suis pas Andreï. Allez, dis-le-moi ! Chacun a sa propre perception de son âge. »

        Amalya cessa de rire. Elle réfléchit, comme si elle comptait mentalement.

        « Je ne peux pas te dire précisément. Mais pas plus de vingt-trois ans. Peut-être un peu moins. Entre dix-huit et vingt-trois ans. Et toi, Nora ? Tu as l’impression d’avoir quel âge ?

        — Je ne sais pas. Je vais y réfléchir. Mais pas vingt-trois, c’est sûr. »

        Bonne question. Maintenant, c’était au tour de Nora de réfléchir. Parfois, peut-être treize ans. D’un autre côté, elle s’était toujours sentie plus vieille que les gens de son âge, et ce jusqu’à trente ans. Puis elle s’était soudain rendu compte qu’ils avaient vieilli alors qu’elle, elle restait jeune. Ses amis étaient devenus ennuyeux et avaient pris du poids. Vers quarante ans, ils avaient acquis de la respectabilité. Elle avait dû s’arrêter dans son développement. Quarante ans, ce n’était pas son âge… Mais cela lui pendait déjà au nez. Oui, c’était sans doute trente ans. Cela avait toujours été trente ans. Du coup, elle comprenait pourquoi, à un certain moment, elle s’était sentie plus vieille que sa mère. Elle, elle avait entre dix-huit et vingt-trois ans.

        « Tu es très intelligente, ma chérie ! Comment ai-je fait pour donner naissance à une fille aussi intelligente ? »

        Et elle éclata de nouveau de son rire de jeune fille.

        Cette fois encore, Andreï Ivanovitch accompagna Nora à la gare, et il emmena Yourik avec lui. Le petit garçon était assis à l’avant, à côté du chauffeur, et ils parlaient à voix basse, si basse que Nora ne pouvait pas entendre, et elle eut la désagréable impression qu’ils parlaient d’elle. C’était le cas. Quand ils descendirent de la voiture, Yourik s’approcha d’elle pour lui dire au revoir et lui donna un petit personnage constitué de trois pommes de pin et de copeaux collés, coiffé d’un chapeau, avec de grands pieds et de grandes mains.

        « Je l’ai fait presque tout seul, Nora. C’est un bouffon. Grand-père m’a aidé juste un tout petit peu. Il est drôle, non ? C’est pour toi ! »

        Voilà de quoi ils parlaient à voix basse ! Un bouffon… Cela tombait à pic. Et cette conversation idiote avec Amalya à propos de l’âge n’était pas dénuée de sens, elle aussi était tombée à pic. D’une certaine façon, cela recoupait ce qu’avait dit Tenguiz.

        Elle somnola pendant tout le trajet et, dans un demi-sommeil, elle faisait des rêves vagues, elle sentait le mouvement du train qui tantôt prenait de la vitesse, tantôt ralentissait, tantôt s’arrêtait complètement. Un drôle d’état intermédiaire, quand on ne se trouve ni dans un endroit précis, ni dans un temps précis. Elle tenait entre ses mains le bouffon en bois, et lui aussi s’insinuait de temps à autre dans son rêve.

        C’est ainsi qu’elle commença à travailler.

        Elle dut lire encore un peu, des choses sur la Transfiguration. Pour commencer, le mont Thabor. Les disciples évanouis qui ne peuvent supporter la lumière de la Transfiguration, elle les plonge dans le sommeil. Ce n’est pas un sommeil, bien sûr, mais une sorte d’anesthésie. Quelque chose que l’homme ne peut pas supporter, comme un saut dans la quatrième dimension. C’était ce dont elle avait besoin pour la scène finale, quand Lear se retrouve dans une autre dimension, au-delà des limites de la vaine agitation des hommes, non pas mort, mais dans un autre état. Et cet état, les gens qui sont restés auprès de lui et qui sont encore vivants ne peuvent pas le voir. Il faut les laisser frappés de stupeur, comme les spectateurs, et ne comprenant pas ce qui s’est passé. Ensuite, Toussia lui donna un livre cette fois vraiment philosophique, de Berdiaïev. Et là aussi, Nora trouva quelque chose d’utile. Chez lui, c’était exposé dans un langage compliqué, mais si on simplifiait en mettant ça au niveau dont Nora avait besoin, la matière tout entière est dotée de spiritualité. Mais il y a davantage de contenu spirituel dans l’homme que dans l’animal. Dans les arbres et les plantes aussi, il y a un principe spirituel, mais à un degré encore moindre. Même la matière osseuse, comme la pierre, n’est pas complètement morte, elle aussi contient l’empreinte de l’esprit. Ce qui est très important pour notre histoire, car la tempête, dans Le Roi Lear, c’est la révolte d’éléments spiritualisés – l’eau, le vent, le feu. C’est à ce moment-là que se produit chez Lear cette illumination sur l’homme nu. À ce moment-là précisément. Et cette illumination le fait rajeunir. De façon générale, il n’arrête pas de rajeunir. L’histoire commence par un Lear vieux et se termine, à travers la Transfiguration, par un Lear qui s’est débarrassé de tout. Enfin, il commence à se débarrasser avant. Et la première chose qu’il abandonne, c’est le pouvoir. Mais il ne comprend pas encore ce que cela implique…

        Le premier dessin que fit Nora fut le Lear du premier acte. Il a plusieurs couches de vêtements, ils sont suspendus sur lui comme sur un cintre avec, par-dessus, un manteau de roi. Ce manteau, il l’enlève après avoir annoncé qu’il remet le pouvoir à ses filles. Tout voûté, de maigres mains avec d’énormes articulations enflées, peut-être agitées de tremblements. Un visage creusé de rides profondes avec des plis de peau qui pendent, des bajoues, et sur le cou, deux grosses veines entre lesquelles pendouille une poche de peau flasque, sous le menton. Je fabriquerai un masque en latex. Je vais essayer. Et des verrues de vieillesse avec des touffes de poils. Des sourcils en broussaille qui retombent et cachent presque les yeux. Après avoir été chassé par Goneril, il a moins de vêtements, il s’est débarrassé d’une partie d’entre eux sous l’effet de la colère, son visage est plus jeune, plus ferme, disons qu’il avait quatre-vingt-dix ans et qu’il a rajeuni de vingt ans. Et après la tempête, juste un beau maquillage de vieillard, sans tout le superflu, on enlève le masque. Et il ne porte déjà plus que du linge de corps. À la fin, dans la dernière scène, c’est un jeune homme, avec la jeune Cordelia dans les bras, ils ont le même âge. Aucun maquillage. Un visage jeune, un corps jeune. Il faudrait que Lear soit joué par un acteur jeune, la trentaine. C’est à ce moment-là que doit se produire la transfiguration totale : aucun vêtement, ils sont nus. Enfin, des combinaisons couleur chair, aucun poil, aucun organe sexuel, parce que même le sexe, on s’en est débarrassé. L’être humain tout nu ! Quant au décor, il sera d’une extrême simplicité. Juste des rochers. Mais au premier acte, les rochers sont recouverts de tapis et d’étoffes précieuses, puis c’est le premier exil, le deuxième, et on enlève les tapis, les étoffes. Pendant la tempête, il y a juste des chiffons qui volent sur la scène. Et à la fin, plus le moindre bout de tissu. Des cadavres, les gardes collés contre les rochers quelque part en contrebas. Lear prend Cordelia morte dans ses bras et monte sur un des rochers. Ils sont nus, sans rien sur le corps… Edgar, le bouffon et Kent les regardent d’en bas, comme les disciples regardent le Christ au moment de la Transfiguration. Une lumière insupportable. Les rochers deviennent luminescents. Ça, on y arrivera. Et Lear et Cordelia restent comment ça, dans un rayon de lumière. C’est tout. Applaudissements.

      

      
      
          1. « Tu es la chose telle qu’elle est. L’homme réduit à lui-même n’est rien de plus qu’un pauvre animal nu, fourchu comme toi. Loin, loin de moi, apparences empruntées. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 16
      

      
        LE MARIAGE SECRET
      

      
        1911
      

      
        Maroussia ne passa que quelques jours à Moscou, mais lorsqu’elle revint, Jacob sentit qu’elle était devenue en quelque sorte plus vieille que lui. Et c’est vrai, elle était plus âgée que lui – de onze jours. En dépit de sa tendance à philosopher, il ne s’était pas encore heurté à ce thème, celui de l’écoulement de l’âge avec ses variations, et en particulier au fait que les rythmes et les cycles de maturation sont complètement différents chez l’homme et chez la femme. La note de tendresse condescendante qui lui venait de ses relations avec ses sœurs cadettes, et qu’il avait au début reportée sur Maroussia, s’avérait insuffisante. La maturation inattendue de cette dernière exigeait qu’il entre lui aussi dans l’âge adulte. Peu après le retour de Maroussia, il écrivit dans son carnet de notes :

        « Tout ce qui se produisait en moi jusqu’à aujourd’hui, c’était un enthousiasme de blanc-bec à la vue d’une jolie demoiselle, même nos merveilleuses conversations ne comptent pas, car il n’y a là que les rêves de jeunes gens immatures. Mais à présent, j’ai compris que seul un comportement viril et fort peut corriger les choses. Sinon, tout est perdu. J’ai honte quand je pense à l’instant où nous nous sommes retrouvés tous les deux dans le Jardin des tsars, c’était le bon moment, et je n’ai même pas osé l’embrasser. Cela me met mal à l’aise d’écrire le mot “elle”. Car les relations qui se sont mises en place entre nous sont des relations entre deux personnes qui ont des centres d’intérêt communs. Le fait que nous soyons de sexes différents, et tout ce qui est purement “sexuel” dans nos rapports, cela ne devrait pas avoir une importance aussi fondamentale. C’est une sorte de prison, et cela ne peut être transcendé que par une union totale, par une communauté d’être. Car si je comprends bien Platon, c’est en cela que consiste l’idée de l’androgyne – ne former qu’un seul être, au point que le sexe ne gêne en rien cette union… »

        Emporté par l’habitude qu’il avait prise de partager avec Maroussia ses pensées les plus intimes, Jacob lui exposa ses réflexions sous une forme moins cohérente. Oui, oui, elle aussi avait déjà réfléchi à propos du sexe, les cours de biologie avaient produit sur elle une forte impression, elle en avait retiré l’idée que la femme paie un prix très élevé sa faculté de donner naissance aux enfants, et que l’inégalité entre les sexes est justement liée aux fonctions biologiques différentes des organismes de la femme et de l’homme, seulement ses pensées à elle partaient dans une autre direction, non celle de l’androgyne, mais celle d’une véritable émancipation de la femme dans le domaine intellectuel, parce que du point de vue biologique, il ne pouvait pas être question d’égalité, puisque la nature a donné pour rôle à la femme celui de perpétuer l’espèce, de mettre les enfants au monde et de les allaiter, ce qui la prive de la possibilité de s’épanouir pleinement. Jacob partageait tout à fait l’avis de Maroussia sur l’émancipation des femmes, il lui avait même fait remarquer que cette idée devait obligatoirement être partagée par les hommes, sinon, au lieu d’un partenariat raisonnable, cela ne donnerait qu’une rivalité, ce qui ne mènerait à rien de bon…

        Ces conversations les rapprochèrent encore davantage. D’une certaine façon, les réflexions de Maroussia nourrissaient la virilité de Jacob. En juin, ils terminèrent leurs examens, Jacob passa en deuxième année de son institut de commerce et réussit en externe les examens du Conservatoire où il suivait un cours de théorie de la musique, tandis que Maroussia recevait un certificat attestant qu’elle avait terminé les cours Fröbel. Jacqueline Ossipovna lui proposa de travailler jusqu’à l’automne comme secrétaire de l’association. Désormais, Maroussia voyait Jacob presque tous les jours, il lui rendait visite chez elle et avait fait la connaissance de ses parents ainsi que de son frère Mikhaïl, qui était justement arrivé de Pétersbourg. Le 12 juin, avec un retard de deux semaines à cause d’une maladie dont avait souffert la petite Raïa, la famille Ossetski partit pour Lustdorff, près d’Odessa, où ils louaient depuis des années une maison spacieuse.

        Jacob resta en ville. Il était clair pour tous les deux que les astres les mettaient à présent face au moment inévitable, souhaité et redouté. Le lendemain du départ de ses parents, il amena chez lui une Maroussia défaillant de terreur et de détermination. Ses parents à elle étaient partis ce matin-là pour Poltava assister à l’enterrement d’une parente éloignée du côté de sa mère. Ce qui accentuait le sentiment de commettre un crime. L’appartement des Ossetski se trouvait au deuxième étage de l’un des plus beaux immeubles de la rue Kouznetchnaïa. Dès le vestibule, Maroussia se sentit intimidée et agacée par le tapis de l’escalier d’un rouge épouvantable, et par les lustres qui rayonnaient de tous leurs feux.

        « Quelle maison bourgeoise ! fit remarquer la jeune fille d’un ton réprobateur.

        — Oui, c’est vrai, répondit distraitement Jacob.

        — Jamais je ne pourrais vivre dans une maison pareille ! »

        Elle avait envie de se quereller un peu avec lui. Elle avait terriblement peur d’entrer.

        « Bien sûr, Maroussia, vous et moi, nous nous serions choisi un autre appartement…

        — Ça, vous pouvez en être certain ! » acquiesça-t-elle.

        Jacob ouvrit la porte avec sa clé, la referma, et étreignit Maroussia très fort en l’écrasant contre le mur.

        Elle savait très bien pourquoi elle était venue dans cet appartement vide. Et maintenant, la vigueur et la passion de Jacob, son insistance, la force de son étreinte, l’odeur de son eau de toilette pour hommes, la douceur de ses joues bien rasées et la petite brosse de la moustache qu’il se laissait pousser depuis peu, tout cela ne lui laissait aucune autre issue. On ne pouvait même pas appeler cela une capitulation, et on ne savait pas qui remportait la victoire, et sur qui.

        Les détails de cette nuit furent inoubliables. Pendant des années, ils évoqueraient en souriant leur première tentative ratée, le désespoir qui les avait saisis tous les deux, comme ils avaient pleuré de honte pour ce qui ne s’était pas produit en enfouissant leur visage dans l’épaule de l’autre, et comment ils s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre. Au matin, ils s’étaient réveillés en même temps, et ils avaient découvert que tout se passait à la perfection, exactement comme ils se l’étaient imaginé et même encore mieux…

        « Ma femme ! dit Jacob, en posant le pied fin de Maroussia sur sa tête.

        — Mon mari ! » répondit-elle.

        Elle essaya de lui baiser la main. Il tenta de la lui arracher, mais elle la retourna vivement et déposa un baiser sur sa paume.

        « Mon Jacob, mon Yachenka, mon Yanotchka… »

        Puis ils s’embrassèrent longuement.

        « Allons dans la salle de bains », proposa-t-il à sa femme.

        Et elle le suivit le long du couloir dans les profondeurs de l’appartement. C’était la seconde salle de bains de sa vie après celle de l’appartement de son frère à Moscou. Seigneur, quel luxe ! Une baignoire blanche sur des pattes en fonte. Une salle de bains bourgeoise, une vie bourgeoise, mais – nom de nom ! Quelle beauté ! L’eau était froide, car le chauffe-eau était éteint depuis le départ de la famille. Ils barbotèrent jusqu’à en être transis. Ils se sentaient pareils à de jeunes animaux, des chiots ou des petits castors, et n’étaient absolument pas gênés par leur nudité. Puis Maroussia lava le drap sur lequel s’étalait une tache de sang ovale. Elle n’avait pas eu mal, cela la picotait juste un peu à l’intérieur.

        Le jour était levé. Ils avaient terriblement faim.

        « Qu’est-ce que tu manges au petit déjeuner ? demanda-t-il, sans remarquer qu’il était tout naturellement passé au tutoiement.

        — Du pain blanc… Avec du beurre. Et du lait.

        — Il n’y a pas de lait. Je fais du thé ? »

        Il alla dans la cuisine. Il y avait dans la panetière du pain blanc légèrement rassis enveloppé dans un torchon en toile. Il sortit le beurre qui baignait dans de l’eau salée et le mit dans un beurrier. Il avait envie que tout soit élégant, et il prit dans le buffet deux tasses du beau service chinois. Il mit de l’eau à bouillir sur le réchaud à alcool, fit du thé dans la théière du beau service, et apporta le tout dans sa chambre sur un plateau.

        Maroussia, ses cheveux retenus par un ruban en velours et vêtue d’un corsage bleu pâle, était debout à la fenêtre. La surprise faillit lui faire lâcher le plateau. La belle inconnue se retourna en entendant le grincement de la porte. Mais elle sourit, et redevint elle-même…

        Ils prirent leur petit déjeuner sur le bureau de Jacob, il n’y avait pas d’autre table. Les livres et les cahiers avaient été écartés, et le plateau posé au milieu.

        « Quelles jolies tasses ! remarqua Maroussia en en soulevant une.

        — C’est papa qui les a offertes à maman à la naissance de leur fils aîné. Il est mort de la diphtérie à l’âge de deux ans. Grand-mère dit que maman a failli devenir folle de chagrin, elle voulait même se noyer. »

        Maroussia garda le silence, retenant les mots qui lui brûlaient les lèvres.

        « Elle était déjà enceinte de moi à l’époque, et sa dépression est passée quand je suis né. Papa l’avait envoyée dans une maison de santé en Allemagne, et elle en est revenue avec moi. Elle était complètement guérie. »

        Là, Maroussia n’y tint plus, elle dit ce qu’elle avait sur le bout de la langue.

        « Les riches, eux, peuvent se permettre d’aller se faire soigner à l’étranger. Si vous voyiez comment vivent les simples ouvrières ! Quand leur enfant meurt, elles retournent à la fabrique le lendemain de l’enterrement et travaillent dix heures par jour. Pour elles, pas de dépression ni de maison de repos ! Les riches ne veulent pas savoir ces choses. »

        Jacob beurra une tranche de pain avec un couteau à bout rond et la posa devant Maroussia sur une soucoupe à nervures.

        « Ce n’est pas nous qui avons inventé les inégalités sociales, le monde a été créé comme ça dès le début », dit-il d’un ton conciliant.

        Maroussia repoussa la soucoupe avec colère.

        « Je déteste ce monde capitaliste ! C’est injuste ! Cette jolie tasse coûte ce qu’une ouvrière gagne en un mois ! »

        Jacob était désemparé. C’était une matinée si merveilleuse, un jour si particulier dans leur vie… Aujourd’hui, justement, l’injustice générale qui règne dans le monde avait fait de lui l’heureux élu sur lequel s’était abattu un bonheur si immense qu’il pouvait à peine le supporter. Il n’avait aucune envie de se souvenir que d’autres étaient privés d’un tel bonheur.

        « Maroussia, mais qu’est-ce qu’on en a à faire aujourd’hui, de l’injustice ? Où êtes-vous allée chercher que la justice existe sur cette terre ?

        — Vous avez lu Marx ? demanda Maroussia à brûle-pourpoint. Les ouvriers et les paysans ne peuvent pas manger du pain beurré parce qu’ils sont exploités par les capitalistes !

        — Je suis économiste, Maroussia. Nous étudions Marx… »

        Ils étaient revenus à un vouvoiement poli. Jacob était encore rempli des vibrations d’un bonheur charnel, et il n’avait absolument aucune envie de se lancer dans une discussion sur l’économie politique en ce moment.

        « Il faut que nous mettions les choses au clair, Jacob… Afin de ne pas avoir par la suite de différends sur ce sujet. J’ai fréquenté pendant toute une année un cercle ouvrier dans lequel on étudiait les œuvres de Marx. Un cercle illégal, vous le devinez. Et je ne peux plus vous cacher à présent que je suis marxiste. »

        Maroussia n’avait pas fréquenté ce cercle pendant un an, Ivan Biélooussov l’y avait traînée une ou deux fois, et elle s’y était ennuyée.

        « Pourquoi le cacher, Maroussia ? De nos jours, il n’y a pas un seul cours d’économie politique où l’on n’étudie pas Marx. J’ai tout épluché, à commencer par les Manuscrits économico-philosophiques de 1844, depuis ses premiers travaux jusqu’aux derniers. Pourquoi fréquenter ce cercle ? J’ai chez moi ses ouvrages fondamentaux, en allemand, il est vrai. Les traductions russes sont très mauvaises. Mais je pourrais vous trouver des traductions en français. Je sais qu’elles existent. Je l’ai lu avec attention. Dans ses premiers travaux, il est clair que c’est un humaniste et que son but est de délivrer l’homme du pouvoir instauré par les rapports capitalistes, mais il voyait dans la volonté humaine uniquement la manifestation de conditions historiques, et la valeur de l’existence individuelle, la liberté de la personne, il les subordonnait aux idéaux de cette société juste à venir. Or il me semble que cela pourrait donner lieu à une telle oppression de la personne, à une telle soumission des intérêts de l’individu aux intérêts de la société, que cela me met mal à l’aise. Non, non, jamais je ne pourrai devenir marxiste. D’ailleurs à quoi bon un tel cercle ? Les études en groupe sont toujours une perte de temps, j’en suis convaincu. »

        Et là, brusquement, Maroussia perdit tout intérêt pour cette conversation, elle mordit dans son pain et avala une gorgée de thé.

        « Non, vous ne comprenez tout simplement pas, et vous ne pouvez pas comprendre, parce que vous êtes d’une famille bourgeoise. Ne parlons plus de ça ! »

        Cette fois, c’est Jacob qui se sentit blessé. C’était vrai, il était d’une famille bourgeoise. Son père possédait un moulin et des péniches sur le Dniepr, un commerce de grain, un comptoir bancaire, et dans son idée, tous ces œufs divers et variés répartis dans différents paniers, c’était lui, Jacob, qui devait en prendre la direction afin de subvenir aux besoins de la famille et de la maintenir dans l’aisance. Jacob trouvait cela ennuyeux et même, Dieu sait pourquoi, honteux, il aspirait de toute son âme à la musique, mais étant donné les nécessités de l’existence, son père lui permettait la musique uniquement à titre de caprice, de lubie, de gâterie, et Jacob ne voyait aucune issue à cette situation.

        Il emporta le plateau. Restée seule, Maroussia fut saisie de désespoir. Pourquoi avait-elle dit tout cela, qu’est-ce que Marx venait faire là-dedans ? Pourquoi avait-elle soudain explosé ainsi, au moment le plus inopportun ? J’ai tout gâché ! Tout ! Que va-t-il penser de moi à présent ? Elle était debout à la fenêtre, le front appuyé contre la vitre.

        Il entra sans bruit, la porte n’avait pas grincé. Il la prit dans ses bras, l’embrassa dans le cou par-derrière, puis la fit pivoter et déposa un baiser dans le petit creux entre ses clavicules. Toutes les pensées blessantes s’envolèrent, ils sombrèrent dans le bonheur des effleurements et se bâtirent une demeure d’amour dans l’obscurité et les profondeurs de la chair.

        Vers le soir, il la raccompagna chez elle. Ils marchaient sans rien dire, car aucun mot ne pouvait exprimer ce qu’ils éprouvaient. Devant l’entrée de son immeuble, il la serra contre lui.

        « Mari et femme ? demanda-t-il sur un ton affirmatif.

        — Mari et femme ! répondit-elle. Mais pour l’instant, ce sera notre secret.

        — Moi, j’ai envie de le dire à tous les gens que je rencontre ! De dire que tu es ma femme.

        — Non, non, pas maintenant. À quoi bon ? Nous, nous le savons, cela suffit. »

        Pendant toute leur vie commune, dans ce langage intime qui se crée à l’intérieur de chaque couple ou presque, cette nuit marquant le début de leur mariage porta le nom de « Lustdorff ».

        La lune de miel dura jusqu’à la fin du mois d’août. Le 29 août, la famille Ossetski revint de Lustdorff et, ce jour-là, Maroussia prit le train. Cette fois, elle allait à Moscou toute seule, avec une petite valise offerte par sa cousine Léna et un panier de nourriture que sa mère lui avait préparé pour le voyage. Jacob l’accompagna à la gare, svelte, beau, bien habillé, et Maroussia était fière d’avoir un mari aussi magnifique, fière que les passagers les regardent, ils devaient sûrement se dire : « Quel beau couple ! »

        Il la quitta en l’embrassant – d’un baiser d’adulte. Écris-moi !
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          29 août

          Je reviens de la gare. C’est la pagaille à la maison, les enfants courent partout, bronzés, tout beaux, on fait un grand ménage. Dans la cuisine, il y a quelque chose qui grésille, ça sent bon. Pendant un mois et demi, la maison a été à nous, à Maroussia et à moi, et nous nous sommes tellement habitués à être tous les deux ! Chaque instant était si plein, et maintenant, c’est terminé, aujourd’hui, la maison a retrouvé son existence bruyante si éloignée de moi. Non, ce n’est pas du tout qu’elle me soit étrangère. Mais j’ai vu la répétition générale de notre avenir, à Maroussia et à moi, et c’était magnifique. Raïa et Iva ont rapproché deux fauteuils pour en faire un lit, Raïa a couché dessus son chien en peluche préféré et sa poupée, mais moi, dans ce fauteuil, je vois Maroussia assise avec un livre, la lampe diffuse une lumière verte, elle avait l’air toute pâle, et cela lui allait bien. Ma femme.

          Aujourd’hui, à la gare, elle était si concentrée, si belle, que j’étais un peu désemparé. Je l’ai regardée de l’extérieur – une jeune fille vêtue d’une ample blouse claire, avec un cou superbe, un visage et une silhouette aux lignes harmonieuses, des joues un peu creuses, d’immenses yeux gris et sévères. Ces proportions parfaites, cette féminité sans une ombre d’artifice – c’est ma femme.

          C’est bien qu’elle s’en aille. Il faut que je digère tout cela, pour que tout se reconstruise sur de nouvelles bases, tous mes projets. Papa paie mes études à l’institut et mes cours au Conservatoire, j’en ai fini avec les leçons d’allemand, cette dépense-là a disparu. Dans ces circonstances, je ne peux pas lui dire que j’ai une femme. Je vais devoir continuer à accepter son aide, mais il faut que je fournisse le nécessaire à Maroussia. Je vais mettre une petite annonce dans le journal pour donner des cours particuliers. Je peux préparer des élèves pour entrer au lycée – en mathématiques, en géographie, en histoire, en allemand. Et donner des leçons de piano pour débutants. Il faut que je réfléchisse bien à l’annonce, que cela ne ressemble pas au cri de quelqu’un qui se noie. Si je trouve ne serait-ce que trois leçons, je pourrai envoyer à Maroussia au moins vingt roubles, et si cela marche bien, même quarante.

          Il faut que j’en parle à Youra, à Verjbitski et à Filimonov.

          Je dois reconnaître que, pour ce qui est de mon travail personnel, l’été est quasiment tombé à l’eau. Je n’ai pas eu le temps de lire la moitié de ce que j’avais prévu.

          Papa m’a apporté une lettre de Heinrich, de Heidelberg. Il raconte le voyage qu’il a fait cet été en Suisse et en Italie. La lettre est adressée à papa, il ne m’écrit à moi que quelques lignes, mais très importantes. Il soutient tout à fait les idées dont je lui ai parlé. Il dit qu’il va m’aider ! C’est la personne la plus généreuse que je connaisse !

        

        
          2 septembre

          Hier, il s’est produit un événement épouvantable. Bogrov, un terroriste, a blessé Stolypine dans le théâtre de la ville, à l’entracte, pendant l’opéra Le Tsar Saltan. Ce Morda Bogrov est un anarchiste. Papa connaît toute sa famille, son père est un avoué, ils habitent sur le boulevard Bibikov, je vois où est leur maison, un jour, papa m’y avait emmené pour l’aider à traduire des documents écrits en allemand. J’ai rencontré ce Mordekhaï-Dmitri à plusieurs reprises. Une nullité. Il a terminé le lycée no 1. Il connaissait bien mon cousin David. Il est difficile de prévoir quelles conséquences politiques cela pourrait avoir si Stolypine mourait. Il faudra s’attendre à un nouveau durcissement du pouvoir à l’égard de toutes les couches de la société. La réforme sera stoppée immédiatement, et cela peut conduire aussi à un arrêt dans le développement économique. Je ne vois aucun changement positif pour l’avenir.

        

        
          
          12 septembre

          Stolypine est mort de ses blessures il y a une semaine. On a annoncé aujourd’hui que Bogrov avait été exécuté. Je ne le plains pas, cet assassinat en public, à l’Opéra, est une ignominie, une ignominie ! Comment peut-on tuer en présence de la musique ? Mais on est pris d’horreur à l’idée qu’au XXe siècle, dans un empire éclairé, on applique la peine de mort par pendaison, comme au Moyen Âge. Voilà ce qui est le plus affreux. C’est incontestable.

        

        
          14 septembre

          Les lettres de Maroussia me font peut-être encore plus d’effet que sa présence. Chaque fois que j’en reçois une, j’ai envie de foncer à la gare et de prendre le train pour Moscou. Je ferme les yeux, et je la sens tout simplement près de moi, physiquement, ici même, où elle se trouvait réellement il n’y a pas si longtemps. Je m’endors, et je me réveille aussitôt. Et je n’arrive plus à me rendormir. Elle me manque. Cette nuit, j’ai relu des récits de Tchekhov. Le pauvre, le pauvre ! Quelles expériences malheureuses il a eues, selon toute évidence, dans ses relations avec les femmes. Et comme cela s’est reflété dans ses récits. J’ai mis du temps à trouver le sommeil, parce que d’autres idées se bousculaient dans ma tête – des récits sur l’audace et la détermination des femmes, sur leur aptitude au sacrifice. Nekrassov est le seul à avoir décrit cela dans la littérature russe, quand il parle des femmes des décembristes. Même chez Tolstoï, il n’y a pas de personnage positif de femme moderne, il y a de charmantes jeunes filles, mais pas de vraies femmes, des femmes d’action. C’est bizarre, mais c’est Pouchkine qui a le mieux senti cela ! À une époque où l’éducation des filles n’existait tout simplement pas. Un minimum d’éducation religieuse, plus l’art de tenir une maison. Et avec ce minimum, la Tatiana d’Eugène Onéguine, une vraie personnalité ! Le sens de sa propre dignité. Voilà ce dont parle Pouchkine. Je viens de lire Les Paysannes et les Dames, d’Amphitéatrov. Youra me l’a apporté, c’est tout nouveau. Une littérature lamentable. Un feuilleton léger, un sketch, une anecdote, pas un seul personnage travaillé. Toutes les femmes décrites dans ce recueil sont des êtres parfaitement insignifiants. Mais où donc est la découverte que Pouchkine avait faite, sur le sens que les femmes ont de leur dignité ? Si on essaie d’analyser ça, Pouchkine est le seul à avoir parlé de la dignité de l’être humain – celle de l’homme (Piotr Grinev dans La Fille du capitaine) et celle de la femme (Macha Mironova et Tatiana). C’est ça, le fondement de tout ! Du point de vue artistique, l’écriture d’Amphitéatrov est tout à fait hardie, mais c’est un style journalistique, qui n’a pas été travaillé. Et de nouveau, comment ne pas le remarquer – un type de femme juive, Dina, sa contrebandière, qui ressemble à la Suzanna Moïssevitch de Tchekhov. C’est étonnant, je tombe sans arrêt sur des étudiantes juives comme Maroussia, Betty, Assia. Certaines font des études de pédagogie, d’autres de médecine. Véra Grinberg travaille comme bibliothécaire. Mais MM. Tchekhov et Amphitéatrov, eux, tombent sur des usurières. La vieille usurière de Dostoïevski ne suscite pas une aversion aussi vive que ces usurières juives. Peut-être parce que la vieille de Dostoïevski est une Russe ?

          Le thème de la femme devient de plus en plus important, je pense que ce n’est que le début de son épanouissement. D’ici cent ans, tout aura changé, les femmes seront différentes. Elles seront médecins et même sénateurs, ministres. Et tout partira justement de ces demoiselles, de ces toutes jeunes filles qui aspirent aujourd’hui à faire des études. Tourgueniev, le subtil et raffiné Tourgueniev, a créé un type de jeune fille « tourguénievienne », mais il s’est choisi pour compagne, pour maîtresse, une femme supérieure, une chanteuse, une figure mondialement connue. Autrement dit émancipée. Ou je me trompe ?

          J’ai même deux idées pour des récits qui, je crois, ne seront pas mal. L’un serait sur une jeune fille, presque une petite fille, qui tombe amoureuse d’un vieillard, ils ont une liaison secrète, elle a des enfants avec lui, deux ou trois, en cachant à tout le monde qui est le père. Tous la méprisent, même sa mère ne comprend pas d’où sortent ses enfants. Le vieillard meurt et lui lègue un peu d’argent. Elle quitte ses enfants et part faire des études. En Suisse, par exemple, comme notre Betty. Elle devient dentiste ou gynécologue, elle rentre chez elle, retrouve ses enfants, travaille et leur donne une éducation. Pendant qu’elle fait ses études, ils restent avec sa vieille mère, tout le monde croit qu’elle les a abandonnés. Il faut que j’interroge Betty sur ses études en Suisse, pour que le récit ait l’air vraisemblable. Le deuxième est dans l’esprit de Cholem Aleichem : un père tailleur, très réputé et très riche, comme Meyerson, par exemple, devient peu à peu aveugle, sa fille commence à travailler à sa place et personne ne sait qu’elle le remplace. Le père meurt, et elle devient… Là, il faut que je réfléchisse encore un peu à la façon dont sa vie s’organise, une vie indépendante, sans l’aide des hommes. Il faut qu’elle soit pas très jolie, pas mariée, mais satisfaite de sa vie.

          Maroussia a raison. Sans l’éducation des femmes, la culture mondiale va beaucoup souffrir. On est vraiment à une époque révolutionnaire.

        

        
          16 septembre

          Me voilà complètement passé à un nouveau régime de travail. Je dois observer une discipline stricte. Je me lève à cinq heures et demie. Hygiène. De six heures à sept heures et demie, lectures pour mes recherches personnelles. Ensuite, je bois du thé avec du pain blanc et je vais à l’institut à pied (trois verstes), je ne prends pas l’omnibus, pour faire de l’exercice et passer devant la maison de Maroussia. À huit heures et demie, je suis à l’institut. Cours jusqu’à quatorze heures. Ensuite, soit une leçon particulière (j’ai trouvé une leçon de piano, et à partir de la semaine prochaine, j’en aurai une autre de mathématiques), soit, trois fois par semaine, cours au Conservatoire. Je fais du piano tous les jours, mais je n’arrive pas à jouer plus d’une heure. (Mes études théoriques n’exigent pas une bonne maîtrise du jeu, mais il me paraît absolument indispensable de savoir jouer d’un instrument.) Je déjeune à la maison. Après le repas, je recopie, d’après le cahier de Solovetski ou celui de Kononenko, les cours que j’ai manqués la veille à l’institut si j’ai raté quelque chose d’important, pour ne pas avoir de lacunes en statistiques ou en économie politique. À sept heures, dîner, je joue un peu avec les enfants. De huit heures à minuit, temps consacré à la lecture, si je ne vais pas au concert. Ce qui arrive au moins deux fois par semaine. J’essaie de me coucher à minuit, mais je n’y arrive pas toujours. Quel bonheur ! La maison dort, c’est le silence, et je m’envole avec mon livre dans le monde de la science, de l’art. J’ai pris des ouvrages sur le mouvement. J’ai lu quelque chose sur l’école d’Isadora Duncan, elle remonte à la tradition de l’Antiquité, cela me plaît. Mais (je ne l’ai pas dit à Maroussia) son travail pédagogique, surtout l’éducation des femmes, me paraît plus utile socialement que sa passion actuelle pour Bewegung (le mouvement).

          1. La nouvelle pièce de Léonid Andreïev.

          2. Comment vivre en bonne santé de Georg Hackenschmidt. Sur la dégradation physiologique des hommes modernes, malgré les succès de la médecine dans la lutte contre les infections et l’amélioration de l’alimentation. Accroissement de la durée de vie ??? Voilà où il est indispensable de recourir aux statistiques.

          3. Sigmund Freud. Die Traumdeutung, L’Interprétation des rêves. Ce n’est pas traduit en russe. Dommage, c’est un livre extraordinairement intéressant, mais pas convaincant. Des hypothèses !

          4. Sigmund Freud. Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 1910.

          5. Boèce – sur la musique. Il faut chercher les sources. Est-ce que cela existe en russe ? En allemand ? Apparemment, c’est l’essai le plus ancien sur la musique.

        

        
          1er octobre

          Je me suis trouvé tellement d’occupations, c’est ce qui me sauve. Lettres de Maroussia. Je me suis procuré un coffret dans lequel je les range ainsi que ses cartes postales. Je le cache au milieu de mes livres. C’est la partie la plus secrète de ma vie. Je ne peux même pas imaginer que ses lettres puissent tomber entre d’autres mains. La pauvrette, elle est si occupée qu’elle ne peut pas toujours m’écrire. Nous sommes convenus de nous écrire un jour sur deux. Je termine mes examens le 15 janvier, et le 16, je prends le train ! Ses lettres me font beaucoup d’effet. Et je me demande comment, il y a à peine quatre mois, je pouvais vivre sans Maroussia. Non, la question n’est pas posée de façon honnête : comment pouvais-je vivre sans femme ? C’est une souffrance terrible, une privation, et je comprends maintenant les jeunes gens qui allaient voir des prostituées. Ce n’était pas la recherche de l’amour, juste la physiologie. Il est vrai que la physiologie est si simple que l’on peut se débrouiller tout seul, sans prostituées. Le dégoût est le même, je pense.

        

        
          
          2 novembre

          Le temps s’est gâté. Il pleut. Je n’ai plus envie d’aller à l’institut à pied, je prends l’omnibus et cela m’économise une demi-heure de la matinée. Mais cette promenade matinale me donnait un certain entrain, et je la regrette. Maroussia m’écrit qu’à Moscou, cela fait un mois entier qu’il pleut, il fait froid, et elle gèle dans sa chambre. Hier, j’ai été payé pour deux leçons de musique et je lui ai envoyé vingt roubles. Cela fait si longtemps qu’elle est absente que parfois, j’ai l’impression qu’elle n’a jamais existé, que tout cela est une invention, une hallucination. Mais sur ma table, il y a un reçu de la poste, c’est la preuve que dans une chambre que je ne connais pas, passage Bogoslovski, on va allumer le poêle et qu’il y fera chaud.

        

        
          21 novembre

          Je ne sais plus où donner de la tête. J’ai passé deux semaines sur les statistiques, mais je manque de moyens mathématiques pour travailler dessus. J’ai feuilleté quelques manuels de calcul différentiel. J’ai l’impression qu’il existe des façons de traiter les données plus précises que celles exposées dans les cours du professeur Savenko. Et le marxisme, dont on ne peut plus se passer maintenant. Ce n’est pas un hasard si Maroussia s’y est mise. C’est un courant intellectuel primordial, il y a là beaucoup de thèses importantes et difficilement contestables, mais j’éprouve une sorte de rejet esthétique. Il faut que je réfléchisse à quoi cela tient. Il est possible que ce ne soit même pas esthétique, mais éthique. C’est néanmoins un chercheur sérieux, il y a beaucoup d’idées, davantage d’idées que de mots. Il est captivant. Du coup, cela fait une semaine entière que j’ai manqué le Conservatoire. Or je ne peux pas vivre sans la musique ! Alors que je peux parfaitement vivre sans l’économie. Même si, cette année, j’ai un peu changé ma façon de voir les choses. Avant, j’allais à l’institut parce que je ne pouvais pas décevoir papa, qui pense que je vais prendre sa suite et assurer la fortune de la famille. Maintenant, j’ai compris que ces études ont un sens pour mes recherches. L’histoire des civilisations n’existe pas sans l’économie. On ne peut pas étudier les civilisations sans ce facteur important, qui a ses propres lois, lesquelles s’entremêlent avec la loi de la structure du monde. Sans cela, on n’arrive à rien. Du coup, j’ai passé toute la semaine à lire, en commençant par Adam Smith. Et j’ai compris que, sans une connaissance approfondie de l’histoire du Moyen Âge, rien ne se tient non plus. Et c’est comme ça tout le temps : on tire sur un fil, et on découvre que tout est lié.

          Mais ce à quoi mon âme aspire vraiment – c’est la musique !

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 18
      

      
        LETTRES DE MAROUSSIA À JACOB
      

      
        décembre 1911
      

      
        
          Moscou – Kiev
26 décembre

          J’ai reçu ta lettre envoyée à l’atelier, passage Kharitonevski. Écris plutôt passage Bogoslovski, cela fait déjà deux mois que j’habite là, la chambre est grande, j’ai deux voisines, l’une est actrice, l’autre institutrice. Tout le monde travaille. Nous avons une domestique, celle des propriétaires.

          Il est trois heures du matin, et je viens seulement de m’asseoir pour t’écrire. Je n’arrive pas à dormir. Un bouton de ma robe a craqué à l’épaule, je suis tombée par hasard sur mon corps, et tu m’as manqué… Et puis ta dernière lettre… Tes mots, tes caresses, ta merveilleuse sensibilité masculine, tout cela me forme. À chacune de tes lettres, je me sens devenir plus femme, je m’épanouis, je suis plus souple, plus douce et plus belle. C’est bizarre, mais jusqu’à présent, j’étais très peu femme. Et je suis contente de le devenir. Et là-dessus, mon Jacob… Je suis en quelque sorte plus stricte, même dans mes rêveries. C’est ce que tu veux. Tout ce que tu veux est magnifique. Et ta pensée devient immédiatement la mienne. J’ai l’impression que c’est ce que je pensais depuis longtemps, que c’est ce que j’ai toujours pensé, toujours voulu. Je crois que jamais plus je ne dirai (la nuit) quelque chose qui ferait que tu m’arrêterais par un « Marounia… » plein de reproches.

          D’ailleurs… Peut-être qu’on sera si heureux, si follement heureux que les plaisanteries, le rire…

     Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
     Tu te souviens, cela nous est arrivé plus d’une fois de rire pendant la nuit. J’aime me souvenir de ce rire.

          Bonne nuit ! Je me couche… Je vais t’embrasser longtemps, longtemps, caresser tes lèvres, ton corps…

          Le crépuscule est terminé. J’ai allumé la lumière. C’est bien chez moi maintenant – douillet, propre. Il fait juste très froid. Je me suis un peu balancée dans le fauteuil…

          On donne des représentations à l’atelier. Pour l’instant, elles remportent un grand succès. Ella Rabenek me complimente. Je suis contente. Le bruit court qu’on va me garder l’année prochaine et cette fois, dans la troupe, pas comme élève. On verra bien. Tout est possible. Le mauvais comme le bon. Maintenant, ce dont j’ai le plus besoin, c’est d’argent. L’association Fröbel me fournit des leçons particulières. Il m’est arrivé de gagner dans les cinquante roubles. Je ne peux pas prendre un travail régulier, les cours à l’atelier ne le permettent pas. Les leçons particulières, c’est autre chose.

          Hier, B. est passée à l’atelier et m’a apporté un « cadeau de Noël », un bibelot rempli de chocolats. Je suis vraiment touchée par ses attentions.

          Je vais bientôt partir pour la représentation. La tête me tourne un peu et je n’ai pas envie d’y aller. Je voudrais continuer à t’écrire, encore et encore. Te raconter comment j’ai passé le soir de Noël, et te parler du musicien Jakobson. Je t’écrirai plus tard. Pour l’instant, au revoir.

        

        
          28 décembre

          Alors ton arrivée est encore repoussée d’une semaine… Je viens de fermer les yeux. Je t’ai senti très très fort. C’est dur. Je ne savais pas que quelqu’un pouvait vous manquer comme ça. Je fais les cent pas, parfois je m’agite, je ne sais pas quoi faire de mon cœur. Quand donc serai-je habituée à toi ?

          … Tu m’aideras, tu me soutiendras, tu as des bras forts et tendres, et un cœur plein de bonté. J’ai peur de toi, mon mari, et c’est une peur merveilleuse.

          … Travaille, travaille bien ! Il ne faudrait pas que tu rates tes examens ! Ce serait trop bête d’avoir souffert tout ça pour rien ! Non, travaille. Réussis tes examens. Et si tu ne les réussis pas, ne t’en fais pas. Viens seulement le plus vite possible. Oh, comme je t’attends… Dors bien, mon chéri, mon adoré.

          J’embrasse ta tête, tes lèvres. Très fort et très longtemps, toute la nuit.

        

        
          30 décembre

          Cela fait deux jours que cette lettre attend. Hier, je n’ai pas eu le temps de l’envoyer, et aujourd’hui c’est dimanche, la poste est fermée. Ça ne fait rien. Je n’ai pas envie d’écrire au crayon, avec le temps, cela va s’effacer et la lettre disparaîtra.

          Bon, comme ça, c’est mieux. Léna dit qu’il faut écrire ses lettres d’amour au crayon. Pour qu’elles ne durent pas plus longtemps que les sentiments. « Mes sentiments sont morts, passés, et la lettre écrite à l’encre est encore vivante. » Non, elle a tort ! Hamsun peut-il renier Pan, Victoria ? Pan a survécu à Hamsun, à sa jeunesse. Hamsun est un vieillard, et Johannes est toujours jeune, amoureux. Dieu merci ! Une lettre d’amour, la lettre que je t’écris – c’est ce que je crée de plus pur, de plus chaste. Parce qu’elle n’a rien de formel, de forcé, d’ailleurs tu le sais bien. Parfois, il est vrai, elle n’a pas de contenu non plus. Mais chacune de mes lignes et chacune des tiennes me sont indiciblement chères. C’est pourquoi le fait que ta lettre se soit perdue me contrarie énormément, encore maintenant. On m’a volé quelques pages de tes pensées, de tes caresses, de ton amour. Et cela me fait mal parce qu’ils n’appartiennent qu’à moi, à moi seule. On a volé quelque chose qui est à moi, ce qui m’est le plus cher. Or je suis terriblement possessive. Mais ce que je possède est loin de moi…

          Où est Boria Neyman à présent ? À Kiev ? Pourquoi tu ne m’en parles pas ? Et Konstantinovski ?

          Est-ce que tu as dit à ton Youra que je suis une actrice ? Ça doit lui paraître bizarre. Ta fiancée est une actrice. Je sens que tu as envie de lui parler de moi. Moi-même, j’ai atrocement besoin d’un auditeur. Parler de toi est devenu un besoin énorme. Alors j’en parle. Tu peux dire à Youra que j’ai déjà fait sa connaissance. Demande-lui de m’aimer et de me plaindre. Sans me connaître, il a sans doute, inconsciemment, un sentiment d’hostilité. Une femme qu’il ne connaît pas. Qui sait, peut-être qu’elle ne le mérite pas… Vas-y, demande-lui, tu verras que c’est comme ça. C’est ce qu’il doit penser. Oh, et puis peu importe ! Que Dieu lui donne le bonheur et une gentille petite femme.

          Il est temps d’aller dormir. À partir du 1er janvier, je vais vivre normalement, je vais faire attention à moi – pour toi. Si seulement il ne faisait pas aussi froid ! Bonne nuit. Et tout, et tout.

          Tiens ! Sur les lèvres… Et partout…

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 19
      

      
        PREMIER JOUR D’ÉCOLE
LES ONGLES
      

      
        1982
      

      
        Nora avait acheté un bouquet d’asters près du métro Arbat. C’était le dernier bouquet de la vieille femme qui les vendait, il était gros, un peu dépenaillé et trop bigarré. Elle l’avait considéré d’un œil réprobateur, et s’était dit qu’elle jetterait les deux fleurs d’un dangereux rouge bordeaux, les trois jaunes, elle les garderait pour la maison, et elle donnerait à Yourik les blanches et les mauves. Le lendemain, c’était sa première rentrée des classes.

        Elle avait essayé de le préparer à ce profond changement dans sa vie comme à quelque chose d’important et de joyeux, mais elle-même avait le cœur serré par de mauvais pressentiments. Il était évident que ses acquis et ses connaissances étaient en partie insuffisants, et en partie supérieurs aux exigences requises. Il lisait couramment, mais ne savait pas se servir correctement d’un crayon ou d’un stylo. Il ne savait pas du tout écrire. Il tenait son crayon uniquement dans son poing, et elle n’avait pas pu l’obliger à le tenir comme il fallait. Il n’était pas gaucher, mais se servait aussi mal de ses deux mains. Une bonne doctoresse recommandée par Taïssia avait dit qu’il souffrait d’on ne sait quelle déficience des muscles abducteurs du poignet, et que c’était pour cette raison qu’il avait des problèmes pour écrire. Il était assidu et patient quand il faisait ce qu’il aimait : il jouait aux échecs pendant des heures avec Vitia, jusqu’à ce que ce dernier n’en puisse plus.

        Il détestait les vêtements neufs, n’aimait pas en changer ni s’habiller, il ne savait pas (ou ne voulait pas) nouer ses lacets, hurlait quand il fallait mettre un bonnet, et ne supportait pas qu’on lui touche la tête. Quant à lui couper les ongles, c’était là une tâche qui dépassait les forces de Nora. Il adorait les jeux de construction, depuis les petites plaques en métal avec des trous maintenues par des boulons jusqu’aux cubes en bois pour bébés. Il passait des heures à les assembler. Mais il était impossible de l’obliger à faire ce qui ne l’intéressait pas. Il se refusait catégoriquement à pratiquer un sport quel qu’il soit, à dessiner et, depuis quelque temps, à jouer d’un instrument. Mais quand il entendait de la musique, il s’immobilisait avec une étrange expression sur le visage, de l’attention et quelque chose comme de la souffrance. La tentative que Nora avait faite l’année précédente pour l’inscrire dans une école de musique s’était soldée par une aversion pour le seul mot « école », et elle avait eu le plus grand mal à le convaincre que dans l’école où il irait à partir du 1er septembre, c’était complètement différent, et ce serait intéressant.

        « Ça sent mauvais là-bas, il y a une odeur épouvantable ! » avait-il déclaré.

        Nora n’arrivait pas à comprendre comment il pouvait savoir que les écoles sentent mauvais, puisqu’il n’y était jamais allé. Au fond d’elle-même, elle ne pouvait qu’être d’accord avec lui. Elle avait complètement oublié la première expérience de Yourik à l’école de musique et, à ce moment-là, elle n’avait pas senti le parfum du professeur qui avait suscité une telle répulsion chez le petit garçon. Pour elle, les souvenirs olfactifs de l’école étaient plutôt liés aux odeurs de cantine, de chlore, et aux relents de transpiration qui imprégnaient la salle de gymnastique jamais aérée.

        Deux jours avant la rentrée, elle fit une tentative pour lui couper les ongles. Elle s’était longuement préparée et avait amorcé diverses approches, par un biais, par un autre…. Elle lui avait raconté quels microbes habitaient sous ses ongles longs et écaillés. Elle lui avait dessiné sur une grande feuille de papier des monstres à mille pattes pourvus de cornes, cela l’avait fait rire, mais il avait refusé qu’on lui coupe les ongles. Elle avait essayé de l’acheter, elle avait même fini par lui promettre d’aller chercher chez sa grand-mère son chihuahua adoré, Tchoura. Yourik avait examiné ses ongles et avait soupiré :

        « Bon, seulement, je veux un berger allemand… »

        L’honnête Nora avait secoué la tête : elle n’était d’accord que pour un petit chien. Un animal qui ne devait pas dépasser la taille d’un chat. Mais Yourik n’accepta pas non plus le chat. Le soir même, une fois qu’il fut endormi, elle réussit à lui couper deux ongles de la main gauche, mais au troisième, il se réveilla et se mit à hurler.

        La veille du 31 août, elle le plongea dans la baignoire. Il resta longtemps dans l’eau chaude à jouer en s’éclaboussant, puis, tendue à craquer et prête à affronter une scène, elle lui dit d’une voix ferme et navrée :

        « Maintenant, il faut se couper les ongles. »

        Yourik serra les poings. Elle essaya de les desserrer. Il lui cracha à la figure. Elle perdit le contrôle d’elle-même. Elle le sortit de l’eau hurlant, coinça son bras gauche sous son aisselle et, avec énormément de difficulté, lui coupa les ongles tant bien que mal. Ils criaient tous les deux, lui « Je veux pas ! Je veux pas ! » et elle « Il le faut ! Il le faut ! ».

        Lorsqu’elle lui tordit le bras droit, sa résistance faiblit un peu. L’opération réussit parfaitement. Au début, elle en éprouva même quelque chose qui ressemblait à un sentiment de triomphe. Yourik, pâle et trempé, les poings serrés, sortit de la salle de bains et se dirigea lentement vers sa chambre, tête basse. Et là, Nora sentit toute l’horreur de ce qu’elle avait perdu : leurs relations ne seraient plus jamais les mêmes. Il ne lui pardonnerait pas d’avoir été violenté.

        Son triomphe éphémère (le petit tas de rognures d’ongles ramassées par terre) se transformait en une défaite totale. Elle posa devant elle ces débris insignifiants et fondit en larmes. Elle avait envie de serrer son petit garçon dans ses bras, tout de suite, et de lui demander pardon, mais elle avait peur d’entrer dans sa chambre. Elle fuma une cigarette. Il lui semblait que jamais elle ne s’était sentie aussi mal. Elle s’allongea par terre sur le dos, les bras en croix, et soupira. Seigneur, aide-moi ! J’ai commis quelque chose d’horrible. Qu’est-ce que je dois faire ? Aide-moi !

        Puis elle se leva et sourit. « Je suis complètement folle… Ça ne m’était encore jamais arrivé, ce genre de choses ! » Elle fuma une autre cigarette et ouvrit la porte de la chambre de Yourik. Il était allongé sur le tapis rayé au milieu de la pièce, exactement comme elle quelques minutes plus tôt, les bras en croix. Tout petit, tout nu, très blanc dans la lumière du crépuscule. Elle s’assit à côté de lui. Il ne parut même pas remarquer sa présence.

        « Pardonne-moi, Yourik.

        — Tu as défiguré ma vie », dit-il à voix basse.

        Nora comprit qu’il avait raison. Et elle n’avait rien à lui dire.

        « Pardonne-moi.

        — Je ne t’aime plus, Nora », dit-il tout doucement avec une intonation d’adulte.

        Non, non, nous ne sommes pas à égalité. J’ai trente-neuf ans, et lui sept. C’est moi, l’adulte responsable. Que faire ?

        « Qu’est-ce que je peux faire ? C’est que je t’aime, moi.

        — Je ne sais pas.

        — Bon. Alors nous allons vivre comme ça maintenant. Moi, je t’aime pour toujours. Je t’aime plus que tout au monde. Et toi, tu ne m’aimes pas. Tu es quand même mon fils, et je suis ta maman. »

        L’année dernière, il lui avait demandé : « Nora, à quelle heure je suis né ? — Pendant la nuit… — Alors pardonne-moi de t’avoir réveillée, ma petite maman… » Et aussi : « Quand j’étais dans ton ventre, j’avais très envie de chanter. — Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? — J’avais pas la place, il n’y avait rien là-bas, pas d’ustensiles, rien… Mais c’était bien. »

        « Je vais te quitter », dit le petit garçon sans tourner la tête.

        Nora se ressaisit.

        « Tu me quitteras un jour, bien sûr. Tous les enfants s’en vont quand ils sont grands. Mais nous en avons encore pour longtemps à vivre ensemble.

        — En fait, je n’en ai plus aucune envie.

        — D’accord. On verra ça plus tard. Pour l’instant, je vais te faire de la crème à la vanille.

        — Tu essaies de m’acheter ?

        — Mmm… Tiens, voilà une serviette, essuie-toi tout seul. Moi, je vais m’occuper de la crème. »

        Puis Yourik mangea la crème à la vanille encore tiède, elle n’avait pas eu le temps de refroidir et n’était pas aussi bonne que d’habitude. Nora et Yourik, eux, avaient eu le temps de refroidir, et il vint dormir avec elle dans le grand lit, comme quand il était malade. Ils s’embrassèrent. Nora déposa un baiser sur ses cheveux encore humides, ils étaient si épais qu’ils mettaient toujours longtemps à sécher. Puis, en s’endormant, il dit :

        « Nora, il y a une limite à ce qui est agréable. Ensuite, c’est horriblement désagréable. Au début, c’est très très agréable, mais quand c’est très très, on passe du paradis à l’enfer. »

        « Comment il sait ça ? se demanda Nora avec émerveillement. Il ne peut pas le savoir… »

        Au matin, tout semblait oublié. Vêtu d’un uniforme bleu tout neuf, petit blondinet avec une grosse tête et un bouquet d’asters, il se fondait dans la foule des autres enfants de sept ans. Nora les examinait avec beaucoup d’intérêt : se pouvait-il qu’à l’intérieur de chacun d’eux, comme à l’intérieur de Yourik, se cachât un sage qui sait des choses que les adultes ont oubliées ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 20
      

      
        TIRÉ DE LA MALLE
LETTRE DE JACOB
      

      
        1912
      

      
        
          
            Kiev – Moscou
6 septembre
          

          Ma femme chérie ! Mon trésor !

          Au lieu des mots tendres qui se sont accumulés en moi depuis notre séparation, je vais te confier ce qui me tracasse. Être ensemble, c’est pour nous l’état le plus naturel et le plus juste. Ce que j’ai observé dans ma famille, chez mes parents, chez mes proches, chez des gens que je connais, m’a toujours affligé. Mais notre relation à nous n’a rien à voir avec les petites saletés de la vie quotidienne, avec ces querelles mesquines et cet agacement réciproque qui me sont si pénibles. Entre nous, c’est différent, il ne peut pas y avoir ce genre de mesquinerie. Mais jamais le destin ne m’avait placé devant un choix aussi difficile que celui qui se présente à moi et, sans ton avis, je ne peux rien faire. Notre avenir en dépend.

          Tu ne sais peut-être pas que l’Institut de commerce de Kiev est un établissement tout à fait original en Russie, un établissement d’avant-garde. Quand il a été créé il y a six ans, en tant qu’école supérieure de commerce, aucun numerus clausus n’a été prévu, si bien qu’aujourd’hui, près de soixante pour cent des étudiants sont des Juifs. Il faut dire que la Société de commerce juive de Kiev donne beaucoup d’argent pour financer cet institut, raison pour laquelle la direction a accepté de former la jeunesse juive. Ce petit exposé historique me touche personnellement car je fais partie de ces soixante pour cent. Bref, à partir de cette année, cette lacune dans les statuts est comblée, on a introduit les quotas en usage dans tous les établissements scolaires, c’est-à-dire qu’il n’y aura pas plus de cinq pour cent de Juifs parmi les étudiants. On propose aux Juifs de choisir entre se convertir au christianisme, ou devenir auditeur libre. L’année dernière, j’ai fini premier de ma promotion, et devenir auditeur libre, aller aux cours en attendant qu’une place se libère, entrer en concurrence avec d’autres étudiants juifs comme moi, c’est humiliant. C’est d’autant plus contrariant que maintenant, j’ai de bonnes chances de recevoir le titre de licencié en études commerciales. J’ai eu un entretien préalable avec le professeur Pogorelski à propos du travail d’enseignant, qui m’attire bien plus que l’activité pratique dont rêve mon père. La question du baptême est encore plus humiliante. Nous avons évoqué ce thème plus d’une fois, toi et moi : vivant dans un pays orthodoxe et environnés de sa culture, nous avons appris à aimer la religion orthodoxe, nous avons de la sympathie pour elle. Je t’ai parlé de mon minimum religieux – les commandements de Moïse, la base fondamentale du christianisme. La personne du Christ éveille en moi une sympathie encore plus grande, c’est l’une des figures les plus attirantes de l’histoire et de la culture. Mais je ne crois pas en son origine divine. Il se qualifiait lui-même de Fils de l’Homme. Comme nous tous, tous les êtres humains, les Israélites en premier lieu et, à travers eux, tous ceux qui acceptent le Testament sous une forme ou une autre. Cette proposition de se faire baptiser est pour moi encore plus humiliante que celle de passer de mon plein gré du statut d’étudiant à celui d’auditeur libre. Nous laisserons de côté les considérations philosophiques et religieuses en général, il y a bien des questions sur ma conception du monde que je n’ai pas résolues, mais aucune religion ne joue un rôle important dans cette conception, que ce soit la religion juive, chrétienne ou chinoise. Or ici, il s’agit d’une manipulation imposée. Pour ce qui est de mes opinions, j’ai plutôt une position d’agnostique. Bien que ces concepts (le gnosticisme et l’agnosticisme) soient un peu confus, on ne peut pas les opposer. Si les gnostiques considèrent qu’il est possible de tout connaître du monde, et les agnostiques qu’on ne peut pas le connaître jusqu’au bout, alors je me choisirai en qualité de dieu la Gnose, et toutes les contradictions disparaîtront. Cela veut dire que je suis prêt à poursuivre ma quête de connaissances toute ma vie, sans espoir qu’il soit possible de parvenir au savoir absolu. Bien sûr, ces considérations dépassent de beaucoup le problème pratique devant lequel je me trouve, mais je ne peux pas ne pas les prendre en compte. Et le compromis qu’on me propose ne peut être le prix à payer pour des études, même dans un domaine aussi pratique que celui que j’étudie à présent. J’ai pris ma décision : je quitte l’institut. Je l’ai écrit à Heinrich. Ici, l’avis de mon frère aîné est bien plus important à mes yeux que celui de mon père. Mais sa réponse n’arrivera pas de sitôt, et ma décision est déjà prise. Je ne sais s’il va me soutenir. Mais nos situations matérielles sont différentes. Cette année, Aniouta, sa sœur cadette, a été envoyée en Suisse, elle fait des études de médecine à Zurich. Moi, je ne peux même pas rêver d’une université allemande…

          Mais parlons à présent de mon départ de l’institut. Je ne peux pas prendre de décision définitive sans toi, car tu es ma femme et mes intentions futures peuvent ne pas se concilier avec les tiennes, et dans ce cas, il me faudra prendre une autre décision. Un aussi long préambule est lié au fait que j’ai peur de te révéler mes plans, sachant par avance combien il te sera difficile de les accepter. J’ai décidé de m’engager dans l’armée comme volontaire. Ne te désole pas, ne t’évanouis pas, ne sombre pas dans le désespoir. Je m’explique : ce service militaire d’un an (ou deux) me donnera le droit de reprendre l’institut. Je pourrai alors terminer mes études d’économie, faire vivre une famille et profiter de toutes les joies d’un mariage heureux. La décision finale dépend de toi. Je t’accorde un droit de veto romain.

          J’ai déjà dressé des plans pour les mois à venir, j’ai fait en partie les premiers pas pour opérer ma « retraite ». J’ai passé les examens d’allemand, ceux de droit commercial et industriel, là aussi « en avance », et me suis entendu pour passer également celui d’anglais. L’anglais ne présente pas pour moi de problème, c’est plus simple que l’allemand, malgré les difficultés posées par la prononciation. J’ai lu Le Roi Lear en anglais. La langue de Shakespeare est archaïque, il a fallu que j’établisse un glossaire, mais la différence avec les traductions russes est énorme ! Je prends un immense plaisir à ces comparaisons. La meilleure traduction russe est celle de Kanchine, elle est en prose. Regarde, compare :

          « Toi, tu es tel que tu as été créé ; un homme au naturel n’est rien de plus qu’un pauvre animal à deux pattes, pitoyable et nu, comme toi. Loin de moi les oripeaux ! Faites la même chose vous aussi ! »

          En anglais : « Thou art the thing itself ; unaccommodated man is no more but such a poor, bare, forked animal as thou art. Off, off, you lendings ! »

          Bref, c’est plus concis, plus énergique, plus fort. Mais je traduirais autrement : « Toi, homme sans artifices, tu n’es qu’un pauvre bipède tout nu ! À bas, à bas les vêtements inutiles ! »

          Voilà, tu vois, quand je parle avec toi de choses pratiques, il me vient toujours l’envie de partager aussi mes sempiternelles réflexions sur la littérature.

          Un an ou deux à l’armée, ce sera justement ça ! Je vais vivre parmi de pauvres bipèdes, seulement ils ne seront pas nus, mais en uniforme… Je t’avoue que cela me pèse de dépendre de mon père qui paie toutes mes études. Après ces deux années de service militaire, je pourrai acquérir plus vite une indépendance financière.

          Je comprends tous les sacrifices que cela représente pour toi : la possibilité de nous unir est repoussée d’un an ou deux. Je comprendrai si tu dis non. Je ne peux pas exiger de toi d’accepter un pareil délai. Mais moi aussi, je sacrifie ce que j’ai toujours considéré comme ce que j’ai de plus précieux : la musique. Mes études musicales sont dans un état épouvantable. L’histoire de la musique, le solfège, les bases de la composition, tout ça, on peut l’étudier seul, j’ai l’habitude de travailler avec des livres. Mais la lecture des livres est un pitoyable substitut à la pratique d’un instrument, à l’écoute de la musique, à la fréquentation d’un milieu de musiciens. Or cela, j’en serai obligatoirement privé pendant mon service militaire.

          La décision finale te revient, Maroussia. Si tu es opposée à mon engagement dans l’armée, je renoncerai à cette idée. Travailler dans une société commerciale sera pour moi une épreuve encore pire que deux années à l’armée. La décision est entre tes mains.

          Je baise ces mains incomparablement délicieuses, je n’ose m’en prendre à autre chose.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 21
      

      
        UNE ANNÉE DE BONHEUR
      

      
        1985
      

      
        À l’automne 1984, il se produisit dans la vie de Taïssia une catastrophe qui tourna inopinément au bénéfice de Nora. Elle fut abandonnée par Sérioja, un mari si discret et si soumis qu’on ne se serait jamais attendu de sa part à un geste aussi hardi après de longues années d’un mariage sans conflits. Il la quitta sans crier gare, après avoir rassemblé dans un sac de sport ses pantalons et ses instruments, sans appel, sans regret et pour toujours. Tandis que Taïssia se remettait d’une sidération pleine d’amertume, Léna, sa fille nonchalante et endormie qui était en dernière année à l’Académie d’agriculture, l’informa qu’elle épousait un camarade de classe argentin et qu’elle partait avec lui en Argentine… Mais en attendant, le temps de mener à bien toutes les procédures compliquées liées au départ, elle avait amené son gringalet bronzé à la maison. Ils s’étaient installés dans la chambre conjugale désertée, si bien que maintenant, au lieu de Sérioja, c’était « ce cul noir », comme Taïssia appelait son gendre de façon politiquement incorrecte, qui faisait des galipettes dans son lit. Sa mollassonne de Léna s’était brusquement allongée et épanouie, elle avait complètement échappé à l’autorité absolue de sa mère. Taïssia, qui avait passé toute son existence à donner des leçons de vie et de sagesse à de jeunes mamans, vivait l’effondrement total de son univers. Elle vint trouver Nora, lui exposa en sanglotant les deux actes de son drame personnel et conclut en déclarant qu’elle n’avait pas la force de vivre avec un « cul noir ». Que faire ?

        Sans même songer aux nouvelles possibilités qui s’ouvraient à elle, Nora lui proposa aussitôt de s’installer dans son appartement jusqu’au départ des jeunes mariés. Taïssia accepta avec joie. Le transfert eut lieu sans tarder : elles déménagèrent dans la pièce baptisée « salon » le secrétaire de Nora, transportèrent sa literie sur le divan, et le lit de grand-mère Zinaïda (un navire datant de l’ancien régime) fut mis à la disposition de Taïssia. Lorsque, en rentrant de l’école, Yourik trouva cette dernière, qu’il avait toujours considérée comme un membre de la famille, dans la chambre de Nora, il fut ravi.

        C’est seulement le soir, alors qu’ils dînaient ensemble, que Nora réalisa que la présence de Taïssia allait lui donner une liberté dont elle n’avait même pas osé rêver… Une fois chez eux, Taïssia prit aussitôt sa retraite et dès lors, elle se fit un devoir sacro-saint d’aller chercher Yourik à l’école et de le faire déjeuner. Nora lui versait la différence entre sa retraite et son salaire à la policlinique, et elles étaient toutes les deux enchantées.

        Mais Nora n’eut pas l’occasion de profiter tout de suite de ces nouvelles possibilités car, quinze jours après l’emménagement de Taïssia, Tenguiz débarqua sans prévenir ni téléphoner.

        Ils ne s’étaient pas vus depuis un an. Leur dernière rencontre, qui avait eu lieu à Tbilissi, avait été brève et fortuite. Nora avait accompagné là-bas une troupe en tournée qui jouait un spectacle dont elle était la scénographe, une pièce assez faible avec une maigre intrigue policière et un décor assez drôle : un labyrinthe miniature, et une boule qui roulait dans une rainure. Elle n’avait pas la moindre intention de chercher à voir Tenguiz. Une règle tacite s’était instaurée entre eux dès le début : leur relation reprenait n’importe où, n’importe quand, lorsqu’il le souhaitait lui, puis il disparaissait, et c’était comme s’il n’avait jamais existé. Nora ne faisait jamais le premier pas pour le revoir.

        Venant pour la première fois de sa vie à Tbilissi, la ville de Tenguiz, elle était sortie le soir de son hôtel pour faire connaissance toute seule avec cette cité inconnue. Elle remonta la perspective Roustavéli, puis ses pas la portèrent dans la vieille ville, le long de ruelles biscornues et désertes. Elle s’attendait tout le temps à le voir surgir au coin d’une rue et lui faire signe de la main. Elle s’était promenée ainsi, enchantée à la fois par la cité et par sa propre audace. Il ne surgit pas d’une porte cochère ni d’un taxi, mais sa présence se fit sentir dès le lendemain. Le metteur en scène avec lequel elle travaillait lui proposa de rendre visite à une célébrité locale, et ils se rendirent en groupe dans une morne banlieue de Tbilissi, dans un immeuble gris de huit étages, chez une artiste arménienne dont Nora avait déjà entendu parler par des amis communs. Ils furent accueillis par une véritable pythie au visage maigre et au nez busqué avec des yeux brillants de couleur prune, vêtue d’une housse étrange en soie élimée d’un bleu-gris et coiffée d’un turban invraisemblable. Nora eut aussitôt envie de la dessiner. Sans dire un mot, elle examinait les tableaux qui couvraient les murs, accrochés les uns à côté des autres, certains étaient posés par terre sur trois rangées le long des cloisons, et on n’arrivait pas à comprendre où la maîtresse de maison dormait dans ses soieries, car il y avait partout des chevalets, des cadres, des cartons à dessins et des pots. Au milieu de cet amoncellement artistique, une petite plaque électrique avec deux cezve pour faire du café turc et quelques tasses à café. Aucune trace de vie normale ni de lit… Les tableaux avaient tous pour thèmes des sujets mythologiques imaginaires, des animaux légendaires, des serpents, des divinités hindoues et des vierges. Un délire oriental bariolé et très talentueux… Et au beau milieu de la pièce, sur un chevalet, se trouvait un grand portrait de Tenguiz, de facture très sobre et peint d’une main ferme, sans rien d’oriental ni de folâtre. Il regardait par en dessous, l’artiste avait saisi avec exactitude le pli particulier de sa lèvre, et les coloris du tableau étaient très justes, très lourds, il y avait au-dessus de sa tête comme une trouée de ciel, d’un bleu désespéré… Un grand portrait, pas tout à fait terminé. Nora sentit immédiatement l’odeur de son tabac artisanal. « Il était là il y a quelques instants, il posait », devina-t-elle.

        Elle passa toute la journée du lendemain au théâtre, mais après le premier acte, elle s’éclipsa avec David, un charmant garçon, un acteur moscovite originaire de Tbilissi qui se faisait tuer au premier acte, si bien qu’au deuxième acte, pendant lequel se déroulait l’intrigue-enquête, il était libre comme l’air. Ils s’entendaient bien, et il avait proposé de lui faire visiter la ville. Ils allèrent d’abord jusqu’à la Koura, puis déambulèrent sur les quais et, comme ils avaient faim, ils entrèrent dans la première taverne en contrebas qui se présenta. C’était rempli de monde et très bruyant. On fêtait quelque chose. La moitié de la salle, qui n’était pas très grande, était occupée par une longue table. Tenguiz trônait au bout, assis à côté d’une grande femme corpulente avec une lèvre inférieure pendante, qui ressemblait à une Tzigane. On fêtait son anniversaire à lui… Il aperçut immédiatement Nora et son compagnon, se leva et déclara :

        « Nous avons des hôtes de Moscou ! Ça, c’est un cadeau ! Nora Ossetskaïa, ma décoratrice préférée ! Et son compagnon… (Il hésita et Nora, avec un charmant sourire, combla le silence en donnant son nom.) Asseyez-vous, asseyez-vous ! »

        Nora et David prirent place sur les chaises qu’on leur avait aussitôt avancées, et Nora resta là, comme sur une scène, pendant une heure et demie, dans le brouhaha joyeux d’une tablée géorgienne, après quoi David et elle se levèrent, remercièrent tout le monde et sortirent en se tenant par la main comme un couple d’amoureux. Elle se sentait affreusement mal. Tenguiz pouvait penser qu’elle avait planifié cette rencontre… Ils rentrèrent à l’hôtel sans rien dire. Nora avait une chambre pour elle toute seule, comme les personnages importants. Les acteurs, eux, étaient logés dans des chambres doubles. Et David resta chez elle jusqu’au matin. C’était un bon garçon, très jeune et très timide. Et c’était une bonne chose qu’il soit resté. Il ne l’aurait sans doute pas fait si Nora ne l’avait pas invité à entrer. Elle n’avait pas inventé d’autres façons de soigner les blessures amoureuses que lui infligeait Tenguiz.

        Cette fois, il débarqua en disant : « Tu ne vas pas me flanquer dehors ? » Il avait toujours le même sac de voyage et, sous le bras, un étui contenant une guitare pour Yourik. Une guitare de taille presque adulte. Aux trois quarts adulte. Yourik se débattit aussitôt avec la housse, sortit la guitare et gratta légèrement les six cordes.

        « Attends, il faut l’accorder. »

        Et ils s’enfermèrent dans la chambre de Yourik. Tenguiz tourna adroitement les clés de ses doigts sensibles et lui montra les cinq premiers accords.

        « Apprends ces accords, et tu pourras déjà jouer quelque chose. »

        Ils passèrent une heure à grattouiller la guitare. Tenguiz disposait les doigts de Yourik sur les cordes avec des gestes de sculpteur. Et cela donna tout de suite des résultats.

        Après le dîner, il annonça à Nora qu’il était là pour six mois ou un an, cela dépendait de la façon dont ses affaires allaient marcher. Il avait reçu une proposition intéressante des studios de cinéma Mosfilm, et d’ici quelques jours, une fois que les détails de son futur travail seraient fixés, il emménagerait dans l’appartement de location qu’on lui avait promis. Puis il se tut, marmonna quelque chose, et se tut de nouveau. Nora non plus ne disait rien, mais ils pensaient tous les deux à la même chose.

        « Tu comprends, il y a eu des changements dans ma vie. Nana s’est mariée, et son mari a une maison dans les environs de Tbilissi. Bref, Natella a décidé de déménager chez sa fille et à présent, ils habitent tous là-bas. Natella m’a quitté. Je suis un loup solitaire, maintenant.

        — Je vois », dit Nora en hochant la tête.

        Et de fait, il avait quelque chose d’un loup efflanqué, avec dans les yeux de la férocité, ou une peur secrète.

        Mais… il veut rester ici, avec moi !

        Tenguiz avait toujours eu les mains plus fortes que la tête, c’est ce qu’il disait de lui-même. « Surtout quand mes mains, c’est toi ! » avait-il avoué à Nora. Mais ce n’était pas cela, il voulait dire autre chose. Nora était capable de mettre en mots ce qu’il n’arrivait pas à formuler. Bien sûr, le russe n’était pas sa langue maternelle, mais en géorgien non plus, il ne savait pas exprimer ses pensées avec précision, il s’y prenait de façon détournée, en gesticulant, en grommelant, par des moyens non verbaux, mais au bout du compte, il exerçait une telle emprise sur les acteurs qu’ils se soumettaient totalement à sa volonté. Et pas seulement les acteurs, d’ailleurs. Il possédait un don : il avait l’art de secouer les gens, et ils faisaient ce dont il avait envie. Il s’agissait sans doute d’une force de suggestion très archaïque. Il y avait peut-être un seul être au monde qui n’était pas soumis à cette force, c’était sa femme Natella. Au contraire, c’était lui qui était subjugué par la puissance primitive, irréductible, de son emprise féminine. Ils bataillaient constamment depuis presque trente ans. Tous les deux sentaient le caractère fatal de cette lutte à laquelle ils n’arrivaient pas à mettre fin.

        « Sorcière, espèce de sorcière ! disait-il avec désespoir, quand il n’en pouvait plus de sa femme. Mais tue-moi tout de suite, pourquoi est-ce que tu me suces le sang comme un oiseau ? »

        Pourquoi un oiseau, il aurait été bien incapable de l’expliquer dans une langue normale et diurne. Il avait fait à plusieurs reprises un rêve, un cauchemar : il était allongé nu sur la terre tiède, dans une lumière terne d’un brun grisâtre, et c’était comme si on lui enfonçait des aiguilles dans les veines. Il voyait que c’étaient des sortes d’oiseaux au bec fin, sales et maculés de terre, qui lui suçaient le sang – l’un était sur son cou, un autre sur son ventre, un troisième sur sa poitrine…

        Nora lui donnait ce que Natella lui prenait, et c’était là-dessus que reposait leur relation qui durait depuis des années. Elle était un récepteur et un retransmetteur idéal de sa volonté, et travailler avec elle sur un spectacle était pour lui un bonheur. Elle parvenait à traduire ses intentions et ses marmonnements en matériaux – tantôt une cloison rousse imitant un mur de brique, tantôt des costumes sépia, ou un arrière-plan blanc comme défoncé par un obus d’artillerie…

        Elle lui baisait les mains, léchant chacun de ses doigts comme un chiot lèche le ventre de sa mère en quête du téton qui le nourrit.

        « Ma petite chérie si intelligente ! » chuchotait-il en abandonnant ses mains à ces lèvres humides et à cette langue ferme.

        Que pouvait-elle bien lécher sur ses doigts, c’était impossible à expliquer par des mots, mais après chaque nouvel épisode de leur relation, après chaque nouveau spectacle, Nora devenait plus forte et plus sûre d’elle. Plus tard, quand elle eut pris de l’assurance, passant du stade de scénographe à celui de metteur en scène et même d’auteur, et qu’elle monta ses premiers spectacles dans des théâtres de province, elle lui disait : « Tenguiz, j’ai attrapé le virus de la mise en scène par relations sexuelles… »

        Ce soir-là, Tenguiz dormit par terre sur une couette dans le salon, et le lendemain, il y eut encore un transfert de mobilier : le lit-navire de grand-mère Zinaïda mit le cap sur le salon, le divan déménagea dans la chambre de Taïssia et, à la grande joie de Yourik, la population de l’appartement, constituée jusque-là de sa mère et de lui, se retrouva multipliée par deux.

        Quelques jours après l’installation de Tenguiz, Yourik chuchota à l’oreille de Nora : « C’est même mieux que si tu m’avais permis d’avoir un berger allemand… »

        Il parlait de la guitare, bien sûr. Dès qu’il la prenait en main, il se plaisait beaucoup. Quand il n’y avait personne à la maison, il allait dans le couloir, se plantait devant le grand miroir en pied et jouait en lançant des regards en coin à son reflet. Le bonheur qu’il ressentait n’était pas totalement nouveau, c’était quelque chose qu’il avait déjà connu, mais avait oublié… Quand il avait reçu un tambour africain à l’âge de cinq ans et qu’il tapait passionnément des rythmes dessus, puis quand il avait grattouillé son xylophone. Mais c’est à cette époque-là qu’il avait appris à lire, et il était passé du xylophone à Kipling, d’abord au chat qui s’en va tout seul, puis à Mowgli, qui avait été son héros préféré pendant des années, et à d’autres livres que Nora lui fournissait régulièrement. Tous ces souvenirs oubliés lui revenaient à présent, la guitare contenait à la fois le tambour avec ses rythmes et le xylophone, et puis des sons, des sons qui, d’une façon mystérieuse, formaient une phrase, mais autrement que dans les livres.

        Tenguiz partagea avec lui ses connaissances théoriques élémentaires, et aucun savoir nouveau n’inspirait Yourik autant que les notions d’accord, de tonalité, de majeure et de mineure, d’intervalles et de séquences. Il prêtait désormais l’oreille aux sons du monde environnant, les appréciait à la lumière de son nouveau savoir, et découvrait chaque jour que tous les bruits de l’univers pouvaient être décrits grâce à ces nouvelles règles. La musique résonnait continuellement, même en rêve, tantôt s’amplifiant, tantôt s’amenuisant. Il entendait à présent le rythme complexe des gouttes à la fonte des neiges, les pauses inquiétantes dans le grondement des plaques métalliques du toit de la remise, il saisissait une petite tierce dans le trille de la sonnette… Tenguiz ne soupçonnait pas quel puissant mécanisme conduisant à une nouvelle perception du monde et de sa structure sonore il avait enclenché, il se réjouissait juste de l’attention intense et de la compréhension immédiate avec lesquelles le petit garçon accueillait ces nouvelles informations. On ne pouvait pas dire que tout fût radieux dans le monde sonore que Yourik avait découvert, cette nouvelle écoute était parfois angoissante et même douloureuse.

        Yourik rentrait maintenant de l’école à l’heure, sans se laisser distraire par la vie des chats dont les pérégrinations l’intéressaient jadis tellement qu’il passait parfois trois heures à les suivre dans les caves et sur les toits des remises à charbon. Nora animait un atelier de dessin à la Maison des pionniers (son seul revenu fixe cette année-là), et deux fois par semaine, elle ne pouvait aller le chercher à l’école. Et Taïssia n’arrivait pas toujours à l’intercepter à la sortie des classes. Avant, quand Nora rentrait après l’atelier, il lui arrivait assez souvent de ne trouver à la maison ni Yourik ni son cartable, et elle passait des heures à arpenter les cours du quartier en essayant de mettre la main sur son fils. Depuis l’acquisition de la guitare, Yourik ne traînait plus dans les rues et, quand elle rentrait, Nora l’entendait faire ses exercices depuis l’escalier.

        Tenguiz voyait le scénariste tous les jours pour discuter du projet grandiose qui lui avait été proposé à Mosfilm, une adaptation de l’épopée géorgienne de Roustavéli, Le Chevalier à la peau de tigre. Ils essayaient d’écrire ensemble un premier jet. Nora lisait Le Chevalier, elle essayait d’y trouver quelque chose qui la touche, de s’y reconnaître dans cette histoire infiniment embrouillée des relations entre un souverain, ses chevaliers et leurs amoureuses, et tout lui semblait ornemental, alambiqué et surchargé de fioritures. Lorsqu’elle essayait de faire comprendre cela à Tenguiz, il haussait les épaules. C’était juste un matériau préalable, le scénario qu’ils allaient écrire serait très différent de l’original. De façon générale, cela parlait d’autre chose.

        « Lis, lis, on discutera plus tard tous les deux, quand le scénario sera prêt, de toute façon, on fera ce qu’on voudra ! »

        Il ne doutait pas une seconde d’arriver à la faire engager comme décoratrice pour le futur film. Mais elle n’avait jamais travaillé pour le cinéma, elle comprenait qu’ils avaient leurs équipes à eux et qu’il était peu probable qu’ils prennent quelqu’un de l’extérieur, qui plus est sans autre expérience que celle du théâtre. Cela ne troublait pas Tenguiz – on finira bien par te trouver quelque chose, ne serait-ce qu’un poste d’assistante du metteur en scène ! Entre-temps, Nora dessinait des croquis qu’on lui avait commandés pour La Reine des neiges qui devait être montée à Tachkent, mise en joie par la différence de température entre la salle et ce qui se déroulait sur la scène… Mais en attendant, ils menaient une vie joyeuse et peu ordinaire. Chaque soir, ou bien ils sortaient en emmenant souvent un Yourik ravi, ou bien ils recevaient des amis. Ceux qui venaient le plus souvent étaient Natacha Vlassova, son mari farfelu, Lionia, et leur adorable Fédia, relié à ses parents par deux cordons ombilicaux à la fois. Yourik ne quittait pas Fédia d’une semelle. À son âge, un ami plus vieux est une acquisition précieuse.

        La seule chose qui demeurait inchangée pour Nora était la séance quotidienne des devoirs. À l’époque (Yourik était en cours élémentaire), elle avait déjà parfaitement compris qu’il n’était pas en état de les faire tout seul. Avec elle aussi, du reste, il s’en sortait plutôt mal. Son problème, c’était l’écriture. Il avait une écriture épouvantable. C’était comme s’il ne savait pas écrire du tout. Chaque fois que Nora lui faisait faire ses devoirs, le plus pénible était précisément les exercices d’écriture. On aurait dit qu’il voyait un stylo pour la première fois de sa vie et que sa tâche était d’inventer une façon nouvelle et non homologuée de tracer les lettres bien connues… Il y avait déjà toute une pile de cahiers commencés et jamais terminés qui s’entassaient. Il était assez rare qu’il parvienne à écrire la troisième page assez bien pour qu’elle puisse être présentée à la maîtresse, même si la première était plus ou moins convenable. Son institutrice, Galina Sémionovna, était horrifiée par ses gribouillis, ce dont elle informait chaque fois Nora avec une véhémence intarissable, faisant même remarquer de temps à autre que la place de Yourik était dans une école spéciale. À présent, Nora avait un petit moyen de pression : « La guitare seulement après les devoirs ! » En fait, elle n’y avait pas gagné grand-chose. Il s’était mis à faire ses devoirs plus vite, mais pas mieux. Peut-être qu’il ne pouvait pas faire mieux ?

        Tenguiz observait les affres de Nora en haussant les épaules : « Laisse-le tranquille, ce petit ! Tu ne vois donc pas que c’est un garçon extra ? »

        Yourik suivait Tenguiz comme son ombre, soit il avait repêché dans les tréfonds de sa mémoire enfantine les souvenirs de leur voyage dans l’Altaï, soit il avait assigné à Tenguiz le rôle de père. Toujours est-il que Tenguiz répondait de tout son cœur à cette passion enfantine. Yourik lui avait découvert une foule de qualités : il jouait magnifiquement de la guitare (à son avis), il lui apprenait de nouveaux accords, de nouvelles mélodies, et il avait introduit à la maison une musique dont le petit garçon ne soupçonnait même pas l’existence. Et puis Tenguiz mangeait avec les mains, de façon adroite et artistique, comme seuls les Orientaux savent le faire. En sa présence, Taïssia ne disait rien et cessait de faire des remarques à Yourik sur sa façon de tenir son couteau et sa fourchette. Et enfin, Tenguiz savait siffler. En plus, Yourik jouait aux échecs mieux que lui. En tout cas, c’est en jouant avec lui qu’il avait enfin connu les joies de la victoire. Vitia, lui, perdait très rarement, tandis que Tenguiz faisait cela d’une façon merveilleuse, gaiement, avec légèreté. Et chaque fois qu’il perdait, il s’étonnait joyeusement. Ça aussi, c’était une de ses qualités.

        Le dimanche, quand Taïssia, qui s’était piquée de religion ces derniers temps, se rendait à l’église et ne le retenait pas par la persuasion devant la porte de Nora, il faisait irruption dans leur chambre, grimpait sur le lit, poussait Nora et Tenguiz qui émergeaient du sommeil, et plongeait entre eux en piaillant et en les bourrant de coups de genou et de coups de coude. Lui qui était si sensible aux odeurs, il semblait ne pas sentir le mélange de sueur et d’effluves amoureux que les amants s’empressaient d’ordinaire de laver, mais là, ils n’en avaient pas encore eu le temps. Au début, Nora avait essayé de faire perdre à son fils cette habitude dominicale, elle voulait même mettre un verrou ou au moins un crochet sur leur porte, mais Tenguiz n’était pas gêné le moins du monde, il serrait le petit garçon contre son cœur, lui soufflait bruyamment sur le ventre, et Yourik riait comme un fou… C’était un jeu de bébé, bien sûr, mais apparemment, il n’avait pas suffisamment joué à certains jeux d’enfants.

        Les amours en pointillé de Nora et de Tenguiz duraient depuis plus de vingt ans, mais ils ne se retrouvaient jamais seuls tous les deux, il y avait toujours un troisième entre eux – le spectacle sur lequel ils travaillaient ensemble. Cette fois, il n’y avait pas de travail, juste de vagues projets, mais il y avait Yourik. C’était une véritable vie de famille, une nouvelle répartition des forces, selon laquelle il arrivait assez souvent que, dans les menues décisions quotidiennes, Tenguiz et Yourik se liguent contre Nora. Il s’agissait de problèmes insignifiants – des pommes de terre ou des pâtes pour le dîner, où on irait se promener le dimanche, ce qu’on allait offrir à Taïssia pour son anniversaire… Mais c’était une vie à trois, une merveilleuse vie de famille, une nouveauté pour chacun, et cela leur plaisait beaucoup à tous les trois.

        Peu avant le Nouvel An, Heinrich vint leur rendre visite. Il avait déjà fait la connaissance de Tenguiz qui lui avait beaucoup plu, et visiblement, il voulait lui plaire lui aussi, car dès le premier instant, il avait débité des histoires drôles, s’était esclaffé et lui avait tapé sur l’épaule. Il était resté longtemps et n’avait aucune envie de s’en aller. Mais cette fois, il était effondré comme jamais il ne l’avait été. Dès le pas de la porte, il leur raconta qu’il souffrait d’une mystérieuse maladie, la maladie de Gélineau, autrement dit la narcolepsie : il s’endormait brusquement, au beau milieu d’une conversation, pendant une réunion, ou au volant de sa voiture. Il avait failli avoir un accident deux fois, et il avait décidé de se séparer de son jouet préféré, sa « Jigoulette » bleue, sa chère petite Valia, resplendissante, bichonnée à l’extérieur et à l’intérieur. Heinrich avait l’habitude de donner un nom à ses automobiles, la précédente s’appelait Maroussia. Il avait même établi un graphique de ses endormissements, depuis la première fois, un an et demi plus tôt, quand il s’était assoupi à une réunion du conseil pédagogique pendant l’exposé d’un de ses étudiants, jusqu’à sa dernière crise, très dangereuse, alors qu’il se rendait à la datcha d’Irina avec la fille et le petit-fils de cette dernière sur la banquette arrière. Heureusement qu’il s’était retrouvé dans le fossé et non sur la voie opposée. Bref, cette fois, il ne plaisantait pas du tout et il n’était pas gai, il avait l’air triste et abattu. Nora le plaignit sincèrement.

        « Un gamin, un vrai gamin, on dirait Yourik ! » songea-t-elle. À ce moment-là, justement, Heinrich dit soudain :

        « Yourik est trop petit, sinon au lieu de la vendre, je la lui aurais donnée. »

        Yourik, qui était en train de manger ses frites sans se mêler de la conversation en pêchant dans son assiette les morceaux les plus longs coupés par Taïssia, se réveilla et, sans pour autant délaisser son plat préféré, dit à la cantonade :

        « Il n’y a qu’à en faire cadeau à Nora, de cette voiture, comme ça elle me conduira…

        — Ça c’est une idée ! s’exclama soudain Heinrich, tout ragaillardi. Je te donnerai moi-même des leçons de conduite. Je t’apprendrai avec ma méthode à moi et en deux semaines, tu sauras conduire comme un chauffeur professionnel ! Tu comprends, tous ces instructeurs n’enseignent pas correctement, on dirait qu’ils vous apprennent à lire, lettre par lettre, syllabe par syllabe. Or la conduite, c’est comme la natation, c’est beaucoup plus proche de la natation. Il faut saisir le mouvement. Dès que tu as saisi le mouvement de la voiture, ou plutôt de toi-même dans la voiture, tu es un conducteur ! Pourquoi tu ne dis rien, Nora ? Qu’est-ce que tu en penses ? Tu as envie de savoir conduire ? »

        Lui qui était si sombre au début était devenu rayonnant.

        « Comme il est gentil, quand même ! » se dit Nora. Il était rare qu’elle pense du bien de son père, et elle s’en réjouit pour lui.

        Oui, il était vraiment gentil… Bon, c’était un peu pour la galerie, il voulait plaire à Tenguiz et à Yourik. De façon générale, il voulait plaire à tout le monde. Mais il était quand même gentil !

        « Bien sûr que j’en ai envie ! J’en ai toujours eu envie ! Mais c’est à toi de voir, papa. Tu ne vas pas le regretter ? »

        Tenguiz versa du vin à Heinrich. Ils burent à la nouvelle vie d’automobiliste de Nora. Jamais elle n’avait pensé aux voitures jusqu’ici, mais après ce que Heinrich venait de dire, elle comprit soudain qu’elle avait très très envie de claquer une portière et d’appuyer sur un accélérateur. Et de conduire, de conduire une voiture !

        Heinrich passa la prendre le dimanche suivant, et effectivement, il lui apprit à conduire assez vite. Plus vite qu’un professeur d’auto-école.

        Deux mois plus tard, Nora passa son permis et le réussit du premier coup. Heinrich mit la voiture à son nom, et elle devint une conductrice. Cela tombait très bien.

        Au printemps, Le Chevalier à la peau de tigre partit à vau-l’eau. Tenguiz s’était brouillé avec le scénariste et il ne pouvait être question de sortir le film au début de l’année suivante, il fallait changer quelque chose, soit le metteur en scène, soit le scénariste. Et le studio de cinéma décida de changer de metteur en scène. Ils firent appel à un autre, un Géorgien lui aussi, de Moscou, mais cela ne donna rien non plus. Puis le financement fut arrêté, et le film ne fut jamais tourné.

        Tandis que Nora et Tenguiz digéraient tous les deux ce fiasco, ils se retrouvèrent brusquement à court d’argent. L’avance que Tenguiz avait reçue était épuisée, de même que les maigres réserves de Nora. Au début, sans rien dire à Tenguiz, elle avait emprunté deux cents roubles à Toussia, qui avait acquis pour toujours le statut d’amie de la famille. Elle ne voulait pas s’adresser à Amalya, bien que son commerce de chiots marchât à merveille et que cet argent canin s’accumulât sans être dépensé. Mais Amalya en aurait fait une maladie, elle aurait plaint Nora et Yourik, et aurait versé des larmes sur la vie de sa fille qui ne prenait pas le tour souhaité. Taïssia, comprenant que les temps étaient difficiles, non seulement n’acceptait pas le salaire convenu, mais elle dépensait sa retraite en nourriture, et se demandait si elle n’allait pas reprendre un mi-temps à la policlinique.

        Tenguiz devenait plus sombre de jour en jour. Depuis qu’il était jeune, c’était lui qui gagnait de quoi nourrir sa famille. Que n’avait-il pas fait pendant ses années d’études… Mais durant ces six mois avec Nora, il avait oublié, complètement oublié que c’est l’homme qui est responsable du foyer. Il avait vécu chez elle comme un invité, rapportant à la maison tantôt de la nourriture et des boissons coûteuses, tantôt quelque chose de magnifique et d’inutile, mais il n’avait pas pensé au train-train quotidien. Il songeait déjà à capituler. À retourner à Tbilissi. Et pas seulement à cause de ce manque d’argent humiliant, mais aussi par peur. Par peur de perdre sa dignité. Nora comprenait cela.

        Un jour, alors qu’ils revenaient tard d’une soirée chez des amis dans la banlieue de Moscou et roulaient dans une rue déserte du nouveau quartier de Beliaïevo-Bogorodskoïe, un homme d’un certain âge, convenablement vêtu et muni d’une serviette, leur fit signe. Il leur demanda de le conduire place Razgouliaï. Nora ouvrait déjà la bouche pour répondre que ce n’était pas sur leur chemin, mais Tenguiz intervint, il lui enjoignit de passer sur le siège du passager et prit le volant. L’homme s’installa à l’arrière. Ils roulèrent jusqu’à la place Razgouliaï sans rien dire. Tenguiz accepta les cinq roubles qu’on lui tendait. Le passager descendit.

        « Fais-moi une procuration, Nora. Dans ma jeunesse, je gagnais un peu d’argent la nuit avec la voiture de mon oncle. Maintenant, je vais gagner de l’argent la nuit, d’accord ? Le temps qu’un travail se présente… »

        Cette nuit-là, une fois que le navire de Zinaïda eut rejoint la terre ferme, il lui demanda :

        « Je suis qui pour toi, Nora ? Et toi, tu es qui pour moi ?

        — Il faut absolument que ce soit formulé ? »

        Elle savourait encore cet instant de vide bienheureux.

        « Oui. Dis-le-moi. »

        Nora réfléchit et répondit :

        « Je devrais avoir honte de le reconnaître, mais je suis prête à être ce que tu voudras – ta scénographe, ta maîtresse, ton amie, ton petit personnel et même, je crois, ta serpillière. De façon générale, tu représentes une énorme part de ma vie, et la meilleure.

        — C’est épouvantable. Je ne peux pas te payer de retour. Je n’ai pas de quoi.

        — Pour l’instant, ça me suffit ! marmonna Nora. Chut, tais-toi. »

        Elle avait peur de perdre ce bonheur qui lui était tombé dessus. Et mieux c’était, plus elle avait peur.

        Le lendemain, Tenguiz apporta un disque qui allait changer la vie de Yourik. Il appela le garçon et mit en marche le tourne-disque du salon. C’était une chanson des Beatles, I want to hold your hand. Ces années-là, les Beatles régnaient encore sur le monde, bien que leur gloire fût déjà sur le déclin, mais c’était la première fois que Yourik entendait leur musique. Il était assis, balançant la tête et les épaules d’avant en arrière comme un Juif en prière, le regard fixe, les doigts croisés. Puis Tenguiz remarqua qu’il martelait aussi le rythme avec ses pieds. Il dit quelque chose, mais Yourik ne l’entendit pas. Il écouta le disque jusqu’à la fin.

        « C’était quoi, Tenguiz ?

        — Les Beatles. Tu ne les connais pas ? »

        Yourik secoua la tête et remit le disque. Il fut impossible de l’en arracher jusqu’au soir, et quand Nora le lui enleva, Yourik demanda que Tenguiz lui achète encore ces musiciens.

        « C’est plus simple de trouver des enregistrements, il y en a plein. Tu sais, ce groupe n’existe plus depuis longtemps. John Lennon a été assassiné il y a quatre ans…

        — Comment ça, assassiné ? hurla Yourik. C’est impossible !

        — Mais ce n’est pas à cause de sa mort que le groupe s’est dispersé. Ils s’étaient déjà séparés avant. »

        Yourik fondit en larmes.

        « Mais pourquoi tu te mets dans un état pareil ? Ce matin, tu ne connaissais même pas l’existence de ce John Lennon !

        — Quoi ? Mais je ne savais pas qu’on l’avait tué ! Et le joueur de tambour ? Lui aussi, on l’a assassiné ?

        — Il n’est pas si à plaindre que ça, dit Tenguiz pour le consoler. Il a eu le temps de faire pas mal de choses, si chacun pouvait en dire autant… Ringo Starr, le joueur de tambour (ça s’appelle un batteur), se porte comme un charme, il joue avec d’autres musiciens.

        — Comment ça, d’autres musiciens ? Quel salaud !

        — Ne t’en fais pas, ce n’était pas le meilleur des batteurs, pour les enregistrements, on prenait quelqu’un d’autre… »

        Yourik donna un coup de poing sur la table, si bien que le tourne-disque tressauta légèrement, et courut dans sa chambre en sanglotant. Ce jour-là, il connut presque simultanément l’amour et la douleur de la perte. Nora, qui n’assista qu’à la seconde partie de cette scène assez longue, ne comprenait pas ce qui se passait. Yourik s’enferma dans sa chambre. Tenguiz non plus ne parvenait pas à comprendre ce qui arrivait au garçon, et pourquoi il faisait une crise d’hystérie.

        Mais dans l’âme de Yourik, c’était clair comme de l’eau de roche : on avait assassiné John Lennon, et c’était un malheur épouvantable parce que maintenant, personne n’écrirait plus cette musique qui lui était devenue indispensable dès la première seconde où il l’avait entendue, et ce pour toute la vie, bien évidemment. Mais personne, personne n’avait compris ça. Même pas Tenguiz !
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          Zlatooust – Kiev
Jacob à ses parents
31 octobre 1912

          … Me voilà donc à la caserne. Le voyage devait durer quatre jours. Mais nous avons été immobilisés à Penza pendant dix-huit heures. Et à Kouznetsk, d’où je vous ai envoyé un télégramme, nous sommes restés bloqués vingt-deux heures à cause d’abondantes chutes de neige. Du coup, au lieu de quatre jours, le trajet en a pris près de six.

          Je suis logé dans une caserne. Et je n’arriverai pas à déménager ailleurs, étant donné qu’ici, on n’est pas autorisé à louer un appartement. Tout cela n’est pas dramatique. Dans la brigade de formation à laquelle j’ai été affecté, les gens ont l’air gentils, et tout va bien se passer. Je vais sans doute dépenser très peu, ce dont je suis extrêmement content.

          Zlatooust n’est pas vraiment une grande ville, mais elle est extrêmement clairsemée. Elle est située sur des montagnes couvertes de forêts. Nous habitons près de la gare, qui se trouve à six verstes de la ville. J’ai des livres en quantité tout à fait suffisante pour les premiers temps. Maintenant, j’ai très envie de me remettre à mes études, si tant est que mon emploi du temps le permette.

          Je me trouve en ce moment dans la chambre bien chauffée du sergent-major, et je ne sais même pas où je vais dormir. Dans la même pièce que ce sergent, semble-t-il. Ne riez pas, s’il vous plaît. C’est un grand honneur pour un soldat.

          Ce dont j’ai surtout peur, c’est qu’en lisant ma lettre, vous vous mettiez à pousser des hauts cris, à vous dire : « Quelle vie épouvantable il mène ! » Absolument pas ! Cela n’a rien d’épouvantable, c’est même pas mal du tout. Où que je me sois retrouvé, chez l’adjudant du régiment, chez le médecin-chef, chez son assistant, partout, on s’est montré très poli avec moi, on m’a proposé de m’asseoir, bref, tous les plus grands honneurs que l’on puisse faire à un soldat.

          Mes lettres vont mettre très longtemps à vous parvenir. Si je les poste dans la boîte aux lettres du régiment, elles ne partent de Zlatooust que le lendemain. Et si je les poste à la gare, elles mettent cinq jours. Si bien qu’il se peut qu’une lettre n’arrive qu’au bout de six à sept jours.

          Écrivez-moi à l’adresse : Zlatooust, gouvernement d’Oufim, 196e régiment d’infanterie d’Insar, brigade de formation, engagé volontaire Jacob Ossetski.

        

        
          3 novembre 1912

          … Mon service n’a pas encore commencé, pour l’instant, je me contente d’observer tout ce qui m’entoure. Je vis dans le secrétariat avec quelqu’un d’autre. Je déjeune et je dîne au cercle des officiers. Les repas y sont assez bons et pas très chers. J’achète mon petit déjeuner à la cantine du régiment. Maintenant, je peux même lire le journal. On me fournira tous les jours Le Temps nouveau au cercle des officiers. Je porte encore mes vêtements personnels. Mon équipement sera prêt d’ici une semaine. Il faut commander deux tenues. C’est indispensable, car l’une d’elles reste au magasin d’habillement (pour les défilés, les fêtes, les manœuvres), quant à l’autre, je la porterai tous les jours.

          Heureusement que je suis venu avec mon uniforme d’étudiant. Tout le monde l’a remarqué, les officiers m’ont posé des questions et aujourd’hui, un soldat m’a même salué. L’instructeur de ma brigade me demande : « Où faites-vous des études ? Dans un institut, vous dites ? Et vous êtes dans quelle classe ? » Voilà l’idée qu’ils se font d’un établissement d’études supérieures.

          … Comme c’est bien que j’aie apporté des livres. J’aurais dû en prendre davantage, et pas seulement des ouvrages spécialisés. J’ai déjà travaillé aujourd’hui. Le régiment n’a même pas de bibliothèque, et la ville est à six verstes d’ici. Le cercle des officiers n’est abonné qu’au Temps nouveau et à L’Invalide russe. C’est un club pour les officiers. Au cercle militaire, il y a davantage de revues.

          … Le premier jour, je me suis montré très prudent. Je regardais autour de moi avec appréhension. Je me demandais tout le temps si on n’allait pas m’attraper et m’envoyer au poste de garde (la prison de l’armée). Le soir, j’ai poussé un soupir de soulagement et j’ai fait une prière. Je plaisante, bien sûr !

          Voici ce que m’a dit un officier avec lequel j’ai beaucoup parlé : il peut y avoir des régiments pires que celui-là, mais vous n’en trouverez sans doute pas de meilleur. Peut-être qu’il a raison.

        

        
          Le lendemain

          Aujourd’hui, j’ai demandé l’autorisation de me rendre en ville. Tant que je ne porte pas encore l’uniforme, je jouis d’une grande liberté, je ne participe pas à l’entraînement. Je me contente de me balader parmi les soldats et d’observer. Et je vois beaucoup de choses intéressantes ! Maintenant, je vais aller en ville. C’est de là que je vous enverrai cette lettre. Si je la poste à la gare, elle vous arrivera un jour plus tôt. Ici, à Zlatooust, elles partent avec un jour de retard…

        

        
          Sur une feuille séparée
Pour la marmaille
3 novembre 1912

          Chère marmaille !

          J’ai reçu votre bafouille à la poste. Je suis extrêmement satisfait. Disposez du papier et de l’encre comme vous savez le faire. Réunissez un conseil, choisissez un président, et décidez vous-mêmes. Je suis d’avance d’accord avec votre décision…

          Si vous pensez qu’à Zlatooust (ainsi nommé d’après saint Jean Chrysostome, dit saint Jean Bouche d’or), tous les gens ont des bouches en or et que les soldats passent leurs journées à caracoler sur des canons, eh bien, vous vous trompez ! Jusqu’à présent, je n’ai remarqué personne avec des moustaches en or – euh, je veux dire des bouches en or ! Au contraire, beaucoup ont de telles bouches qu’on n’a pas la moindre envie de les embrasser. Et les soldats ne caracolent pas du tout sur des canons parce qu’il n’y a pas un seul canon, ici. Pauvres petits troufions ! Ils en ont tellement envie, si vous saviez !

          Je n’ai pas encore été nommé général et on ne m’a pas encore gratifié d’un sabre en or, mais avec le temps, si Dieu le veut, je deviendrai digne de l’un comme de l’autre, vous verrez !

          Pour l’instant, je suis simple soldat. Vous ne savez sans doute pas ce que cela veut dire. Je vais vous expliquer. J’ouvre le manuel du jeune soldat, et voici ce que je lis page 16 : « Soldat est un nom commun et glorieux. Il s’applique à tout sujet du Souverain sur les épaules duquel repose l’obligation, si douce à l’âme et au cœur, de défendre la Foi, le Trône du Tsar, et la terre natale. Son devoir est de terrasser les ennemis venus de l’étranger et les ennemis intérieurs. » Voilà ce que je suis ! Debout ! Je suis un homme commun et glorieux ! Je vais terrasser les ennemis de l’extérieur et ceux de « l’antérieur » avec un vrai fusil !

          (Sénia ! J’ai déjà un fusil, un vrai de vrai, et il tire !)

        

        
          12 novembre 1912

          … Cela t’intéressera peut-être de connaître l’état de mon ménage, maman. Je me suis acheté à Zlatooust de grosses chaussettes en laine. J’ai aussi fait l’acquisition d’un matelas. Et c’est tout ! Je vais donner mes affaires à laver ces jours-ci. J’ai besoin d’une petite corbeille en osier, je range mon linge sale dans une corbeille. Quand j’aurai une autre tenue de rechange, je le donnerai à laver. Impossible d’avoir plus de deux changes dans une corbeille.

          J’attends avec impatience l’arrivée de mon équipement car mon uniforme d’étudiant me met souvent dans des situations gênantes. Il arrive que je croise des officiers dans la rue et c’est très désagréable : il est embarrassant de faire le salut militaire, et encore plus de saluer d’un signe de tête. Je suis quand même obligé de me mettre au garde-à-vous. « Je vous souhaite le bonjour, Votre Excellence ! Que Dieu vous donne la santé… » Je m’exprime déjà « crânement ». Et c’est vexant pour mon uniforme d’étudiant. Enfin, ce sera terminé demain ou après-demain.

        

        
          
          Feuille volante
À Messieurs Ossetski juniors

          … Attendez un peu. Dès que je serai organisé, je vous écrirai une lettre à chacun en particulier. Mais pour l’instant, rien à faire. Je vous écris à tous à la fois.

          Sénia ! De quels ouvrages d’histoire de la littérature russe tu parles ? Il faut me donner le nom de l’auteur, et non la couleur de la couverture ! Tu les as peut-être coloriées toi-même ? Gricha, tu ne m’as rien écrit ! Et cela m’intéresse tellement de tout savoir sur tes études !

          La ville de Zlatooust se trouve sur des montagnes. Des montagnes tellement hautes qu’on n’arrive pas à atteindre le sommet en crachant. Et elles sont couvertes de forêts, d’épaisses forêts de pins. Impossible de ramasser des minéraux en ce moment, tout est couvert d’une neige très très profonde. J’en ramasserai cet été. Et tu les recevras au début du mois de novembre de l’année prochaine.

          Beaucoup de Tatars vivent dans cette ville. Mais ils ne vendent pas du tout des « vieilles fripes », certains vendent même des vêtements tout neufs. C’est pourquoi personne ne les appelle ni « fripiers » ni « chiffonniers ». Ici, les gens (et les Tatars aussi) marchent non sur les trottoirs, mais sur la chaussée, au milieu de la rue. Moi-même, je ne sais pas pourquoi. Essayez de deviner… Peut-être parce qu’il n’y a pas de trottoirs du tout ?

          Il y a beaucoup de soldats ici. Tellement que Raïa n’arriverait pas à les compter. À moins qu’elle n’ait déjà appris à compter jusqu’à cent ? Iva, écris-moi ce que tu lis. Qui te choisit des livres ? Et dis-moi aussi ce que lit Sénia…

          Un grand bonjour, aussi long que la route de Kiev à Zlatooust. Et ce n’est pas rien : un millier de verstes !

        

        
          14 novembre 1912

          Je me fais peu à peu à la vie militaire. C’est quelque chose de tout à fait particulier dont vous, les « libres », n’avez aucune idée. Les libres – c’est comme ça que les soldats appellent les civils. La vie militaire a ses malheurs spécifiques et ses joies spécifiques. Et il faut bien se colleter avec les uns comme avec les autres.

          Quand j’observe ceux qui vivent ici (et il n’y a que des soldats et des officiers), je me considère comme le plus heureux de tous. Les officiers s’ennuient de façon invraisemblable, ils maudissent leur sort et la ville de Zlatooust. Les soldats sont des êtres traqués et opprimés. Tous sont malheureux et rendent les autres malheureux. Mais pour moi, quelle importance ? Je vais tirer une petite année de rien du tout, et je l’effacerai immédiatement de ma mémoire, de ma vie. Je rentrerai chez moi, et adieu Zlatooust ! Mais eux, ils vont rester ici.

          Notre régiment est cantonné en quatre endroits : une partie à Zlatooust, une partie à Tcheliabinsk (six heures de route), et encore dans deux usines non loin de Zlatooust. Des petites villes. La compagnie à laquelle je suis affecté, la 12e, se trouve dans l’usine de Katav-Ivanovsk. Après la préparation militaire dans la brigade de formation, je serai envoyé dans ma compagnie. Mais cela n’arrivera qu’après les manœuvres d’été. Pour l’instant, écrivez-moi à la brigade de formation du 196e régiment d’infanterie d’Insar. Les manœuvres se déroulent tous les ans dans des endroits différents. L’année dernière, c’était près de Tcheliabinsk, une autre année, près de Samara…

        

        
          16 novembre 1912

          … Voici les changements en perspective : je vais bientôt rejoindre ma compagnie. La compagnie, c’est beaucoup mieux que la brigade. Dans la brigade, on rassemble le fin du fin. On choisit les meilleurs, ils suivent un entraînement spécial et, au bout d’un an, après avoir reçu un « diplôme », ils sont affectés à l’instruction des jeunes soldats. Et ils reçoivent des grades de sous-officiers : caporal, sergent et adjudant. Dans la brigade, on travaille toute la journée. Et la discipline est plus sévère que dans une compagnie. Bien sûr, tout cela ne me concerne pas encore. Ces jours-ci, je n’arrête pas de flemmarder. Je me couche et je me lève quand je veux. Et je peux même étudier pour moi ! À mon profond regret, la route qui mène au grade de sous-officier m’est fermée. Un Juif peut encore être caporal, mais pas question de monter plus haut. Sa carrière militaire s’arrête là. C’est pourquoi je vais être envoyé dans une compagnie. Tous les autres engagés volontaires (des Russes) m’envient.

          Les conditions de vie à la caserne sont convenables. Quand je serai dans une compagnie, ce sera encore mieux.

          Si j’habitais ici, on m’autoriserait peut-être à vivre chez moi. Mais la vie de caserne n’est pas aussi terrible que nous l’imaginons. Partout, une propreté irréprochable. Pas la moindre trace de zoologie d’alcôve ! Pour ce qui est de la propreté, c’est très strict. Pendant les revues, la plus petite saleté est punie. Une chemise déchirée, des mains sales, des ongles mal coupés, des pieds ou des chaussettes sales, un lit mal fait, de la poussière mal essuyée, une cigarette fumée à l’intérieur de la caserne, et on est puni ! C’est extrêmement bien. La ventilation est bonne. Il m’est arrivé de passer plusieurs nuits dans une salle commune. Eh bien, imaginez-vous que dans une pièce où vivent vingt-cinq hommes (et en plus, des soldats !), au matin, l’air était aussi frais que dans la journée ! C’est presque incroyable, mais c’est comme ça.

          Les murs de la caserne sont tapissés de branches de pin.

          Je mange bien. Je déjeune au cercle des officiers. C’est aussi là que je dîne et que je prends le thé.

        

        
          Zlatooust – Moscou
Jacob à Maria
19 novembre 1912

          … Je décris à mes parents l’aspect matériel de mon existence. Le reste ne les intéresse pas beaucoup. L’ennui qui règne ici, il n’y a qu’à toi que je peux en parler. Qu’est-ce qui me manque ? Toi, la Musique, les Livres. De façon générale, aucune vie culturelle. Même les officiers sont des gens peu cultivés. Mais il y en a de très braves et de très chaleureux parmi eux. Il faut que j’apprenne à passer cette année sans rien de ce qui fait toute ma vie. Et même, semble-t-il, sans étudier pour moi-même. Il est très difficile de trouver du temps pour ça pendant la journée. L’envie est un sentiment déplorable, mais je suis habité par quelque chose qui y ressemble : quelque part à Kiev, à Moscou, à Paris, s’écoule la vie qui m’intéresse, à laquelle je suis capable de prendre part, et elle s’écoule sans moi. Comme c’est magnifique que tu fasses des études, Maroussia, que tu aies ton atelier, tes cours, et une vie si remplie d’occupations intellectuelles et physiques. Dans un article de Volochine qui m’était tombé entre les mains l’année dernière, la théorie de votre Bewegung était remarquablement exposée, mais il décrivait aussi tout le côté artistique et il appréciait énormément les représentations de la troupe de Mme Rabenek. Dire que moi, pauvre malheureux, je n’ai encore jamais rien vu de tout cela ! Je ne Vous ai jamais vue sur scène ! Et Dieu sait quand je Vous verrai… Mon imagination me présente un tableau superbe, mais vague.

          Le sentiment constant de votre absence ne fait que renforcer ma tristesse. Je pense qu’un amant romantique aurait écrit autre chose… « Je sens constamment ta présence ! » Hélas, moi, je ne sens que ton absence. Et même une totale absence de lettres ! Rien qu’une carte postale, durant tout ce temps !

        

        
          Zlatooust – Kiev
Jacob à ses parents
19 novembre 1912

          … C’est maintenant l’un des rares instants de silence dans la caserne. En raison d’une inspection générale, les troupes sont allées en ville pour une revue. Tout est calme, on est bien. J’ai reçu votre lettre hier. Elle n’a pas mis si longtemps. À peine cinq jours. Pour faire un voyage de quatre jours et six heures. Cent deux heures en tout. Autant que de Kiev à Londres.

          À propos du climat et des vêtements. Ici, l’hiver n’est pas terrible. Il ne fait jamais en dessous de moins vingt-cinq, moins trente, et même ça, c’est rare. De façon générale, j’aime beaucoup le froid. Au printemps, c’est pire. Les brouillards qui descendent de la montagne, l’humidité… Mais ça aussi, ce n’est rien, car je m’enrhume rarement.

          Rembourrer mon manteau avec de la ouate (ton conseil, maman !), c’est impossible et malcommode, étant donné qu’on ne peut pas porter un manteau rembourré en travers de l’épaule. De plus, quand on est habillé comme ça, le maniement des armes est extrêmement difficile. S’il fait froid, je mettrai davantage de sous-vêtements. C’est suffisant. En général, les soldats ont juste les pieds qui gèlent. C’est une chose à laquelle il va falloir que je pense. On m’a conseillé d’acheter des bottes de l’armée (les meilleures sont à trois, quatre roubles). Ils les fabriquent très larges, on peut s’envelopper les pieds avec des chaussettes russes. C’est ce que je vais faire. Des chaussettes en laine, j’en ai déjà acheté et je les ai déjà trouées. Les chaussettes russes, c’est mieux. De façon générale, maman, je te suggère de ne pas t’en faire sur ce point. Il est évident que s’il fait froid, si je manque de confort et si je ne me sens pas bien, je ferai mon possible pour me retrouver au plus vite au chaud, dans un endroit confortable et où je sois bien.

          Mon uniforme est arrivé, c’est-à-dire qu’il est dans le régiment. Demain, on le portera à l’atelier de couture pour le mettre à ma taille. Il sera prêt dans six jours. Si bien que je ne deviendrai soldat qu’après le 25. Pendant ce temps, je me tourne les pouces du point de vue du service militaire. Je ne vais pas à l’entraînement et je n’apprends pas à marcher au pas. Pendant quelques jours, j’ai fait de la gymnastique, j’ai démonté et remonté mon fusil, ensuite j’ai été affecté au secrétariat où je n’ai strictement rien à faire. Du coup, j’ai du temps pour mes études. Je vous remercie pour le journal de Kiev. Mais on ne peut pas s’y abonner ici. D’ailleurs ce n’est pas nécessaire. Je lis souvent Le Temps nouveau au cercle des officiers, où je prends mes repas. Et de temps en temps, j’achète La Parole russe à la gare.

          … Tu m’écris que les affaires sont bonnes cette année, papa. J’aimerais bien avoir des détails, sur le moulin, sur le transport du foin, sur les péniches en général, la navigation est-elle terminée ? Avant mon départ, tu m’as dit qu’après l’institut, je serai ton assistant. Eh bien, un assistant a besoin de tout connaître en détail. Ce sera mon occupation, au lieu de la musique. Peut-être que tu avais raison. Il y a sur terre des endroits où la musique n’existe pas.

          Hier, je lisais un livre en allemand, assis sur mon lit. Des soldats sont arrivés et m’ont demandé de lire à voix haute. Ils m’ont écouté avec attention.

          Au catéchisme, l’un d’eux a répondu avec beaucoup d’assurance : « Moïse est né dans une corbeille ! »

        

        
          Feuille séparée

          Chère petite marmaille !

          Vos lettres me font un immense plaisir. Alors écrivez-moi, écrivez-moi ! Tout m’intéresse. Ivan le Terrible, les timbres, le nouveau crayon…

          Hier, je me suis promené dans la forêt, et j’ai beaucoup regretté que vous ne soyez pas avec moi. C’est une forêt très épaisse, une forêt de pins. Tout était silencieux, il n’y avait personne. La neige était très profonde. La route, dans la forêt, est très étroite. Quand je croisais un attelage, je faisais un pas sur le côté et je m’enfonçais dans la neige jusqu’aux genoux. Voilà à quel point c’était profond. Maintenant, tout est recouvert de neige. Et les rivières Aï et Tesma ressemblent à une grande plaine enneigée.

        

        
          Moscou – Zlatooust
Maria à Jacob
20 novembre 1912
Carte postale

          J’ai trois récépissés de la poste. Zlatooust… Trois lettres ont été envoyées, le 8, le 10 et le 16. Et j’ai envoyé je ne sais plus combien de cartes postales. Je n’y comprends rien. Si les lettres se sont perdues, je porterai plainte à qui de droit. Mais qu’est-ce qui se passe ? C’est vraiment désagréable et stupide ! Je suis furieuse.

        

        
          Zlatooust – Moscou
Jacob à Maria
1er décembre 1912

          Ma chère Maroussia !

          Ta carte postale est arrivée ! Je me disais que jamais je ne recevrais de lettres de toi… Je préfère de beaucoup penser que c’est la poste qui fonctionne mal, plutôt qu’autre chose. Quant à ce qui m’est passé par la tête, je ne te le dirai même pas. Après t’avoir écrit trois lettres restées sans réponse, j’étais déjà persuadé que Maria, la Maria de toutes les Maria, avait été un rêve, que nos promenades cet été dans Kiev, notre Lustdorff secret, ma femme – tout cela n’avait été qu’une vision, et le voyage dans ce Moscou que je n’ai presque pas regardé, tout était dans l’ombre de cette Maria… Une sorte d’hallucination ou une maladie mentale. Et la rencontre avec ma famille – j’avais tellement peur qu’ils ne te plaisent pas et que toi, tu ne leur plaises pas… Pour notre marmaille, je ne m’en faisais pas, je savais qu’eux, ils allaient t’aimer. Et tout ça, c’est comme un théâtre d’ombres. Cela a-t-il existé ? Je regarde ta carte postale, elle est la preuve que tu existes. Tu écris, tu es furieuse, donc, tu existes ! Je suis furieuse, ergo sum ! Je n’ai pas fait de latin, et impossible de trouver un dictionnaire dans toute la région ! Voilà trois semaines que je me répète que la vie ici est intéressante, que je dois la comprendre en profondeur, profiter de ce drôle de service militaire pour grandir, bref, accepter toutes ces choses comme des dons de la vie, y compris le fait que tu as resplendi un instant, que tu as filé comme une étoile, et qu’il faut continuer à vivre…

        

        
          Zlatooust – Kiev
Jacob à ses parents
6 décembre 1912

          … C’est un jour de fête aujourd’hui. La Saint-Nicolas, le patron de notre souverain. Vous voulez que je vous raconte comment la caserne passe ce jour de fête, mes chers parents ? Dans l’oisiveté la plus totale. On bûche le règlement, on fait de la gymnastique, il y a cinq accordéons qui jouent en même temps, et tout le monde raconte des histoires. Dans la première section, on chante des chansons.

          … Un soldat est en train de dormir. Un sous-officier et quelques soldats s’approchent de lui. Le sous-off transforme sa ceinture en encensoir et la balance au-dessus du dormeur en chantonnant : « Seigneur, accorde le repos à l’âme de ton serviteur défunt ! » Le chœur reprend : « Seigneur, prends pitié ! » Ils chantent juste. L’un d’eux ouvre le règlement militaire et lit en psalmodiant, comme si c’était l’Évangile.

          Le « défunt » finit par bondir de son lit et se lance à la poursuite du prêtre et des chanteurs. La joyeuse bousculade dégénère en guerre. Une section se bat contre une autre. Le chef de section sert d’étendard. On l’a capturé. Il crie depuis une autre pièce : « Venez à mon secours, les gars ! Hourra ! À l’attaque ! » Les gars passent à l’attaque en criant hourra et sauvent leur « étendard ». C’est assez drôle, vraiment !

          … Une délégation vient me trouver. « Monsieur l’engagé volontaire, on a une discussion entre nous : combien coûte une cravache avec une patte de lièvre ? »

          … Ce sont mes derniers jours dans la brigade de formation. Mon uniforme est prêt. On est en train de coudre mon manteau.

          Je vais sans doute partir dimanche pour mon usine. Ma compagnie, la 12e, se trouve non à Zlatooust, mais à huit heures d’ici. L’usine de Katav-Ivanovsk. Là-bas, c’est beaucoup mieux que dans la brigade. Il y a très peu d’officiers supérieurs. Et beaucoup plus de temps libre.

        

        
          Usine de Katav-Ivanovsk – Kiev
Jacob à ses parents
9 décembre 1912

          Me voilà à Katav ! Comme on me l’avait dit, c’est beaucoup mieux. J’ai l’impression que tout va se passer à merveille.

          Avant mon départ, le chef de la brigade m’a demandé de façon très attentionnée ce que j’avais l’intention de faire à Katav, où j’allais prendre mes repas. Moi-même, cela me tracassait. Katav est un trou perdu, il est impossible de se procurer quoi que ce soit.

          « Alors voilà, Ossetski, transmettez au commandant de la 12e compagnie mes salutations et demandez-lui de vous autoriser à prendre vos repas chez lui. — Bien sûr, je vous remercie. »

          Ici, le commandant a écouté ma requête, il a promis de demander à sa femme. Mais aujourd’hui, il m’a déclaré qu’il était gênant pour un commandant de compagnie de recevoir de l’argent d’un simple soldat. Aussi m’a-t-il recommandé de prendre mes repas chez un des officiers. Je suis donc « en pension » chez le lieutenant Birioukov. Aujourd’hui, j’ai déjeuné chez lui pour la première fois. Et maintenant, je vais aller dîner. Birioukov (c’est un officier) et sa femme sont des gens charmants, ils me reçoivent très courtoisement. De façon générale, je suis satisfait de mes supérieurs, ici.

          Ah, oui ! Encore un détail : le chef de la brigade m’avait dit de voyager en uniforme militaire. Dans une gare où j’ai changé de train (nous avons attendu dix-sept heures ! Un train militaire !), j’ai remis mes vêtements. J’avais décidé que ce serait mieux de me présenter comme ça. Je suis allé déjeuner chez Birioukov habillé en étudiant, mais maintenant, je porte l’uniforme militaire.

          Il est assez bien fait. À ma taille. Avec un ceinturon. Un liseré rouge, deux rangées de boutons, un fusil no 152525, le mien porte le no 83, 2e section, engagé volontaire deuxième classe Jacob Ossetski ! Ça a de l’allure !

          Peut-être vous demandez-vous où j’écris cette lettre. Je suis dans le secrétariat de la compagnie. « Monsieur le sous-lieutenant » est assis à une table, il est en train de lire les ordres du régiment. Une lampe de vingt watts est allumée sur la table. Elle éclaire bien. Devant moi, des papiers que je viens de terminer. La liste nominative des grades inférieurs qui reçoivent leur solde dans la 12e compagnie du 196e régiment d’infanterie d’Insar au 1er décembre 1912. Je vous écris sur du papier de l’armée. D’après mes calculs, ce vol est passible de deux ans de bataillon disciplinaire, mais j’ai la flemme d’aller chercher des feuilles dans la corbeille. Vous voyez ? Alors ne vous gênez pas, écrivez-moi tous, tous !

          Écris, papa, écris, maman, écrivez, mes frères et sœurs, sinon je vais vous oublier !

          Je viens d’apprendre que des soldats de la réserve démobilisés sont retenus dans le district de Kazan. Ils ont déjà servi deux mois de plus. Je les plains. Leurs trois années de service militaire ont été plus faciles à supporter que ces deux mois. En cas de guerre, nous serons sans doute envoyés monter la garde dans des gouvernements intérieurs. Mais en cas de guerre contre la Chine, nous partirons immédiatement. Seulement je ne crois pas à la guerre. Cela n’ira pas jusque-là.

        

        
          Moscou – Zlatooust
Maria à Jacob
15 décembre 1912

          C’est à désespérer… À se taper la tête contre les murs ! Cela fait déjà cinq lettres que j’envoie ! Deux en recommandé et une normale. Les lettres recommandées ont été envoyées l’une le 1er décembre, l’autre le 8. Ce qui veut dire que vous auriez dû en recevoir une le 5 ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Demain, j’irai faire une réclamation pour la lettre du 13.

          Comme c’est stupide et rageant ! On écrit, on écrit, et tout cela reste suspendu quelque part dans l’espace. Ne vais-je pas disparaître moi aussi quelque part en chemin ? Je dois bientôt venir. Dans deux mois et quinze jours. Cela va passer sans que l’on s’en rende compte.

          J’ai le cafard, principalement à cause de la poste. Micha va venir me voir pour Noël. Il est devenu maintenant un vrai bon vivant*, un gandin et un homme du monde. Mark va sans doute nous réunir pour le Nouvel An. Apparemment, il va déménager à Riga au début de l’année. Je n’ai jamais été aussi proche de lui que de Micha, mais il va me manquer. Et vous, comment ça se passe pour la musique ? Quelqu’un doit bien avoir un piano. Renseignez-vous. Vous n’avez vraiment pas joué une seule fois depuis tout ce temps ?

        

        
          Usine de Katav-Ivanovsk – Moscou
Jacob à Maria
20 décembre 1912

          … Je rêve de musique. Ce matin, j’ai entendu en rêve le Concerto no 2 de Tchaïkovski. De la première à la dernière note. Il est vrai que je le connais bien. Mais je préfère le premier. Dans mon rêve, c’était comme s’il contenait plus de choses que ce que je sais. Il avait plus de relief, il était plus riche. La musique me manque. Je suis entré dans une église. Ils chantaient affreusement faux. Tu te souviens de la fois où ton idiot d’Ivan Biélooussov nous avait traînés dans l’église de l’Annonciation ? Ces chants ! C’était à vous couper le souffle. Quelle beauté !

          Je m’interdis de penser à ta venue. Je ne m’autorise pas à l’espérer, sinon mes pensées se transforment en rêves éveillés et dans ma situation, c’est un trop grand luxe. Je vois aussitôt tes lèvres avec leur expression enfantine, tes mains avec leur adorable petit os au poignet, tes veines bleues sur ta peau blanche… Non, allez-vous-en ! Mon regard tombe alors sur la grossièreté rugueuse de mon existence présente. Un tel contraste peut vous faire éclater, comme un verre froid dans lequel on verse de l’eau bouillante.

          Je t’embrasse tout entière d’un baiser officiel, j’embrasse ta raie blanche sur ta tête, et ton cou, derrière, là où tes cheveux commencent à pousser… Ce n’est pas possible… Je t’embrasse tout entière… Lustdorff…

        

        
          21 décembre 1912

          Ah, Marita ! Je ne peux pas me taire ! Pour les fêtes, la compagnie prépare un spectacle. Un authentique spectacle de soldats, dans lequel les rôles masculins et féminins sont joués par de solides troufions moustachus. On m’a demandé de faire le souffleur. Si vous voyiez ces silhouettes pataudes qui ne savent que faire de leurs bras et de leurs jambes ! Pendant tout le premier acte, ils sont restés plantés au garde-à-vous sans bouger d’un poil, et quand le sergent leur a ordonné de remuer davantage, ils se sont mis à courir à tort et à travers sur la neige en agitant les bras n’importe comment.

          Qu’est-ce que j’ai pu rire ! Et je suis le seul à trouver ça drôle. Personne ne voit là rien de comique. Ah, là, là ! Ces gens !

          Maroussia ! Voici la découverte que j’ai faite. Depuis que je suis ici, c’est comme si j’étais devenu sourd. Je vis sans musique et cela me manque beaucoup, tous les bruits, autour de moi, c’est une avalanche d’apostrophes, de jurons.

          Je suis entré dans une église, le chœur était misérable, mais assez important, une douzaine de chanteurs avec un maître de chœur tout ce qu’il y a de plus campagnard, des voix chevrotantes de vieilles femmes, une vraie cacophonie. Tu te souviens des chants dans l’église de Kiev, quelle joie c’était ? Ici, on n’entend que les sons les plus grossiers, même le carillon des cloches ne procure aucune joie. Tu te souviens des cloches, à Kiev ?

          Ah, comme tout est musicalement mort, ici ! Je pensais que c’était un endroit totalement vide de musique. Mais hier, un soldat a déniché un accordéon, un instrument barbare, il s’est mis à jouer, deux autres soldats se sont joints à lui, et ils ont chanté une chanson merveilleuse, comme je n’en ai jamais entendu en Ukraine. Et c’est comme si ces sonorités poignantes m’avaient ouvert les oreilles. Les chansons populaires d’ici sont absolument délicieuses. Aussi bien que les chansons ukrainiennes. Maintenant, je me promène en tendant l’oreille. Je crois bien que dans mon éducation musicale, j’ai raté tout un pan de la musique que je connaissais seulement un peu par l’opéra russe. C’est seulement maintenant que je comprends d’où cela vient… De ces merveilleuses romances russes, de Varlamov, de Gourilev, auxquels Glinka et Moussorgski ont beaucoup emprunté par la suite. Comment ai-je pu laisser passer ça…

        

        
          Usine de Katav-Ivanovsk – Kiev
Jacob à ses parents
22 décembre 1912

          … La préparation des fêtes. Hier, on a passé la journée à nettoyer, à laver, à décorer. Du reste, la propreté règne toujours dans la caserne. Tous les samedis, on aère la literie, on gratte les planchers, on éparpille dessus des aiguilles de pin, et une douce et agréable odeur de résine se répand dans toutes les chambres. La cuisine est tout aussi propre. Une grande table en marbre sur laquelle on découpe les rations. Mais on les prend quand même avec les mains et on les pose sur des balances crasseuses pour peser au gramme près les vingt-deux zolotniks réglementaires. Après le repas, c’est de nouveau tout propre. Le samovar reste bouillant toute la journée. C’est d’un grand soutien pour les soldats. Un soldat se nourrit principalement de thé, de kacha et de sommeil.

          Hier, nous sommes allés aux bains. J’en ai tiré un immense plaisir, car c’est la première fois de ma vie que j’allais dans de véritables bains russes. Je me suis prélassé dans la vapeur, j’ai grimpé tout en haut, je me suis fouetté comme il se doit. Un soldat n’arrêtait pas de crier : « Plus de vapeur ! Vas-y ! Fouette plus fort, plus fort ! » Dans l’antichambre, à bout de forces mais extrêmement satisfait, je me suis allongé sur un banc et j’ai mis très longtemps à me remettre. Et je n’arrêtais pas de grogner de plaisir. Voilà ce que c’est, les bains ! Première catégorie ! Je ne prendrai plus jamais de bain dans la baignoire à la maison.

          Je vais apprendre beaucoup de choses à l’armée. Déjà, je prends des bains de vapeur et je joue de l’accordéon. Et alors ? L’accordéon aussi est un instrument de musique ! Qu’est-ce que ça va être dans dix mois…

          J’ai lu hier dans le journal que le Dniepr avait été rouvert à la navigation. Cela n’était jamais arrivé, non ? Chez nous aussi, ces derniers jours, il fait doux, moins deux à moins trois, pas en dessous de moins cinq. Avant ça, j’avais déjà eu l’occasion de rencontrer des moins vingt-cinq, des moins trente. Ce n’est rien, on arrive très bien à vivre.

           

          
            P.-S.
          

          Les enfants ! Cela fait longtemps que vous ne m’avez pas écrit. Je ne suis pas content. Racontez-moi tout sur le spectacle que vous avez vu (la pièce d’Andersen). J’ai reçu la lettre et le programme. Je suis satisfait de l’une comme de l’autre. J’aimerais avoir des détails sur cette représentation ! Mais excusez-moi, mes yeux se ferment.

        

        
          
          Usine de Katav-Ivanovsk – Moscou
Jacob à Maria
15 janvier 1913

          Aujourd’hui, j’ai reçu la première lettre envoyée à Katav ! Et trois autres écrites avant, qui s’étaient perdues pendant longtemps, sont arrivées coup sur coup. Voilà quelle richesse m’est tombée dessus ! Je les ai classées par dates, et j’ai attendu longtemps avant de les ouvrir. L’impatience, l’anticipation, la certitude qu’il existe une autre vie, dans laquelle j’ai une femme vivante, avec un corsage, des cheveux retenus par un ruban, et pas de joues, juste des lignes. Je t’écris des bêtises, j’ai complètement perdu la tête ! On dirait que je vis uniquement en imagination.

          Tu me demandes ce que c’est que ce Katav. C’est une petite localité qui vivait exclusivement d’une grande usine de fonderie. Depuis les grèves, l’usine s’est arrêtée. Aussi Katav s’est-il beaucoup appauvri, le village est déserté. L’usine ne fonctionne maintenant qu’en partie. Il y a une scierie, un département de montage, et c’est tout. Les énormes bâtiments de l’usine sont à présent condamnés, les grandes cheminées ne fument pas. On avait construit pour l’usine une voie ferrée spéciale et creusé un immense étang. La caserne se trouve de l’autre côté de cet étang, dans le village de Zaproudovka. Mais pourquoi est-ce que je t’écris tout ça ?

          … Non, non, pas question que tu viennes à Katav, j’irai te chercher à Tcheliabinsk. Bien que pour l’instant, je n’arrive pas à t’imaginer descendant le marchepied du wagon coiffée de ton petit chapeau gris, chaussée de bottes de feutre blanches, et me tombant dans les bras… Je vais essayer d’avoir une permission pour ces jours-là, et si on ne me la donne pas, je ficherai le camp ! Mais on me la donnera, bien sûr. Je me suis représenté tous les officiers ici, à Katav, accourant pour te voir… Non, non ! Il faut absolument que nous nous retrouvions à Tcheliabinsk. Je suis prêt à attendre non deux mois et demi, mais deux ans et demi ! Mais même deux mois et demi, c’est insupportablement long ! Cela fait le 1er mars !

        

        
          
          Usine de Katav-Ivanovsk – Kiev
Jacob à ses parents
16 janvier 1913

          Mon service se passe bien. Il y a une seule chose qui ne va pas. Qui ne va pas du tout. Le commandant de compagnie lit les lettres des soldats. Il n’a pas encore ouvert les miennes et il semble même qu’il ne va pas le faire. Mais sachez-le, à tout hasard. À la première lettre ouverte, je vous en informerai. J’ai écrit à mon camarade Korjenko pour lui demander de se renseigner en détail sur les examens. J’ai déjà commencé à les préparer.

          Pour ce qui est de ma permission, je vous donnerai des précisions dans deux semaines.

        

        
          Usine de Katav-Ivanovsk – Moscou
Jacob à Maria
17 janvier 1913

          Hier soir, nous étions couchés dans la baraque, le sergent et moi. La conversation est tombée sur le mariage. Il parlait avec beaucoup de sérieux, posément – Seigneur ! Tout ce qu’il a raconté ! Son ton a eu un tel effet sur moi que j’ai commencé à l’interroger avec la même simplicité. Nous en sommes vite venus aux questions et aux réponses. Je l’écoutais avec beaucoup d’émotion, et je m’instruisais. C’est vrai, Marounia, il faut aussi apprendre de la vie.

          Je n’avais qu’une seule peur – qu’il se mette à me poser des questions, lui aussi, mais tout s’est bien passé. Une fois que j’ai su ce qu’il y avait de plus important pour moi et que la conversation a perdu sa nuance de gravité, je lui ai souhaité bonne nuit.

          Chose bizarre : d’après mes questions, il croyait avoir affaire à un homme expérimenté, et il n’a pas remarqué mon ignorance. Je m’étais d’ailleurs donné du mal pour ça. Apparemment, j’ai réussi.

        

        
          Moscou – Katav-Ivanovsk
Maria à Jacob
15 janvier 1913

          Cinq heures du matin. Je viens de rentrer. Je suis allée au café Sreda, puis nous nous sommes promenés en bande avec des gens merveilleux, nous avons pris une voiture, nous avons bavardé. Il y avait cinq hommes intéressants et intelligents qui ne m’ont pas lâchée. Je plais. Tu entends, mon Jacob, je plais ! Et je suis heureuse. Je les écoute avec délices me dire que j’ai des bras superbes, des yeux superbes, que je suis marquée d’un sceau divin, etc. Ils me disent que j’ai des yeux étonnants, et quelque chose crie en moi : tu entends, Yacha ? C’est moi, ta femme, qui ai de beaux yeux, de belles lèvres, de beaux bras. Je suis désirée par tous ces hommes raffinés, et je suis heureuse, je suis heureuse, parce que je suis désirée par toi.

          Yacha, mon chéri, mon amour, aucun succès, aucune joie ne me détourne une seconde de mon rêve. J’ai même une envie encore plus forte, encore plus intense de te rejoindre. Seigneur ! J’ai une telle confiance en toi, c’en est même effrayant ! Tu es ma foi suprême et la plus solide – et cela me fait peur.

          Il fait tout à fait jour. Je vais me coucher. Je te serre fort dans mes bras. Il ne faut pas que je te baise les mains aujourd’hui…

          Au revoir, mon amour, mon Yacha. Ne crois pas que j’aie trop bu. C’est juste que tu me manques terriblement.

        

        
          Usine de Katav-Ivanovsk – Kiev
Jacob à ses parents
20 janvier 1913

          … Que va-t-il se passer pour l’institut ? Cela me préoccupe bien plus que la guerre. J’ai appris par mon ami Korjenko qu’il fallait absolument que je vienne en permission et que je passe un minimum d’examens. Ne m’en parlez pas dans vos lettres. Mon commandant ne doit pas savoir que j’ai l’intention de prendre une permission. À tout hasard. La seule chose qui m’inquiète, qui m’inquiète vraiment, c’est qu’on ne me laisse pas partir. Dans ce cas, je serai exclu illico de l’institut. Et sans aucun espoir d’y retourner un jour… Or voici quels sont les obstacles : premièrement, qu’on ne me donne pas de permission, ce qui est possible, très possible. Deuxièmement, si on me la donne, que je ne réussisse pas le minimum d’examens, parce qu’il est impossible de travailler ici. J’arrive à grand-peine à étudier pendant trois heures, pas plus. Comment voulez-vous travailler dans une pièce bondée ? Or je n’ai pas d’autre endroit.

        

        
          
          Usine de Katav-Ivanovsk – Moscou
Jacob à Maria
23 janvier 1913

          … Il y a des moments où je me sens jaloux et triste quand je t’imagine sur scène, en tunique, les bras nus, les épaules découvertes, avec tes ravissantes jambes nues – tu danses au milieu d’autres danseuses, mais tout le monde ne regarde que toi, et j’éprouve une véritable souffrance à l’idée que ton corps est livré aux regards d’inconnus. Des regards masculins avides. Cette pensée me fait littéralement suffoquer ! Je la chasse, je comprends que je ne devrais pas ressentir cela, et encore moins l’écrire. Mais nous sommes convenus de faire preuve d’honnêteté l’un envers l’autre.

        

        
          Usine de Katav-Ivanovsk – Moscou
Jacob à Maria
25 janvier 1913

          … C’est fou comme l’être humain s’adapte aux circonstances, c’en est même étonnant ! Je crois que si je me retrouvais en enfer, je mettrais un mois à m’habituer à cet endroit nouveau, le temps de découvrir où se trouvent la bibliothèque et l’Opéra, s’il n’est pas possible de se procurer un piano auprès d’un damné quelconque, et au bout de quelques mois, je me serais si bien accoutumé que je n’aurais plus envie de déménager ailleurs, fût-ce au paradis.

          Au début, surtout à Zlatooust, les réveils étaient très pénibles. Si je rêvais de la maison, je me réveillais sans pouvoir déterminer où je me trouvais, ce que c’était que ces murs inconnus. Puis on comprend soudain et on commence à s’habiller, lentement et à contrecœur. Maintenant, c’est complètement différent. Je me suis tout à fait habitué à ces nouveaux murs, à ma chambre crasseuse. J’ai fait mon trou, comme un chat. Et je crois bien qu’avec le temps, je vais m’habituer à cracher par terre, à me servir de mes doigts en guise de mouchoir, et à utiliser une serviette de table comme serviette de toilette.

          Et quelle grande mutation en perspective ! Le moment venu, il me faudra me métamorphoser de nouveau en gentleman.

          C’est vous, Maria, qui m’apprendrez à tenir un couteau et une fourchette, à ne pas me moucher dans ma manche, à ne pas émettre des bruits incongrus, comme vous le faisiez avec les petits enfants, du temps où vous étiez à l’institut Fröbel.

          « Yacha, direz-vous, ne mange pas avec tes doigts ! Essuie-toi avec ta serviette. Combien de fois faudra-t-il te répéter qu’on ne crache pas par terre dans une salle à manger ! »

          J’ai du mal à me représenter que tu vas venir… Si l’on ne compte pas aujourd’hui (mais comme c’est déjà le soir, on peut ne pas le compter), il reste trente-neuf jours d’ici au 5 mars. J’attends votre arrivée, mais je n’arrive pas à y croire. Tous les jours, je dessine le portrait de ma femme dans mon carnet de notes, mais il y a moins de pages que de jours. Je me dis tout le temps que c’est un jeu… Personne ne va venir me voir ! C’est juste un sujet pour une nouvelle dans le goût de Bounine. Avec une fin tragique, cela va de soi, dans le genre des Pommes Antonov.

        

        
          Moscou – Katav-Ivanovsk
Maria à Jacob
25 janvier 1913

          « Mon rêve, c’est que tu abandonnes le théâtre ou au moins, que tu quittes périodiquement la scène pour passer du temps “à la maison”. » Une année sur deux ! Cela m’a rendue triste. Alors finalement, cela ne te plaît pas que je me produise sur scène ? Pourquoi ?

          Yacha ! Je n’abandonnerai pas la scène, je ne peux pas et je ne dois pas l’abandonner. « Une année sur deux », c’est impossible. En un an, on oublie le nom d’une actrice ! Même Komissarjevskaïa, on l’oublierait si elle s’en allait pendant un an. Alors une jeune actrice ! Je crois en moi-même et je crois au hasard. Il m’aidera à devenir ce que je dois être et ce que je peux être. Il ne s’agit pas seulement du théâtre, mais d’une existence complexe dans laquelle la danse n’est qu’un moyen d’accéder à la vie, à ses mystères suprêmes. Nous avons tellement parlé de ça ! Cela fait à peine un an que je monte sur scène ! Et j’ai déjà obtenu pas mal de choses. Surtout si l’on tient compte du fait que je ne me suis jetée dans les bras de personne, que je n’ai effleuré les lèvres de personne. En refusant les protections masculines, je sais que j’obtiendrai ce que je veux trois fois moins vite. Comment peux-tu parler de « regards avides » ? Me dire ça à moi ? Ces regards, je les sens constamment sur moi, dans le tramway, à la bibliothèque. Je n’abandonnerai pas le théâtre. À moins qu’il ne m’abandonne lui-même. Je pense que tu ne me poseras jamais d’ultimatum (la scène ou moi). Cela me serait doublement pénible… Te perdre à cause de ça. Ou perdre le théâtre.

          Quelle horreur ! Tu as vraiment parlé de moi avec ton sergent ?

        

        
          Télégramme
1er février 1913

          Scène t’appartient Pardon pardon plus que trente jours ton mari Jacob.

        

        
          Moscou – Katav-Ivanovsk
Maria à Jacob
10 février 1913

          … Voilà un incident qui fait pendant de façon étonnante à ton histoire avec ton sergent qui m’a tant blessée. Seulement mon histoire à moi est mieux, parce que ce n’est pas une conversation d’hommes sur les femmes, chose que je déteste, mais un échange purement humain.

          Léna est venue de Kiev pour donner un concert. C’est Goldenweiser qui l’avait organisé. Le fameux Goldenweiser, l’ami de Léon Tolstoï. J’étais libre, et je suis allée l’écouter. J’étais anxieuse pour elle, mais tout s’est bien passé. Elle a joué à la perfection, mieux que tout le monde. Goldenweiser (un personnage insignifiant avec une voix déplaisante) a fait son éloge.

          Voici quel a été l’incident : la salle de concert est très loin, il était tard, et j’ai dû prendre un fiacre. Celui que j’ai trouvé n’était pas cher et, en chemin, nous avons bavardé. Ce cocher est marié depuis six ans, il a deux enfants. « Votre femme est ici, à Moscou ? — Comment donc ! Je ne peux pas exister un seul jour sans elle ! » C’est ce qu’il a dit, « exister ». « Faut pas croire, mes gamins sont habillés comme des petits seigneurs. Je leur ai acheté des bottes, des pelisses en mouton toutes neuves, des foulards à cinq roubles, des gants, tout ce qu’il y a de mieux ! » Il a parlé longtemps, abondamment et avec joie. Puis soudain, il s’est tourné vers moi : « Vous savez, mademoiselle, déjà avant, j’aimais beaucoup ma femme, mais depuis qu’il y a les enfants, je me suis mis à l’aimer encore plus affectueusement. Pourquoi ça ? » Il s’est mis à aimer sa femme encore plus affectueusement… Si tu avais entendu comment il a dit ça, quelle joie pensive il y avait dans ce « Pourquoi ça ? » ! Quel étonnement heureux !

          Il a dit beaucoup de choses absolument impossibles à rendre par des mots. Tout était dans son intonation, dans son visage rubicond et souriant, dans la façon gaillarde dont il maniait son fouet. En lui disant au revoir, je lui ai demandé de saluer sa femme de sa part. Il était très satisfait, très content. Content d’avoir eu une auditrice attentive. La joie et le bonheur demandent à être exprimés tout autant que le chagrin. Et je l’écoutais avec tant d’avidité…

          Mon cocher me plaît plus que ton sergent, voilà ce que j’ai à te dire !

        

        
          Usine de Katav-Ivanovsk – Moscou
Jacob à Maria
Télégramme
13 février 1913

          Plus que vingt jours.

        

        
          Télégramme
18 février 1913

          Plus que quinze jours.

        

        
          Télégramme
28 février 1913

          Plus que cinq jours. Viens te chercher Tcheliabinsk 5 mars.

        

        
          11 mars 1913

          Aujourd’hui, j’ai rangé la chambre dans laquelle nous avons été si heureux. J’ai trouvé une épingle à cheveux sous le lit. Une épingle à cheveux tout ce qu’il y a de plus ordinaire. J’avais envie de l’embrasser. Ce n’est pas un objet fait pour les baisers. Rien de romantique. Un gant, c’est autre chose ! Mais heureusement, tu n’as pas oublié de gant, sinon tu aurais eu froid pendant le voyage.

          … Ce troisième déménagement est plus facile que les deux premiers. J’ai pris l’habitude de faire mes bagages, même si les objets se sont accumulés. Un soldat n’a presque pas d’affaires, aussi chacune d’elles lui est-elle chère.

          Ma merveilleuse femme ! Je t’aime. Voilà, c’est tout, je n’ai rien à dire de plus.

        

        
          Usine de Katav-Ivanovsk – Kiev
Jacob à ses parents
12 mars 1913

          Mes chéris !

          Je n’écris pas, je n’écris pas, mais il est vrai que j’ai d’excellentes raisons pour ça. Maroussia est venue me voir. Je ne vous l’avais pas dit pour ne pas nous porter malheur. Elle a passé cinq jours ici, et cela a été pour moi le bonheur absolu. Toute seule, sans personne pour l’accompagner, cette fragile jeune femme a accompli un voyage aussi long et aussi pénible. C’est en partie pour toi que j’écris ça, maman, je sais bien ce que tu penses – que le métier d’actrice n’est pas une profession appropriée pour l’épouse de ton fils ! Tu vois à quel point Maroussia est intrépide et résolue ?

          J’ai une grande nouvelle concernant mon service… Je vous écris juste avant de prendre le train. Me voilà à présent affecté au secrétariat du bataillon. C’est un poste très important, je vais me faire le salut militaire à moi-même !

          Maintenant, cela va être incomparablement mieux. Des détails d’ici quelques jours.

          Bon, je vous embrasse, mes chéris. Je n’ai pas une minute, je n’ai même pas le temps de me moucher correctement !

          Voici ma nouvelle adresse :

          Usine de Youriouzan, district d’Oufim, 9e compagnie du régiment d’Insar.

        

        
          
          Usine de Katav-Ivanovsk – Moscou
Jacob à Maria
15 mars 1913

          
            
              RAPPORT
            

            Je vous informe qu’à dater de ce jour, me voilà affecté au secrétariat du 3e bataillon du 196e régiment d’infanterie d’Insar, ce que je porte à la connaissance de mon épouse. Résonne, fracas de la victoire !

            
              Commandant de la chancellerie du bataillon
Lieutenant-colonel (barré)
Engagé volontaire Jacob Ossetski
 (cachet)

              Marita chérie !

              Après ton départ, j’ai passé toute la journée comme dans un rêve. Je n’arrêtais pas d’imaginer notre avenir qui m’apparaît magnifique. Puis je me suis secoué et me suis dépêché de rattraper le temps perdu, le moteur s’est mis en marche et j’ai beaucoup travaillé, me réservant trois heures pour le sommeil. Quelle joie puis-je avoir à dormir sans toi ? Pendant trois jours entiers, j’ai passé chaque instant libre plongé dans les livres. Et voilà que soudain, hier, je reçois une affectation dont je ne pouvais même pas rêver. L’ancien secrétaire du bataillon a eu une promotion pour on ne sait quels bons et loyaux services. Ou pas si loyaux que ça. Et on l’a envoyé à Kazan !

              D’après le rapport ci-joint, ma chère femme, vous pouvez constater que j’ai reçu une nouvelle affectation, bien meilleure. Et même incomparablement meilleure. Avant, j’étais « un simple bâton ordinaire », et maintenant, me voilà « Monsieur le secrétaire ».

              « Monsieur le secrétaire, puis-je entrer ? Veuillez me donner une attestation, Monsieur Ossetski. Monsieur Ossetski, téléphonez à Tcheliabinsk, je vous prie. Monsieur l’engagé volontaire, veuillez rapporter ceci et cela au commandant du bataillon. »

              Voilà ce que je suis devenu ! Je dois à présent me saluer moi-même et m’ordonner « repos ! », « Alignement à droite ! À gauche ! »

              Ma nouvelle adresse : Usine de Youriouzan, gouvernement d’Oufim, 9e compagnie du régiment d’Insar, engagé volontaire Ossetski.

            

          

        

        
          
          Moscou – Usine de Katav-Ivanovsk
Maria à Jacob
16 mars 1913

          … Je suis allongée sur le divan, et je pense à l’avenir, je pense à toi, tu me manques.

          Cette souffrance physique que tu as éprouvée au moment où nous nous sommes quittés, je la ressens constamment… Je pense à toi, je me souviens, je rêve. Ça, ce n’est encore pas bien grave. Mais mon corps, mes lèvres, mes mains se sentent orphelins. Je ne sais que faire de moi-même. Tout va de travers, tout est bancal. Tout n’existe qu’à moitié. Aucune plénitude.

        

        
          Moscou – Youriouzan
Maria à Jacob
20 mars 1913

          … Voici mon compte rendu : cours à l’atelier de Rabenek trois fois par semaine, représentation à l’atelier une ou deux fois par semaine. Ella Ivanovna est contente de moi. On m’a demandé de remplacer une actrice dans un VRAI théâtre. Une fois par semaine, cours de pédagogie à l’association Fröbel. Un matin par semaine (le mardi), je donne des cours de mouvement dans une pension privée pour jeunes filles. Et je lis, je lis tout ce que tu me recommandes, et encore beaucoup, beaucoup de livres. Micha emménage définitivement à Moscou.

        

        
          Youriouzan – Kiev
Jacob à ses parents
20 mars 1913

          … Les conditions sont à présent excellentes. Une chambre pour moi tout seul, plus aucun entraînement, et beaucoup de temps pour lire.

          Mes obligations sont les suivantes : à partir de neuf heures, je trie le courrier, je rédige des comptes rendus, des rapports, des ordres, des communications. À dix heures arrive le chef de bataillon, il signe tout ça, et s’en va à midi. Et je suis complètement libre. Le soir, je vais le voir chez lui pour lui faire un exposé, et tout est terminé jusqu’au lendemain matin.

          Le courrier, il le reçoit d’abord lui-même et me le fait parvenir. Je le trie et le transmets aux commandants de compagnie. Si bien que je peux être parfaitement tranquille. Le chef de bataillon n’ouvre bien sûr aucune lettre, et surtout pas les miennes.

          Bref, un travail facile. Cela va durer jusqu’aux manœuvres d’été, et là, on verra bien.

          J’ai reçu les livres en yiddish et en allemand.

          Je lis avec passion les livres en yiddish. Cholem Aleichem me procure un plaisir rare. Le plus étonnant, c’est que je lis couramment le yiddish. J’ai ouvert la première page et je l’ai lue sans y croire moi-même, puis j’en ai lu une autre, une troisième, j’ai lu le livre entier, puis un deuxième livre. En un mot, merci, papa, de m’avoir fait donner des cours à domicile par cet insupportable Rouvim, il m’a quand même appris quelque chose ! Il m’a tourmenté pendant deux ans avec ses leçons ennuyeuses à mourir. Je n’ai pas encore ouvert les livres en allemand. Ce sera pour la semaine prochaine.

          Tout incite à écrire des lettres, ici. C’est drôle, non ? Je n’écris pas sur une table de nuit, mais sur une vraie table, je suis assis non sur mon lit, mais sur un tabouret.

          On peut très bien venir à bout de tout le travail de secrétariat du bataillon en deux heures. Mais hier, je suis resté jusqu’à cinq heures et demie avec un air concentré. Personne ne m’a rien demandé, et je me suis consacré à mes affaires personnelles.

        

        
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
22 mars 1913

          … Ce n’est pas un vrai service militaire. Un secrétaire, c’est du sang bleu ! Des soldats illettrés (ça existe aussi, dans notre patrie !) me demandent de leur écrire de belles lettres. Au début, je croyais qu’ils parlaient de l’écriture. Non, il leur faut de belles expressions. Ces pauvres âmes humaines ont envie de beauté, mais on ne la leur a pas enseignée. C’est très touchant. Alors quoi ? Devenir instituteur dans une école de campagne ?

          … Je suis tout à fait entré dans mon rôle. Je vis comme un secrétaire, je m’intéresse aux affaires du régiment, je ne parle de ma femme à personne. Et je crois que je vais bientôt me mettre sérieusement à mes études. Je suis dans de bonnes dispositions pour ça. Ça m’arrive souvent, de me sentir soudain sûr de moi pour quelque chose que je n’ai pas encore commencé à faire.

          … Ma vie de soldat maintenant – on ne peut pas faire mieux. Il n’y a que ma femme qui me manque. À peine cette pensée m’est-elle venue que je l’ai chassée. Ma femme est une actrice, sa place est dans les ateliers et les théâtres, non dans un trou perdu de l’Oural, à végéter avec un secrétaire.

        

        
          Youriouzan – Kiev
Jacob à ses parents
23 mars 1913

          … Le chef de bataillon m’aime bien, je donne des leçons chez lui (je prépare son fils à entrer dans une école militaire). J’ai « généreusement » refusé de me faire payer pour ça. Le problème, c’est que Mitia est si mal préparé qu’il faut reprendre avec lui tout le programme des établissements techniques – les maths, le russe, l’allemand. Je ne suis pas sûr qu’il va réussir. Du reste, je ne comprends pas très bien ce qu’on exige d’eux.

          … J’ai pris du retard dans mon travail la semaine dernière. Le lieutenant-colonel est entré dans la chambre d’enfants où nous étions en train de travailler et m’a invité à sa table. Je voulais refuser, mais j’ai accepté, par curiosité. Je suis descendu dans une grande pièce, une sorte de salle, aménagée de façon très provinciale. Beaucoup d’invités, les douze chaises ne suffisaient pas, on avait apporté encore deux tabourets de la cuisine. C’était le beau monde* local, pour la plupart des officiers avec leurs femmes, le directeur du lycée, assez déplaisant, et encore un monsieur qui avait l’air de venir de la capitale. Ce monsieur était en fait G. Papa, c’est la première fois depuis mon départ que j’ai passé toute une soirée avec un Européen comme on n’en rencontre pas souvent à Kiev. C’est un économiste cultivé. Toi aussi, cela t’aurait intéressé de discuter avec lui, il a des idées originales, un peu dans l’esprit de ce Taylor dont je t’ai parlé. La gestion y est considérée comme une science, et on explique les lois auxquelles elle doit se conformer…

        

        
          
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
30 mars 1913

          … J’ai reçu un tas de journaux (j’ai tout reçu, la revue La Rampe et les cartes postales). Le colis a mis dix jours. Beaucoup de choses à propos de votre atelier. Un chœur disparate. Pour les uns, c’est génial, pour les autres, c’est nul. Et ils ont tort, bien sûr. Du reste, voici ce que je dirai avant toute chose : il y a un vieux dicton : « Si les critiques ne sont pas d’accord, c’est ce qu’il y a de mieux, cela veut dire que l’auteur est d’accord avec lui-même. »

          En quoi consiste la liberté du théâtre ? Dans le fait qu’il n’y a pas de recette immuable pour les mises en scène. Pour La Foire de Sorotchintsy, on a choisi le naturalisme, pour Béatrice, on prendra, disons, le style décadent. C’est possible de ne pas avoir un visage immuable. De fait, l’individualité de l’acteur consiste dans l’absence de toute individualité. Aujourd’hui, il est Shylock, et demain un bailli.

          … J’ai fait la connaissance du prêtre d’ici, un homme extrêmement agréable, le père Théodose, il s’intéresse à la musique. C’est un veuf, il vit avec ses deux fils. Il m’a demandé de faire travailler l’aîné en allemand. Pour l’anglais et le français, je ne m’y serais pas risqué, quoique je les parle passablement bien. La lecture développe beaucoup la connaissance d’une langue. J’ai accepté, et j’ai reçu une récompense sur laquelle je ne comptais pas : cela fait deux fois que je vais chez lui, et après la leçon, je joue de l’harmonium ! C’est pour moi une grande joie et un grand chagrin. Comme j’ai régressé ! Comme il va me falloir travailler, rien que pour me remettre à niveau.

        

        
          31 mars 1913

          Je lis Enfance et adolescence de Tolstoï. Il y a eu des moments où tu m’as terriblement manqué, j’avais envie de parler avec une amie – la seule amie que j’ai eue de toute ma vie. Je me suis souvenu de certaines scènes de mon enfance, de mes rêves d’antan, le genre de souvenirs que je ne peux raconter qu’à toi.

          Pourquoi nous aimons tant Tolstoï, toi et moi ? En plus de toutes ses qualités, il nous apprend à tous deux la sincérité. Rien n’est plus difficile que d’être sincère, telle est la conviction que je me suis définitivement forgée ces derniers jours. Carlyle considère que la sincérité est un signe de génie.

          En ce sens, je crois, personne n’est supérieur à Tolstoï, c’est à cela que tient sa valeur éducative. Prémisse logique suivante : c’est pour ça qu’il rapproche les gens. Qu’est-ce qui rapproche davantage que la sincérité ?

          Tu n’as pas dû recevoir mes dernières lettres. J’ai envoyé certaines d’entre elles sans recommandé (avec juste un timbre). Apparemment, elles se sont perdues. Bon, je t’embrasse. Je baise tendrement tes mains…

          … J’ai un drôle de rapport avec les mains des gens – elles en disent beaucoup trop sur eux. C’est pourquoi je leur accorde énormément de valeur. Chez certaines personnes qui me sont proches, je pourrais renoncer à tout ce qu’elles ont de beau, mais pas à leurs mains. Leurs yeux peuvent bien changer, et leurs sourcils, et leurs cheveux, mais laissez-leur leurs mains. Et la nature prévoyante est toujours d’accord avec moi, elle traite ces bijoux avec ménagement. Les cheveux tombent, les yeux se ternissent, le corps vieillit, mais les mains, elles, restent les mêmes. Elles se couvrent juste un peu de petites rides, mais elles ne changent pas de forme !

        

        
          Moscou – Youriouzan
Maria à Jacob
31 mars 1913

          C’est la nuit. Je reviens du théâtre de Zimine. On donnait Sadko. Et j’étais triste que tu ne sois pas là. C’était si bien, si intéressant. Tous les costumes ont été faits d’après des esquisses du peintre Égorov. Chacun d’eux est une merveille. Le chef d’orchestre était Palitsyne.

          J’avais sommeil. Je n’avais presque pas dormi la nuit dernière. Bonne nuit, Yacha. Oh ! comme je suis fatiguée ! J’éprouve tout le temps une sorte de malaise.

          Mais il m’est quand même difficile d’arrêter d’écrire. J’ai encore beaucoup, beaucoup de choses à te raconter.

          Micha m’a dit : si tu écris à Yacha, n’oublie pas de le saluer de ma part, et même chaleureusement. Voilà ! Oui, Yacha, nous avons déjà une grande famille. Tu as trois nouveaux frères. Ce sera bien. Bon, au revoir, mon chéri. Je t’embrasse et je vais t’embrasser toute la nuit.

        

        
          Télégramme
15 avril 1913

          Malade détails dans lettre. Ta Maria.

        

        
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
16 avril 1913

          Qu’est-ce que tu as ? Tu dois garder le lit ? J’ai du mal à t’imaginer malade, par moments, j’ai envie de ne pas y croire. Tu as beaucoup trop de santé théorique pour être malade. Remets-toi, Maroussia ! Si j’étais auprès de toi, je te ferais du thé avec du citron et du cognac ! Et tout ton mal fonderait comme neige au soleil… Je vais me coucher. C’est le soir, il est tard pour moi (dix heures). J’ai fait un peu de ménage avant d’aller me coucher, j’ai préparé mon linge et je l’ai parfumé au cyclamen que tu aimes tant (mais à quoi bon ? Tu n’es pas là…), j’ai lavé mon mouchoir.

          Je vais me déshabiller. Et tu n’es pas là…

        

        
          18 avril 1913

          Bonjour, Marita ! Tu vas mieux aujourd’hui ?

          C’est le soir, et mes yeux se ferment. Je t’ai dit bonjour, j’ai baisé tes deux mains, et je te dis au revoir de nouveau.

          Je me retire dans mes rêves.

          « Ma femme est malade, son lit est à deux mille verstes ! »

          Au revoir, mon petit, sois bien sage et remets-toi vite !

        

        
          23 avril 1913

          C’est tellement bizarre : tu es malade, j’ai envie de te parler encore plus souvent, mais dans mes lettres, je ne parle que de moi. Tu es malade, et je t’écris mes émotions, mes pensées, mes espoirs.

          Bon, ce n’est pas grave. Qu’il en soit ainsi. Tu n’as pas besoin de m’écrire, ou rien que des cartes postales, pour ne pas te fatiguer.

        

        
          Télégramme
25 avril 1913

          Télégraphie comment va santé inquiet Jacob.

        

        
          Moscou – Youriouzan
Maria à Jacob
4 mai 1913

          Mon mari chéri !

          Je suis en plein désarroi. J’ai de sérieuses raisons de penser que ma vie va changer, et de telle façon que ton désir caché de me voir quitter la scène va être exaucé. Tout ce dont nous rêvions pour un lointain avenir va se réaliser maintenant, alors que je ne suis pas prête du tout à changer de vie, à quitter le théâtre et à devenir la femme convenable d’un monsieur convenable. Je ne peux parler à personne de mon état. C’est épouvantable. Voilà bien la tragédie de l’existence des femmes, de l’esclavage dans lequel les tient la nature. Nous avons beaucoup parlé, toi et moi, d’avoir une grande famille et plein d’enfants, du fait que nos enfants seront heureux d’avoir des parents qui les élèveront pour en faire des gens libres et équilibrés. Mais pour moi, cela voudra dire que ma vie d’artiste va se terminer presque sans avoir commencé. Et je me vois maintenant comme ma mère, plongée dans le morne quotidien des femmes, les casseroles, les collerettes, la couture et le ravaudage. Je déteste ça ! Tu ne le sais pas, mais dans sa jeunesse, ma mère écrivait des vers, et elle a gardé un cahier avec ses poèmes, comme un monument à la vie qu’elle n’a jamais eue…

        

        
          
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
16 mai 1913

          Ma petite chérie !

          De la fierté, de la peur, de l’exaltation, du bonheur, et encore beaucoup de je ne sais quoi ! Je vais me renseigner sur la possibilité de nous marier ici, bien que cela t’oblige à faire de nouveau un voyage de presque quatre jours en train. Peut-être parviendrai-je à obtenir une permission ? Mais renseigne-toi à tout hasard, si tu as un avocat parmi tes amis du « grand monde », interroge-le en détail sur les enfants nés hors mariage. Et sur les enfants nés hors mariage reconnus par leur mère puis adoptés par leur père. J’ai quelques petites idées là-dessus. J’ai étudié tout cela autrefois, j’ai même passé des examens, mais je ne me souviens plus de rien. Je n’ai pas sous la main le tome dix du Code civil.

          Surtout ne t’inquiète pas. Tu as un mari, il prend tout en charge.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 23
      

      
        UNE NOUVELLE DIRECTION
      

      
        1976-1982
      

      
        Victor fut guéri de sa maladie psychique, si l’on peut appeler cela ainsi, non par des médecins, mais par un Gricha Lieber surgi du passé. Ce dernier réapparut après une absence prolongée, rondouillard, avec un début de calvitie, et fort satisfait de l’existence. Il était marié, avait eu un fils et débordait de projets divers et variés. Il caressait entre autres l’idée d’émigrer. Mais cela, justement, il n’en dit rien à Vitia.

        L’année où ce dernier avait intégré la faculté de mathématiques, Gricha avait réussi les examens d’entrée dans un institut de chimie quelconque, où la chaire de mathématiques était excellente et les barrières contre les petits génies juifs un peu branlantes, il l’avait brillamment terminé et travaillait comme chercheur dans un laboratoire où se concoctait une véritable science dont le nom exact n’avait pas encore été inventé.

        Ce que l’on étudiait dans ce laboratoire, les chercheurs n’osaient même pas en parler devant des non-initiés : ils s’efforçaient notamment de trouver ce qui distingue la matière vivante de la matière inanimée, d’attraper par la queue le bouleversant secret de la structure de l’univers. Chez la plupart des scientifiques qui n’étaient pas impliqués dans ces audacieuses spéculations, toute conversation sur ce thème suscitait la perplexité. Il s’agissait là des palpitantes frontières de la science, de ses lignes avancées dont peu de gens soupçonnaient l’existence. Et ceux qui s’en doutaient, qui se rendaient compte que c’était justement dans ce domaine que se préparaient un nouveau bond en avant et un stupéfiant développement de la conscience, ceux-là n’étaient jamais qu’une ou deux dizaines sur la planète. Et la moitié d’entre eux se trouvait en Russie : l’académicien mondialement célèbre Kolmogorov, Gelfand, un mathématicien méconnu vénéré dans des cercles restreints, et encore deux ou trois autres… C’est autour de ces élus de l’intelligence mondiale que bouillonnait la pensée scientifique. Gricha avait la chance de mijoter dans cette marmite posée sur un feu attisé par Gelfand. Il était au nombre des initiés, mais des initiés du niveau le plus bas. Il acceptait avec humilité le fait que le degré d’initiation était déterminé uniquement par la vivacité des neurones, par l’aptitude du cerveau à saisir et à traiter l’information, autrement dit, par des paramètres biologiques susceptibles d’être mesurés, qu’il fallait encore trouver et nommer… Gricha supposait qu’en raison de ses origines, Gelfand avait un peu lu la Bible autrefois, mais il avait été privé du droit de faire des études supérieures profanes. Aussi fantastique que cela puisse paraître, il n’avait pas fait d’études supérieures ! Néanmoins, Gricha était persuadé, Dieu sait pourquoi, qu’en vertu de ses seules origines, Gelfand devait partager l’idée qui l’obsédait lui : dans la science moderne, l’homme d’aujourd’hui fait la même chose qu’Adam lorsqu’il donnait un nom aux animaux, il nomme ce qu’il rencontre pour la première fois et qu’il reconnaît comme un fait de la vie… Gricha était suffisamment doué pour apprécier cette idée, et le contact avec des génies faisait le bonheur de son existence.

        Il passa trois heures chez Vitassia à lui parler de son travail. Au début, celui-ci l’écouta assez mollement, mais il tomba en arrêt quand Gricha prononça les mots « langage universel ».

        « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demanda-t-il.

        En réponse, Gricha lui fit tout un cours sur l’historique de la question, depuis Darwin, Mendel, Pasteur, Metchnikov, jusqu’à Koltsov, Timofeïev-Ressovski et Morgan. Et il termina par Watson et Crick.

        « Le filament d’ADN, c’est un alphabet avec lequel est écrite l’histoire du monde. Et ce n’est pas seulement un assortiment de gènes, mais aussi un programme pour les ordinateurs moléculaires de la cellule vivante.

        — Intéressant ! fit Vitia en hochant la tête. Je n’avais jamais réfléchi à ça. Alors une molécule chimique, comme tu l’appelles, peut être un programme ? »

        Gricha ouvrit la serviette décrépite de son défunt grand-père munie d’une plaque en argent portant l’inscription Für den lieben Isaak Lieber et, d’un air mystérieux, il en sortit un petit livre. Vitia considéra le livre avec attention : c’est exactement l’air qu’avait Gricha quand il lui avait apporté quinze ans plus tôt La Théorie des ensembles de Hausdorff, qui avait changé le cours de sa vie. Ce petit livre là était dépenaillé, pas très gros, et s’intitulait Qu’est-ce que la vie ? C’est seulement le lendemain matin qu’il lut le nom de l’auteur sur la couverture : Schrödinger.

        Vitia ignorait la loi toute simple des paires, bien connue de toutes les personnes observatrices et plus particulièrement des femmes, selon laquelle certains événements similaires se produisent deux fois de suite, une fois sous forme de brouillon et la deuxième sous une forme définitive. Pour la deuxième fois de son existence, Gricha lui apprenait des nouvelles grandioses susceptibles de changer sa destinée. Ce petit bouquin d’allure insignifiante l’absorba totalement. Cette nuit-là, la pénible épreuve de son insomnie coutumière se mua en délices suprêmes, son cerveau lucide se réjouissait de fonctionner. C’était comme si un voile s’était déchiré devant ses yeux, et le monde s’était transfiguré. Une idée tout à fait nouvelle pour lui avait resplendi : les mathématiques, cet étage supérieur de la raison humaine, n’existaient pas indépendamment du reste du monde, elles étaient elles-mêmes une science au service de quelque chose, une partie d’un tout, une partie d’un étage commun encore plus élevé… Un étage de quoi ? Le mot « Création », que Gricha maniait si facilement, ne faisait pas partie des concepts qui lui étaient familiers, et Vitia éprouvait à la fois de la jalousie, de l’avidité et de l’impatience. Il avait envie de pénétrer dans cet univers qui, la veille encore, ne présentait pour lui aucun intérêt. Les restes de sa dépression avaient fondu comme neige au soleil.

        Le lendemain matin, il se rendit à la bibliothèque Lénine et passa en revue des domaines sur lesquels il n’avait aucune notion. La mécanique quantique et les calculs quantiques ne présentaient aucune difficulté, le langage qui les décrivait était compréhensible. Les choses s’avérèrent plus compliquées avec la chimie et la biologie, là, il lui fallut partir des manuels scolaires. Au bout de trois jours, il passa aux manuels universitaires. C’était beaucoup plus intéressant. Comme la plupart des mathématiciens, il considérait la physique avec dédain. Quant à la biologie, il estimait que ce n’était pas une science, mais un fatras de faits. Là, tout n’était qu’un champ en friche, des expériences menées à tort et à travers, des données disparates prouvant l’incapacité des chercheurs à se débrouiller avec les résultats qu’ils avaient trouvés et à leur donner un sens. En plus, l’appareil mathématique était complètement absent. La chimie, dont il n’avait qu’une vague idée, lui semblait une science à peine plus rigoureuse que la biologie.

        Schrödinger avait balayé du regard cette multitude de faits disparates, et avait indiqué que la théorie de l’évolution de Darwin était la seule structure capable d’endiguer et d’organiser ce torrent chaotique. Et, ce qui était le plus important, il avait montré que les phénomènes liés à l’espace et au temps établis par les physiciens s’appliquent également aux organismes vivants. Grâce au petit livre de Schrödinger, Vitia découvrit que les mathématiques ne sont pas l’ultime réalisation de la raison humaine, mais seulement un instrument de la connaissance du monde, lequel est bien davantage que les mathématiques… Avant, cela ne lui était pas venu à l’esprit.

        Il se remit à vivre. En trois mois, il perdit dix kilos de poids vif, passant le temps entre la fermeture de la bibliothèque et son ouverture dans un état d’impatience affamée. À un certain moment, il se rendit compte que son anglais, qui convenait très bien à la lecture d’articles de mathématiques, était insuffisant pour des ouvrages de biologie. Il téléphona à Nora et lui demanda si elle ne pouvait pas lui donner des cours d’anglais, comme elle l’avait fait autrefois pour le russe. Nora refusa, mais lui recommanda un professeur qu’elle connaissait. Et qui ne prenait pas cher. À l’époque, Vitia n’avait pas d’argent du tout, d’ailleurs il n’en avait aucun besoin, il y avait toujours un repas servi sur la table, la bibliothèque était à dix minutes à pied, et le rouble nécessaire pour la salade et le verre de thé de la cantine, il le prenait dans le porte-monnaie de sa mère sans le moindre scrupule. C’est à la suite de cette conversation avec Nora qu’il comprit que l’argent pouvait être d’une certaine utilité. Seulement il ne voyait pas comment en gagner. Il était parfaitement clair que ce n’était pas en enseignant les mathématiques. Son incapacité à se mettre sur la même longueur d’onde qu’un autre être humain excluait la possibilité d’enseigner. Il posa cette question (« Comment gagner de l’argent ? ») à Nora, mais elle éclata de rire : « C’est une question qui m’intéresse, moi aussi ! » Leurs relations s’étaient un peu améliorées. Vitassia avait même eu trois fois l’honneur de passer la nuit chez elle – ils formaient une famille peu ordinaire…

        Il faut rendre justice à ce couple original : l’idée d’une pension alimentaire n’était venue à l’esprit d’aucun des deux. Les cours d’anglais ayant été écartés en raison de la situation financière de Vitia, il se débrouilla tout seul à l’aide d’une vieille méthode d’anglais qui végétait dans la bibliothèque de Nora depuis l’époque où Heinrich vivait dans cette maison, l’opuscule d’Ivy Litvinova, Pas à pas, publié avant la guerre pour apprendre l’anglais de base en accéléré.

        Au bout de trois mois, Vitia téléphona à Gricha. Ils se donnèrent rendez-vous. Vitia lui rendit Schrödinger, auquel il avait à présent toute une série de questions à poser. Gricha y répondit en partie. Mais, détail qui a son importance, il informa Vitia que ce livre était paru en 1943, l’année de leur naissance, et que, depuis, la science avait fait un tel bond en avant que Schrödinger avait lui-même sacrément vieilli.

        Gricha lui raconta des choses extrêmement intéressantes sur les membranes cellulaires qu’il étudiait depuis déjà plusieurs années, et il lui fit part d’une idée selon lui géniale, à savoir que la prochaine génération d’ordinateurs serait quantique, peut-être pas demain, mais d’ici cinquante ans. C’était là la principale direction qu’allait prendre la science. Vitia comprit tout instantanément, et se mit aussitôt à poser de telles questions que Gricha en fut fort dépité : Vitia était parvenu un peu trop vite au cœur du problème que lui, Gricha, avait mis cinq ans à atteindre. Mais c’était un être d’une générosité surnaturelle et, une semaine plus tard, balayant le sentiment de jalousie qui avait surgi un instant au fond de son âme, il traîna Vitia chez le directeur de son laboratoire pour un entretien. Cet entretien dura quatre heures, au terme desquelles Vitia reçut le poste le plus insignifiant qui existe dans les effectifs d’un laboratoire, celui de laborantin. À des conditions particulières, il est vrai. Il n’était pas tenu de venir au travail, mais avait une entrevue hebdomadaire avec son chef pour discuter du problème concret qui lui avait été confié. Il travaillait à présent à construire un modèle de cellule vivante se comportant comme un ordinateur. C’était lié à ce qu’il connaissait mieux que personne, la programmation.

        Le cerveau bien rodé de Vitia fonctionnait à plein régime, et le plaisir que lui procurait son travail stimulait encore plus son ardeur. Sa tâche l’absorbait et tout événement, tout processus qui n’en alimentait pas le feu n’éveillait en lui aucun intérêt. Il ne les remarquait tout simplement pas. Il suivait avec attention la révolution informatique qui se déroulait littéralement sous ses yeux, comprenant à quel point la création d’un modèle informatique de cellule vivante dépend du perfectionnement de l’idée générale de l’informatique et des nouvelles technologies, l’idée d’un ordinateur biologique étant liée au progrès technologique.

        Gricha, qui n’y comprenait pas grand-chose en programmation, assurait à Vitia qu’il était impossible, à partir des éléments existant dans notre monde (les atomes, les molécules, tout le tableau de Mendeleïev), de fabriquer un ordinateur plus parfait qu’une cellule vivante. Et il recommençait à lui seriner ses théories sur les ordinateurs quantiques. Mais on en était encore bien loin…

        À la fin des années soixante-dix, les ordinateurs artisanaux n’en étaient qu’aux premiers pas de leur évolution. Les problèmes qui se présentaient à Vitia l’obligeaient à jeter un coup d’œil dans le chaos de la vie biologique, qui n’avait pas été décrit de façon formelle, et à le raccorder à l’ordre rigoureux des mathématiques. Mais pouvait-on fabriquer un ordinateur sur la base d’analogies biologiques ?

        Plus Vitia approfondissait son travail, s’acheminant vers des réponses à des questions particulières, plus il était tourmenté par l’impression qu’il ne faisait que piétiner devant une porte. Apparemment, il était impossible de trouver une réponse définitive. Mais il n’y avait rien au monde de plus important. Gricha le tirait de plus en plus de son côté, assurant qu’il fallait se concentrer sur l’étude des ordinateurs vivants que sont les cellules. Vitia, lui, estimait que Gricha s’enfonçait dans le domaine de la science-fiction, alors que la tâche pratique et réalisable des scientifiques d’aujourd’hui était la conception d’ordinateurs « pensants », qui seraient « plus intelligents » que leurs concepteurs. C’était là que commençaient de profondes dissensions entre les deux amis.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 24
      

      
        CARMEN
      

      
        1985
      

      
        Après le scandale du Chevalier à la peau de tigre, Tenguiz avait été d’humeur maussade et dépressive pendant plusieurs jours, il dormait par terre sur une couverture et ne mangeait presque rien, mais il ne buvait pas, ainsi qu’il aurait été de mise chez un Russe dans ce genre de situation. Ils en avaient déjà discuté ensemble : un Russe boit pour noyer un chagrin ou célébrer une joie, un Européen en mangeant, et un Géorgien pour le plaisir de la convivialité… Au bout de quatre jours, un beau matin, en se réveillant, il siffla l’air d’opéra le plus connu du monde, celui de Carmen, de Bizet, tira du lit une Nora pas complètement réveillée, et l’allongea par terre.

        « Dis-moi un peu, femme ! Pourquoi tu es couchée sur le lit et moi sur le plancher ? »

        Sur un plancher, dans un lit, sur un banc public, dans un train, sur la terre humide – ils avaient connu bien des situations durant les vingt ans ou presque de leur relation sporadique.

        Tenguiz s’écarta pour mieux voir son visage.

        « Je vais te dire une chose. J’ai eu beaucoup de femmes. Les actrices aiment bien les metteurs en scène. Elles vous pleuvent dessus comme de la petite monnaie. Et après, on éprouve toujours un sentiment de honte et de tristesse. Une tristesse mortelle. Ça a toujours été comme ça pour moi, Nora. Tu es la seule femme avec qui je ne ressente pas cette tristesse mortelle après l’accouplement. Tu connais ce sentiment, ou bien il est exclusivement masculin ?

        — Je ne sais pas. »

        Nora digérait la phrase que Tenguiz venait de prononcer. C’était la plus belle chose qu’il lui ait jamais dite. En fait, il ne disait jamais aucun des mots adaptés à la position horizontale. Cet aveu était très fort. Il n’y avait rien à ajouter. Elle tendit la main vers le paquet de cigarettes qui, par un heureux hasard, se trouvait par terre à sa portée.

        « Je ne sais pas, Tenguiz. À l’âge de quinze ans, intellectuellement, j’en suis arrivée à l’idée qu’il faut séparer les coucheries de tout ce que l’on peut appeler l’amour. Enfin, qu’il ne faut pas confondre des choses différentes. Cela m’a évité bien des déboires émotionnels. J’ai fait la confusion une fois, et je n’arrive toujours pas à m’en dépêtrer… Jamais je n’ai éprouvé de tristesse mortelle, mais de l’ennui, oui, cela m’est arrivé. Ma révolution sexuelle s’est produite quand j’étais encore à l’école…

        — Bon, revenons à l’amour ! Enfin, à celui-là ! »

        Il se remit à siffloter : « L’amour est un oiseau rebelle… »

        « Ah, celui-là ! dit Nora en éclatant de rire. Mais ce n’est pas de lui que parlait Mérimée ! Cette histoire mièvre, je veux parler du livret d’opéra, a été écrite par un duo de fumistes français, Meilhac et Halévy…

        — Tu m’émerveilles, Nora ! Tu es la personne la plus cultivée que…

        — C’est drôle d’entendre cela dans la bouche d’un homme qui est l’ami du philosophe Mamardachvili ! Je suis une demi-savante, Tenguiz. J’ai reçu une formation purement technique. Bon, d’accord, c’était une bonne formation… Tu le sais bien, je ne suis pas une personne très cultivée, même l’école-atelier du Théâtre d’art, qui est plus ou moins un établissement d’études supérieures, je l’ai abandonnée… Voilà où je me suis ennuyée comme un rat mort ! J’ai une excellente mémoire, tout simplement. Je me souviens de tout ce que j’ai lu. Et je lis beaucoup… Et puis, bien sûr, il y a eu ma grand-mère, qui m’a mis les bons livres entre les mains depuis que j’étais toute petite…

        — Tu as de la chance, tu avais une grand-mère cultivée. La mienne était une paysanne, elle savait tout juste signer son nom… »

        Nora tenait à la main la cigarette qu’elle n’avait pas allumée. Tenguiz tendit le bras, sortit un briquet de la poche de son jean jeté par terre et lui donna du feu.

        « Alors ?

        — Mérimée est un génie. Il est le premier, dans toute l’Europe, à avoir reconnu la valeur de Pouchkine. La dernière partie de Carmen, que tout le monde passe sous silence (on considère qu’elle est là par hasard, on se creuse la tête pour comprendre pourquoi il a développé une sorte de conversation scientifique qui vient comme un cheveu sur la soupe), cette dernière partie est très importante. »

        Tenguiz l’interrompit :

        « Attends, attends, tu finiras après… Tu sais ce qui m’a fait bondir ? Je viens de comprendre quelle chance c’est que Le Chevalier à la peau de tigre n’ait pas marché ! Je le déteste, voilà ce que je viens de comprendre ! Je déteste Tariel, et Avtandil, et ces six exemples de fidélité ! Qu’ils aillent au diable avec leur amour pour ces beautés et leur loyauté envers le pouvoir ! Si on doit parler de l’amour, autant que ce soit cette Carmen ! Vas-y, continue avec ton Mérimée ! Et fais-moi lire ce qu’il y a là de si génial… »

        Quel bonheur cela avait été, quel bonheur ! Ils avaient épluché et décortiqué cet hybride désinvolte de notes prises par un voyageur, de remarques d’un savant fictif et de jeu littéraire mené par un excellent écrivain. Tenguiz s’enflamma et Nora fut gagnée par sa flamme, comme cela se produisait toujours entre eux. Elle lisait à voix haute et de temps en temps, il levait le doigt et le plantait dans l’air.

        « Voilà, c’est ça qu’il me faut ! »

        Après deux jours d’une lecture lente et attentive, il ordonna à Nora :

        « Maintenant, prends du papier et écris.

        — Tu as perdu la tête ? Mon domaine, ce sont les costumes. Même les décors, je fais ça uniquement au culot. J’ai travaillé une fois sur un spectacle avec le grand scénographe Barkhine, je faisais les costumes, lui, il se contentait de me regarder, et j’ai tout appris de lui. Mais écrire des pièces ! Même Toussia ne s’y est pas risquée ! Je le sais avec certitude, j’ai passé toute ma vie à prendre des leçons auprès d’elle. Barkhine non plus n’écrit pas de pièces. Et ce sont ses mains qui m’ont façonnée…

        — Ah bon ! Et moi qui croyais que c’étaient les miennes…

        — Pinocchio est le mieux placé pour savoir qui est son Geppetto ! Je ne vais pas discuter. Toi, disons que tu m’as plutôt fignolée.

        — Ah, ah ! Là, tu me mets la puce à l’oreille… »

        Nora le remit aussitôt à sa place.

        « Arrête ! »

        Mais il avait compris lui-même qu’il venait de transgresser une règle instaurée depuis longtemps : quand ils passaient ensemble le temps qui leur était imparti, le passé ou le futur n’existaient pas entre eux. Autrefois, il l’avait durement réprimandée pour sa venue à Tbilissi, car il avait estimé que leur rencontre fortuite avait été planifiée. Ils n’auraient pu préserver la liberté de leur relation s’ils n’avaient pas observé la règle sacro-sainte d’une frontière au-delà de laquelle cette relation n’existait pas. Et c’était Tenguiz qui avait instauré cette règle bien des années auparavant. Nora avait eu du mal à accepter ces rapports, elle en avait souffert, mais finalement, avec le temps, ils étaient devenus symétriques.

        « Écris, Nora, écris ! insistait Tenguiz. On a planté tous les clous. Il ne reste plus qu’à rédiger.

        — Je ne suis pas écrivain ! protestait Nora.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? disait-il avec étonnement. Tu as déjà essayé ? Un écrivain, c’est quelqu’un qui prend un crayon. »

        Nora prit donc un crayon, et un vieux cahier abandonné par Yourik. Après deux pages de gribouillages enfantins commençait un nouveau texte écrit de sa main ferme, avec des lettres bien droites qui penchaient parfois vers la gauche. Elle notait leurs conversations chaotiques, les répliques, les suggestions.

        Ils avaient passé un accord avant de se jeter à l’eau : on oublie l’opéra de Bizet, on oublie le ballet de Chtchédrine. Il ne doit y avoir aucune allusion musicale. Enterrer autant que possible toute la couche supérieure, celle de l’opéra.

        « Et bien sûr, je mettrais Mérimée en avant, j’en ferais un personnage de l’histoire. L’auteur est obligatoirement présent, l’auteur en personne, ou un Anglais, ou un voyageur, en tout cas, un savant, un observateur. Quelles possibilités surgissent aussitôt !

        — Il est important de définir le point de départ et le point d’arrivée.

        — La ligne de tension passe entre lui et Carmen, tu comprends ? Pas entre Carmen et José ! »

        Ils se coupaient la parole, se lançaient en vrac à la figure tout ce qu’il était impossible de laisser de côté.

        « Oui, mais c’est Carmen qui dirige les personnages, elle les manipule à son gré – les filles de la fabrique de tabac, les hommes, et les autres…

        — Oui, oui ! Mérimée est l’auteur de l’histoire et son dieu, il tient entre ses mains les fils de la vie et de la mort.

        — Non, c’est Carmen qui les tient, bien sûr !

        — Mais Carmen l’emporte sur la logique de Mérimée…

        — Je ne sais pas. Dans tous les cas, José la tue, à la va-vite, quelque part dans les broussailles, le long d’une route.

        — Non, c’est elle qui le tue !

        — J’aimerais qu’il y ait des objets. Des objets qui jouent…

        — Pas la peine de chercher, ils sont cités : une montre, des cartes… Non, les cartes, ça ne vaut rien, le garrot, c’est mieux.

        — À propos, à quoi ça ressemble, un garrot ? Il faut que je regarde… Ça ne doit pas être juste une corde, c’est sans doute un truc avec des poignées. Ou une machine ?

        — Comme je l’aime, ce chou qu’elle ne veut pas planter ! Ah, et puis s’il y a tous ces bouquets et toutes ces fleurs, là aussi, il faudra trouver quelque chose.

        — Oui, le chou peut servir. Mais je n’ai pas trop envie de chercher de ce côté. J’aimerais qu’elle ait entre les dents non une fleur, mais une grosse pièce d’or.

        — Non, un cigare, ce serait quand même mieux !

        — Écoute, ce serait bien si elle avait des dents en or ! De nos jours, les Gitanes ont toutes des dents en or, mais à l’époque ?

        — Pas une seule actrice ne voudra monter sur scène avec des dents en or !

        — Et Fellini ? Tu te souviens de la scène d’un de ses films où une Gitane éclate de rire en regardant la paume d’une dame ?

        — Une diseuse de bonne aventure, bien sûr ! De vagues paroles qui veulent dire plein de choses. Une vieille dit la bonne aventure à Carmen : “Méfie-toi d’un soldat… — Avoir peur des soldats, avec le boulot qu’on fait ? Qu’est-ce que tu racontes ! — Tu seras tuée par un soldat ! Méfie-toi d’un soldat !” Et Carmen sait d’avance qu’il va la tuer. Elle l’oblige à la tuer ! Pour que le destin s’accomplisse !

        — C’est dangereux ! Très dangereux ! On va retomber dans l’opéra. Or cette couche-là, il faut la… la raboter. Pour qu’il ne reste rien de cette surface parfumée.

        — On peut aussi faire venir la Mort ! Il le faut ! Carmen est apparentée à la Mort. L’envers de sa liberté, c’est la Mort !

        — Je ne comprends pas !

        — Tu comprendras plus tard.

        — L’amour n’intéresse pas du tout notre Carmencita. Elle n’en sait rien de rien ! Pour elle, l’amour, c’est juste la manifestation de sa propre volonté, de son bon plaisir, si tu veux. Un instrument !

        — Et lui ? C’est quoi, lui ?

        — José ? Mais rien du tout ! Un noble quelconque, il a une fiancée au village. S’il est devenu un bandit, c’est par bêtise ! Au fond, c’est un imbécile. Enfin, il n’est pas bête, mais un peu simplet. On peut peut-être même placer une scène avec la fiancée. Une conversation sur leur “village”. La relation de deux imbéciles. Il est une victime, évidemment, mais en fin de compte, il se conduit avec dignité. Il est tombé par hasard dans une histoire qui n’est pas la sienne ! Son destin, c’est de planter des choux, et Carmen l’a séduit par mégarde.

        — Il est difficile à aimer. Ou alors pour son idéal – une vie bien propre, des rideaux blancs qui donnent sur un jardin blanc, de façon générale, c’est comme s’il raffolait du blanc et qu’il se retrouvait dans du rouge et du noir…

        — Il va falloir réfléchir au toréador. Même si, à franchement parler, le taureau m’intéresse davantage. L’histoire, ici, c’est que ceux sur qui elle a posé les yeux la suivent, ils regimbent, mais ils la suivent. Et là, tous les hommes sont à égalité : José, Garcia, Matteo, le toréador, et même le taureau. Et l’Anglais, bien sûr ! Un philtre d’amour ! »

        Tandis que Nora rédigeait la pièce, craignant de s’éloigner de Mérimée et de tomber dans la zone d’attraction de l’opéra, Tenguiz se lança dans des pourparlers pour monter Carmen dans l’endroit le plus moscovite qui soit, un théâtre réfugié dans un des vieux clubs de Moscou. Il n’avait pas fait beaucoup de mises en scène à Moscou, mais il y était connu et apprécié. Mieux encore, on citait presque toujours leurs deux noms ensemble, comme ceux d’Ilf et Pétrov, les deux auteurs du célèbre roman Les Douze Chaises.

        La pièce fut écrite en deux semaines. Pour la façon dont tout s’animait et interagissait à l’intérieur de la pièce, beaucoup de choses étaient des inventions de Tenguiz, mais le finale était de Nora : l’auteur, c’est-à-dire Mérimée, apporte un cigare au héros, c’est-à-dire José, dans sa cellule de prison, et José marche vers la mort, au-devant du garrot, un cigare entre les dents. Il est suivi par un long cortège qui avance très lentement… Un bourreau portant le masque de la Mort, enveloppé dans un manteau, exécute la sentence. Le masque tombe. Le bourreau c’est Carmen.

        Sur la couverture du cahier, Nora avait écrit : « Mérimée. Carmen, José et la Mort », et elle s’apprêtait à ranger le cahier dans son secrétaire « en attente », quand Tenguiz lui annonça qu’il était parvenu à un accord et que le spectacle était inscrit au répertoire pour l’année suivante…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 25
      

      
        LA PORTE EN DIAMANTS
      

      
        1986
      

      
        Les années passaient. La mère de Vitia vieillissait. Son fils Yourik grandissait. Les étés succédaient aux hivers. Au petit déjeuner, il mangeait du pain blanc avec du saucisson. Sa mère faisait le trajet depuis la station de métro Molodiojnaïa, où ils avaient été relogés, jusqu’à l’Arbat, pour lui acheter son saucisson préféré. Une fois par mois, Vitia rendait visite à Yourik, et ils faisaient des parties d’échecs. Il se produisait dans le monde de vagues événements politiques qu’il ne remarquait absolument pas. Il ne voyait aucun rapport entre la modélisation des cellules grâce à l’informatique et le déploiement de fusées à moyenne portée en Europe, la rencontre de Gorbatchev et de Reagan à Reykjavík, ou des pourparlers à Genève. La perspective d’une guerre nucléaire était provisoirement écartée, mais cela non plus ne le préoccupait guère. Il n’imaginait pas à quel point le sort de toutes les brillantes études élaborées par son laboratoire, par son génial directeur et par tous les collaborateurs obnubilés par la science, ainsi que son propre destin, dépendaient de l’accord qu’allaient ou non passer les Russes et les Américains.

        Un processus beaucoup plus proche qui se déroulait sous son propre toit lui échappait également : Varvara s’était prise d’engouement pour un ésotérisme de bas étage, elle fréquentait des cercles clandestins, des réunions de guérisseurs et de mages, et avait l’intention de rectifier son karma, qu’elle se représentait comme quelque chose de concret et de solide, dans le genre d’un morceau de viande ou d’une nouvelle armoire. Tout cela était accompagné, bien entendu, d’eau chargée d’ondes magnétiques et d’un intérêt passionné pour les soucoupes volantes, associé à la terreur des démons et autres forces diaboliques.

        Varvara Vassilievna avait entamé son activité par la purification à distance du karma de Vitia, ce dont elle avait eu la sagesse de ne pas l’informer. Ce fut à peu près à cette époque – le rapprochement entre l’URSS et les USA et la purification du karma de Vitia – que son laboratoire reçut des États-Unis une invitation à participer à une conférence sur la modélisation des processus biologiques. Étaient invités le directeur du laboratoire, Vitia lui-même, et encore un autre collaborateur, un Juif. Le directeur n’était pas autorisé à quitter le pays car il participait à on ne sait trop quels conseils scientifiques militaires secrets, le Juif, cela va de soi, était suspect, et la seule personne à peu près aseptisée était Victor Tchébotarev. À l’époque, Gricha ne travaillait plus dans ce laboratoire, il avait émigré en Israël en 1982, et la relation que Vitia gardait avec lui se réduisait à la lecture de ses articles paraissant dans des revues scientifiques internationales.

        L’invitation fit l’objet de discussions détaillées, et il fut décidé d’envoyer Victor Tchébotarev avec un communiqué de grande ampleur faisant la somme des travaux accomplis par le laboratoire durant ces dernières années.

        1986 était une année de redoux politique, les avions volant de Moscou à New York étaient bourrés à craquer, et Vitia se perdait dans la foule des émigrants juifs quittant l’URSS pour toujours. Il partait en mission pour dix jours muni d’un énorme exposé. Avant son départ, Yourik lui avait remis la liste des disques sans lesquels sa vie était incomplète. Varvara Vassilievna avait accompagné son fils à l’aéroport de Chérémétievo, remplie à ras bord de sentiments contradictoires qui bouillonnaient et la tiraillaient : la fierté et la peur. Elle redoutait qu’en Amérique son fils ne fasse l’objet d’horribles attaques psychotropes de la part des impérialistes, et éprouvait en même temps une satisfaction vaniteuse à l’idée qu’il partait en mission non dans une Hongrie ou une Pologne souffreteuses, mais dans cette fameuse Amérique.

        À la maison, elle avait fourré dans sa valise des sandwichs enveloppés dans du papier huilé, mais à l’aéroport, elle se rendit compte que cette valise contenant la nourriture avait été envoyée dans la soute. Elle exigea qu’on la fasse revenir avec les sandwichs, mais Vitia n’arrivait pas à comprendre ce qui la tracassait. Varvara ressentit alors sa profonde impuissance face à un monde dans lequel les valises traversent l’océan avec des sandwichs, et dans lequel pas un seul des graves problèmes de l’existence ne peut trouver de solution, que ce soit sur le plan matériel ou sur le plan surnaturel. Elle fondit en larmes. Vitia la réconfortait avec indifférence.

        « Tu n’as pas de cœur ! » lui dit-elle au moment du départ tout en essuyant des larmes de rage.

        Elle ne savait toujours pas si son fils était un génie ou juste un raté. Il est vrai qu’une amie voyante l’avait informée que trois portes allaient s’ouvrir devant Victor, une en argent, une en or, une en diamants, et que, quoi qu’il fasse à présent, tout irait bien.

        L’avion s’envola. Varvara regardait la piste de décollage, priant en son for intérieur pour que ce soit plutôt la porte en diamants…

        À l’aéroport Kennedy, à New York, il fut accueilli par Gricha coiffé d’une calotte multicolore dans laquelle il ne sut pas reconnaître une kippa. Ils ne s’étaient pas vus depuis quatre ans. Gricha était arrivé d’Israël deux jours plus tôt. Il travaillait à l’Institut polytechnique de Haïfa, se consacrant à la fois aux membranes cellulaires et à l’étude de la Bible. Les retrouvailles des deux amis furent empreintes de toute la chaleur dont Vitia était capable.

        Ils se trouvaient dans une chambre d’hôtel exiguë – un Vitia déboussolé par neuf heures de vol, et un Gricha tout frais dévoré par l’envie de discuter. La question qui le passionnait depuis des années n’était pas triviale : qu’est-ce qui avait précédé quoi dans le monde, l’idée de cellule vivante ou l’ordinateur ?

        « Ce sont les ordinateurs qui sont apparus en premier… Chaque cellule vivante est un ordinateur, et un ordinateur quantique… »

        Vitia fronçait les sourcils – soit son esprit n’était pas encore passé à l’heure américaine, soit Gricha disait des âneries.

        « Non, ce que tu dis est absurde. L’ordinateur moléculaire de la cellule fonctionne avec l’ADN. L’ADN programme son travail. Que vient faire là-dedans l’ordinateur quantique ?

        — Cela découle de considérations énergétiques, il n’y a pas assez de puissance dans un ordinateur moléculaire ! Je te dirai même plus, un ordinateur quantique doit être acoustique. Les textes sont immenses ! Les textes divins sont immenses ! Et les ordinateurs biologiques doivent être très puissants ! »

        Vitia se contentait de hausser les épaules et d’interrompre ces déclarations scientifico-religieuses exaltées par des répliques réfrigérantes.

        « Là, je ne comprends pas… Quels textes divins ? Tu veux lire tout le processus de l’évolution comme un texte divin ? C’est impossible à prouver… »

        Gricha se désolait, montait sur ses grands chevaux, transpirait, mais il ne réussissait pas à convertir Vitia à sa religion. Les divergences finirent par aller si loin que Vitia déclara que, personnellement, durant toutes ses années de travail, il n’avait pas eu besoin une seule fois des concepts de Créateur et de Texte divin. Il s’en était facilement passé !

        Gricha protestait avec la fougue qui le caractérisait.

        « Mais il est évident que le texte original a été fourni par le Créateur, et que ce à quoi nous nous consacrons tous, c’est le déchiffrage de ce texte originel !

        — Non, non, moi, je me consacre à quelque chose de concret, j’écris des programmes concrets. Ce sont des textes assez simples, et les biochimistes vérifient jusqu’où ils correspondent à des synthèses réelles à l’intérieur de la cellule. Tout cela n’a rien à voir avec le dessein de ton Créateur…. Bon, c’est fini, je dors ! » déclara-t-il en conclusion, et il s’endormit sur-le-champ, laissant tomber sa tête sur l’appui-tête du fauteuil.

        Les deux journées suivantes se déroulèrent dans un tourbillon de travail. Vitia parlait assez couramment l’anglais mais il comprenait mal ses interlocuteurs, et Gricha se tenait constamment à ses côtés. Plus encore que du temps de leur scolarité, ils faisaient toujours penser aux personnages de Cervantès : Gricha était rose et grassouillet, Vitia grand et assez empoté dans son beau costume aux manches et au pantalon un peu trop courts. Varvara Vassilievna, qui lui avait acheté cette tenue chic avant son départ, n’avait pas réussi à trouver la bonne taille. Ses boucles informes, taillées par la main ferme et dénuée de sens artistique de cette même Varvara Vassilievna, avaient pris la forme d’un bol à raser posé sur son crâne.

        Néanmoins, malgré ces bévues techniques dans l’équipement de son fils, Varvara Vassilievna était manifestement parvenue à atteindre Dieu avec ses prières : après le brillant exposé de Vitia, c’est bien une porte en diamants qui s’ouvrit devant lui.

        Elle avait du reste l’aspect d’une porte en bois ordinaire qui donnait sur un magnifique laboratoire de l’université de Stony Brook à New York, sur Long Island, où on lui proposa un travail. Il est probable qu’il ne se serait pas décidé à accepter une offre aussi risquée sans Gricha, qui jouait le rôle d’interprète dans son entretien avec un célèbre scientifique américain, et qui avait hautement apprécié la valeur de son exposé. Il poussait des gémissements, tapait dans ses mains et les levait au ciel.

        « C’est une chance, Vitassia ! Et quelle chance ! C’est super ! Un laboratoire pareil ! Mais il y a une centaine de personnes qui font la queue pour y entrer ! Tu le mérites ! Tu vas finir par recevoir le prix Nobel ! Alors qu’à Moscou, tout ce que tu récolteras, c’est un coup de balai dans le derrière ! »

        Gricha se réjouissait de cette proposition plus que Vitia. Au moment de le quitter, il lui dit en plaisantant : « Je t’ai d’abord apporté l’Ancien Testament sous la forme de Hausdorff, et ensuite le Nouveau sous la forme de Schrödinger. Là, tu ne peux pas ne pas comprendre que nous nous consacrons tous à une seule tâche commune : déchiffrer le langage sans lequel il n’existerait pas un seul être vivant au monde… Le Texte, Vitassia, le Texte divin ! Il n’y a rien de plus important au monde ! »

        Victor réfléchit, et accepta la proposition. Il avait ses raisons. C’était un laboratoire de première classe, et il comprenait qu’ici, il travaillerait de façon plus efficace qu’à Moscou. Il lui vint bien à l’esprit qu’il ne reverrait ni sa mère ni son fils pendant longtemps, mais il ne s’attarda pas sur cette pensée.

        Au début, on l’installa sur le campus et au bout d’un mois, il emménagea dans un appartement à dix minutes à pied du campus. Ce fut une employée de l’administration de l’université qui l’aida à louer cet appartement, une jeune fille d’un certain âge et de très grande taille, d’origine irlandaise et prénommée Martha.

        À l’ambassade soviétique, ils avaient commencé par mal prendre les choses, puis tout s’était tassé de façon miraculeuse. Victor Tchébotarev ne fut même pas déclaré « déserteur ». On finit par régulariser sa situation après coup, en l’inscrivant dans le cadre d’un échange scientifique.
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          Moscou – Youriouzan
Maria à Jacob
8 mai 1913

          … Yacha, donne-moi ta parole que jamais, jamais nous n’en reparlerons. C’est seulement à cette condition que je te raconterai comment les choses se sont passées. C’était affreux ! Dans la nuit du 5 au 6, j’ai été réveillée non par une douleur mais par la sensation que quelque chose de brûlant coulait de moi. Et je me suis rendu compte que j’étais couverte de sang. J’ai pris peur. Impossible de me lever. Il était trois heures du matin. Il n’y avait personne. J’ai compris que j’étais en train de mourir. Mais je me suis levée et je suis arrivée, je ne sais trop comment, jusqu’au cagibi de Nioucha, je l’ai réveillée. Le jour, on peut téléphoner de chez Mme Malyguina, à l’étage en dessous. Mais en pleine nuit ! J’ai envoyé Nioucha chez Micha, qui était arrivé la veille de Pétersbourg et était descendu passage Sytinski. Il est arrivé quarante minutes plus tard, complètement soûl, ainsi qu’il me l’a dit après. Il venait de rentrer d’une soirée arrosée. Ensuite, je ne me souviens de rien. J’ai repris conscience à l’hôpital. Maintenant, je suis à la maison. Faible. Mais vivante. Nous avons perdu l’enfant. Et je te le demande – enterrons le souvenir de ce qui aurait pu être et ne s’est pas produit. C’est peut-être pour le mieux.

        

        
          
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
14 mai 1913
Télégramme

          Ma petite fille mon trésor suis horrifié tu vas mal ne suis pas là tout ira bien ton mari Jacob.

        

        
          14 mai 1913

          Ma petite fille, mon trésor,

          Je suis au désespoir. Je me suis précipité chez le lieutenant-colonel sans avoir préparé les mots nécessaires. Qui est malade, de quoi, pourquoi il y a urgence… Bref, on ne m’a pas laissé partir. Il y a bien ici un secrétaire qui pourrait me remplacer, mais justement, il est parti en congé pour l’enterrement de son père. Je ne peux pas venir te voir tout de suite. Ce n’est pas moi, mais Micha qui s’est trouvé à tes côtés, et cela rend les choses encore plus douloureuses pour moi. C’est comme s’il m’avait volé ce moment où j’aurais dû être auprès de toi. Je respecte ta volonté et je ne te pose aucune question. J’ai seulement prié Dieu, auquel je ne crois pas vraiment. Et je n’ai ressenti qu’un immense éloignement, rien de plus. Je pense à tous les miracles qui s’accomplissent même de nos jours, tu te souviens des récits de ma cousine sur Jean de Krondstadt ? Mais je suis prêt à prier tous les dieux, même le grand saint de Krondstadt ! Seulement, je ne sais pas le faire.

          Je suis arrivé dans mon petit coin, je me suis assis sur une chaise, et brusquement, j’ai éprouvé une gratitude incommensurable envers je ne sais qui, parce que tu es vivante, en bonne santé, et que rien d’irréparable ne s’est produit.

        

        
          Moscou – Youriouzan
Maria à Jacob
16 mai 1913
Télégramme

          Remise juste un peu faible Maria.

        

        
          
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
17 mai 1913

          Bonjour, ma chérie,

          J’ai reçu ton télégramme hier, il a croisé le mien. Tu écris que tu es remise, que tu te sens juste un peu faible. Comment ça, tu es remise ? Après une maladie aussi grave, on ne peut pas se remettre aussi vite. Tu vas mieux, mais il faut quand même que tu fasses très attention, que tu t’occupes encore plus de toi-même, que tu manges bien – toutes ces choses que tu détestes tant. Et tu dois prendre ta température, si elle monte, c’est dangereux. Hier soir, je suis allé trouver le docteur, un Polonais qui s’est installé ici depuis longtemps, il soigne tout le monde. Il dit que si tu n’as pas de fièvre ni de pertes, c’est que tout s’est arrangé. Il dit qu’après, tu peux faire de l’anémie, il faut surveiller ça. Et pendant toute la soirée, il m’a tenu la jambe avec l’histoire d’un autre Polonais de Pétersbourg qui a découvert une substance ou un cristal contenu dans le sang, et j’ai perdu deux heures et demie. Un sujet scientifique, ce qui m’intéresse toujours, mais cette fois pas du tout… Je n’avais qu’une hâte, c’était de rentrer à la caserne, dans ma tanière, et de t’écrire au plus vite de prendre tout de suite ta température. En cas d’anémie, il faut de la viande saignante. Des biftecks ! Et des citrons. Demain matin, je t’enverrai de l’argent. J’ai très peur pour toi, aussi surveille ta santé. Sinon pour toi, alors pour moi. Pour l’instant, je t’en supplie, remets tes cours à plus tard. Écris-moi, chérie, des lettres franches et détaillées.

        

        
          Moscou – Youriouzan
Maria à Jacob
24 mai 1913

          … Il y a des choses qu’on a envie de chasser complètement de sa mémoire, et au plus vite. Je t’ai demandé de ne plus jamais me parler de ça, ni de m’écrire à ce propos. Une fois la peur passée, j’ai compris que je ne voulais pas de cet enfant maintenant, et il l’a senti. Nous n’aurons pas de petite Elga… Je me sens profondément coupable envers elle, c’est pourquoi je ne veux pas qu’on y fasse allusion. Micha aussi, je lui ai demandé de ne jamais se risquer à me rappeler ça. Si tu veux me mettre en colère, tu peux continuer avec tes questions et tes inquiétudes.

        

        
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
31 mai 1913

          … Le plus précieux, c’est la certitude de l’avenir. Ces derniers jours, j’ai la tête complètement vide. Pourquoi ? Allah le sait ! Tu vas peut-être croire que je doute, de moi, de toi, de la vie – de façon générale, de choses supérieures ? Pas le moins du monde ! J’ai seulement pensé à mes gains futurs. Ah, comme je vais devoir gagner beaucoup d’argent, parce que j’ai une femme qu’il faut habiller comme il convient à une artiste célèbre, nourrir comme il convient à un être fragile, et couvrir de cadeaux…

        

        
          Moscou – Youriouzan
Maria à Jacob
31 mai 1913

          Des maux de tête. De la fatigue. Le moral au plus bas. Un sommeil de l’âme – je n’ai envie de rien, absolument de rien ! Voilà que brusquement, je m’ennuie. Peut-être que le rêve que tu n’as pas vraiment exprimé (que j’abandonne la scène) va se réaliser. Notre atelier va présenter une nouvelle création qui s’appelle Feuilles d’automne, j’avais commencé les répétitions, puis j’en ai raté, et maintenant, je ne pourrai plus jouer. C’est une création très intéressante, des danseuses au pouvoir du vent qui les porte, les fait tournoyer, les éparpille, les rassemble à nouveau, et chaque personnage, dénué de volonté propre, se retrouve dans un tourbillon de vent, des relations compliquées mais aussi fortuites entre les figures, des rafales les emportent l’une après l’autre hors de la scène, la chute et l’impuissance des feuilles, des âmes errantes… Quand j’ai repris les cours après cette interruption, j’ai vu que le spectacle était déjà prêt et qu’il se faisait sans moi. Les tournées hivernales à l’étranger, auxquelles je ne pouvais tout simplement pas participer l’année dernière, vont de nouveau avoir lieu sans moi. Londres et Paris. J’ai l’impression que je n’arriverai plus à trouver la force de reprendre les cours une fois que la troupe sera revenue de tournée… Tu vas sans doute te réjouir que je change de vie pour mener une existence plus « convenable », et que je me consacre à cette pédagogie si chère à ton cœur. Il y aura une disciple de Fröbel de plus sur cette terre et, mieux encore, une femme au foyer…

        

        
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
10 juin 1913

          … Ma brave petite fille, j’aime ton art, Maroussia, je ne t’ai encore jamais vue sur scène, mais je crois que ce sera un grand, un immense bonheur… Et cela arrivera obligatoirement. Ton découragement s’explique par ton état de faiblesse. Votre troupe va rentrer, et tu poursuivras ta formation. Je peux tout faire, cela ne me sera pas difficile de m’occuper de notre ménage, j’ai appris ça à l’armée.

        

        
          15 juin 1913

          Ma Marita chérie !

          J’en suis à plus de la moitié de mon service militaire ! Dans deux semaines, je devais partir en manœuvres pour quatre mois. Et soudain, coup de chance ! On me laisse au secrétariat, car ils n’ont pas pu trouver de secrétaire à la hauteur. D’ailleurs ils n’avaient pas vraiment cherché, ils avaient déjà prévu que je les supplanterais tous, tant du point de vue professionnel que du point de vue du zèle. C’est vrai, j’ai appris à écrire d’une écriture particulière « de clerc », de façon à ce que toute la feuille ait une belle allure, quant à la lisibilité, cela ne préoccupe personne. Je suis capable d’écrire une adresse sur une enveloppe avec des fioritures et des arabesques aussi bien que l’Akaki Akakiévitch de Gogol ! Je me suis dit – voilà un personnage qui m’est proche, avec sa plume et son manteau… Ce pauvre ami !

          Je me dépêche, je suis tenu en laisse comme un chien par mes études, et puis j’ai de très bons livres. En quatre mois, on peut faire beaucoup de choses. Dommage que les examens soient repoussés. Ma mémoire enregistre parfaitement ce que j’ai lu une fois, mais je n’ai pas vérifié sa date de péremption !

        

        
          Moscou – Youriouzan
Maria à Jacob
6 juillet 1913

          … J’ai de nouveau le moral au plus bas. J’ai failli aller au restaurant. Mais je me suis fait à moi-même le serment que ce mois-ci, et après aussi, je devais autant que possible mener une vie plus calme. Je dors mal, je suis nerveuse. Je ne peux plus désormais vivre longtemps sans toi. Je ne peux pas et je ne veux pas me rapprocher d’autres personnes, et tu n’es pas là. Alors je me sens seule.

          Je viens de recevoir de Paris une lettre inattendue. Quelqu’un surgi du passé. Nous ne nous sommes pas écrit ni vus pendant des années. Et voilà que, soudain, il réapparaît avec une longue lettre. C’était tellement étrange de voir cette écriture complètement oubliée et pourtant familière. La vie est étrange, et charmante… Elle contient beaucoup de tristesse, de passé, de souvenirs, de vrai et solide bonheur. Mon Yacha ! Yacha, c’est ce qu’il y a de plus grand, de plus important. Mon jeune mari, mon homme si bon et si cher. Mon bonheur à moi, ma vie. Bonne nuit ! Je t’embrasse fort.

        

        
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
12 août 1913

          Écris-moi si tu as commencé à travailler au musée Roumiantsev, Marounia. Je crois que tu avais l’intention de lire quelque chose là-bas. Et parle-moi de vos projets de créations plastiques – c’est bien comme ça qu’on dit ?

          Moi, j’ai lu les livres que tu m’avais envoyés. La Voix du sang n’est pas mal du tout, le reste… Ah ! comme c’est faible. À vrai dire, pour refroidir ton ardeur, cherche l’article de Tchoukovski dans La Parole russe de juin. N’aie pas peur. Tu t’émerveilleras après. Mais son auréole va légèrement pâlir.

          Floor Games, de Wells, ça, je comprends. Bien que… Quel parallèle peut-il y avoir ? J’ai tout simplement lu les deux livres l’un après l’autre. Il m’a marqué pour longtemps.

          Demande à quelqu’un qui connaît la langue et la littérature anglaises de lire Peter Pan, la pièce de Barrie. C’est une pièce pour enfants merveilleuse, dans laquelle les personnages bavardent avec le public, et où l’effet final dépend de la dernière réponse du public.

        

        
          23 août 1913

          Je lis La Mythologie dans l’art ancien et moderne de René Ménard. Je le regarde plus que je ne le lis. Je ne peux pas m’en lasser. La sculpture antique, si elle rend fidèlement la structure des corps humains d’aujourd’hui, souligne un trait que je n’avais pas remarqué auparavant. Le corps féminin ne diffère pas tellement du corps masculin. Il existe une multitude de statues dans lesquelles le seul indice du sexe est la poitrine. Et il y a des figures dans lesquelles même cet indice ne dit rien. La plupart des divinités masculines ont une constitution moelleuse et arrondie, avec une certaine plénitude dans les hanches, dans les épaules et dans les bras, une poitrine trop menue pour une femme et un peu trop importante pour un homme. Le visage n’a pas toujours les traits typiques d’un sexe, surtout chez les jeunes. Le plus trompeur est la largeur des hanches. Les hommes d’aujourd’hui ont des hanches considérablement plus étroites.

          L’indice le moins sûr est le vêtement. Apollon Musagète porte une longue robe plissée avec une traîne et une taille haute. L’Apollon Sauroctone de Praxitèle a un corps féminin typique, avec des jambes fines et sveltes. La Vénus Génitrix de Callimaque, elle, a un corps typiquement masculin.

          On pourrait donner beaucoup d’exemples de ce genre, mais cela n’a pas d’intérêt. Il suffit de parcourir rapidement un musée ou un atlas de sculptures pour s’en convaincre. Les gens, à l’époque, ne se distinguaient-ils donc pas les uns des autres, ne se différenciaient-ils pas par leur mode de vie, leurs habitudes, leur éducation ? Ils vivaient ensemble, dansaient, étudiaient, se baignaient et faisaient de la gymnastique ensemble, ils aimaient ensemble. La vie était bien plus naïve et bien plus simple. Et puis, cette merveilleuse absence de pudeur…

          Il est difficile d’aimer la sculpture égyptienne en pierre, avec ses personnages morts et ses profils monotones.

          Mais la svelte silhouette d’Isis est très belle. Elle est étroitement enserrée dans des vêtements qui se terminent à la poitrine. Sur un autre bas-relief, elle est représentée avec une tête de vache, nourrissant Horus, un adolescent qui lui arrive à l’épaule.

          … Un sujet qui t’intéresse particulièrement, un excellent thème pour vos créations plastiques : une danse avec des masques de théâtre. Ils sont faciles à fabriquer avec du papier mâché, à partir de dessins. Un masque tragique, souriant, pleurant. Il peut y avoir de nombreuses variantes.

          Les danses d’Isadora Duncan, où seul le corps sert de matériau, demandent un talent particulièrement grand, puisqu’il n’y a aucune richesse de moyens figuratifs.

          Le temps viendra où toi et moi, nous lirons uniquement ce genre de livres… L’histoire de l’art, la musique, un peu de médecine et de pédagogie. Vivement ce temps !

          Adieu, ma petite chérie. J’attends les ordres pour les manœuvres. Ensuite, ce sera la libération ! Cela n’arrivera sans doute pas avant terme.

          Trouve le moyen de m’écrire. Je t’embrasse, fort et beaucoup.

           

          Ton YACHA

           

          
            P.-S.
          

          Va voir en bibliothèque. Un manuel pour la lecture des écrivains classiques qui explique les allégories poétiques et les symboles dans les œuvres d’art. Les éditions de La Nouvelle Revue de littérature étrangère avec beaucoup d’illustrations. Tu auras peut-être besoin aussi du précieux livre de Schtol, Mythes de l’Antiquité classique. Je te le recommande chaudement.

        

        
          15 septembre 1913

          J’ai reçu la revue La Rampe et, pendant quelques minutes, j’ai été de nouveau transporté là-bas, dans ton univers. Dommage que je n’aie pas tes annotations ! L’article de Bogolioubov et les photos de Reinhardt m’ont causé une grande joie. L’art théâtral occidental m’intéresse beaucoup. Chez moi, j’avais lu un très bon livre de Georg Fuchs (le Théâtre d’art de Munich). Et il y a aussi Dresde, Nuremberg, où il faut absolument aller.

          Si j’étais metteur en scène d’opéra, je m’emploierais à mettre en pratique les points de vue de Max Reinhardt. R. est vraiment fait pour l’opéra, avec son caractère conventionnel et sa théâtralité appuyée. Bien sûr, l’art tout entier est conventions, mais le drame est quand même plus proche de la vie. Tandis que l’opéra, avec ses proportions grandioses, nécessite, de la part du metteur en scène, une créativité aux formes grandioses…. Les tendances architecturales et sculpturales peuvent être un peu transformées, cela dépend de chaque opéra. Mais l’important, ce sont les exigences de « spectaculaire », et l’aspect « théâtral » des mises en scène occupe une place toute particulière dans les opéras, les féeries, les ballets, et aussi dans les tragédies.

          Le Théâtre d’art de Munich prend des mesures pour réduire la scène. Sur une grande scène, les acteurs, les visages, les paroles se perdent. Une grande scène demande beaucoup de monde, ce qui n’est pas toujours suscité par une nécessité artistique. Reinhardt, lui, prend des milliers de gens, des cirques, des centaines de lumières, des milliers de couleurs.

          … Je lis des journaux et des revues. Je dévore avec une avidité particulière tout ce qui concerne l’atelier de Rabenek. J’ai lu aussi quelque chose sur le Théâtre libre et sur le Théâtre d’art.

        

        
          Moscou – Youriouzan
Maria à Jacob
20 septembre 1913

          Un soir, il y a quelques jours, j’étais en train de faire ma toilette dans la cuisine. Nioucha était là, à travailler. Et elle n’arrêtait pas de parler. Elle évoquait le temps où, petite fille, elle jouait dans la rue et aimait patauger dans les flaques d’eau, puis elle a parlé de sa famille, de la façon dont on l’a mariée (elle a un mari), ensuite, elle s’est mise à raconter sa nuit de noces. J’écoutais sans rien dire. Avec émotion, et aussi avec un sentiment complexe et insolite. Voici ce qu’elle racontait : elle a eu affreusement mal et n’a pu se retenir de hurler. Mais personne n’est venu. Tout le monde sait que ce genre de choses arrive. « Je ruisselais de sueur, je me suis mise à le bourrer de coups de poing, je l’ai pris à la gorge, je l’ai attrapé par les cheveux. Ses cheveux ont craqué. Oh, mademoiselle, quand j’y pense, j’en ai le cœur qui palpite encore. J’en ai été malade pendant toute une semaine. Je ne voulais plus jamais voir d’homme de ma vie. » Il y avait encore beaucoup d’autres détails réalistes, mais je te les passe, et j’écoutais, penchée sur ma cuvette d’eau, en me lavant soigneusement les pieds…

          Ce récit m’a calmée…

          Yacha ! Ce n’est peut-être pas bien que je t’écrive ça ? Je le barre ? Si c’est mal, barre-le toi-même et écris-moi que c’était mal. Cela m’est déjà arrivé : j’ai honte devant toi et je me couvre le visage avec tes mains, j’ai peur de toi et je cherche refuge auprès de toi. Tout commence et tout finit avec toi. Tu contiens tout. Cela me fait peur. Mais j’ai l’impression que c’est comme ça…

        

        
          Youriouzan – Moscou
Jacob à Maria
25 septembre 1913

          … Je pense à ce que tu dis du christianisme dans ta dernière lettre. C’est tout à fait juste, et je crois que je t’ai déjà écrit quelque chose d’analogue. Seul l’aspect extérieur, très attirant, nous est accessible. Il en émane de la chaleur, un apaisement, une promesse. Il est enfantin dans son usage populaire : si on se conduit bien, on vous complimente, si on se conduit mal, on vous punit.

          … Le christianisme de l’Évangile est horriblement dogmatique. Les paroles du Christ : « Ils vous disent ci et ça, mais moi je vous dis… » Le dogme, des instructions, si vous ne les suivez pas, vous serez plongés dans la géhenne pour l’éternité. Être miséricordieux envers quelqu’un qui se repent, cela n’a rien d’étonnant, mais envers un cruel brigand ! Dommage que je ne me souvienne pas des textes par cœur.

          … Les Évangiles ne sont pas une religion, juste un matériau pour en créer une. Il y a autant de religions qu’il y a d’êtres humains. Et dans ce même livre, on peut puiser beaucoup de véritable amour.

          Je n’ai pas envie de parler de quelque chose d’aussi important, car cela m’est quand même étranger. La religion est une chose à côté de laquelle je suis complètement passé. Peut-être me faudra-t-il y revenir un jour.

          … et si tu as de l’argent. Ma petite chérie, dis-moi la vérité à propos de l’argent.

        

        
          Tcheliabinsk – Kiev
Jacob à ses parents
1er octobre 1913

          Cher papa !

          Me voilà enfin à Tcheliabinsk. Je t’ai déjà écrit dans ma carte postale que le docteur m’avait dispensé des manœuvres sans même m’examiner. Il s’est contenté de s’approcher de moi et il a dit tout de suite : « Ah, un engagé volontaire ! Dispenser ! » Et le lendemain, j’ai été envoyé avec une équipe de soldats invalides ici, dans les quartiers d’hiver de Tcheliabinsk. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre l’ordre de démobilisation.

          Il va de soi que je suis très content. On dit que les manœuvres ne seront pas difficiles, mais quand même, faire trente-cinq verstes à pied dès le premier jour avec plus de seize kilos sur le dos, c’est pénible.

          Les nuits sont déjà froides ici, c’est tout à fait l’automne, et il est très facile de s’enrhumer, d’autant que l’on passe toujours la nuit en plein champ, sous des tentes de campagne, on dort à même la terre en se couvrant avec son manteau, son sac sous la tête.

          Et tout à coup, au lieu de dormir dans les champs, sous la tente, la tête sur mon sac, me voilà dans une ville, à l’hôtel, en train d’écrire sur une table et de boire du thé avec l’eau d’un samovar (et non d’une bouilloire sale), il n’y a pas de fuite au plafond de la chambre comme dans notre baraque, aucun supérieur, et je suis totalement libre jusqu’au retour des troupes de leurs manœuvres… Au lieu de la boue, de la saleté et d’un travail de forçat.

          Depuis hier soir, je revis littéralement. Et je ne parle même pas du confort, du matelas moelleux, de la lampe électrique et de la chambre bien propre.

          J’en ai tout simplement assez de la solitude dans laquelle je vis depuis si longtemps. J’ai envie de gens, de théâtre, de livres, de musique, et surtout – de liberté. De ne plus voir mes supérieurs, de ne plus dépendre d’eux.

        

        
          
          Tcheliabinsk – Moscou
Jacob à Maria
1er octobre 1913

          Bonjour, Maria !

          Je t’écris dans un hôtel ! J’adore écrire couché. C’est le matin. Je me suis réveillé il y a longtemps, j’ai pensé à toi, je me suis rendormi (j’ai rêvé), puis j’ai lu un récit de Kouprine, et je reviens vers toi. J’ai beau me sentir bien, je ne peux m’empêcher de te faire des reproches. Tu sais, Marounia, je croyais déjà que… Dans ta dernière lettre, il y avait quelques mots… Sur le fait que dans nos lettres, nous étions en train de nous perdre l’un l’autre, de nous éloigner l’un de l’autre…

          Ma femme chérie ! Comme toujours dans la vie, dans la maladie, dans les émotions, quand on arrive au point culminant, à l’apogée de l’épanouissement, il se produit une crise. Et de nouvelles forces apparaissent… (Tiens, comme je viens d’écrire avec audace une pensée de Kouprine !)

          … J’avais envie de te parler de la maladie. Si ce n’est pas une maladie grave (je parle en général), cela peut même être assez agréable. Je serais volontiers malade pendant quelque temps si c’était toi qui t’occupais de moi. Mais quand on est gravement malade, longtemps, toute cette nuance poétique disparaît, ce n’est plus bien du tout.

          Un jour, quand viendra la maladie, je ne te quitterai pas une minute. Je serai ton seul garde-malade… Nous allons vivre ensemble longtemps, jusqu’à la vieillesse, jusqu’à la maladie. Et nous prendrons soin l’un de l’autre.

          Pour l’hiver, j’ai des projets épouvantables. Nous enterrer jour et nuit dans les livres, nous allons lire beaucoup de livres, et une vie radieuse s’offrira à nous… Pas vrai, Maroussia ? La musique, je n’y pense pas, pas plus qu’à mes études à l’institut.

          Passe, passe vite, plus vite, temps ! Si on pouvait le faire galoper à coups de knout, je le fouetterais à tour de bras !

        

        
          15 octobre 1913

          … Qu’est-ce qu’il faut que je fasse avec toi ? J’ai encore reçu une lettre de la série des « mmmh… », des mauvaises. Tu me parles de femme, de maîtresse… Non, mais dis-moi, qu’est-ce que je peux répondre à cela ? Si tu seras ma femme ou ma maîtresse ? Ma foi, je ne vois pas la différence. Tu seras pour moi la personne la plus proche, la plus indispensable, voilà tout ! Tu serais ma maîtresse si j’étais déjà marié. Dans ce cas, je quitterais ma femme pour toi. Mais cela ne pouvait pas arriver – je serais parti pour toujours.

          Marounitchka, ma chérie, je ne demande pas grand-chose, juste que tu aies confiance en ma sincérité. Tu peux te souvenir du mal que j’ai pu faire, mais pas de mes mensonges ! Je t’ai dit beaucoup de mal sur moi-même, je t’ai raconté beaucoup de choses inutiles, parce que je ne sais pas te préserver et c’est souvent difficile, mais tu as toujours tout su de moi !

          Pourquoi, mais dis-moi pourquoi ces chagrins au conditionnel – « Si jamais… » Et si tu me fais confiance, pourquoi tu ne penses pas à mes paroles, à mon éternel précepte : non, pour rien au monde, jamais.

          Oui, tu es ma femme, ma première femme, ma merveilleuse maîtresse, et je me moque de ce qui se passera dans vingt ans. Pour notre mariage, nous avons uniquement besoin de certitude sur le présent.

          Ça, c’est ma conversation officielle avec toi. Officieusement, dans une conversation privée, je peux te murmurer tout doucement : « Et ce n’est pas seulement pour maintenant, jamais il n’y en aura d’autre ! »

          Ah, comme tout cela finirait dans la joie si nous étions l’un près de l’autre. J’aurais baisé tes mains et je t’aurais dit : « Ce n’est rien tout ça, ce sont juste des idées », et mes paroles toutes simples éclairciraient les choses, et tu te calmerais pour longtemps.

          Ne sois pas triste, ma chérie ! Bientôt, très bientôt !

          … Pour l’argent, tu n’as pas à t’en faire. Ce n’est pas celui de papa. Personne n’est au courant. Je donne des leçons ici. Je suis terriblement content de pouvoir t’aider au moins en quelque chose. Dépense tout pour t’équiper.

          Les vêtements nous obligent à beaucoup penser à eux quand ils ne sont pas bien. Ceux qui sont bien, nous ne les remarquons pas. (Une maxime ?)

        

        
          
          17 octobre 1913

          Bonne soirée, bon crépuscule, Maria Pétrovna ! Vous allez bien ? J’en suis heureux. Moi aussi, je vais magnifiquement bien (dans un carré). Cela vous intéresse peut-être de savoir à quoi tient cette magnificence ? Et ce que c’est que ce carré ? Eh bien voici : pour insolence à un officier en service, l’engagé volontaire Ossetski a été mis aux arrêts pour dix jours dans la salle de garde, mais compte tenu de la petitesse de la punition, on lui a rajouté encore cinq jours. J’espère que cette punition sera réduite, étant donné qu’il reste audit engagé volontaire Ossetski moins de quinze jours de service militaire. Et puis malheureusement, il n’y a pas encore de local approprié dans la caserne pour les soldats aux arrêts. Évidemment, nos chefs bien-aimés (nos pères commandants) ne pouvaient supposer qu’il se trouverait des exemplaires aussi indociles parmi leurs charmants rejetons.

          … Ces derniers temps, mes supérieurs se déchaînent littéralement. Des tracasseries enragées.

          C’est le 17 aujourd’hui. Il reste une quinzaine de jours. J’ai déjà supporté cinquante semaines, il en reste deux, petites et rapides. Et quand tu recevras cette lettre, il ne restera plus qu’une dizaine de jours.

          Cette année, la plus pénible de ma vie, m’a apporté tout ce que je possède. Il est vrai qu’il n’y en aura jamais de pire… Si j’avais passé cette année à Kiev, cela aurait été différent. Pire, et différent.

          Par quoi terminer ? Se peut-il que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Se peut-il que l’arrogance de cet officier soit un élément indispensable de mon chemin de vie ?

        

        
          23 octobre 1913

          Bonjour, ma chère petite fille !

          La porte vient de se refermer derrière moi, et je reste seul avec ma solitude et mes pensées. Ma tâche : que cette arrestation se transforme en un passe-temps intéressant. Je vais tout écrire, tout, car tu vas lire cette lettre une fois que cela fera partie du passé, peut-être même que le souvenir sera enrobé d’une certaine poésie.

          Alors voilà. Je suis dans une prison. Parfait, que Tolstoï soit à présent mon maître de vie. Je parle bien sûr du récit Le Divin et l’Humain. Ma vie doit se transformer en un seul et unique élan de volonté, en une seule aspiration absolue et efficace. Je ne veux pas, de chagrin, me cogner contre les murs ni me mordre les mains et pleurer.

          J’ai noté mon emploi du temps sur une feuille de papier. En bas, une inscription en grosses lettres : « Sainte Vierge Marie, donne-moi des forces ». Dans le monothéisme juif austère et sans joie, il n’existe pas de petit coin bien chaud comme celui-là. On verra bien. Maintenant, il faut s’organiser !

        

        
          25 octobre 1913

          … Le poste de garde ressemble sans doute à une prison normale. La différence, c’est que ce sont des soldats comme toi qui te surveillent. À la fin de sa garde, la sentinelle peut se transformer en prisonnier. Si c’est ta compagnie qui monte la garde, c’est très bien. Ici, nous sommes très dépendants des commandants de la garde, des sous-officiers. Les prisonniers considèrent midi, l’heure de la relève, comme le début de la journée.

          À six heures du matin, « lever des soldats aux arrêts ». La porte s’ouvre – on va se laver. On rabat les couchettes et on y va. Il fait encore tout à fait nuit. Au ras du plafond, une petite lucarne grillagée laisse chichement passer la lumière du matin. Dans la cellule, l’aube (quand on peut déjà lire) se lève seulement vers huit heures. Maintenant, justement, il est huit heures du matin.

          Après la toilette, on reste dans l’obscurité et on attend le gardien. Enfin, on entend : « Le thé ! » Il s’approche de la porte, glisse par le judas le bec d’une bouilloire et remplit la tasse qu’on lui présente.

          Toute la journée, on n’entend que des « Gardien ! Les toilettes ! ». Une clé grince, on emmène quelqu’un.

          À cinq heures, il commence à faire nuit, on ne nous donne pas de lumière. À ce moment-là, je me consacre à la musique. Je fais des exercices de solfège, je me remémore divers morceaux, je siffle, je chante.

          Mon voisin de droite est un Juif (il a été arrêté pour vol). Toute la journée, il chante des chants juifs et des prières. Mon voisin de gauche chante lui aussi, des marches militaires, des valses, et hier, il a entonné brusquement la mélodie de Oh, mon soleil !

          J’entends une voix de femme dans le local du garde. D’où vient-elle ? Que fait-elle ici ? Il s’avère que dans l’une des cellules est enfermé un garçon de douze ans, un élève de l’école militaire de musique. On l’a envoyé là pour sept ans, « pour apprendre la musique ». Il est obligé de servir cinq ans dans l’armée pour payer ses études. Il attend maintenant d’être jugé. Pour sa sixième désertion. Un gamin intelligent et intrépide. Bien sûr, c’est un malfaiteur de première classe qu’on est en train de former. Un soldat avait été envoyé en congé à Sébastopol. Ce gamin avait fabriqué un faux billet de train et était parti avec lui, il s’est fait engager comme musicien sur un navire de guerre. « Ça a été mon rêve toute ma vie. » Au bout de deux mois, on a pris des renseignements et on l’a renvoyé dans son régiment sous bonne escorte. En chemin, il a séjourné dans de nombreux postes de garde. Une fois, il s’est retrouvé à Voronej, dont il est originaire. Il a vu sa mère là-bas. « Elle est venue, elle m’a apporté du saucisson, et elle s’est mise à pleurer, moi, je n’aime pas ça, alors je suis retourné dans ma cellule. Elle a arrêté de pleurer quand j’en suis ressorti. »

          Au contact de l’atmosphère féroce et inhumaine de l’armée, la plupart des adultes ont le cœur qui se blinde et l’esprit qui s’endort pour toujours, alors tu imagines, Maroussia, l’âme dévastée de ce petit au bout de plusieurs années.

          Il a devant lui une peine de prison jusqu’au procès, le jugement, puis un séjour dans une brigade disciplinaire (pour enfants) d’étudiants en musique, et à la fin de sa peine, encore trois ans à servir dans un régiment.

          Les nuits sont une torture… Le lit n’incite guère au sommeil : ma tunique roulée sous la tête, j’enfile mon manteau et je m’endors. Pas de literie. Les planches dures font mal au flanc, aux épaules, aux jambes. On s’endort une heure, on se réveille, on se tourne et se retourne. C’est pénible. J’ai beau ne pas être exigeant du point de vue confort et m’être déjà retrouvé dans toutes sortes de situations, c’est quand même pénible de dormir sur des planches.

          Je me souviens qu’une fois, pendant ma formation, j’ai dû passer une nuit à même la terre. J’ai magnifiquement dormi. Mais ça non plus, ce n’est rien. Il fait jour maintenant, la nuit ne me fait pas peur.

          Aujourd’hui, je suis presque satisfait. Le matin, français, le jour, un ouvrage d’économie. Demain, j’étudierai tout à fait bien. Aujourd’hui, l’après-matin s’est transformé insensiblement en après-midi, car la frontière entre les deux consistait en deux tranches de fromage de contrebande. J’en avais demandé au garde, et il a couru à la boutique.

          Le crépuscule, la pénombre. Quatre heures. Je termine ma journée. Il me reste cinq heures à marcher. Mon voisin chante d’une voix lugubre. J’ai de la musique dans la tête. Aujourd’hui, c’est Rachmaninov. Si seulement je pouvais te voir rien qu’une minute maintenant… Et baiser tes mains, tout doucement… Je ne vois plus rien, au revoir, ma petite chérie !

          Des vers de Baratynski me trottent dans la tête. Je m’en souviens bien. Je me souviens de Lermontov. Et de beaucoup de poèmes de Pouchkine.

        

        
          5 novembre 1913

          … Mon expérience de la prison est terminée. Je me trouve dans un appartement privé. J’attends mon ordre de démobilisation.

          … On a amené dans le régiment une foule de gens, des réservistes, mille cinq cents gaillards barbus et vigoureux. En ce moment, ils sont en train de se mettre en rangs devant ma fenêtre pour aller déjeuner. Il n’y avait pas assez de bassines en cuivre et en aluminium. On est allé chercher dans les étuves des baquets noirs en fer-blanc et on a versé la soupe au chou dedans.

          Le soir, je me suis promené dans la caserne des réservistes. Une foule de gens, ils dorment sur la paille sans se déshabiller, des ronflements, de temps en temps quelqu’un pousse un cri ou jure dans son sommeil. Des gens simples. Cela fait une année entière que je vis avec eux. Nous sommes tellement les uns sur les autres que souvent, les différences s’estompent. Ils me ressentent tous comme leur égal, il n’est donc pas question d’un manque de compréhension mutuelle. Une masse pénible, sans intérêt. Dans la plupart des cas, ce sont des hommes sans bonté, malpropres, ils aiment la réussite et pardonnent tout à ceux qui ont du succès, ce sont de mauvais camarades, pas très intelligents, parfois cruels pour rien, sans raison (de la délinquance), ils respectent tous la science pour le profit qu’on en tire.

          Il y aura toujours des exceptions, des individus. Mais comme j’en ai vu peu ! En fait, je n’en ai pas vu, j’ai vu de temps en temps des actes individuels. Quelquefois, j’examine tous ceux dont je garderai un souvenir dans ma nouvelle vie, qui n’est plus si lointaine. Il n’y a pas d’individus, les actes individuels s’oublient vite, il restera une sorte de fond gris et uniforme. Sans hommes, sans âmes, sans taches de couleur vive. Une grisaille incolore – du papier d’emballage.

          C’en est même contrariant. Où est le Platon Karataïev de Guerre et paix ? Où sont les gens qui ont servi de matériaux pour La Reine des neiges, pour Boris Godounov, les gens qui ont bâti le Kremlin, ceux qui ont chanté ces chansons si séduisantes, les épopées ? Où est ne serait-ce que la petite copie du preux Mikoula Sélianinovitch, quelqu’un qui rappelle Ivan Tsarévitch, ne serait-ce que fortuitement ? Où sont les personnages exubérants et passionnés du peintre Maliavine ?

          Est-ce seulement parce que nous sommes dans le gouvernement d’Orenbourg ? Il est vrai que c’est une province misérable et déprimante. Mais est-ce différent ailleurs, à Penza ou à Riga ? La seule chose qu’ils soient capables de faire bien, c’est guerroyer et mourir en silence, sans réfléchir. Avec résignation, pour autant qu’on leur donne l’ordre. Tristes pensées.

        

        
          Tcheliabinsk – Kiev
Jacob à ses parents
5 novembre 1913

          … J’ai tout reçu, l’argent et la lettre. Mais on n’a toujours pas d’ordre de démobilisation ! Les lettres aussi, j’en ai plus qu’assez. Je suis content que cela se termine bientôt. Cette année m’a paru durer dix ans ! Mais je n’arrive toujours pas à y croire. Tant que je ne vous aurai pas vus à la gare, je n’y croirai pas. Cette année a eu une très mauvaise influence sur moi, je n’ai fréquenté personne, pas de théâtre, pas de musique, je n’ai pas pu travailler correctement. Cela n’a fait que me rendre sauvage… À vrai dire, jamais je n’ai eu autant envie de faire des études que maintenant. Et je sais quels tourments m’attendent, car j’ai complètement désappris à travailler. Cela va prendre beaucoup de temps de me remettre à mes études. C’est surtout le droit financier qui me préoccupe, je n’ai pas ici les livres dont j’ai besoin, mais même à Kiev, il est difficile de se les procurer. En revanche, j’ai lu pas mal d’ouvrages d’économie politique. Malheureusement, il va falloir que je repasse l’examen de statistiques, ce qui est contrariant, parce que je l’avais déjà passé en deuxième année, mais maintenant, le volume a augmenté, et il va falloir que je le repasse…

          Ah ! Si possible, prenez-moi un abonnement pour les concerts symphoniques en décembre. J’ai très envie de musique. À présent, ma seule distraction et mon seul réconfort, c’est le cinématographe. J’y vais souvent. Et l’horaire des chemins de fer est devenu mon livre préféré.

        

        
          Tcheliabinsk – Moscou
Jacob à Maria
6 novembre 1913

          Toujours pas d’ordre de démobilisation ! Voici quel est mon plan : dès qu’on me laissera partir, je fonce à la gare, je m’arrête un jour ou deux à Moscou, ensuite je vais à Kiev, je passe les examens (une partie) puis, au bout de deux ou trois semaines, je viens te retrouver pour longtemps. Chez moi, je ne parlerai à personne de Moscou. Ils sont fatigués d’attendre. Mais moi, je le suis encore plus, cela fait plusieurs nuits que je rêve de toi… Oh, chérie, comme il est difficile de vivre sans sa femme… Cela me prend par moments, tu le sais bien. Je t’embrasse fort, ma chérie !

          Ce n’est rien, je tiendrai bon. « Celui qui aura tenu bon jusqu’au bout, celui-là sera sauvé. » (Mat. 10. 22.) Mais c’est bientôt la fin. Et quelle fin brillante ! Passer de la prison, ou presque, au passage Bogoslovski, au troisième étage, sous les cieux, n’est-ce pas un bonheur paradisiaque ? Mon arrivée dans les cieux va bientôt se produire. Et tu seras ma femme !

        

        
          Kiev – Moscou
Jacob à Maria
21 novembre 1913

          … Je peux te raconter quelque chose d’intéressant, Marounia. Ouvre grandes tes petites oreilles (que j’embrasse au passage), voici de quoi il s’agit. Hier, après le dîner, papa faisait sa promenade habituelle dans la salle à manger. Il commençait à faire sombre, maman était assise dans le fauteuil à bascule, un ouvrage de couture entre les mains. J’entre, je prends papa par le bras, et nous marchons l’un à côté de l’autre. « Papa, il faut que je te parle. – Vas-y ! »

          Et commence une longue conversation sur toi, sur moi, sur notre avenir. À propos, il a dit : « Avec une femme pareille, la vie ne fait absolument pas peur. En cas de besoin, elle supportera tout très bien, et t’aidera à tout supporter. » Voilà ! J’ai été surpris et content qu’il n’insiste pas du tout pour que nous vivions à Kiev. Voici ce qu’il m’a encore dit : « En mai, tu recevras tes attestations et en août, tu termineras les examens d’État. Tu pourras alors aller t’installer à Moscou. J’ai des relations là-bas, tu arriveras peut-être à trouver du travail. Et cela peut d’autant mieux réussir que la première année, je t’enverrai volontiers l’argent dont tu auras besoin. Les premiers temps, on n’a pas besoin de vivre dans le luxe, on peut même se contenter d’une seule pièce. »

          Je suis un peu pressé, papa m’a demandé d’être chez le tailleur à dix heures. Nous avons commandé deux costumes (un pour lui, un pour moi) et deux manteaux.

        

        
          31 décembre 1913, le soir

          L’année se termine, ma plus belle année, la plus joyeuse, la plus décisive. 1913, c’est le label de toute ma vie. Je me suis compris moi-même comme il le faut. Je t’ai comprise toi, et j’ai compris comment je dois vivre. Je ne peux pas le formuler avec exactitude avec des mots, mais une sorte de racine solide est apparue, une base unique.

          Je ne suis pas un « chercheur de Dieu », ni un guerrier, ni un poète, ni un savant. Mais je vais essayer de vivre de façon sincère, droite, de toujours apprendre, et d’être sensible si quelqu’un gémit à côté de moi. Et aussi – j’aimerai ma femme-camarade, très fort et pour toujours.

          Il est bientôt minuit. Tu es en bruyante compagnie, tu t’amuses ? Que tous les dieux s’entendent pour t’envoyer aujourd’hui des boîtes entières de joie et des montagnes de fleurs.

          Cela ne fait rien que je sois seul. Quand je ferme la porte, nous sommes déjà deux, jusqu’au matin, nous sommes deux…

          Je vais me promener… Amuse-toi bien, ma Maroussia !

        

        
          
          Moscou – Kiev
Maria à Jacob
5 janvier 1914

          Je t’écris dans un profond silence. Tout le monde dort. Je suis très fatiguée mais je n’ai pas sommeil. Des représentations sans arrêt, en matinée et en soirée. Pour un acteur, les fêtes sont la période la plus difficile. Moi, cela ne me fait rien. Le travail ne me pèse pas. Mais aujourd’hui, pendant la représentation, quelqu’un m’a donné un coup de pied dans la jambe. Elle est enflée et me fait mal.

          J’ai envie d’être en bonne santé, d’avoir des forces et d’être belle. D’avoir des vêtements élégants. Et de me libérer pendant quelques jours de l’atelier, du théâtre. De tous mes cours. Je crois que, quand tu viendras, je me ferai porter malade pendant trois jours. Hier, je suis allée à une soirée chez Béata. Et aujourd’hui, quelqu’un m’a dit au téléphone : « Hier, vous n’étiez pas seulement intéressante, vous étiez belle ! Vos yeux étincelaient, vos joues étaient toutes roses, etc. »

          J’ai un nouveau chapeau, il me va bien. Des chaussures neuves. Un corsage neuf et de nouveaux « collants » tricotés. C’est chaud, élégant. Sur les côtés, des attaches en ruban noir très élégantes. Dire que tout cela aura déjà vieilli à ton arrivée ! C’est dommage.

          Pars obligatoirement soit le 25, soit le 27. Je ne veux pas que tu arrives le 27, je préfère que ce soit le 28. C’est bête, c’est affreux d’être superstitieuse. Mais c’est comme ça. Le chiffre 7 me porte malheur. Peut-être que je pourrais t’expliquer cette faiblesse. Le fait que tu arrives plus tard a ses bons côtés. Vers le 20, 22, je serai sans doute indisposée. Le 26, 28, je serai déjà en pleine forme.

          Yachka ! Mon amour, mon Yanoussia ! Je me prépare pour ton arrivée. Le jour de ses noces, une mariée doit porter des habits neufs. Je ne porterai que des choses neuves. Et il y aura des fleurs.

          Je suis devenue complètement idiote ! Sans amis, sans les conseils de nos parents (les mères disent toujours quelque chose à leurs filles), nous serons complètement seuls, juste tous les deux, nous allons nous marier et il n’y aura que nous à notre mariage. Cela fait peur, c’est bien, et ça donne le vertige… Et je pense déjà comme toi, exactement comme toi, je veux avoir beaucoup d’enfants, notre premier garçon s’appellera Heinrich, comme tu as dit, et notre fille Elga, comme j’en ai envie. Cela te plaît ? Tu vas avoir pour femme une parfaite idiote. Cela ne t’arrête pas ?

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 27
      

      
        NORA EN AMÉRIQUE
RENCONTRE AVEC VITIA ET MARTHA
      

      
        1987
      

      
        Le travail en tandem réussissait exceptionnellement bien à Nora et à Tenguiz. Séparément aussi, ils parvenaient parfois à de bons résultats, mais quand ils travaillaient ensemble, l’air autour d’eux se mettait à scintiller, les acteurs se dépassaient, la musique résonnait avec plus d’éclat, tout chatoyait et rayonnait, et ils avaient toujours de la chance… Si l’on ne tenait pas compte du fait que leurs rapports avec les autorités n’étaient pas toujours très cordiaux, et qu’il arrivait que d’excellents spectacles soient interdits tout de suite après la première. C’est ce qui s’était passé avec Tchekhov et avec Saltykov-Chtchédrine. La critique et le public accueillaient même parfois leur travail avec enthousiasme, surtout le public occidental, celui des festivals. Ils avaient été invités en Yougoslavie, en Pologne, et une fois, Tenguiz s’était retrouvé au festival d’Édimbourg. Sans Nora, il est vrai.

        Cette fois, ils avaient fait un tabac à Moscou. C’est Gogol qui leur avait apporté le succès. Ils avaient monté Vij. Nora avait conçu la scénographie elle-même, avec beaucoup d’aplomb. Après Carmen, elle avait pris pas mal d’assurance. Elle portait une double casquette, elle était à la fois auteur et scénographe. La pièce avait pour titre Thomas Brut, d’après le personnage principal du récit. Le spectacle donnait quelque chose de plutôt comique que tragique, ainsi qu’ils l’avaient voulu. Ils avaient introduit dans la pièce un thème supplémentaire, une rivalité muette à propos du « philosophe » entre la Demoiselle-Sorcière et une épisodique Khveska, la fameuse bavarde du conte ukrainien, rajeunie. Laquelle des prétendantes l’emportait, ça, ce n’était pas très clair… Tenguiz était satisfait de la fin : la dernière nuit, Thomas, après avoir tracé un cercle magique, récite des prières pour la dangereuse défunte. On soulève les paupières de Vij qui traînent par terre, et commence un magnifique sabbat chorégraphique. Au premier rayon de soleil, le coq chante, les icônes tombent face contre terre, des démons et toutes sortes de forces obscures essaient de sortir par les trous vides de l’iconostase, ainsi que des métayers soudainement apparus qui ne diffèrent guère des démons. Tous se démènent dans les trous et restent coincés au troisième chant du coq. Seules la Demoiselle-Sorcière et Khveska continuent à se crêper le chignon, accrochées l’une à l’autre dans une dernière bagarre pour Thomas… Bref, un vrai roman gothique ! La musique du spectacle avait été écrite par un jeune compositeur, cela donnait un mélange assez drôle d’avant-garde et de folklore. Tenguiz avait fait venir de Perm un chorégraphe, un vieux connaisseur des danses folkloriques et un maître des claquettes, plus ou moins interdites en Russie. Les danses étaient mises en scène de façon tout à fait provocante.

        Un de leurs amis théâtreux avait amené à leur spectacle Felix Cohen, un producteur de Broadway en visite à Moscou. Il avait été saisi d’un enthousiasme indescriptible.

        Après le spectacle, cet Américain, un vieillard ridé aux cheveux teints et chaussé de souliers en crocodile, avait invité Tenguiz et Nora au restaurant, ils avaient passé une agréable soirée avec borchtch, raviolis sibériens et vodka, et à la fin de ce souper tardif, le producteur leur avait proposé de transporter ce « very russian » spectacle sur une scène américaine.

        Tenguiz et Nora avaient oublié ce souhait sitôt sortis du restaurant. Mais cette histoire avait eu une suite. Un mois et demi plus tard, ils avaient reçu une invitation de Felix Cohen, ainsi que des billets et un séjour aux frais de leurs hôtes.

        Les péripéties à multiples échelons avec la direction de la Société de théâtre russe et l’obtention des visas avaient duré près de huit mois, mais ils avaient fini par se retrouver à New York, dans le quartier des théâtres, sur Broadway. La Russie revenait alors à la mode et dans l’esprit de Cohen, ce spectacle « russe » s’inscrivait dans la série de bibelots souvenirs du genre matriochkas, casquettes, cuillères en bois et foulards à fleurs. Tenguiz et Nora étaient époustouflés par cette situation totalement nouvelle. Ils comprenaient tous les deux que leur place était off-Broadway, autrement dit, bien au-delà des frontières d’un art commercial, même d’excellente qualité. Mais ce genre de propositions ne se refuse pas et, dès les premiers jours, Nora avait réfléchi à la façon d’adapter le spectacle à ces fantastiques conditions locales. Pour commencer, elle trouva un nouveau titre anglais, The Philosopher Thomas Brutus, ce qui amusa beaucoup Tenguiz. Ils n’avaient qu’à se creuser la tête pour comprendre où était le philosophe, de quel Thomas il s’agissait, et ce que Brutus venait faire là-dedans… Quant au fait que les chants ukrainiens, ce n’est pas tout à fait la même chose que les chants russes, cela passa complètement inaperçu.

        Nora et Tenguiz s’envolèrent pour New York. Ils étaient logés dans un hôtel de la Quarante-Deuxième Rue, entre la Sixième et la Septième Avenue. Dès le premier soir, ils reçurent la visite de Tchipa (Marina Tchipkovskaïa), installée depuis longtemps dans le nord de Manhattan. Pendant deux jours, des gens de second ordre leur montrèrent le théâtre, et Cohen surgit le troisième jour, il s’excusa en disant qu’il venait de rentrer d’Europe. Les pourparlers prirent très exactement une heure. Ils laissèrent au théâtre un exemplaire de la pièce pour la faire traduire, ainsi que les enregistrements des musiques, et ils se séparèrent. De façon générale, cette entrevue était assez déconcertante. Les Américains avaient dépensé des sommes folles pour les faire venir, et la raison pour laquelle tout se déroulait de façon si bizarre et si peu pragmatique, après tout, c’était leur affaire ! Cohen donnait l’impression d’avoir de gros ennuis, soit dans son travail, soit dans sa vie privée.

        Au bout de trois jours, ils quittèrent l’hôtel pour emménager chez Tchipa, et continuèrent à faire connaissance avec la ville. C’était la ville la plus vivante du monde, et elle était aussi un peu irréelle. Tchipa adorait New York, mais à ce moment-là, elle était si occupée par son travail et ses jumelles qu’elle ne pouvait pas les accompagner dans ses endroits préférés. Elle leur donna des tuyaux.

        Ils se promenaient ensemble à travers cette cité où il y avait trop de tout – trop de gens de couleurs diverses dans des quartiers quadrillés de rues linéaires, trop de couleurs brutales et époustouflantes, trop d’odeurs de nourritures inconnues et de déodorant, trop de sons d’une musique de rue excitante. Tout était inhabituel et incompréhensible. Et les commentaires personnels de Marina, le soir, ne rendaient pas la vie américaine plus intelligible.

        La veille de leur départ, Nora, laissant Tenguiz au Metropolitan Museum, alla rendre visite à Vitia à Penn Station, sur Long Island. Elle avait envie de jeter un coup d’œil sur son Américaine… Et puis Yourik lui avait demandé de passer prendre les disques d’une importance vitale que son père lui avait achetés.

        Vitia n’était pas seul à l’accueillir sur le quai, il était flanqué d’une énorme femme avec un sourire jusqu’aux oreilles sur un visage rouge brique. Cette obèse suscitait une totale sympathie, et l’on voyait dès le premier regard que Vitia était tombé entre de bonnes mains. La petite paume sèche de Nora disparut dans une patte boursouflée couverte de taches de rousseur.

        « Welcome to Long Island, Nora ! »

        Vitia n’avait absolument pas changé, il était juste bronzé et habillé à l’américaine, avec un short et un pull distendu. Ils montèrent dans une vieille voiture gigantesque, et ils se mirent en route. C’était Martha qui conduisait. Vitia était assis à côté du chauffeur avec l’air de quelqu’un qui ne s’est jamais déplacé autrement, et Nora était à l’arrière. Vitia ne disait rien. Martha parlait assez vite, on ne comprenait pas très bien ce qu’elle disait. Nora devina qu’elle voulait lui faire visiter Long Island et lui montrer quelque chose, et que ce quelque chose était un « lighthouse ». Ils roulèrent assez longtemps, traversèrent une ville avec de grands immeubles, puis une banlieue avec des maisons plus petites, tout resplendissait et étincelait, à droite et à gauche s’étendait une vaste Amérique de toute beauté, cela faisait un peu carte postale en papier glacé. Puis ils arrivèrent à l’océan, et Nora comprit enfin que lighthouse voulait dire « phare ».

        « Tu veux monter tout en haut ? » demanda Vitia.

        Martha dit de nouveau quelque chose d’incompréhensible. Vitia traduisit.

        « Martha ne va pas monter, elle a mal aux jambes. »

        À côté du phare se trouvait un musée, mais ils n’y entrèrent pas. Il y avait très peu de monde, la saison touristique était terminée, bien qu’il fît encore chaud. On était fin octobre. Devant l’entrée du phare étaient disposés des stands en plein air exposant toutes sortes de lampes et de lentilles, mais ils ne regardèrent pas ces antiquités techniques et s’engagèrent tout de suite dans l’escalier étroit. Ils montèrent pendant longtemps, même Nora, qui était une bonne grimpeuse, commençait à être fatiguée, mais quand ils arrivèrent sur la plate-forme, elle découvrit une vue qui valait n’importe quels efforts.

        « Le phare de Montauk. Je crois que c’est le plus ancien d’Amérique, fit remarquer Vitia. Martha m’avait déjà amené ici. »

        L’océan était immense et s’incurvait tellement sur les bords qu’on voyait à l’œil nu que la terre était ronde. Seulement on ne comprenait pas si c’était comme un disque ou comme un ballon… Plutôt un ballon, à voir la façon dont la rive de Rhode Island basculait sur l’horizon. Il n’existait pas de perspective, ni linéaire, ni inversée, ni sphérique, permettant de représenter ce tableau, car l’espace vivait ici selon une loi totalement inconnue, tant pour l’œil que pour la raison humaine. Et le vent aussi, là-haut, était rond. Elle avait l’impression de se trouver au sommet du monde, et d’être enserrée à l’intérieur de ce monde comme un pépin enfoui dans la chair d’un fruit…

        « Nora, dit Victor en lui touchant l’épaule, j’ai besoin de divorcer. Tu ne peux pas faire ça de là-bas, par contumace, pour que je n’aie pas à aller à Moscou ?

        — Quoi ? Quoi ? demanda Nora qui n’avait pas compris.

        — Martha ne sait pas que je suis marié. Que j’ai un fils, ça, elle le sait, mais je ne lui ai pas dit que j’étais marié.

        — Et tu lui as dit quoi ?

        — Qu’on était des camarades de classe… Que tu étais une amie. »

        Nora oublia l’océan. Ainsi que le monde rond au centre duquel elle était enfouie comme une petite graine un instant plus tôt.

        « Tu as menti, Vitia ? Toi ? Pour la première fois de ta vie ? »

        Vitia sourit lentement. Il éclata de rire et se pencha vers elle.

        « Nora ! Tu sais ce que dit Gricha Lieber maintenant ? Il dit que les femmes obligent les hommes à mentir. Il lit la Torah à présent, c’est-à-dire ce que nous, on appelle la Bible, et il essaie de concilier la science moderne et le dieu de l’Ancien Testament. Et il dit que le mensonge a été inventé par la femme…

        — Moi qui t’avais toujours considéré comme quelqu’un de candide ! dit Nora en poussant presque un gémissement.

        — Tu ne connaissais pas Martha. Voilà quelqu’un de candide…

        — Tu as décidé de te marier ? »

        Vitia garda le silence. Il tritura la balustrade. Il se gratta l’oreille. Soupira.

        « J’ai l’impression qu’elle en a envie… Tu sais, les catholiques… Elle se sent mal à l’aise. Pour être franc, cela m’arrangerait bien… »

        Cela l’arrangerait bien ! Ah, ce Vitia ! Ils étaient toujours sur la plate-forme, mais Nora avait complètement oublié toute cette beauté, c’était comme si elle n’était pas là. Vitia, toujours égal à lui-même, un homme sans imprévus, droit comme un I, honnête comme un coup de feu… À moins que je ne me sois trompée sur lui ? Ou alors il a changé pendant ces dix-huit mois ?

        « Bon, d’accord, d’accord… Je t’enverrai les papiers de divorce. Seulement, tu vas dire à Martha que je suis ta femme et pas ta camarade de classe.

        — Mais on était bien en classe ensemble… », insista-t-il.

        Ils gravirent encore quelques marches et pénétrèrent dans la salle vitrée où brillait le fameux phare. Une énorme lentille, de la taille d’une grosse pastèque, projetait des rayons de tous côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais à la lumière du jour, ils n’avaient pas l’air si puissants. Le phare avait complètement cessé d’intéresser Nora. Ils quittèrent la pièce vitrée et se mirent à descendre l’escalier raide.

        « Tu lui dis toi-même, ou c’est moi qui le fais ? demanda Nora.

        — Peu importe », bougonna Vitia.

        Martha les attendait en bas. Ils descendirent jusqu’à l’océan. D’énormes dalles en pierre entouraient le phare. Le puissant ressac léchait les galets du rivage.

        « You know, Martha, I was his first wife, dit Nora en montrant Vitia du doigt.

        — I guessed, dit Martha en souriant, et son visage rouge devint encore plus rouge. I have seen photos of Yorik. You look alike !

        — On dirait bien que tu viens de la demander en mariage pour moi, Nora ! fit remarquer Vitia.

        — C’est-à-dire ?

        — Tu as dit “sa première femme”. Elle sait compter jusqu’à deux ! C’est elle qui sera la seconde…

        — Tu as dit toi-même que cela t’arrangerait bien…

        — Tu as l’esprit de décision ! J’avais seulement commencé à y réfléchir…

        — Réfléchir à quoi ? Elle te convient parfaitement… »

        Ils montèrent en voiture et allèrent chez Vitia. Il louait une petite maison de trois pièces, commode et assez miteuse. Deux chambres à coucher et une grande salle à manger. Dans la salle à manger, il y avait un portrait de Joyce et celui d’un vieux policier à moustaches. Le grand-père de Martha. Donc, elle avait déjà ses habitudes ici… Pour le dîner, Martha avait préparé un plat national irlandais, un ragoût qui resta en travers de la gorge de Nora. Des morceaux gluants de viande faisandée avec des pommes de terre et des oignons.

        Ils allaient très bien ensemble : ils étaient tous les deux grands et roses, et ils étaient tous les deux capables de manger de bon appétit de la viande bien grasse arrosée de bière sucrée. En outre, Martha couvait Vitia d’un regard admiratif.

        « Allez, vas-y, fais-lui ta demande ! disait Nora, pressant Vitia de prendre une décision qui n’était pas encore mûre. Tout de suite, en ma présence ! Je t’enverrai le certificat de divorce bientôt… Très bientôt. »

        Après le dîner, Martha la conduisit à la gare. Nora sourit pendant tout le trajet jusqu’à New York, comme s’il était arrivé quelque chose de très bien. Cela faisait vingt-six ans que durait ce mariage absurde entre amis, et elle ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas divorcé plus tôt. Cela n’avait aucun sens. Alors qu’elle approchait de Penn Station, elle se rendit compte qu’elle avait oublié de prendre les disques commandés par Yourik à son père et achetés par Martha.

        Le lendemain, dans l’avion, en attendant le décollage, elle dit à Tenguiz :

        « Tu sais, je crois que j’ai marié mon mari… »

        Tenguiz la regarda par-dessus ses lunettes.

        « C’est une menace ?

        — Sois tranquille, Tenguiz. Tu n’as rien à craindre ! »

        Quant à Vij, il ne fut jamais monté à Broadway…
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        En choisissant la profession de scénographe à l’âge de quinze ans, Nora savait en son for intérieur qu’elle aurait aussi bien pu faire autre chose – de la mise en scène ou peut-être même de la dramaturgie… Elle aurait pu être actrice ou, en fin de compte, pédagogue, mais jamais elle n’aurait pu devenir médecin, ingénieur ou mathématicienne. Tenguiz, lui, aurait pu être n’importe quoi, vigneron, psychologue, et même vendeur sur un marché. N’importe quoi, sauf une profession exigeant une stricte discipline physique, comme militaire ou conducteur de locomotive. Vitia n’aurait pu être autre chose que mathématicien. Mais pour Yourik, il était impossible de comprendre pour quoi il était fait, et ce depuis qu’il était tout petit. Il était capable de se consacrer à n’importe quoi, mais uniquement quand cela l’inspirait. Dès que l’inspiration s’en allait, il abandonnait immédiatement. L’obliger à faire quelque chose qui ne lui plaisait pas était impossible. Il lui fallait une occupation qui serait la seule et l’unique, qui l’absorberait corps et âme, qui l’accaparerait constamment et de façon obsessionnelle. Comme les mathématiques pour Vitia.

        Vers l’âge de douze ans, cette occupation se précisa : la musique. Pas la musique en général, mais exclusivement celle des Beatles. Il transcrivait les paroles de leurs chansons les unes après les autres, et Nora n’en pouvait plus de cet acharnement de maniaque. Elle avait fait quelques tentatives pour le sortir de son obsession, elle avait essayé de l’inscrire dans une école de musique normale où régnaient les gammes, les études de Guédik, les cours de solfège et les chorales. Mais cela n’avait rien donné, chaque fois qu’il devait suivre des cours réguliers, il laissait tomber sous divers prétextes : c’était tantôt le professeur qui était mauvais, tantôt l’instrument qui avait cessé de lui plaire, tantôt ses condisciples qui lui inspiraient une telle aversion qu’il refusait d’aller aux cours.

        Les années avaient passé, mais il s’en tenait toujours aux Beatles. Eux, en revanche, il les connaissait par cœur, chacun en particulier et tous ensemble, mais plus une musique s’éloignait des chansons de ses idoles, moins elle l’intéressait. Chacun de leurs disques, chacun de leurs enregistrements qui lui tombait entre les mains devenait un événement d’importance vitale. Ils étaient ses seuls maîtres et, pendant des années, il ne fut sensible à rien d’autre qu’à cette musique internationale de la jeunesse, envers laquelle Nora avait développé une réaction allergique. Elle essayait de lui donner le goût d’une autre musique, elle l’emmenait au Conservatoire, à l’Opéra, elle lui fit connaître Arsenal, un groupe russe de jazz-rock. Alexeï Kozlov qui, à l’époque, était lui aussi un fan des Beatles, sembla produire sur lui une certaine impression. Tous les sons qui pénétraient dans ses oreilles se divisaient en deux catégories – « eux » et « pas eux ». Tenguiz, qui venait de temps en temps, était un bon interlocuteur, il aimait lui aussi le groupe de Liverpool et lui apportait toujours une vieille nouveauté quelconque.

        « Fan des Beatles, ça ne peut quand même pas être une profession ! » déclarait Nora à Tenguiz.

        Mais celui-ci faisait un clin d’œil à Yourik, écartait les bras, secouait la tête, et protestait en exagérant son accent géorgien :

        « Et pourquoua pas ? On peut bien être chauffeur de taxi ? On peut bien être milicien ? Alors pourquoua ce petit ne pourrè-t-il pas être fan des Beatles ? »

        Et il ajoutait en abandonnant son accent :

        « C’est drôle, Nora, mais pour John Lennon, Elvis Presley était un dieu. Pour eux, le rock’n’roll était le début de tout. Avant Elvis, c’est comme s’il n’y avait rien eu… La culture est par nature l’art de la citation, mais nous, nous avons beaucoup de citations, tandis que pour eux, le monde entier est né d’une seule et unique citation… »

        Et il éclatait de rire.

        « Nous savons trop de choses ! »

        L’école n’intéressait pas Yourik le moins du monde, il suivait à grand-peine, passait de classe en classe grâce à l’aide de Nora, et cela ne le préoccupait guère. Même ses devoirs ne lui pesaient pas trop, car il savait s’immerger dans ses rêveries musicales tout en faisant de la géométrie ou de la chimie. À l’école, ses camarades s’étaient presque pris d’affection pour lui, les garçons comme les filles. En dépit du fait qu’il n’avait pas d’amis et ne s’intéressait absolument pas aux autres enfants ni aux relations qu’ils avaient entre eux. Même les enseignants, qui le considéraient comme un flemmard et un tire-au-flanc, l’aimaient bien. Il était sans malice, franc et d’un physique agréable : grand, avec un teint clair et des cheveux bouclés. Ses incisives, qui se chevauchaient et avançaient légèrement, ne l’enlaidissaient pas, cela lui donnait même une charmante expression de petit animal.

        Depuis l’apparition de la guitare, c’en était presque fini des questions et des suppositions d’une antique candeur qu’il déversait sur sa mère depuis sa tendre enfance et qui la ravissaient. À huit ans, s’immobilisant sa cuillère en l’air, il disait : « Maman, la vie, c’est une fente entre la chair et l’esprit… » Ou bien il déclarait, la bouche pleine de dentifrice : « Nora ! j’ai compris ! La vie, c’est un espace entre l’enfer et le paradis… » Nora était aux anges, mais ne manifestait pas son enthousiasme. « Personne ne t’arriverait à la cheville si, en plus, tu savais t’essuyer le derrière convenablement ! »

        Et elle avait reçu pour réponse : « Mais tu vois bien où il est mon derrière, maman, c’est difficile de s’essuyer de l’autre côté. »

        Il avait fini peu à peu par se débrouiller avec son postérieur.

        Quelques années à peine avaient passé et la musique l’avait, semble-t-il, délivré des préoccupations existentielles concernant l’éternité, le temps, la liberté, Dieu et autres problèmes abstraits et insolubles. Tout cela, dans la mesure de ses forces, il « l’exprimait » sur sa guitare à l’aide des Beatles. Il jouait de façon inspirée et assez maladroitement, avec un vague sourire intérieur qui se reflétait dans les fossettes au coin de ses lèvres. Nora remarquait tout cela et s’en désolait : encore un tempérament artistique associé à l’absence de talent… Or le petit garçon était à un âge où il fallait déjà songer aux études qu’on allait bien pouvoir lui faire faire.

        Nora se souvenait de Vitia au même âge, de son immersion totale dans les mathématiques et de son désintérêt tout aussi total pour tout le reste, et elle se réjouissait que Yourik s’entende bien avec ses camarades de classe, que ses raclements sur une guitare à la façon des Beatles en fassent la figure centrale de toutes les soirées d’adolescents, et que ses résultats plus que médiocres en classe ne ternissent pas sa réputation. L’ambiance générale de l’école était telle que les bons élèves n’étaient guère aimés. Un sportif, un musicien ou un voyou semblaient beaucoup plus attirants. C’était une inversion de l’état de paria – compter parmi les bons élèves était moins prestigieux que passer pour un voyou.

        Le temps où Yourik dévorait des livres, où il allait au théâtre et aux expositions avec Nora, ce temps avait pris fin le jour où Tenguiz lui avait apporté sa première guitare. Cette guitare lui avait valu du succès auprès des marginaux de l’école et depuis, il avait quitté pour de longues années le club des « enfants convenables ». Nora le comprenait parfaitement. Elle n’avait rien à lui opposer car elle aussi, à l’école, elle fuyait les « petites filles bien » comme la peste.

        Au début du mois de décembre, à l’anniversaire de Sergueï Tsiklop, un de ses condisciples engagés sur une mauvaise pente, Yourik reçut un cadeau inattendu, une grenade d’entraînement de l’armée dans un étui en carton. Sérioja, un redoublant et le plus vieux de la classe, s’était montré protecteur envers lui et même plein de sollicitude : il l’avait honnêtement prévenu que cette grenade-pétard, quoique destinée à l’entraînement, pouvait parfaitement exploser comme il se doit.

        Le pétard avait séjourné quelques jours dans le tiroir du bureau de Yourik, enflammant son cerveau du désir brûlant de le faire exploser. Le premier soir où il se retrouva seul à la maison, il le sortit du tiroir, alla dans la cuisine, et mit le feu à la mèche torse d’une quinzaine de centimètres qui pendouillait de façon alléchante hors de l’étui en carton. Elle s’alluma de bon cœur, brûla avec assurance, vite et gaiement, sans songer une seconde à s’éteindre, et quand il ne resta plus que deux centimètres avant que la petite graine incandescente ne pénètre dans le boîtier, Yourik se sentit un peu inquiet et décida de mettre fin à l’expérience. Il ouvrit le robinet et plaça la mèche enflammée sous le filet d’eau. Mais il s’avéra que ce feu était d’une nature particulière et que l’eau ne l’éteignait pas. Il se mit à courir en tous sens à travers la cuisine, il voulut jeter la cartouche par la fenêtre, mais le vieux châssis ne s’ouvrit pas à la première secousse, et il fonça dans les toilettes pour noyer la flamme, qui était à présent tout près du boîtier, dans la cuvette des cabinets. Il n’en eut pas le temps. L’explosion se produisit avant qu’il ait atteint les toilettes. Elle fut si forte que la petite cuisine en trembla, et que la vitre de la fenêtre coincée se brisa.

        Cela l’avait sacrément secoué.

        « Ça m’a arraché la main ! » se dit Yourik en fermant les yeux, et il resta figé sur place, s’attendant on ne sait pourquoi à une autre explosion. Mais il n’y en eut pas d’autre. Il rouvrit les yeux. Tout était trouble, enfumé, cela sentait la guerre. Sa main était toujours là, mais dans le triangle entre le pouce et l’index, il y avait la plaie béante d’une brûlure, le morceau de chair ne différait en rien des bouts de viande qu’on vend dans les magasins… Rouge, avec des tendons blancs.

        « Ma main gauche ! hurla Yourik. Ma main gauche ! »

        Adieu, guitare ! Cela ne faisait pas mal du tout, mais il aurait mieux valu qu’on lui arrache la tête ! Il se mit à hurler et à courir à travers l’appartement en secouant sa main ensanglantée, éclaboussant de sang frais les murs, le sol et même le plafond. Il courait en tous sens, affolé et complètement sourd, et n’entendait pas les coups véhéments frappés à la porte sur laquelle les voisins de palier cognaient à tour de bras. Il se dirigea néanmoins vers elle, poussé par la peur pour cette malheureuse main gauche sans laquelle il ne pouvait plus être question de guitare… Il tira le verrou et se retrouva devant trois voisines et un vieux voisin. Il continuait à hurler : « Ma main gauche, ma main gauche ! » Eux restaient plantés là, bouche bée, sans produire aucun son. Les oreilles qui sifflent, un goût de métal. C’était une commotion. La plus dégourdie des voisines fonça appeler les urgences, la plus avisée lui enveloppa la main dans une serviette tout en cherchant son bonnet, et enjoignit à son mari de descendre en vitesse démarrer la voiture. Pour aller à l’hôpital…

        En entrant dans l’immeuble à une heure du matin, Nora vit des éclaboussures de sang sur la porte d’entrée, puis dans l’ascenseur. Son cœur s’arrêta, elle pressentait quelque chose d’affreux. Les traces de sang menaient directement à son appartement.

        Il y avait un mot sur la porte : « Nora, passe à l’appartement 18. »

        Le lendemain, elle avait un billet pour Varsovie où elle devait retrouver Tenguiz à un festival de théâtre, ils accompagnaient un spectacle de Helman, un drame sur la production à visage humain.

        Yourik fut opéré pendant la nuit. Le choc avait été si profond que le charmant docteur Medvediev insista pour que le petit garçon blessé soit hospitalisé non en chirurgie, mais en neurologie. Il avait étudié les séquelles de la commotion et décrété que le traumatisme était plutôt de caractère psychique. L’adolescent commença à récupérer son audition dès le troisième jour, mais il pleurait et ne répondait pas aux questions, il ne répétait qu’une seule chose : « La gauche ! Pourquoi la gauche ? Il aurait mieux valu que ce soit la droite ! » et il secouait sa main bandée avec désespoir.

        Pendant la nuit, Tenguiz appela de Pologne. Pourquoi n’était-elle pas venue ? C’était un succès ! Nora lui parla du pétard. Chose surprenante, Tenguiz s’écria, comme Yourik : « La main gauche ? »

        Le docteur Medvediev fit venir un psychiatre en consultation. Celui-ci prescrivit des pilules. Et là, Nora fut prise de panique. Cette maudite hérédité !

        On lui enleva le pansement au bout de dix jours. Ses doigts ressemblaient à de petites saucisses. Il ne sentit plus son pouce pendant plusieurs mois. Jouer lui faisait mal, mais c’était possible. De retour à la maison, il se mit dès le premier jour à rééduquer sa main pour lui rendre au plus vite ses habitudes de guitariste et sa dextérité d’autrefois.

        « Quand aura-t-il dix-sept ans ? avait demandé le docteur Medvediev au moment où Nora avait signé les papiers de sortie.

        — Il va avoir quinze ans dans un mois. Encore deux ans…, répondit Nora, comprenant aussitôt de quoi il parlait.

        — Il faut s’occuper de sa situation militaire. Le faire réformer. Gardez bien ce papier, il est écrit : “Commotion de niveau trois avec perte partielle de l’audition”. Cela pourra vous servir. »

        La guerre d’Afghanistan était déjà terminée, mais la peur du service militaire restait profondément enracinée. Nora savait qu’elle ferait tout son possible pour ne pas laisser partir Yourik, et qu’elle allait devoir affronter bien des épreuves pour l’extraire des filets de l’armée. Les commissaires aux armées s’enrichissaient sur le dos de ces parents pacifistes, et elle était prête à verser diverses variantes de pots-de-vin sous une forme irréprochable et artistique. Et voilà que le papier nécessaire lui tombait du ciel. Une façon honnête de le faire réformer avait surgi.

        Yourik sortit de l’hôpital au moment où Tenguiz rentrait.

        « Comment va le petit ? demanda-t-il sur le seuil.

        — Il est à la maison !

        — Toutes mes félicitations ! »

        De faibles tintements de cordes venaient de la chambre de Yourik. Tenguiz serra Nora dans ses bras, puis accrocha sa pelisse au portemanteau. Il avait un cadeau pour Yourik dans son sac, l’album des Beatles Let it be, après la parution duquel, en 1970, le groupe avait cessé d’exister à cause du départ de Paul McCartney. Mais Yourik continuait à vivre dans leur univers et n’avait aucune intention d’en sortir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 29
      

      
        NAISSANCE DE HEINRICH
      

      
        1916
      

      
        Au printemps 1914, à la fin de la saison théâtrale, Maroussia retourna à Kiev. Cela n’avait pas marché entre Moscou et elle. Jacob essayait de toutes ses forces de rattraper le temps perdu et de terminer ses études avec un an d’avance en passant les examens de façon anticipée, mais il était déjà clair qu’il serait coincé à l’institut l’année suivante. Il avait fait venir sa femme à Kiev.

        En été, la guerre éclata, et il devint angoissant de se séparer. Maroussia trouva rapidement sinon un véritable travail, du moins un gagne-pain. L’institut Fröbel lui ouvrit les bras, on lui confia une classe de danse pour enfants d’ouvriers, et elle se mit à enseigner la danse rythmique dans un atelier de théâtre non loin de chez elle. Cela ne rapportait pas beaucoup d’argent, mais en ces temps de guerre, n’importe quel travail était une aubaine.

        Ils vivaient dans la chambre de Jacob, il ne pouvait être question d’un logement indépendant pour de nombreuses raisons – la surpopulation de la ville en cette période de guerre, le coût de la vie, la difficulté d’organiser le quotidien et les soucis domestiques qui seraient immanquablement retombés sur les épaules de la frêle Maroussia. Tandis que dans la riche demeure des parents de Jacob, en dépit des difficultés liées à la guerre, il régnait toujours un certain confort. Dans la salle de bains, qui possédait pour Maroussia plus d’attraits que tous les autres charmes bourgeois, il y avait encore l’eau courante…

        Toutes les conversations tournaient constamment autour des opérations militaires, de l’incurie des autorités et de l’infâme perfidie des Alliés. À ce moment-là, les pertes de l’armée russe étaient déjà si importantes que nombreux étaient les foyers où l’on pleurait des morts. La famille Ossetski avait elle-même subi une lourde perte : Heinrich, le frère aîné de Jacob, qui faisait la fierté de son père, étudiant à l’université de Heidelberg, avait tenté de revenir dans son pays, il avait été arrêté en chemin, interné par les autorités austro-hongroises, et était mort en janvier 1915 dans un camp pour personnes déplacées, dans le village de Thalerhof, près de Graz.

        Un camarade charitable leur avait envoyé la nouvelle de sa mort via la Suisse, ainsi que la photographie floue d’un jeune homme laid aux grandes oreilles. Pour Jacob, cette perte fut accablante. Dans son enfance, il avait voué une adoration à son frère aîné, et maintenant qu’il avait grandi, il avait une confiance absolue dans ses jugements, ses opinions, ses pronostics… Il lui tenait lieu de cet ami plus âgé dont il avait rêvé toute son adolescence.

        En 1915, la situation sur le front empirait de jour en jour, de pénibles combats se déroulaient à l’Ouest et, sur le front est, la situation n’était guère meilleure, les troupes russes avaient abandonné la Galicie et la Pologne. C’est alors, au moment le moins opportun, que Maroussia tomba enceinte. Dès les premières semaines, sa grossesse s’annonça très compliquée. Elle avait des nausées, ne pouvait presque rien avaler et, pour couronner le tout, elle avait peur de l’avenir et éprouvait un sentiment complexe envers ce bébé. Elle aurait voulu qu’il soit tout de suite un enfant de cinq ans – une jolie petite fille bien habillée ou un gentil petit garçon. À cela venait s’ajouter une irritation enfouie dans d’abyssales profondeurs : avant même de venir au monde, il fichait déjà en l’air tous ses plans. Elle dut cesser d’enseigner et de participer à l’atelier de théâtre. Elle se sentait si mal qu’elle ne pouvait plus assister aux cours d’allemand auxquels elle s’était inscrite sur les conseils de Jacob. Son mari insistait sur le fait que même maintenant, pendant la guerre, c’étaient les Allemands qui avaient le plus grand potentiel scientifique, et que dans des domaines comme la pédagogie et la psychologie, on ne pouvait se passer de cette langue. Et puis, de façon générale, une personne doit constamment élever le niveau de sa culture sinon il commence à se dégrader. Le futur enfant exigeait des sacrifices, et elle les faisait.

        Jacob passait tout son temps libre auprès de sa femme. Il n’en avait pas beaucoup. Il terminait ses études et rédigeait un mémoire. Il était entendu qu’on lui confierait aussitôt un poste d’assistant.

        Maroussia, comme pour se protéger du malheur général, vivait sa grossesse comme une maladie. La famille Ossetski traitait religieusement son ventre qui poussait, mais sa belle-mère Sophia Sémionovna souriait en son for intérieur d’une délicatesse aussi invraisemblable. Elle-même était le fruit de la dernière et dix-septième grossesse d’une mère vieillissante, elle avait eu huit enfants et en avait élevé cinq, quant à ses fausses couches, elle ne les comptait même pas… Elle n’était pas au courant de celle que Maroussia avait faite trois ans plus tôt, et s’étonnait de l’inquiétude de Jacob qui, lui aussi, considérait la grossesse de sa femme comme une maladie dangereuse. Les parents de Maroussia ne rendaient pas souvent visite à leur fille, ils préféraient qu’elle passe les voir elle-même. La famille de Jacob était effectivement très aisée, et Pinkhas Kerns, un artisan assez pauvre, trouvait le père Ossetski arrogant. Quant à la mère de Maroussia, elle était timide de nature et pour elle, une visite dans l’appartement aristocratique où sa fille s’était installée était une épreuve.

        Voyant la sollicitude générale dont Maroussia faisait l’objet, la domestique Doussia l’avait surnommée « la princesse », mais si elle avait un peu dramatisé les malaises de sa grossesse, elle eut un accouchement effectivement difficile qui faillit lui coûter la vie. Elle mit quarante-huit heures à donner naissance à son premier-né. Le professeur Bruno, le meilleur chirurgien de la ville et le responsable du service d’obstétrique et de gynécologie, se chargea lui-même de l’opération qui sauva la vie de l’enfant et de la mère. Mais une hémorragie se déclara ensuite et, pendant quelques jours encore, la vie de Maria ne tint qu’à un fil.

        Jacob passa ces journées épouvantables à la bibliothèque publique, rue Alexandre. Il se cramponnait à l’ouvrage de Fénomenov, Les Opérations d’obstétrique, afin de comprendre ce qui arrivait à sa femme. Il y avait là des termes pas très compréhensibles, mais les images étaient terribles. Il participait et compatissait. Il ne pensait presque pas à l’enfant, la précieuse vie de Maroussia occultait pour lui le reste du monde qu’il sentait basculer sous ses pieds.

        Sophia Sémionovna, se maudissant d’avoir considéré avec ironie les souffrances (qu’elle avait trouvées exagérées) de sa bru pendant sa grossesse, restait enfermée dans sa chambre avec un livre de prières pour femmes en yiddish, elle pleurait et priait avec ses propres mots. La domestique Doussia avait foncé à l’église de l’Annonciation, elle avait commandé un service religieux pour la santé de Maria et mis un gros cierge.

        Maroussia souffrait, mais l’honorable professeur Bruno assurait que ces douleurs actuelles étaient conformes à la normale, que sa vie n’était plus en danger, et que le mieux qu’elle pouvait faire, c’était rentrer chez elle le plus vite possible. La clinique était mal chauffée, il y faisait froid, et il estimait qu’elle se remettrait plus vite à la maison.

        On ne montra le bébé à Maroussia qu’au bout de trois jours. Jamais elle n’avait vu d’enfants aussi petits, et elle fut contrariée : elle s’attendait à un joli petit bébé, et ce bout de chou tout ridé au visage fripé n’éveillait en elle qu’un sentiment de pitié. Elle fondit en larmes.

        Au bout d’une semaine, Jacob ramena à la maison sa famille agrandie mais là, de nouveaux ennuis les attendaient. Entre-temps, la minuscule poitrine de Maroussia avait gonflé, le lait avait monté avec retard, et ses mamelons plats bloquaient ce précieux lait comme deux solides verrous. Le tirer était douloureux, et le bébé était trop faible pour en extraire ne fût-ce qu’une goutte. Une mastite se déclara, elle avait de la fièvre. Il était hors de question qu’elle allaite. Les premiers temps, l’enfant dut son salut à une boîte de lait en poudre Nestlé qu’on était arrivé à se procurer grâce à des efforts collectifs dans la ville réduite à la misère. Sophia Sémionovna, déployant toutes les relations familiales, lui trouva une nourrice, une jeune fille de la campagne avec un fils de soldat âgé de sept mois, Kolia. Elle les installa dans la chambre de Raïa et d’Iva, qui déménagèrent dans la salle à manger. Le bébé, fraîchement prénommé Heinrich, cessa de pleurer. Il passait maintenant le plus clair de sa vie auprès de l’opulente poitrine de la nourrice et se mettait à piailler chaque fois qu’on l’en arrachait. Le petit Kolia ne faisait aucune objection, il préférait manifestement au lait maternel la bouillie liquide à base de pain blanc séché que lui préparait une Sophia Sémionovna pleine d’expérience.

        On vit alors apparaître dans la maison une parente de Maroussia, Assia Smolkina, une infirmière toujours prête à fournir divers services médicaux à sa famille ainsi qu’à ses amis et connaissances. Elle travaillait dans le service de chirurgie de l’hôpital de Kiev où l’on amenait des blessés pour des opérations compliquées impossibles à faire sur les champs de bataille. Elle passait chez Maroussia soit le matin tôt, soit le soir tard, lui appliquait des compresses, lui massait la poitrine, et, à voir son expression, on aurait dit qu’on lui faisait un honneur en la recevant dans cette maison. Au bout d’une semaine, elle tira résolument le lait qui restait (la douleur fut épouvantable) et banda la poitrine de Maroussia avec un long torchon de toile. Pour stopper le lait. En outre, elle lui massait le ventre depuis le nombril jusqu’au pubis en s’extasiant sur la fine cicatrice à trois étages laissée par la main de maître du professeur Bruno. Assia était en adoration devant Maroussia, et elle était prête à lui offrir ses services médicaux jusqu’à la fin de ses jours si on l’y autorisait.

        Pendant les six premiers mois de la vie de Heinrich, Maroussia fut malade et souffrit. Le petit garçon entraînait bien des nouvelles complications dans son existence. Le soir, quand Jacob rentrait de la bibliothèque (désormais, il ne pouvait plus travailler à la maison), on leur apportait le bébé. Ils le déballaient, examinaient ses petites mains délicates, ses petits pieds, ils s’étonnaient et s’habituaient à cette nouvelle composition familiale. Ils restaient ainsi tous les trois jusqu’au moment où il se mettait à pleurer. Sophia Sémionovna le rapportait alors à la nourrice.

        Et ils restaient seuls. La tendresse l’emportait sur la passion, mais leur désir mutuel était plus fort que jamais, et la peur qu’il avait de lui faire mal donnait lieu à de nouvelles caresses inconnues jusque-là. Son ventre abîmé mettait Maroussia au désespoir, elle le dissimulait sous sa chemise de nuit, mais Jacob lui affirmait que cette cicatrice lui était particulièrement chère, qu’elle ne l’enlaidissait pas du tout, au contraire, elle les liait l’un à l’autre. Et il l’aimait encore plus avec cette trace de son exploit. Leurs rêves stupides d’une famille nombreuse ne rimaient à rien… Jamais il ne la laisserait repasser par de telles souffrances.

        Jacob baisait la cicatrice qui se trouvait près de ses lèvres, ses doigts effleuraient d’humides profondeurs interdites et, pour la première fois depuis toutes les années que durait leur relation, ils apprirent à connaître non seulement l’odeur de l’autre, mais aussi sa saveur… Ils recommencèrent à parler de choses n’ayant rien à voir avec une vie quotidienne qui ne cessait de se compliquer. Ils bâtissaient des plans…

        Mais l’avenir arriva, et ce n’était pas du tout celui qu’ils attendaient. Sur le front, les choses allaient de mal en pis. À l’automne 1916, alors qu’il avait déjà un poste à l’Institut de commerce, Jacob fut mobilisé en tant que réserviste. On l’envoya à Kharkov, dans le 2e bataillon de réserve des sapeurs, où se trouvait la fanfare du régiment. Ce n’était pas du tout la musique dont il rêvait. Mais il n’avait jamais rêvé non plus de tenir un fusil. Il resta coincé à Kharkov pendant longtemps, la guerre se transforma en révolution et la révolution en guerre civile. Des fronts et des frontières s’interposaient entre sa famille et lui, et le lien fut parfois rompu pendant des mois.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 30
      

      
        DÉPARTS
      

      
        1988-1989
      

      
        Nora savait depuis longtemps qu’aucune année ne se terminait sans imprévu. Les dernières semaines de décembre apportaient toujours des surprises, bonnes ou mauvaises, comme si tous les événements qui étaient censés se produire cette année-là, mais n’avaient pas eu le temps de le faire, se déversaient d’un seul coup pendant les jours précédant les fêtes. Le 16 décembre, Taïssia arriva avec une boîte de chocolats fantastiques et un énorme ballot d’où elle sortit un plaid à carreaux suggérant des origines écossaises. Tandis que Nora ouvrait de grands yeux, Taïssia posa prestement la bouilloire sur le feu.

        Cela faisait deux ans qu’elle avait quitté Nora pour retourner chez elle. Au bout de deux années de tourments, sa fille Léna avait reçu son visa pour l’Argentine et vivait désormais dans une petite ville de la province de Mendoza, où son mari quasiment noir occupait un poste d’ingénieur dans une importante fabrique de vin, ce dont sa misérable famille de la banlieue de Buenos Aires n’aurait même pas osé rêver. En deux ans, Taïssia avait reçu douze lettres de sa fille, des lettres bizarres d’après lesquelles il était impossible de comprendre quoi que ce soit. Une seule chose était claire : là-bas, dans son Argentine, elle n’était pas en train de danser le tango. Mais six mois plus tôt était arrivée une lettre qui, elle, était parfaitement compréhensible. Elle attendait un enfant et invitait sa mère à venir l’aider les premiers temps. Chose étonnante, en dépit de sa propension au bavardage, Taïssia n’avait pas parlé de cette invitation à Nora. Après avoir reçu un luxueux papier argentin couvert de cachets, demandé un visa de tourisme à l’ambassade d’Argentine et acheté son billet sans dire un mot, elle était venue en informer Nora deux jours avant son départ. Si bien que le plaid et les chocolats étaient des cadeaux d’adieu. Nora fut si abasourdie qu’elle mangea deux chocolats huileux et douceâtres d’affilée, elle qui ne touchait jamais aux sucreries. Elle n’arrivait pas à comprendre comment elle avait pu se tromper à ce point sur Taïssia, qu’elle considérait comme une personne loyale et candide. Or voilà qu’elle possédait un double fond caché, une sorte de roublardise inexplicable, un goût totalement absurde pour les cachotteries…

        Nora était incapable d’ouvrir la bouche pour poser la seule vraie question : pourquoi n’as-tu rien dit pendant six mois et m’annonces-tu cela deux jours avant ton départ ? Craignant de fondre en larmes de dépit, elle se leva, fouilla dans son secrétaire, sortit d’un coffret en bois un anneau en or assez laid avec une alexandrite taillée, une bague de grand-mère Zinaïda, et la posa devant Taïssia. Un souvenir. Tout en l’enfilant à son doigt, Taïssia se mit à pleurer.

        « Oh, Nora ! Mais c’est de l’or ! Et elle me va à la perfection ! Tu es sûre ? Quand même, il vaut peut-être mieux que je ne la prenne pas ? Ça vaut très cher ! »

        Elle enleva la bague, puis la remit. Elle souriait, reniflait. Et lui sauta au cou.

        « Je ne sais pas comment je vais faire pour vivre sans toi, sans Yourik… »

        « Tu parles ! se disait Nora. Espèce de vieille bique ! »

        « Quand est-ce que tu reviens ? demanda-t-elle.

        — Je ne pars pas longtemps ! répondit Taïssia pour la tranquilliser. Je serai de retour dans trois mois ! »

        Son travail avec Tenguiz tombait à l’eau, tous ses plans s’écroulaient… « Je pourrais peut-être demander à maman de venir pour un mois et demi », songea Nora.

        Mais elle n’eut pas le temps de le faire.

        Deux semaines ne s’étaient pas encore écoulées depuis le départ de Taïssia qu’Andreï Ivanovitch débarqua sans prévenir. Seul, sans Amalya. Nora sentit tout de suite des ennuis en perspective. Ils s’avérèrent plus graves que l’on pouvait s’y attendre. On avait trouvé un cancer à Amalya.

        « Où est située la tumeur ?

        — P-p-artout. Ils n’ont pas trouvé de tumeur, ils disent que le cancer est partout. Elle v-v-v-a arriver. Elle est a-a-allée chez le coiffeur. »

        Andreï Ivanovitch bégayait, il était livide et ses mains tremblaient. Nora, assise sans rien dire, était déjà en train de mettre en place le décor de sa vie future : préparer l’ancienne chambre d’Amalya, y déménager le lit-navire, faire venir sans tarder un plombier pour réparer les robinets et la fuite des cabinets, libérer le placard pour les affaires de sa mère. Acheter des plantes en pot, Amalya aimait bien ça… Ses plans n’allaient pas plus loin, car un cauchemar inimaginable se profilait à l’horizon. Il allait falloir le dire à Yourik. Le pauvre, il les aimait tellement, tous les deux. Il n’aimait personne d’autre, semblait-il… Et Nora pensa aussi aux chiens que sa mère voudrait sans doute amener ici… Mais là, elle s’arrêta net et fit un pas en arrière.

        « Mais c’est peut-être une erreur, Andreï Ivanovitch ?

        — Non, non. Elle a ces trucs, là, des métastases. D’ailleurs je sens bien moi-même que cela ne va pas. Et je me dis : pourquoi cela ne m’arrive pas à moi ? Je donnerais tout pour que ce soit moi… »

        Amalya ne tarda pas à arriver, vêtue d’une robe couverte de petites roses taillée dans un foulard russe, avec des ongles roses. Nora les fixa avec surprise : c’était la première fois de sa vie qu’elle voyait sa mère avec les ongles faits. Elle avait été une dessinatrice de première classe et dans sa profession, les ongles longs étaient considérés comme inconvenants. Amalya éclata de rire.

        « J’ai simplement compris que je ne pouvais pas faire la tournée des médecins avec des mains pareilles, Nora. Ils vont penser que je suis cuisinière ou peintre en bâtiment ! Et ils ne me soigneront pas bien. »

        Était-ce de la maîtrise de soi ou de l’inconscience ?

        « Venez vous installer chez moi, maman. Tu es domiciliée ici, et les hôpitaux de la capitale sont quand même meilleurs. Toussia a une cousine qui est chef de service à l’institut Herzen, on te fera soigner là-bas.

        — J’y avais déjà pensé. Bien sûr, je comprends, ma petite fille. Ils voulaient me proposer un établissement dans la région où nous habitons, et non là où je suis domiciliée… Nous sommes déjà allés au dispensaire municipal, et ils nous ont dirigés vers un hôpital. »

        Amalya commença à fouiller dans son sac, mais Nora l’arrêta.

        « Comment te sens-tu ? Tu as mal quelque part ?

        — Tu ne vas pas me croire, Nora… J’avais mal à la gorge, j’ai cru que c’était une angine. J’ai fait des gargarismes, et j’ai senti que j’avais quelque chose d’un côté. Cela arrive en cas d’angine. Ça faisait mal et ça ne passait pas. Je me suis dit que cela venait peut-être d’une dent. J’ai une dent qui me fait parfois souffrir depuis longtemps de ce côté-là. Le ganglion est enflé. Regarde… »
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        Comme elle était mignonne et comme elle avait l’air jeune ! Et pourtant elle avait plus de soixante-dix ans… Ses cheveux grisonnaient juste aux tempes, ils retombaient en boucles ravissantes. Elle était encore jolie, elle n’avait presque pas de rides sur le visage, juste le cou un peu gaufré, avec de légères incisions dues à l’âge. Elle avait maigri depuis six mois, et cela lui allait même bien. Nora fut soudain submergée par l’amour, jamais elle n’avait ressenti cela… C’était comme de l’eau qui coule d’une douche. Ou le brouillard qui descend brusquement en montagne. Ou une averse qui tombe d’un ciel sans nuages.

        « Andrioucha t’a dit ? La doctoresse que nous avons vue aujourd’hui affirme que l’opération n’est pas nécessaire. Moi qui pensais : clic, clac, et ce sera fini ! Mais elle dit qu’il faut encore prendre conseil auprès de je ne sais quel professeur, qu’il vaudrait mieux faire une chimiothérapie. Cela donnera de meilleurs résultats, tu comprends ? »

        Amalya resta passer la nuit chez Nora, tandis qu’Andreï Ivanovitch rentrait pour donner à manger aux chiens.

        C’est ainsi qu’Amalya revint dans l’appartement où elle avait vécu depuis sa naissance. Et un nouveau chapitre commença dans la vie de Nora. Elle passait beaucoup de temps avec sa mère, mais maintenant, ce n’était plus du tout comme autrefois. Amalya était pour ainsi dire en visite, et c’était Nora la maîtresse de maison. Andreï Ivanovitch venait tous les jours, il n’hésitait pas à faire six ou parfois huit heures de trajet pour passer juste une heure ou deux avec elle.

        Nora faisait la tournée des médecins avec sa mère. Amalya était silencieuse et docile, les yeux pleins d’angoisse, les gestes mal assurés. Elle avait cessé de rire aux éclats sous le moindre prétexte. Et cette façon de rire presque sans raison qui agaçait tant Nora autrefois lui manquait à présent.

        Au bout d’un mois, elle fut hospitalisée. Maintenant, Nora lui apportait de la soupe et des grenades, elle la voyait s’affaiblir et s’épuiser de jour en jour, se transformant de plus en plus en petite fille apeurée. Andreï Ivanovitch casa les chiens quelque part, se débarrassa du cheval, et s’installa chez Nora.

        Désormais, elle se rendait à l’hôpital moins souvent. En voyant sa mère s’animer quand il entrait dans la chambre, elle éprouvait toujours cette jalousie qui couvait en elle depuis son enfance. Puis Amalya revint chez Nora, et il y eut une pause dans le traitement, comme ils disaient. À la maison, elle se sentit mieux. La chimio n’avait eu aucun effet, ses globules rouges étaient en chute libre, mais les médecins insistaient pour poursuivre ce traitement sadique. On lui injecta de la vincristine, une substance hors de prix que Tenguiz s’était procurée à Düsseldorf où il était allé pour monter La Mort de Tarelkine, de Soukhovo-Kobyline, un spectacle que Nora avait imaginé et dessiné. Mais elle n’avait pas pu se rendre en Allemagne pour la mise en scène.

        Les amours entre une Amalya qui se mourait d’une maladie incurable et un Andreï Ivanovitch défaillant de compassion et d’impuissance se déroulaient dans la chambre voisine, derrière une porte fermée. La porte de la seconde pièce était toujours fermée, elle aussi, mais il en sortait des éclaboussures de sons qui donnaient la nausée à Nora. Les Beatles, encore et toujours les Beatles. Elle connaissait déjà tout leur répertoire par cœur, de même que les textes de leurs chansons, car Yourik n’arrêtait pas de les chantonner, imitant tantôt John Lennon, tantôt Paul McCartney. Plutôt bien. Nora demanda un jour à sa mère si cette musique ininterrompue ne la dérangeait pas.

        « Quelle musique ? » demanda-t-elle.

        Et Nora comprit à quel point elle était déjà loin de ce monde.

        Andreï Ivanovitch lui tint la main pendant trois mois et demi. Pendant trois mois et demi, il la porta dans ses bras jusqu’à la salle de bains, il la lavait, l’essuyait, l’habillait, la couchait et s’allongeait auprès d’elle. S’il s’absentait, elle se mettait à pleurer et Nora n’arrivait pas à la consoler. Mais dès qu’il revenait, elle lui prenait la main, se calmait et s’endormait immédiatement. Comme un bébé à qui on donne le sein…

        Un médecin de la policlinique passait de temps en temps, il prenait sa tension et lui prescrivait des analyses de sang. Puis une infirmière arrivait. Lorsqu’elle vint pour la dernière fois, Andreï Ivanovitch n’était pas là. Nora la fit entrer dans la chambre de sa mère. Amalya était adossée à trois oreillers, presque assise. Elle tendit avec confiance son bras amaigri, l’infirmière piqua le bout de son annulaire avec une plume métallique, et une goutte d’un rose jaunâtre sortit de l’incision. Nora fut saisie d’effroi. Elle n’avait plus de sang rouge.

        Après avoir raccompagné l’infirmière, elle retourna voir sa mère. Amalya souriait d’un sourire enfantin de vieille femme. Elle avait les mêmes dents que Yourik, d’un blanc éclatant, avec des bords un peu inégaux. C’était ce qu’il y avait de plus vivant dans ce petit visage ratatiné et desséché.

        « À ton avis, ma chérie, si on me donne une invalidité de troisième catégorie, cela va beaucoup augmenter ma retraite, non ? Parce que nous n’allons plus pouvoir élever des chiens… »

        Le soir même, elle tomba dans le coma et ne reprit conscience qu’une seule fois, pendant la nuit. Elle chercha Andreï Ivanovitch des yeux et lui demanda : « Tu as mangé aujourd’hui, Andrioucha ? »

        Elle respira de façon saccadée pendant encore vingt-quatre heures, puis elle s’éteignit. C’était au petit matin. Andreï Ivanovitch tint sa main jusqu’à ce qu’elle soit devenue froide. Nora versait des larmes silencieuses, de la chambre de Yourik venait la chanson Yesterday, et au début, Nora eut l’impression qu’il ne fallait pas faire de bruit. Elle ouvrit la porte de son fils.

        « Yourik, grand-mère est morte. »

        Il continua à jouer. Il termina la chanson, et dit :

        « Je l’avais senti. »

        Il joua ses Beatles jusqu’au matin et pour la première fois depuis des années, ces sons n’agaçaient pas du tout Nora… C’était bizarre… Yourik chantait d’une voix cassée d’adolescent de treize ans, très fort, à pleine gorge. « Your mother should know », « I want to hold your hand », « She is leaving home », et cette musique lui sembla soudain appropriée et juste. C’était étonnant, il n’avait pas prononcé un seul mot, mais cette musique que Nora n’en pouvait plus d’entendre avait soudain quelque chose de triste et même de sublime.

        Andreï Ivanovitch tenait toujours la main de sa femme bien-aimée, et Nora sentit qu’elle n’avait aucune envie d’organiser les éternels préparatifs – le service religieux, l’enterrement, le repas funéraire… Que tout était dénué de sens et vain… Comme c’est dommage, dommage à en pleurer, que je l’aie si peu aimée, que je ne lui aie pas pardonné son amour, que je n’aie pas compris ses dons, son génie qu’elle avait mis tout entier dans l’amour, dans cet amour-là… Nora s’assit auprès d’Andreï Ivanovitch et resta là, toute vide, se remplissant peu à peu d’attendrissement, d’un sentiment de culpabilité et de sérénité, parce qu’avait pris fin la triste souffrance d’Amalya quittant un monde qui était presque entièrement constitué d’amour pour ce vieillard chauve. Andreï Ivanovitch tenait les mains mortes de sa femme, de larges mains avec des ongles triangulaires coupés court, des doigts vigoureux et pleins d’assurance. « Comme les mouvements de ses mains étaient sûrs et précis, et même gracieux, quand elle était à sa table de dessin ! songea Nora en se remémorant des scènes de son enfance. C’est elle qui m’a appris à tenir un crayon. Mais elle ne l’a pas enseigné à Yourik… Comment cela ne m’était-il jamais venu à l’esprit ? Mes mains à moi, qui ressemblent tellement à celles de Maroussia, sont celles de maman par leur façon de tenir un crayon, par leur sens inné des lignes et par la sûreté de leurs mouvements… »

        Heinrich vint assister à l’office religieux dans l’église Saint-Élie-d’un-seul-jour, muni d’œillets rouges. Il resta à l’écart. Il n’y avait pas beaucoup de monde – deux ou trois anciennes amies-collègues, des voisins du boulevard Nikitski, quelques voisins de Priokski. Nora se tenait aux côtés d’Andreï Ivanovitch et de Yourik avec sa guitare, et, en regardant Heinrich, elle comprit quel sentiment d’abandon et de solitude il éprouvait en cet instant.

        Une fois l’office terminé, elle s’approcha de lui et lui demanda s’il venait au cimetière. Il hésita. Marmonna quelque chose de maladroit, du genre : « Je ne sais pas si cela lui aurait plu, si cela lui plaira à lui… » Mais il monta avec tout le monde dans l’autobus et se rendit au cimetière de Vagankovo, où les parents d’Amalya, Zinaïda Philipovna et Alexandre Kotenko, étaient enterrés sous une solide croix en bois que l’église Saint-Pimène avait fait ériger en 1924 pour son ancien chef de chœur. Heinrich assista ensuite au repas de funérailles dans l’appartement où il avait vécu jadis avec Amalya, il était assis à la même table qu’Andreï Ivanovitch. Il n’arrêtait pas de le regarder : comment se faisait-il qu’Amalya l’ait quitté, lui, un grand gaillard, pour cet homme maigrichon et chauve à l’air un peu simplet ? Quant à Andreï Ivanovitch, il ne remarqua même pas sa présence.

        Ce soir-là, Nora ne pouvait pas imaginer que son répit serait de courte durée. Trois mois plus tard, ce fut au tour de Heinrich… À lui aussi, on avait trouvé un cancer. Des poumons. Il fallait l’opérer. Sa femme, la grosse Irina, débarqua avec ses grosses bottes et de grosses larmes qui se mirent à couler quand Nora lui servit du thé. Pendant qu’on faisait subir des examens à Heinrich, la fille d’Irina avait donné naissance à son deuxième enfant, et elle venait d’emménager chez sa mère avec sa famille, ils s’étaient installés dans la grande pièce. Que pouvait-elle faire ? Elle n’allait pas mettre sa fille à la porte, quand même ! Maintenant, il était impossible de vivre avec Heinrich dans une chambre de dix mètres carrés, avec ce cancer, les enfants qui pleuraient…

        « Prends-le chez toi, Norotchka. On a promis un appartement à mon gendre, dès qu’il l’aura, ils s’en iront, ils vont le recevoir cette année, on le leur a promis… À ce moment-là, je le reprendrai. »

        « Je suis fichue ! » se dit Nora. Ce n’était pas de la pitié qu’elle éprouvait, mais de la rage. Et une totale impuissance. Non parce que l’appartement d’Irina avait été acheté par Heinrich, et que cette expulsion serait un coup dur pour lui. Elle n’avait pas la force de prendre en charge encore une maladie, alors qu’elle venait tout juste de passer par là… Et puis, sa mère, elle l’aimait, tandis que son père… Pour être franche, tout à fait franche, je ne l’aime pas. Il ne me plaît pas. Je vois tout, je sais tout… C’est à peine si… Non, je ne peux pas dire ça à voix haute, bien sûr. Et si jamais je le dis un jour, ce ne sera pas à cette grosse vache… Je suis allergique à mon père. Non, je ne veux pas…

        Et elle dit :

        « Tu veux que je le prenne quand ? »

        Irina se réjouit, elle ne s’attendait pas à une victoire aussi facile.

        « Oh, Norotchka ! »

        Cette fois, Nora ne put se retenir :

        « Je m’appelle Nora ! Vous savez, il y a une pièce d’Ibsen qui s’intitule Une maison de poupée. Le personnage principal s’appelle Nora. Nora Helmer. C’est en honneur de cette Nora que ma grand-mère Maroussia si cultivée m’a donné ce prénom.

        — C’est ce que je dis, Norotcha ! Euh… Je veux dire Nora ! » se reprit Irina.

        Nora laissa le lit-navire à la même place. Elle remplaça les rideaux en lin bleu-vert par une toile écrue empruntée au théâtre. Elle transporta dans la « chambre des malades » le bureau de Yourik, plus grand, et mit le secrétaire chez Yourik. Quant aux pourparlers avec Heinrich concernant le déménagement, Irina les avait confiés à Nora : « Tu sauras t’y prendre mieux que moi… »

        Nora alla voir son père à l’hôpital. Il se trouvait dans un excellent hôpital pour académiciens, sur la perspective Lénine, et tirait une certaine fierté de sa situation privilégiée. Quand Nora arriva, il était en train de se promener dans le couloir avec un petit homme rondouillard vêtu d’un pyjama en soie et coiffé d’un bonnet de ski. Il la présenta : « Voici ma fille, Nora, elle est scénographe. Boris Grigoriévitch, un célèbre physicien, lauréat du prix Staline… » Le bonnet de ski la salua et s’éloigna dans le couloir en se dandinant.

        « Tu sais qui c’est ? » lui chuchota-t-il à l’oreille d’un ton attendri.

        Nora s’était préparée à cette entrevue pendant tout le trajet. Un cancer, il a un cancer, on ne sait pas combien de temps il lui reste, prends sur toi, la situation est sans issue, il est vaniteux, bavard, mais c’est un homme gentil, bon, il est persuadé qu’il plaît à tout le monde et que tout le monde l’aime… Ce n’est pas sa faute, il n’est coupable de rien, il faut que je… Mais elle eut du mal à se retenir.

        « Non, qui c’est ?

        — Le directeur de l’Institut académique, un grand ponte ! Il paraît que c’est une belle fripouille », déclara-t-il d’une voix joyeuse.

        Et elle éclata de rire. C’était une vieille pipelette, mais il avait quand même un certain charme…

        « Alors, comment vas-tu ?

        — À merveille, ma fille, à merveille ! La nourriture est excellente, et puis Irina se donne du mal, c’est sûr ! Hier, elle m’a apporté un seau entier de borchtch. Il y a un réfrigérateur dans la chambre. Tu en veux un peu ? Il y a même une cuisine pour les patients, ici. Et le personnel est tout simplement exceptionnel. Tu verrais ces infirmières ! »

        Il fit claquer sa langue, comme s’il avait l’intention de profiter au plus vite de leurs charmes. Nora était sensible aux intonations, et elle fut choquée par cette remarque. C’est fou ce qu’il peut me déplaire… Il n’y a rien à faire !

        « Tu veux qu’on aille se promener ? proposa-t-elle.

        — Volontiers, volontiers ! Je suis déjà sorti avant-hier. »

        Elle l’aida à s’habiller. Il ne contrôlait pas bien son bras gauche. On lui avait enlevé le poumon gauche. On ne lui avait pas dit ce qu’on avait dit à sa femme et à sa fille : avec un cancer du poumon, il fallait compter cinq ans. À en juger par les radios, il en avait déjà vécu quatre. « On peut l’opérer ou ne pas l’opérer, cela n’y changera rien, avait déclaré le célèbre chirurgien. C’est une lourde intervention, et assez inutile, le second poumon est atteint, lui aussi. Mais il arrive qu’il se produise des miracles. Parfois, le processus s’arrête de lui-même… »

        C’était Irina qui avait pris la décision de le faire opérer. Elle n’avait pas consulté Nora.

        Ils se promenèrent dans le square de l’hôpital. Il était hospitalisé ici depuis cinq semaines et avait eu le temps de faire connaissance avec la moitié de l’établissement. Il disait bonjour à tout le monde.

        « Il est vraiment sociable », songea Nora en fronçant les sourcils.

        Puis elle prit son courage à deux mains et dit :

        « J’ai une proposition à te faire, papa. Comme tu le sais, Nina et ses enfants ont emménagé chez vous pour quelque temps…

        — Oui, oui, Nina est une brave fille, je ne vois rien de mal à ça, ils n’ont qu’à habiter chez nous le temps de recevoir un appartement. On le leur a promis…

        — Oui, bien sûr. Mais tu comprends bien toi-même que le bébé va pleurer toute la nuit. Et toi, après ton opération… Si tu t’installais chez moi le temps que leur problème de logement soit résolu ?… »

        Et là, il se produisit quelque chose de parfaitement invraisemblable : Heinrich serra les lèvres, fronça les yeux et fondit en larmes.

        « Ma chérie… Ma petite fille… Je ne m’attendais pas… Tu parles sérieusement ? Rien que pour ça… Rien que pour ça, cela valait la peine de tomber malade… Ma petite fille chérie… Je… Je ne le mérite pas… »

        Il s’essuya les yeux avec son mouchoir sale. Nora le regarda pendant un long moment, puis l’embrassa sur la tempe.

        Seigneur, mais il est malheureux, et ce ton guilleret, ces plaisanteries, ces vieilles histoires drôles, ces mots d’esprit à table, toutes ces âneries, ce n’est qu’un camouflage, les défenses d’un homme malheureux… Mon Dieu, comment se fait-il que je ne m’en sois pas rendu compte ? Non, mais quelle idiote je suis…

        Quatre jours plus tard, elle l’installait boulevard Nikitski. Elle allait devoir s’acquitter de cette triste tâche pour la seconde fois.

        Quelques jours avant sa mort, sa toux épuisante disparut, et il cessa de répéter qu’au printemps, ils iraient tous ensemble en Crimée. Il ne pouvait plus fumer, mais de temps en temps, il prenait une cigarette entre ses doigts jaunis, la pétrissait tendrement et la reposait. Peu avant de sombrer dans l’inconscience, il demanda à Nora de l’enterrer avec sa mère. Il parlait très bas, et elle lui demanda de répéter.

        « Avec ta mère, répéta-t-il très distinctement. Avec Amalya… »

        Nora ne pouvait pas faire cela à cause d’Andreï Ivanovitch, qui se rendait tous les week-ends au cimetière comme à un rendez-vous d’amour. Mais elle ne dit rien.

         

        La crémation de son père eut lieu dans le premier crématorium de Moscou, sur le territoire du monastère Donskoï, et Nora plaça l’urne dans le columbarium no 6, à l’intérieur de la niche où se trouvaient les cendres de ses grands-parents Jacob Ossetski et Maria Kerns. Tandis qu’un ouvrier déplaçait le panneau de marbre afin de glisser la nouvelle urne par la fente, Nora songea au dernier souhait que Maroussia avait exprimé à Heinrich peu avant sa mort : « Tu peux m’enterrer où tu voudras, du moment que ce n’est pas avec Jacob. » Heinrich non plus ne voulait pas se retrouver avec ses parents dans un au-delà matérialiste et ennuyeux. Quelles relations compliquées et obscures…

        Peu avant la mort de Heinrich, alors que ses jours étaient déjà comptés, Nora avait demandé à son père de lui dessiner l’arbre généalogique de la famille et de noter les souvenirs qu’il gardait de son enfance à Kiev et de ses grands-parents. Il avait écrit quelque chose, les coudes posés sur la table, secoué par des quintes de toux.

        Quand elle ouvrit le tiroir de la table après sa mort, il n’y avait qu’une seule feuille de papier sur laquelle était écrit, d’une écriture qui penchait vers la droite : « Moi, Ossetski Heinrich, je suis né le 11 mars 1916 dans la ville de Kiev. En 1923, j’ai déménagé à Moscou avec mes parents. J’ai fréquenté pendant huit ans l’école no 110, et en 1931, je me suis inscrit dans une faculté ouvrière. J’ai travaillé comme piqueur sur les chantiers du métropolitain. En 1933, je suis entré dans un institut technique de construction d’appareils de précision, dont je suis sorti en 1935. En 1938, je suis entré à l’Institut des machines-outils, que j’ai terminé en 1944. En 1945, je suis entré au Parti (barré). En 1948, j’ai soutenu une thèse de doctorat, et je suis devenu directeur de laboratoire à l’institut… »

        Les notes s’arrêtaient là. Nora lut ce papier avec tristesse. Cela convenait parfaitement à un curriculum vitae professionnel, mais pourquoi n’avait-il rien écrit de personnel sur sa famille ? Que s’était-il donc passé, pourquoi ne voulait-il se souvenir de personne ? Quelle histoire mystérieuse…

        Mais maintenant, il allait falloir qu’ils se supportent les uns les autres dans un au-delà d’une durée incommensurable… Ou qu’ils apprennent à s’aimer…
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        VOYAGES VERS L’AUTRE MONDE
      

      
        1988-1991
      

      
        La guerre d’Afghanistan à bout de souffle qui s’éternisait depuis dix ans n’avait guère d’incidence sur la vie des Moscovites, fort éloignés de la politique, surtout sur celle des artistes « non officiels », lesquels avaient leurs différends personnels avec l’État. La radio claironnait les habituels discours infects sur le devoir international et l’impérialisme américain, à la fin de leurs études secondaires, les jeunes appelés de dix-huit ans étaient expédiés en Afghanistan où ils se battaient, puis ils rentraient, mais pas tous. Certains revenaient considérablement estropiés. Mais ces guerriers internationalistes, tous sans exception, étaient déboussolés, traumatisés, et traînaient derrière eux des souvenirs monstrueux qu’il leur fallait évacuer pour revenir à une vie normale.

        Fédia, lui, n’avait pas pu s’en remettre. Il était revenu de l’armée méconnaissable. Yourik avait couru chez les Vlassov dès la semaine qui avait suivi sa démobilisation. Il avait très envie de l’emmener à une soirée de Nouvel An où il était invité à jouer, mais Fédia ne s’était même pas levé de son divan. Il avait répondu aux questions de Yourik par des grognements inintelligibles, et ce dernier était reparti vexé : il pensait que Fédia ne voulait plus lui parler. Mais Fédia ne parlait plus à personne, pas même à ses parents. Il avait passé deux mois et demi allongé sur le divan sans rien dire, le visage tourné vers le mur. Tandis que ses parents attendaient patiemment et délicatement que le temps passe et qu’il se remette, en se demandant s’ils ne devraient pas s’adresser à un psychiatre ou à un psychologue, Fédia avait brusquement disparu. Sans avoir dit un seul mot compréhensible. On l’avait retrouvé au bout d’une semaine dans le grenier de la datcha. Il s’était pendu.

        Cet événement se produisit à la fin de « l’année mortelle » où Nora avait enterré ses parents. Elle avait découvert qu’avec leur départ le mur qui la séparait de la mort s’était écroulé, et elle était en train de se faire à une nouvelle perception de son âge. Elle était la prochaine sur la liste. C’est seulement à ce moment-là qu’elle prit conscience que l’ordre de cette liste pouvait être chamboulé et que les enfants pouvaient partir les premiers.

        Tous les amis des Vlassov connaissaient bien Fédia. Depuis son enfance, ses parents l’emmenaient avec eux partout, à commencer par l’exposition des bulldozers, où il avait sans doute été le plus jeune témoin de la fameuse bataille des tracteurs contre des tableaux1, puis à celle d’Izmaïlovski, et à toutes les expositions organisées dans des appartements privés et dans les caves du Syndicat des artistes, rue Malaïa Grouzinskaïa. Ce Fédia si gentil, si attaché à ses parents, charmant, frêle, et qui n’avait pas eu le temps de devenir un homme… La guerre d’Afghanistan l’avait tué de l’intérieur. Pour Yourik, qui venait d’accuser le coup de la mort de ses grands-parents et qui s’était fait tant bien que mal à l’idée que les gens âgés finissent par mourir, la mort de Fédia, un ami et un garçon du même âge que lui ou presque, fut insupportable. Et en plus, il s’agissait d’un suicide, ce qui laissait à tous ses proches un imprescriptible sentiment de culpabilité.

        Les funérailles rassemblèrent énormément de monde et furent particulièrement sinistres. Tout l’underground artistique de Moscou, les amis et les relations des Vlassov, se retrouva dans le cimetière de Khovanskoïe, sans âme et désolé, comme tous les nouveaux cimetières autour de la capitale.

        Tenguiz, qui était justement de passage à Moscou pour de vagues affaires, ne laissa pas Nora s’y rendre seule, il l’accompagna au cimetière. Yourik, lui, n’alla pas à l’enterrement, il pleurait dans sa chambre. Il avait terriblement peur. Nora n’avait pas insisté pour qu’il vienne, elle avait vu le désarroi et l’angoisse dans ses yeux.

        Tenguiz se tenait près la tombe, derrière Nora, la main posée sur son épaule. Les sourcils froncés. La vue des Vlassov était insoutenable. Deux ombres noires. Natacha avait la tête qui tremblait, et Lionia avait vieilli en quelques jours, il était si voûté qu’il avait l’air plus âgé que son propre père qui le tenait par le bras.

        Au retour, ce fut Tenguiz qui prit le volant. Ils firent tout le trajet en silence. Alors qu’ils approchaient de la maison, il dit :

        « Ils l’ont assassiné… »

        Deux jours plus tard, il s’envola pour Tbilissi.

         

        Nora n’arrêtait pas de penser à Fédia Vlassov.

        Yourik allait sur ses seize ans. Il travaillait mal à l’école. Ce n’était même pas la peine de songer à un institut. Ni même à un établissement supérieur de musique, il était peu probable qu’il y soit admis sans diplôme d’une école de musique. Et puis, les études de musique ne donnaient pas droit à un sursis. La commotion qui figurait dans son dossier médical ne fournissait aucune garantie qu’il serait relevé des obligations militaires. C’était tout simplement incroyable, mais le récent départ de ses deux parents n’avait pas ébranlé Nora autant que la mort de Fédia. Elle vivait dans une sorte d’angoisse muette et sous-jacente. La vision du cercueil fermé de Fédia la hantait pendant la journée et elle en rêvait la nuit. Quand elle regardait Yourik, elle voyait Fédia tel qu’il était bien avant sa mort, vers l’âge de quatorze ans – légèrement voûté, tout boutonneux et si mignon, avec ses cheveux bien lissés et sa raie de travers…

        Il fallait faire partir Yourik d’ici. Avant qu’ils le prennent dans l’armée. Ils avaient terminé une guerre, mais ils allaient en commencer une autre.

        Il y avait deux solutions : l’une, problématique, c’était Israël. Mais qu’allait-elle bien pouvoir faire, elle, une sang-mêlé, dans un pays étranger, avec un fils qui ne savait même pas qu’il avait un quart de sang juif ? L’autre solution, plus sûre, mais encore moins acceptable pour elle, était d’envoyer Yourik en Amérique, chez son père. Là, Nora tombait en catalepsie. Elle avait encore deux ans devant elle, mais il fallait résoudre ce problème en amont. Cette pensée ne la quittait plus. Elle ne tarda pas à faire un premier pas : elle écrivit à Vitia une longue lettre sur ses pénibles pensées concernant l’avenir de Yourik. La réponse arriva au bout de deux mois. C’était une lettre écrite non par Vitia, mais par Martha. Elle était en anglais. Cette femme plutôt gourde (c’est l’impression que Nora avait eue lors de leur première rencontre) accueillait avec enthousiasme l’idée que Yourik s’installe en Amérique. Elle écrivait : « Nous serons heureux », « nous ferons tout ce qui dépendra de nous », « nous attendons Yourik dès aujourd’hui… ».

        Énorme, informe, toujours en survêtement et en baskets, avec son visage rouge de paysanne et son sourire jusqu’aux oreilles… Elle se déplaçait comme si elle était taillée dans du bois, mais pas dans une bûche, plutôt dans le tendre tronc d’un immense tilleul. Et cette voix pointue, comme celle de Pinocchio dans les dessins animés… Et elle était amoureuse de Vitia. Apparemment, elle voyait en lui des qualités qu’elle, Nora, n’avait pas vues…

        Nora se mit à réfléchir.

        Il s’était incontestablement produit un profond changement dans la vie de Vitia. Maintenant, ce n’était plus Varvara Vassilievna qui régentait son existence, mais Martha. Vitia avait-il changé, était-il prêt à prendre des décisions importantes, un semblant d’émotions était-il apparu dans son âme ? D’après la lettre, c’était impossible à comprendre. Mais il avait à ses côtés une femme de cœur. Qui l’avait choisi… Dès l’instant où elle reçut cette lettre, Nora se sentit l’âme plus légère. Son intention d’envoyer Yourik chez son père avait acquis des contours bien réels. Elle répondit. Une correspondance s’engagea. Martha avait une écriture lisible et un style simple.

        Quand Yourik entra en classe de première, Nora leur réclama une invitation. Elle la reçut assez vite. C’est seulement après cela qu’elle demanda à Yourik s’il n’avait pas envie d’aller rendre visite à son père et de rester là-bas pour y faire des études, au cas où cela lui plairait.

        « En Amérique ? C’est vrai ? Chez Vitia ? Hourra !!! »

        Durant toutes ces années, Yourik avait pensé à son père exactement autant que son père avait pensé à lui. Mais cette proposition l’emballa. La musique ! La musique américaine !

        Nora se prit la tête entre les mains. C’était une réaction de quel âge ? Six ans ? Dix ans ? Ils étaient des attardés mentaux tous les deux, aussi bien le père que le fils. Complètement infantiles…

        « Yourik, tu comprends que cela peut être pour longtemps. J’ai peur de l’armée.

        — Oui, oui, je comprends. Mais toi, tu ne comprends pas ! L’Amérique, c’est le rêve ! Là-bas, je pourrai apprendre une musique qu’on n’étudie même pas ici ! »

        Ensuite, tout se succéda à une vitesse invraisemblable, mais absolument nécessaire. Début janvier, on allait inscrire sur les registres de l’armée les garçons nés en 1975, comme Yourik. Après cette date, pour un voyage à l’étranger, il faudrait faire une demande d’autorisation du Bureau des armées. Les papiers, l’ambassade, le départ, tout se déroula à toute allure, avec une facilité hallucinante, inimaginable, comme dans un conte de fées.

        Le dernier épisode, l’achat du billet, fut bouclé en un clin d’œil. Il n’y avait aucun billet pour l’Amérique, il fallait attendre deux mois. Il était toujours difficile de se procurer des billets pour quoi que ce soit – pour la patinoire, pour le théâtre ou le Conservatoire. Il y avait pénurie de tout, mais les gens avaient appris l’art de se débrouiller. Le Soviétique bien entraîné empruntait des voies détournées, car si on ne savait pas s’y prendre, on pouvait même, par exemple, ne pas arriver à temps à l’enterrement de sa grand-mère à Leningrad. Nora avait sa monnaie d’échange personnelle : ses relations dans le monde du théâtre. On s’adressait à elle pour obtenir des places, et elle avait suffisamment de relations pour le Bolchoï, le théâtre de la Malaïa Bronnaïa ou celui de la Taganka. Si bien qu’elle avait son réseau de troc, et quand il fallut trouver un billet pour New York (avant le Nouvel An, obligatoirement avant le Nouvel An), elle lança un signal. Cela fonctionna, et le lendemain, ayant pris le passeport de Yourik muni du visa américain, elle rencontra une employée d’Aeroflot qui lui fournit un billet à destination de New York pour exactement le double du prix. Nora n’avait pas prévu une somme aussi énorme mais, par habitude, elle avait pris tout l’argent liquide dont elle disposait. Une fois qu’elle eut payé, il lui restait juste de la menue monnaie pour le trajet du retour. Tout collait au kopeck près, et elle y vit un bon présage.

        Yourik, un adolescent que l’on ne pouvait qualifier de jeune homme qu’à l’extrême rigueur, échappa ainsi à l’armée, il décampa, il fila, il mit les voiles… Il prit le vol Moscou-New York du 29 décembre. Juste à temps.

        Nora approchait de la cinquantaine, on ne pouvait la qualifier de jeune qu’à l’extrême rigueur, elle aussi. Elle restait seule. Quelle que soit la vie que Yourik allait connaître avec Vitia et Martha là-bas, en Amérique, pour lui, il n’y aurait pas d’Afghanistan.

        Et pour elle, le moment était venu de s’arrêter et de réfléchir. Elle repensa au jour où, quittant l’étrange et merveilleuse maison de Mzia, la tante de Tenguiz, après s’être une fois de plus séparée de lui pour toujours, elle s’était retrouvée dans le vide de son appartement et avait compris que seul un enfant pouvait la sauver. Et il était né. Un être bon, singulier, avec un merveilleux sens de l’humour, quelqu’un d’original avec des bizarreries. Il avait grandi et il était parti rejoindre son père, un original avec des bizarreries, lui aussi. Peut-être pour toujours. Cela vaudrait même mieux pour lui si c’était pour toujours… Et elle restait toute seule. C’était peut-être même pire : elle était toujours avec Tenguiz, et à peu près dans la même situation. Yourik n’avait résolu aucun de ses problèmes existentiels. Tant d’années passées à tourner en rond, à refaire le même trajet… Peut-être en prenant de la hauteur ? Peut-être en tombant chaque fois plus bas ? Comment allait-elle faire pour vivre sans Yourik ? Non, ce n’était pas la bonne façon de réfléchir. Il faut que je m’oublie. Yourik sera parfaitement capable de se débrouiller sans moi. Il ne faut pas se faire d’illusions : il m’aime beaucoup, surtout quand il m’a sous les yeux. Et quand je ne suis pas là… Je ne sais pas.

        Nora se fit un café à la turque, une habitude qu’elle avait empruntée à Toussia dans sa jeunesse, étala une serviette de table, alla chercher le cendrier chinois bleu et posa à côté des cigarettes et un briquet. Elle prit une tasse à café sur l’étagère. Elle prépara tout pour accomplir son rituel du matin. Depuis le départ de Yourik, elle avait repris sa vie d’autrefois. Bon, alors qu’est-ce que nous avons ? J’ai toujours fait ce que j’avais envie de faire. J’ai eu envie d’avoir un fils et je l’ai eu. Il a grandi et il est parti. Je n’imaginais pas que cela arriverait aussi vite. Mais c’est moi qui l’ai voulu, non ? Bon, d’accord. Je me souviens de Fédia Vlassov. Et ça, ça n’arrivera pas. Il est tellement évident que Yourik ne s’inscrit pas dans le paysage de notre vie ici, peut-être qu’il se trouvera plus vite là-bas… Et puis, toute sa musique vient de là-bas. S’il en a envie, il restera, s’il en a envie, il reviendra. Au moins, il aura la possibilité de choisir. Je ne voulais pas l’envoyer là-bas. Non, je ne voulais pas ! J’ai peur pour lui. Ce n’est pas par égoïsme. Il ne m’a jamais dérangée, d’une certaine façon, il a même donné à ma vie une dimension plus large. Grâce à la maternité. Je ne suis pas la meilleure mère du monde, bien sûr… Mais là, j’ai peur pour lui. Maintenant, il faut que je remplisse le vide. Il faut que j’essaie de m’organiser sans Tenguiz, sans Yourik. Je n’ai qu’à regarder Toussia. Écouter cette sage vieille dame. En fin de compte, voilà un exemple de liberté et de dignité féminine… C’est idiot, bien sûr, c’est idiot… Qu’est-ce que je sais de sa jeunesse ? Elle a toujours gardé un silence éloquent. Un silence qui comprend tout.

        Cela faisait un mois qu’elle n’était pas allée voir Toussia, elle ne lui avait même pas téléphoné. D’ailleurs Toussia n’aimait pas le téléphone, elle avait appris à tous ses proches à s’en servir comme d’un télégraphe, pour convenir d’un rendez-vous, mais certainement pas pour bavarder.

        Après avoir accompli son rituel du café, une variante de méditation matinale (tout va bien, Nora, tout va très bien, en haut, en bas, j’existe…), elle appela Toussia et convint d’un rendez-vous.

        « Alors, ça y est, tu as mis ton fils dans l’avion ? » lui demanda Toussia en l’accueillant sur le seuil de son atelier.

        Elle avait deux maisons, une à la campagne, une datcha dans un village de vieux bolcheviques presque tous morts, et cet atelier, en plein centre, assez petit, avec une alcôve dans laquelle elle passait la nuit.

        « C’est fait ! dit Nora en hochant la tête. Du coup, c’est tout vide…

        — Alors, qu’est-ce que tu penses de ce spectacle folklorique ? Ce n’est pas du théâtre, plutôt une recherche théâtrale… »

        Nora se souvint alors que la dernière fois qu’elles s’étaient vues, Toussia lui avait proposé de travailler pour un ensemble choral, mais avec tout ce qu’elle avait eu à faire, cela lui était complètement sorti de la tête. D’autant que le folklore en soi la laissait dubitative.

        « Pour être franche, j’avais oublié. De façon générale, je n’aime pas les spectacles musicaux, Toussia. Je n’aime pas me mêler de musique, c’est beaucoup plus que le théâtre en soi, et il est difficile d’entrer en concurrence avec elle. C’est impossible…

        — Oui. Je comprends. Mais dans ce cas précis, il s’agit seulement de la servir. Le chef d’orchestre est très talentueux et même génial. Il faut juste le soutenir. Lui-même veut s’éloigner des costumes folkloriques, il souhaite un décor minimaliste. Tu le connais peut-être ? Non ? Va lui parler, écoute-le. Je t’assure que c’est intéressant… »

        Elles bavardèrent longtemps, au-delà de minuit. En trente ans d’amitié, elles avaient passé un grand nombre de soirées de ce genre, à deux. Toussia avait un don étonnant, elle traitait ses élèves pour ainsi dire « à égalité », et par le miracle de cette égalité, son interlocuteur s’élevait au-dessus de lui-même, il grandissait jusqu’à son futur « moi » et, après ces longues conversations, il se sentait plein de confiance en lui-même.

        Nora sortit de chez Toussia avec un gros livre de James Frazer, et ce Rameau d’or qu’elle ne connaissait pas aiguilla ses pensées dans une nouvelle direction. Cela n’avait rien à voir avec l’étude de la magie et de tous les innombrables phénomènes concernant le développement de la pensée humaine, religieuse et autre, mais avec le fait qu’elle était horrifiée par le gouffre de son inculture. Que de choses intéressantes et importantes elle avait ratées durant les années où elle avait suivi aveuglément toutes les entreprises de Tenguiz ! Elle passait maintenant tout son temps à la bibliothèque de la Société russe de théâtre, depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture, à étudier l’espace aquatique qui, dans la mythologie de tous les peuples, se présente à l’âme humaine après la mort. C’étaient de petites rivières ou des ruisseaux, parfois des lacs souterrains, parfois des océans, les grandes eaux sombres de tous les peuples éteints et encore en vie, les Égyptiens, les Scandinaves, les Indiens, les hindous, les Mongols… Mais l’important pour elle était de comprendre à quoi ressemblait ce fleuve chez les Slaves. La tâche pratique que représentait la scénographie n’était qu’un prétexte à ces lectures passionnantes. Bien qu’elle eût une excellente mémoire, elle faisait des fiches sur lesquelles elle notait le nom des fleuves, celui des passeurs et parfois même celui des embarcations qui accomplissaient cette grande traversée, ainsi que des bribes de rituels qui s’étaient conservées. Les embarcations aussi étaient des plus diverses – tantôt une frêle barque, tantôt un vaisseau ailé…

        Il était également clair que les ambitions du chef de ce petit ensemble folklorique étaient grandioses, il s’en prenait à une question frappée d’interdit pour l’esprit humain, le mythe de l’existence de l’âme après la mort. On retrouvait la même idée universelle dans toutes les cultures : le monde humain, terrestre et ferme, est entouré de grandes eaux et, après la mort, l’âme doit accomplir la traversée de ces grandes eaux pour parvenir sur un autre rivage, à l’orée d’un autre monde, où elle va connaître une autre existence… Nora voyait déjà surgir des coulisses, à gauche et à droite, les rivages de ces deux mondes, et au milieu, sur les vagues sombres de ces eaux frontalières décrites dans toutes les mythologies du monde, dans tous les livres des morts, une barque qui avance, avec des rameurs, un équipage, un capitaine et un bosco. Quant au fleuve, cela pouvait être n’importe lequel. Ne serait-ce que la Volga…

        Et là, du plus profond de sa mémoire remonta un incident très ancien qu’elle connaissait uniquement par les récits de sa mère. Quand elle avait quatre ans, ils avaient loué à Taroussa une datcha qui donnait directement sur la rivière Oka. L’été était chaud, et les enfants passaient leur temps à barboter dans l’eau sur un banc de sable. Nora s’était aventurée un peu plus loin et était tombée dans un trou. Elle s’était enfoncée sans pousser un cri. L’ayant perdue de vue, la petite fille avec laquelle elle était en train de jouer au ballon l’avait appelée. Et comme elle ne la voyait plus, elle s’était mise à hurler. On avait repêché Nora et on l’avait ranimée à grand-peine. Elle ne se souvenait de rien, mais il lui en était resté la terreur de l’eau, qu’elle aimait beaucoup sous une forme domestiquée, quand elle coulait d’un robinet. Et jamais elle n’avait appris à nager. Assise devant des livres dans la bibliothèque, elle revit très nettement cette berge de l’Oka, dans la petite ville de Taroussa, elle se revit allongée sur une vieille couverture en flanelle faisant office de serviette de bain, elle revit le ballon à quatre couleurs et un jeune homme aux cheveux mouillés penché sur elle… Tout concordait. Amalya disait que c’était le fils de leur logeuse, un étudiant en médecine, qui l’avait sauvée et ramenée à la vie. Sur ce souvenir très ancien venait se greffer un cauchemar qu’elle avait fait plus d’une fois dans sa vie, lié à l’eau, lui aussi : elle flottait vers un rivage dans un liquide affreux couleur d’encre, plus lourd et plus dense que l’eau ordinaire. Le rivage se rapprochait, mais alors qu’elle sortait déjà de l’eau, elle comprenait qu’elle était arrivée non sur un rivage, mais sur un énorme monstre. Une horreur inimaginable la projetait hors du sommeil, suffocante et en nage, comme un bouchon qui saute d’une bouteille. L’odeur de sa propre sueur était épouvantable, mais c’était l’odeur de cette eau affreuse…

        Elle mit les livres de côté. Elle avait terminé ses lectures. Depuis que la question de la foi avait été clairement formulée dans sa vie, elle avait répondu par un « non » ferme, et se considérait comme foncièrement matérialiste. Elle n’était absolument pas attirée ni par les déclarations vaguement panthéistes de sa grand-mère Maroussia, ni par la demi-foi enfantine et touchante d’Amalya, et encore moins par les formules livresques de ses amis fraîchement convertis à un christianisme mâtiné d’œcuménisme. Mais maintenant, après ces lectures essentiellement archéologiques, elle avait senti que cet autre rivage, ce rivage lointain, existait, et que donc la mort telle qu’elle l’avait vue, observée et frôlée, cette mort n’existait pas. Il existait quelque chose de bien plus compliqué et de bien plus intéressant… La plus grande confirmation de cela, c’était la musique. Et peut-être tout particulièrement ces lamentations folkloriques que recueillait dans des villages agonisants, en enregistrant les voix chevrotantes de petites vieilles à moitié mortes, le génie du folklore que lui avait présenté Toussia. À propos, d’ailleurs, avec son menton massif, ses petits yeux noyés dans des plis sombres et son physique éloquent d’acteur de province, ce génie lui avait fait l’impression d’être un égocentrique épris de lui-même.

        Nora s’était préparée à cette rencontre. Elle avait apporté une série de dessins. Sur un tissu bleu turquoise figurant l’eau qui se soulevait vers un horizon très bas se trouvait une grande barque élégante, la proue tournée vers la salle. C’était sur cette barque que se déroulait le premier acte, ou plutôt ce qui était censé être le premier acte, car la pièce devait être jouée sans entracte. La transformation du décor posait un problème assez complexe pour lequel Nora se servait de toutes sortes de procédés d’éclairage. Puis cette barque perdait les décorations de sa proue et ses élégantes voiles, elle faisait demi-tour, son équipage-chorale se métamorphosait en rameurs, et à la fin surgissaient des coulisses deux sinistres récifs, disons Charybde et Scylla. La barque tombait en morceaux, et les acteurs s’avançaient sur le devant de la scène pour entonner un chant final bouleversant.

        Le metteur en scène, qui était aussi le scénographe et le chef d’orchestre, examina attentivement et d’un air revêche les esquisses du décor, puis demanda à voir les costumes. Nora lui présenta ses croquis. Sur le dessus, il y avait des costumes du nord de la Russie presque à l’état naturel, il les feuilleta sans les regarder. La deuxième série, celle que Nora appelait en son for intérieur « les costumes radiographiques », des houppelandes d’un gris terne avec des différences à peine marquées entre les costumes masculins et féminins et des os dessinés à la va-vite, mais en parfaite conformité avec l’anatomie, retint son attention, il l’examina longuement et posa plusieurs fois dessus un ongle épais et jaune en marmonnant : « Ah, pas mal… » Dans la troisième série, celle qu’elle appelait « en queue de paon », les costumes paysans (sarafane, chemise russe, coiffes paysannes) avaient conservé leurs formes, mais étaient représentés avec des couleurs criardes orange-rouge-mauve et bleu-vert, comme on n’en voit jamais dans les vêtements du nord de la Russie. C’était carrément l’Inde, l’Afrique, ou le Mexique… Ces croquis-là, il les écarta tout de suite. Et il resta un instant le visage dans les mains, plongé dans ses réflexions.

        « Il y a quelque chose. Et même beaucoup de choses. Je trouve même qu’il y en a trop. Il faut que j’y réfléchisse. Mais de façon générale, pour être franc, je penche vers la solution la plus banale… Tout faire en drap noir. Pour ne pas distraire… »

        Il ne la rappela pas. Au bout d’un temps assez long, Toussia lui dit : « Tu as placé la barre trop haut pour lui… »

        Nora ne fut absolument pas déçue. Tandis qu’elle se débattait avec cet espace aquatique surnaturel, de l’autre côté de l’océan, la vie de Yourik s’arrangeait à merveille. Martha (un amour, cette femme !) écrivait des lettres hebdomadaires qui flottaient paresseusement dans les airs, le voyage – dix heures de vol – prenait tantôt une semaine, tantôt une dizaine de jours. Nora téléphonait de temps en temps en Amérique depuis la poste centrale. Yourik avait l’air en forme. Il allait à l’école, s’était mis à parler anglais assez vite et, ce qui était le plus important, il faisait déjà partie de l’orchestre de jazz de son établissement, et il n’avait besoin de rien d’autre.

        Nora avait franchi une nouvelle frontière. La vie continuait.

      

      
      
          1. Allusion à une exposition organisée par des artistes non conformistes à Moscou le 15 septembre 1974, qui fut dispersée par le pouvoir à l’aide de bulldozers et de tracteurs.
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          Ma chère Maroussia !

          Ne recevant aucune réponse de toi, j’étais terriblement inquiet et j’ai appris seulement aujourd’hui que mes inquiétudes étaient fondées : Jacob est mobilisé pour la guerre. Je suis sûr que ma sœur si forte et si endurante saura se sortir avec honneur de cette pénible épreuve. Et puis je crois, je suis absolument certain que tout finira bien. Je sais que nous nous réunirons de nouveau tous ensemble, que nous serons joyeux et fiers ! Tu entends, Maroussia, tu dois justifier les espoirs que je place en toi ! Ne t’en fais pas ! Tout ira bien ! Je pense que votre famille a déjà payé son tribut à cette guerre avec la mort de Heinrich, que je n’ai jamais vu. Mais j’ai vu quel coup cela a été pour Jacob. Ils sont tous très doués, tes Ossetski, mais Jacob disait que Heinrich aurait pu devenir un véritable penseur. Je crois fermement que cette guerre va bientôt prendre fin et que nous nous retrouverons tous ensemble. Et le petit Heinrich sera aussi bien que son oncle !

          Je suis fou d’inquiétude, je ne sais pas ce qui se passe chez vous, et cela ne fait qu’accroître mon angoisse et celle de Choura. Je t’écris de la rédaction, Choura se trouve dans un sanatorium. Elle va beaucoup mieux. Elle vous embrasse tous.

          Je t’en prie, Maroussia, envoie-moi au moins un mot pour me dire que tu as bien reçu ma lettre ! Je suis au désespoir que les lettres, déjà assez rares comme ça, n’arrivent pas. J’écris sous le coup des meilleures nouvelles qui soient à propos de la guerre. On dit qu’ils ont décidé de s’y prendre à six pour encercler Guillaume II et le mettre hors d’état de nuire pour toujours. Cela veut dire que Jacob va bientôt revenir.

          Que dit Heinrich ? Arreuh ?

          Écrivez-moi. Je vous embrasse tous sans fin ! Papa, maman ! Écrivez-moi, écrivez-moi tous !

          Votre MICHA

        

        
          Village de Grebenka (gouvernement de Poltava) – Kiev
Jacob à Maria
8 octobre

          … C’était un wagon sans charbon et sans farine. Un wagon ordinaire, comme quatre cent mille autres wagons de marchandises. Il faisait froid. Personne ne me serrait plus dans ses bras, à côté de moi dormait quelqu’un qui sentait affreusement mauvais. Je me suis levé, je me suis installé sous une lampe au verre trouble (il n’y en a qu’une seule pour tout le wagon), et je me suis livré à des calculs : nous sommes mariés depuis trente-quatre mois, et sur ces trente-quatre mois, combien de jours avons-nous passés ensemble ? La moitié ? Moins ! On peut calculer d’après les lettres. Mais si on oublie cette comptabilité mesquine, on peut dire que nous avons été deux pendant vingt-sept mois, et que depuis sept mois, nous sommes trois ! C’est une pure merveille de voir que notre Heinrich a mes oreilles à moi et tes yeux gris à toi, ses cheveux poussent comme les miens, avec un épi sur le haut du crâne, mais il a tes doigts, de longs doigts aux petits ongles courts… Et avec le temps vont sans doute apparaître des traits de tes frères, des miens, surtout de mon cher frère Heinrich, que personne au monde ne pourra jamais remplacer pour moi…

          J’embrasse toutes les oreilles Ossetski.

          J.

        

        
          
          
Kharkov – Kiev
Jacob à Maria
12 octobre

          Bonjour, ma petite chérie !

          Avec cette lettre no 1, nous allons entamer une nouvelle période de notre vie. Et voilà, nous sommes de nouveau séparés, et de nouveau, des lettres, des lettres… Qu’y a-t-il de bien dans tout cela ? La bonne chose, c’est que chacun de nous se rabat sur une plume et du papier. Toi et moi, nous écrivons beaucoup en ce moment, et c’est le meilleur moyen de se contrôler, de saisir des pensées qui se dérobent. Si nous ne pouvons pas nous embrasser, il nous reste tous ces contrôles de nous-mêmes, cette pêche aux pensées et autres réconforts.

          Dans la salle de lecture de la bibliothèque du cercle.

          Je baise votre front et vos mains, mon enfant. Et je baise le petit peton de Heinrich ! Dehors, le mois d’octobre bat son plein, la bruine ne cesse pas une seconde et « imbibe » tout. Hier, j’ai flâné dans la ville et dépensé un argent fou. Je suis rentré à la caserne couvert d’emplettes, ce qui a suscité chez les soldats une curiosité pleine de respect. Et quand j’ai étalé toutes ces choses étincelantes et ces objets en cuir sur mon lit bien propre, j’ai eu l’impression d’être une bonne petite ménagère.

          Il y a entre autres un nouveau livre de Roubakine, des pommes, et aussi du cirage pour « chaussures en chevreau »…

          La bibliothèque où je suis en train d’écrire est grande et confortable. Il y a beaucoup de livres, dont des ouvrages en langues étrangères, et l’abonnement n’est pas cher, cinq kopecks par mois. Une demoiselle me demande : « C’est pour vous-même que vous prenez des livres ? On va bientôt vous envoyer à la guerre ? » Il n’y a que des femmes qui travaillent dans cette bibliothèque, des demoiselles, des jeunes et des vieilles, et des gamines.

          J’ai eu une journée entièrement « féminine ». Le matin, une foule de prostituées dans le passage des Bains, dans la journée, le feuilleton de Dorochévitch sur les femmes (à dire vrai, j’ai versé quelques larmes), le soir, les demoiselles saines et pures de la bibliothèque, et les récits hallucinants de Garkovenko.

          Ma petite chérie, je ne peux pas te dire à quel point ce pauvre corps féminin me fait pitié. Ce qu’on fait ici de cet objet d’art, je ne pourrais même pas te le raconter. J’ai les nerfs solides, je me suis habitué à beaucoup de choses pendant mon service militaire, mais il était impossible d’écouter ces histoires.

          Dorochévitch raconte l’histoire d’une femme qui va voir un soldat. Un cas ordinaire, mais j’ai eu du mal à lire ce qu’il écrit sur cette classe de gens qui, dans la vie conjugale, sont tellement soudés par un travail en commun, par la confiance, par le lit qu’ils partagent.

          Les demoiselles de la bibliothèque évoquent une autre couche de la société, où les gens sont soudés non seulement par l’amour, mais aussi par un travail intellectuel commun. J’ai eu aussitôt envie d’écrire un roman sur une vieille fille merveilleuse qui vit à travers les livres, parce qu’elle n’a pas de vie à elle. Je l’écrirai un jour, c’est sûr et certain.

          Je ne parle que de moi, mais c’est à toi que je pense. Souviens-toi que je n’aime pas poser des questions dans mes lettres. Tu sais toi-même de quoi tu dois me parler – de ton état physique et moral, et de notre petit garçon. C’est mon fils, mon espoir… Je suis ici, et mes vies si fragiles se trouvent à Kiev. Souviens-toi que cette phrase, je la répète sans cesse, et j’ai tout le temps peur. Mes chères petites vies à moi, soyez fortes, tenez bon ! J’embrasse ma petite famille.

          JACOB

        

        
          Kharkov – Kiev
Jacob à Maria
Secrétariat du 2e bataillon de réserve de sapeurs de l’armée active
19 octobre

          Bonjour, ma petite chérie !

          De nouveau, les jours ont filé à la vitesse à laquelle ils filent toujours quand on ne leur accorde aucun prix. Je suis devenu indifférent au temps qui passe.

          Je m’empresse de t’informer d’une heureuse nouvelle : avant-hier, j’ai été convoqué au quartier général du bataillon. Nos pères commandants, ayant appris d’après un formulaire que j’avais fait des études de musique, m’ont ordonné de rejoindre dès aujourd’hui les effectifs de l’orchestre du régiment, avec le grade de flûtiste. Dis aux autres, surtout à mon père, que finalement, mes études de musique n’ont pas été inutiles, elles me servent même dans l’armée active. Ce n’est pas la musique dont je rêvais jadis, mais je n’avais jamais rêvé non plus d’un fusil ni d’une plume de secrétaire, on peut donc dire que, pour l’instant, j’ai de la chance.

          Voici comment se déroule ma journée. Aujourd’hui, je me suis levé à six heures. L’équipe, elle, s’est levée plus tard. Tout le cérémonial du matin est terminé avant sept heures. Le verre est lavé et les bottes cirées. On commence à travailler à huit heures. Chacun prend son instrument et fait ses exercices. Cela donne quelque chose d’épouvantable pour les oreilles. Les basses mugissent, les clarinettes piaillent, les cors d’harmonie grognent – moi, je fais du français. Ma flûte est en réparation, et je profite de mon temps libre. J’ai appris à ne pas prêter attention à ce qui m’entoure. Je fais des progrès en français, je parle déjà beaucoup plus couramment.

          Telle sera la surprise inattendue que m’aura réservée le service militaire. Mais prends garde, Maria ! D’ici deux mois, je t’écrirai une lettre en français remplie de compliments élégants !

          Ton Tartarin me plaît. Je répète à voix haute la leçon que je viens de lire, je suis enchanté, et je savoure chaque particularité de la prononciation. Je suis très content de mes études. À la bibliothèque, je prends des livres d’après trois listes que j’ai dressées : la guerre, l’histoire, la littérature. Hier, j’ai acheté Roubakine, c’est un excellent bouquin. Il est bizarre de penser que, dans un ouvrage bibliographique, il y a des digressions sur de fringants idéaux, sur la bonne humeur, sur le travail créatif. C’est quelqu’un de bien, quoiqu’il vive et écrive toujours en Suisse.

          Marounitchka, s’il te plaît, ne t’inquiète pas si mes lettres ont un retard d’un à trois jours. La raison pour laquelle cela peut se produire, c’est qu’il est assez compliqué de sortir de la caserne.

        

        
          Kharkov – Kiev
Jacob à Maria
21 octobre

          J’ai envie de commencer par te parler des gens qui m’entourent… Aujourd’hui, je me suis dit qu’il y avait beaucoup de fripouilles dans cette foule. Chaque personne a une tache sur la conscience. Bezpaltchine, mon voisin à la caserne, a raconté aujourd’hui en s’esclaffant qu’il y a des années, après avoir passé la nuit chez une prostituée moscovite en vogue, il avait subtilisé dans son bas les cinq roubles qu’il venait de lui verser, et qu’il avait pris ses mouchoirs en soie par la même occasion. Ce gros porc est tellement convaincu d’avoir joué là un excellent tour qu’il n’a même pas sourcillé. Il avait passé un bon moment, il avait fait une bonne farce, et il en avait même tiré un bénéfice, ha, ha, ha !

          Un autre, Garkovenko, racontait lui aussi des histoires sur sa vie (les trois quarts étaient des mensonges), et j’ai été stupéfait de voir la façon dont fonctionne cet étrange cerveau, quel besoin cruel et délirant de faire souffrir clapote dans son âme.

          Beaucoup de leurs actes sont des délits de droit commun, d’autres des crimes en miniature, des ombres de crimes qui ne mettraient pas longtemps à se matérialiser. Chacun d’eux est un candidat au bagne. Et pourtant ils sont libres, ce sont eux qui constituent la foule.

          Je me suis dit aussi qu’au bagne la société était sans doute la même qu’ici. Exactement la même. C’est juste que sont envoyés là-bas ceux qui n’ont pas eu de chance. La vie obligeante leur a fourni des circonstances particulièrement propices, elle leur a mis entre les mains un couteau qui se trouvait par hasard dans les parages. Mais Garkovenko, lui, aura peut-être la chance de ne pas avoir de couteau sous la main. Et Bezpaltchine va amasser une fortune, il portera un chapeau melon, et votera pour élire les membres de la Douma.

          Ceux qui se retrouvent derrière des barreaux, c’est la même société, ce sont les mêmes gens. Ils ont déraillé une fois, et poursuivent ensuite une route toute tracée. Ils sont toujours les mêmes gens simples qu’ils étaient avant le triste accident.

          Tout ça, ce sont des gens issus des bas-fonds des villes, les couches supérieures et inférieures de la petite-bourgeoisie. Dans notre équipe, il y a encore une autre catégorie : les paysans, qui ont quitté il y a peu de temps la terre et un dur travail manuel. Ils sont plus simples, plus honnêtes, ils ont plus de sens moral.

          Mon supérieur direct, surtout, est quelqu’un de singulier. Il a encore reçu une lettre de sa femme et il me l’a lue en entier. « Mon Kouzitch chéri, j’embrasse tes lèvres avec ardeur. » Suivent des considérations domestiques très judicieuses et très détaillées… Il est fier d’elle, de sa débrouillardise, de son orthographe, de son ingéniosité. Ils s’écrivent souvent. De bonnes relations, saines…

          J’écris aux sons de l’orchestre qui répète. Nous sommes en train d’étudier un pot-pourri de l’opéra de Glinka Une vie pour le tsar. Notre orchestre s’est beaucoup amélioré. On a engagé de nouveaux musiciens.

          Je vais aller en ville aujourd’hui, je pense recevoir une lettre de toi.

          Je suis en train de retourner un costume à l’envers. Cela promet de donner quelque chose de très bien. Le tailleur m’a confié la tâche de le découdre moi-même. Aujourd’hui, j’ai fini le pantalon. Tout seul, ce n’est pas commode, Aleïnikov m’a aidé. C’est allé plus vite. « À deux, a-t-il dit, tout est toujours plus facile – travailler, et même dormir ! » Je recueille avec avidité ce que les gens du peuple disent des relations conjugales.

        

        
          24 octobre

          Ces jours-ci, je me suis occupé de mes affaires personnelles. J’ai réparé mes bottes, arrangé ma casquette, retourné mon costume. J’ai une allure impeccable, tout est soigneusement ajusté. J’aimerais bien qu’il en soit de même pour toi. Est-ce que tu t’es acheté un chapeau, une robe ? Dépêche-toi !

          Je lis beaucoup de choses intéressantes. Dans le numéro 8 des Chroniques russes, j’ai trouvé la suite d’un roman sentimental très intéressant. J’ai relu certains passages, je me les suis répétés. Brovtsyne, L’Amazone. Il y a beaucoup de réflexions sur l’amour. Certaines sont intéressantes parce qu’elles sont tout à fait tirées de nos relations, d’autres parce qu’elles sont diamétralement opposées.

          J’ai reçu de toi des lettres parfumées et moi, je t’en envoie une imprégnée de pétrole. Chaque fois que quelqu’un passe, il vient allumer sa cigarette à ma lampe. L’un d’eux a fait une tache de pétrole sur ma lettre.

          Dans deux semaines, l’orchestre commence à jouer dans un cinématographe, et dimanche, douze d’entre nous sont invités à « célébrer » un mariage. On placera les soldats dans le vestibule, ils vont s’époumoner toute la nuit, et au matin, on leur apportera les restes du dîner. Heureusement que le vestibule est petit, ils n’ont besoin que de douze personnes et je ne ferai pas partie de cet assortiment.

          Maintenant, je vais te parler de ce qui t’intéresse le plus – la question féminine. Comme on pouvait le supposer, cela me préoccupe énormément. Deux ans et demi de mariage ont beaucoup appris à mon corps d’homme. Ce n’est pas une souffrance, ce n’est pas douloureux du tout, c’est un petit inconfort permanent, il n’est pas très grand, mais il tient en laisse tout mon psychisme, et c’est ce qu’il y a de pire.

          L’esprit ne suit pas le sentier battu des intérêts intellectuels et du travail logique, il essaie tout le temps de dévier vers ses préoccupations. Par habitude, je me précipite sur le nouveau numéro d’une revue, et je remarque avec surprise que ce sont les récits que je lis d’abord, que je cherche avec impatience une histoire qui parlerait des femmes de façon alléchante – on recherche dans la littérature ce qui occupe notre âme. C’est la première fois que j’ai laissé passer un article sur l’économie sans le lire. Dans les récits des soldats, je n’écoute que ce qui concerne leurs amours frustes. Le soir, quand on me frôle dans la rue, je presse le pas, troublé.

          Je te dirai même une chose : dans un de ces moments insupportables – tu sais quoi… Tu sais tout. Cela a été répugnant et sale. L’amour n’est pas fait pour une personne seule ! Ne m’en veux pas de ma franchise. Je te dis tout.

          C’est vrai, non, qu’une femme ne peut aimer qu’un seul homme, mais pourquoi l’homme, lui, peut-il tout, et toujours ? Pourquoi y a-t-il dans son âme tant d’énergie inutile, un tel désir de tout embrasser ? Au sens propre et au sens figuré. Je sais que je parle ici d’une des disparités fondamentales et mystérieuses de la nature. Que sur ce point, la nature a commis une erreur, comme sur certains autres points. Ton corps a déjà été soumis à de telles souffrances, il en connaîtra encore davantage, ce corps n’est pas constitué de façon assez propre, assez commode, mon corps à moi ne tient pas compte de son âme, il est trop tiraillé dans tous les sens. Tout cela n’est pas normal. Dieu aurait eu besoin d’un meilleur conseiller et d’un meilleur architecte…

        

        
          30 octobre

          Marianotchka, maintenant, ma vie s’organise comme avant des examens. Je suis très occupé toute la journée, ou plutôt, j’ai toujours du travail et je n’ai pas le temps de tout faire. Voilà une semaine que je n’ai pas fait de français. J’ai une nouvelle à t’annoncer : j’organise une chorale dans notre équipe musicale. C’est moi qui la dirige ! Cela faisait des années que je rêvais d’une baguette de chef d’orchestre, et voilà qu’elle m’est tombée entre les mains par hasard ! Ce sera une grande chorale, d’une trentaine de personnes. Un énorme travail artistique, et aucune expérience, aucune connaissance ! Mais j’ai le ferme espoir d’être aidé par le calme et la confiance en moi. J’ai imaginé ça avant-hier. Le jour même, j’ai acheté des partitions et un diapason, pour la frime. Pendant deux jours, nous n’avons pas pu nous réunir pour répéter. Il aurait fallu que tu voies l’impatience de l’équipe ! Pourquoi il n’y a pas de répétition ? On est revenus des bains à neuf heures – si on chantait la nuit ? Ils se sont jetés sur les partitions et ils les étudient tout seuls. C’est ce soir que je débute. On va commencer par des chansons populaires ukrainiennes et russes, et Une vie pour le tsar.

          Faire partie d’un orchestre, c’est un grand apprentissage musical. Mon ouïe se discipline, ma perception musicale s’accroît et s’élargit. Je t’écris par à-coups. En ce moment, c’est la chanson de Vania, j’ai beaucoup de pauses et j’en profite. L’orchestre a eu le temps d’apprendre pas mal de choses, le répertoire est déjà vaste. Ils jouent beaucoup mieux. Il arrive souvent que l’orchestre résonne comme un orgue, toutes les voix chantent de façon harmonieuse. On apprend chaque jour quelque chose de nouveau. « Le chœur des villageois » du Prince Igor. Une fois que l’orchestre le saura, je vais l’étudier avec ma chorale. Je commence aujourd’hui ! Cela va être quelque chose !

          Je conduis les répétitions comme un chef de chœur expérimenté. Je te rapporte l’appréciation de Pevzner, qui ne chantait pas, mais regardait de l’extérieur : « Je suis absolument époustouflé, non par la façon dont ils chantaient, mais par l’allure et la prestance de véritable chef d’orchestre que vous aviez. Quand vous leviez votre baguette, on avait l’impression que des chants angéliques allaient s’élever. » On ne pouvait imaginer plus beau compliment ! Une chose aussi insignifiante qu’obliger la chorale à se préparer à chanter a exigé un travail de réflexion particulier. Notre chef leur avait lâché la bride, avant de commencer, il tapait de nombreuses fois avec sa baguette jusqu’à ce que tout le monde se taise. Je m’y prends autrement. Je ne tape pas à tort et à travers. Quand il le faut, je tape trois fois, je lève aussitôt les deux mains et j’attends en les regardant. Une sorte de recueillement surgit en eux, le courant électrique de la baguette se répand immédiatement, et nous commençons. Hier, je me suis trompé deux fois, mais je n’en ai rien laissé paraître, au contraire, je m’en suis pris aux basses. Tant que je ne me suis pas encore forgé une solide réputation, je ne peux pas faire d’erreurs.

          Bref, tout va très bien. J’embrasse mon petit trésor fort, très fort.

          Tu sais, Marounia, toi, je t’embrasse souvent dans mes lettres, mais je me sens gêné d’envoyer des baisers à Heinrich.

        

        
          10 novembre

          Dans le cinéma Les Chrysanthèmes, il y a une affiche qui dit « Avec la participation de la fanfare renforcée ». La fanfare renforcée, c’est nous. Le foyer est tout en longueur, vide, froid. Sur les murs, une rangée ininterrompue d’affiches de cinéma. On annonce des films formidables : Le Mouchoir de batiste ensanglanté, La Roue de l’enfer, La Prise de Trabzon, Le Joyeux Marchand, L’Ouragan des passions.

          Nous, tout au bout de cette salle, nous jouons à l’entracte, sous des affiches comiques et des paysages. Cinq minutes de jeu – dix minutes de pause. C’est comme ça tout le temps. Vers neuf heures, on ressent une légère fatigue. À partir de dix heures, on commence à regarder l’heure de plus en plus souvent. La dernière marche, et tous s’empressent de ranger leurs partitions et leur instrument. Fatigués, agacés, on se dépêche de rentrer en hâtant le pas. Une fois à la maison – une soupe froide, et au lit.

          Je suis libre deux fois par semaine. Quand tu viendras, je me libérerai sans doute du cinéma tous les jours.

          Non loin de la caserne, il y a des meublés de deuxième catégorie. J’ai bien peur que tu ne sois obligée de descendre là. N’oublie pas de t’occuper de ton passeport. Seulement, quand ?

          Donne-moi une date, il me sera plus facile d’attendre. Le mieux, c’est soit avant Noël, soit après. Pendant les fêtes, on joue davantage, et il ne me sera pas commode de m’absenter.

          J’ai oublié de te parler du lange que tu as mis dans mes affaires. Au début, en les rangeant, je n’ai pas compris ce que c’était que ce foulard, et puis brusquement, je me suis inquiété. Comment est Heinrich maintenant ? Je ne le reconnaîtrai absolument pas quand je reviendrai…

          Aujourd’hui, je ne joue pas. Je me repose et, à chaque minute, je sens que je ne suis pas en train de jouer dans le cinéma.

          Avant-hier, j’ai accompagné un film au piano. Me voilà enfin devenu aussi un peu pianiste de cinéma.

        

        
          16 novembre

          J’ai reçu ta lettre. Je suis très content pour ton nouveau travail, mais je suis aussi un peu inquiet. Comme ce serait contrariant s’ils refusaient ! Pas mal, comme prix ! Tous mes compliments ! J’ai juste envie de te conseiller une petite astuce : en plus de ton savoir-faire et de tes connaissances en la matière, il faut aussi étaler un peu de « paillettes ». Fais-toi une publicité intelligente. Tu es une petite futée, et tu sauras parfaitement t’y prendre. Affiche sur les murs un journal des activités, des calendriers sur lesquels on note le temps qu’il fait, toutes sortes de feuillets collés sur d’immenses feuilles de papier, etc. Ainsi, non seulement tu décoreras ton local, mais tu inspireras plus de respect envers la science que tu enseignes. Ce n’est pas seulement pour les enfants, il faut que tu dises aux mères que c’est important, que tu le soulignes. Souvent, question développement, les mamans ne sont pas beaucoup plus avancées que leurs enfants.

          Tu as déjà vu comment se comporte un médecin intelligent quand on l’appelle au chevet d’un mourant ? On ne croit absolument pas en sa science, on croit seulement en ses dons de guérisseur, de guérisseur scientifique. C’est pourquoi les gens ont un faible pour les médecins avec des bizarreries. Un médecin intelligent donne une foule de petites prescriptions. Changer le lit de place, orienter la tête du malade par là, lui donner une autre couverture, sortir la pendule de la chambre, et bien d’autres choses. L’entourage est occupé, et petit à petit, le docteur accomplit sa tâche la plus importante : il remonte le moral du malade et de son entourage, et il constate qu’il est totalement impuissant.

          Voilà ! Essaie de faire comme ça, Marounitchka. Et le costume ! Achète-toi des vêtements au plus vite. Des vêtements sales et négligés produisent une impression déplaisante, parfois même de façon inconsciente. Et ne lésine pas sur l’argent !

          Je t’embrasse, je t’embrasse partout, tout entière ! J’embrasse tes genoux (sur les côtés et par-derrière, là où ça chatouille).

        

        
          
          22 novembre

          Ma chérie, papa t’a déjà tout raconté ? J’ai été très content de le voir. Sur le coup, quand il est arrivé dans le cinéma, je me suis détourné et je me suis demandé où j’avais déjà vu ce visage familier. J’ai mis plusieurs longues secondes à le reconnaître. Et je l’ai reconnu uniquement une fois que j’ai eu accompli tout un travail en pensée : qui il était, comment il s’était retrouvé ici, et pourquoi il était venu. Nous nous sommes rapidement raconté l’un à l’autre tout ce que nous avions à nous raconter, et nous sommes restés sans rien à nous dire. Ensuite, la conversation a eu un caractère un peu artificiel.

          J’ai été très content de le voir, et j’ai ravalé quelques larmes quand nous nous sommes quittés le lendemain soir devant l’hôtel. Nous nous sommes embrassés très fort, nous nous sommes écartés, et nous avons recommencé à nous embrasser. Je suis tombé sur ses chères moustaches, et cela m’a donné particulièrement envie de pleurer. J’ai eu la gorge serrée pendant tout le trajet.

          Je lui ai posé des questions sur tout, mais sur toi, je ne trouvais rien à demander.

          « Maroussia est gaie, elle rit ?

          — Oui, oui.

          — Et… Elle a un joli chapeau ?

          — Oui, ravissant. »

          Il y avait beaucoup de tendresse dans sa façon de parler de notre petit Heinrich. En quelques mots, toujours les mêmes, il a essayé de raconter à quoi il s’amuse, comment il se promène, il a dit qu’il le reconnaissait, et qu’il avait peur de prendre des bains dans sa petite baignoire. Il n’a prononcé qu’une seule phrase qui a montré la profondeur de la perte qu’il a subie : « Ton Heinrich sera comme le mien… » Ce sont les premiers mots que j’entends dans sa bouche sur son fils mort. Je pensais qu’il était quelqu’un de froid. Mais en fait, il n’a pas l’habitude de partager ses émotions. Alors que nous, nous nous racontons le moindre petit rien. Il a dit à propos de toi : « Je ne conseille pas à Maroussia de prendre une deuxième leçon le matin, cela la fatiguera beaucoup. »

          Tes lettres m’apportent de temps en temps beaucoup de joie, une joie particulière et pleine de fierté. Quand tu me racontes que tes études marchent bien, que tu réussis à faire preuve de volonté. Je ne connais rien de meilleur que de commencer à se respecter soi-même. Voici quelle est ta situation dans la vie : la plupart des gens qui t’entourent t’apprécient et t’estiment énormément, mais tu te considères volontiers comme une nullité. Apparemment, tu es en train de te remettre de ce rhume moral – je t’en félicite et je m’en réjouis.

          Je pense éperdument à toi et à ta venue. Voici ce que je me dis. Je ne supporterai pas la séparation jusqu’en mai. Je t’attends non pour Noël, mais avant les fêtes. Je crois que j’ai perdu toute vergogne. Je ne fais que penser à ton amour, toujours à la même chose, à la même chose…

          Je t’aime, Maria, et à cinquante ans, je t’aimerai et te serrerai toujours aussi fort dans mes bras. J’ai pensé à une chose : pour des époux qui s’aiment, il n’y a pas de limite à l’amour, et l’intimité spirituelle peut être nourrie par l’intimité physique jusqu’à la fin d’une vie ensemble. (Maupassant le comprenait parfaitement. On ne trouve chez personne d’autre autant de paroles compatissantes sur les femmes âgées.)

          Cela me semble tout à fait normal et sain. Quand nous parviendrons à cet âge, nous nous aimerons et nous considérerons avec une indulgence pleine d’affection nos corps, qui sont porteurs de notre amour. Leurs lignes n’auront plus la même beauté, ni leurs muscles la même élasticité, ce ne sera plus la santé de la jeunesse, mais cela nous sera bien égal !

          Alors, Marounitchka, tu as pris la leçon du matin ? Si oui, dis-moi, cela ne te fatigue pas trop ? Tu m’as promis de te rétablir, que vas-tu m’apporter ? Vais-je serrer dans mes bras toujours les mêmes quarante kilos ? J’en veux davantage. Tu entends ? Fais des efforts pour qu’il y en ait davantage !

          J’embrasse ma Marinotchka, ma bien-aimée.

          Je t’attends.

          J.

        

        
          2 décembre

          Je sens avec joie que notre correspondance se délite avant nos retrouvailles.

          Je vais t’écrire souvent, mais je t’en prie, ne t’inquiète pas. Je connais toutes tes pensées stupides et souvent, je les aime plus que tes pensées intelligentes. Tu ne dors pas la nuit, tu m’imagines au bagne, à la guerre, en prison. Je te promets que quand nous nous verrons, je te communiquerai mon calme et mon sang-froid. Je commencerai par te démontrer que c’est comme ça, puis je te montrerai à quel point je suis serein.

          Je suis en train de chercher un hôtel dans les environs. Si on ne nous laisse pas y passer la nuit, il va falloir s’installer dans un meublé douteux, avec un entourage très gai, mais pas très agréable. Tout cela n’est pas grave. J’ai autant de permissions que je veux.

          Et s’il te plaît, ne crains rien. Je vais t’écrire souvent jusqu’à ta venue, pour que tu ne penses pas que tu vas me trouver le crâne rasé, avec des tatouages sur les bras.

          Apporte-moi plutôt toutes les partitions que tu aimes. Voilà, c’est ça, ma liste. (Et aussi les suites de Haendel.)

          Je viens de terminer Romain Rolland, et j’ai eu envie de te faire part de certaines pensées, sur lui, sur moi et sur toi. C’est un Français, et toutes les généralités accablantes sur les Français s’appliquent en partie à lui. Cet esprit de prostitution culturelle et de destruction non fondée l’a un peu contaminé, lui aussi. Il a détrôné Paris, mais il fallait construire quelque chose d’autre. J’ai suivi attentivement la façon dont il démolit pierre par pierre ce grand monument. Quand la Ville éternelle est devenue un édifice démantelé, je pensais que peut-être, avec ces pierres, il allait bâtir une œuvre d’art nouvelle, plus majestueuse, plus profonde. Il dit, et j’ai bien retenu ses paroles, que la France est quand même vivante, ils doivent bien exister quelque part, ces ruisseaux originels et fondamentaux de la conscience populaire dont se nourrit tout un peuple ! Qu’ils existent, personne ne le sait aussi bien que Rolland, et qu’il n’est pas arrivé jusqu’à eux – personne ne le sait mieux que le lecteur de Rolland…

          Tout autour, il n’y a que des trognes, des trognes… Seigneur ! Où sont donc les êtres humains ? Aussi ai-je refermé ce livre avec un sentiment d’insatisfaction. Je me dis que je trouverai ce que je veux dans les livres suivants. Il cherche des hommes authentiques dans les classes inférieures de la société des villes. Ce qui se discute, je le fais remarquer en passant. Je crois beaucoup en son « Les gens ont bien quelque chose qui les fait vivre, quand même ! ». Appelons cette pensée une religion historico-statistique. Si beaucoup de gens, tout un peuple, croient pendant longtemps en quelque chose, ou accomplissent quelque chose, on peut être sûr que cela n’est pas mauvais, on peut supposer que c’est normal, et qu’il doit en être ainsi. Quand j’ai entendu cette idée pour la première fois, j’ai été frappé par cette façon particulièrement sage de considérer la vie. Et c’est toi qui l’as exprimée ! Dans le cadre d’un rendez-vous romantique, durant les premiers instants de ce plaisir intense qu’éprouvent les âmes qui se rapprochent.

          Des instants lumineux. (Marounitchka, quand nous serons vieux, nous en aurons, des souvenirs de notre jeunesse !) C’est alors que s’est instaurée entre nous une relation qui mérite autant d’admiration que l’amour, mais qui est bien plus difficile : la sincérité, la fusion totale de deux cerveaux qui pensent et de deux cœurs qui ressentent.

          Tu te souviens de ce que tu as dit ? Des paroles simples, mais sages : puisqu’il en est ainsi, c’est donc que c’est nécessaire, c’est une façon pour les hommes de corriger une erreur commise par Dieu. C’est à dater de ce jour qu’a commencé à mûrir en moi l’idée de ce que j’appelle maintenant « une religion historico-statistique ». S’élever au-dessus des époques, s’élever au-dessus des gens qui nous entourent, regarder comment vivent ces mêmes gens dans la généralisation qu’ils ont eux-mêmes créée, et en tirer les lois de la vie et de la morale.

          L’important, c’est de ne pas cesser de se respecter soi-même. Ça, c’est toi qui me l’as appris, c’est ce que je vais t’enseigner, et c’est la loi fondamentale de notre bonheur. Le destin nous a fait cadeau d’un bonheur exceptionnel. Nous aimer et en même temps, avoir de l’estime l’un pour l’autre, c’est, reconnais-le, une combinaison très rare et très heureuse.

        

        
          3 décembre

          Le soir, à la caserne. Je m’arrache un instant à la partition que je suis en train d’écrire. Je t’ai déjà dit, je crois, que je fais un arrangement de L’Étoile du soir de Glinka pour notre orchestre. Aujourd’hui, je l’ai apporté à notre chef d’orchestre pour qu’il l’examine. Il a trouvé quelques erreurs et quelques incorrections, mais ensuite, il m’a complimenté. Je me développe beaucoup sur le plan musical. Je me débrouille bien avec l’orchestre. C’est un instrument très agréable, mais il est très difficile d’en jouer. Dans un orchestre symphonique, je vais connaître à la perfection tous les instruments à vent. Or ils constituent l’élément le plus difficile d’un orchestre.

          Quand la partition sera terminée, je te raconterai comment s’est passée la répétition. J’aurai encore le temps de t’écrire avant ta venue.

          La proposition d’armistice annoncée dans les journaux m’a d’abord bouleversé, mais je me suis vite calmé, et je suis devenu capable de réfléchir posément. Or réfléchir posément, c’est tomber dans le pessimisme. Il ne va pas y avoir de paix pour l’instant.

          J’ai terminé Le Monde contemporain. Il y a dans le numéro 9 un article que je veux lire avec toi. Quelqu’un, un homme très intelligent, sans doute un savant célèbre, l’a signé de la lettre S. Il a exposé ma propre pensée de façon raisonnée et scientifique. Comme ma vision du monde se forme de façon étrange ! Quelque part au fond de mon âme, à la frontière de ma conscience, un travail se fait imperceptiblement, tout à fait indépendamment de mon cerveau. Je pense que la pensée se développe là de façon différente et, tôt ou tard, ces pensées des profondeurs surgissent de l’inconnu, et il s’avère alors que je les connaissais depuis longtemps. Ce sont des pensées sur l’aristocratisme, sur la bourgeoisie libérale, sur l’esclavage, sur le développement historique de l’idée de liberté…

          J’attends patiemment le train. Bientôt, très bientôt, je te serrerai dans mes bras.

        

        
          6 décembre

          Ta lettre m’a causé une telle joie, une telle joie que pendant une seconde, j’ai oublié ma longue attente et ma fatigue.

          Il y a dans cette lettre de la joie de vivre, la joie de la création, et la joie légitime d’une personne appréciée à sa juste valeur. Je suis heureux de ton travail intelligent (tout ce que tu fais est toujours intelligent !). N’oublie pas d’acheter les partitions de toutes les danses que tu as dansées à tes cours. Comme c’est bizarre et comme c’est triste que moi qui crois tellement en toi, je ne t’aie toujours pas vue danser, de vraies danses pleines de fougue et d’entrain. Je t’ai vue dans des danses pour enfants, La Plainte de la Grecque, un peu dans Pierrette, et aussi dans Le Poème de l’extase…

          Mais je suis patient, notre heure n’est pas encore venue, elle nous attend, comme nous attend quelque part la maison destinée à mon bonheur démesuré. Cette maison sera très confortable, très chaleureuse, il y aura une grande bibliothèque, des portes qui ne grinceront pas, la salle de bains sera décorée de bas-reliefs en émail et le lit sera immense.

          Et beaucoup de créativité. Dans le cabinet de travail, dans la chambre d’enfant, dans la chambre à coucher. Ce sera bien partout ! Et dans cette maison se promènera une femme étonnante, l’une des dix femmes les plus étonnantes d’Europe.

          Marianka, achète-moi à Kiev des livres en anglais, il n’y en a pas ici. Livres en anglais pour lecteurs russes, éd. Karbasnikov, série 2 – tous, sauf Le Prince heureux de Wilde. Maintenant, il faut qu’on aille jouer. Marianka, gâte-moi plus souvent avec des lettres souriantes et joyeuses comme la dernière.

        

        
          7 décembre, 2 heures du matin

          On vient de rentrer du cercle des officiers, on a joué des danses pour messieurs les officiers et leurs dames. C’est intéressant à observer de l’extérieur. Je suis très touché par les jeunes filles qui font tapisserie. Il fallait voir comme l’une d’elles s’est épanouie, comme ses yeux se sont mis à briller quand elle a été enfin invitée par un officier miteux. Il avait beau avoir piètre allure, c’était quand même un homme. Elle m’a fait de la peine.

          Au début de la soirée, c’était le bal des soldats. Voilà où il est agréable de jouer. On sait que chaque note pénètre dans l’âme de ceux qui les entendent et les secoue complètement. Ils dansaient avec des femmes de chambre, des cuisinières, des demoiselles « en chapeau ». Celles qui sont « en chapeau », pour les soldats, ce sont des prétentieuses. D’un côté, elles les attirent, et d’un autre côté, ils considèrent ce « chic » d’un œil très critique. Ils n’arrivent pas à choisir entre le chapeau et le fichu.

          J’ai eu une terrible envie de lire avec toi, de travailler avec toi.

          Hier, j’ai lu Maupassant en français, et j’ai décidé de remettre cette lecture à plus tard, quand je pourrai la faire avec toi. Tu m’apprendras à prononcer correctement ?

          Je vais me coucher. Passer en dormant mes dernières nuits de célibataire. Je baise tes épaules.

          YACHA

        

        
          20 décembre

          Ma Marinotchka chérie !

          Je t’écris de la caserne, où je suis allé chercher du chocolat et du pain complet.

          Tu vas partir dans quelques heures. J’en ai des frissons, mais je me tiens fermement en main.

          Nous formons quand même un couple intéressant ! Le plus heureux et le plus malheureux qui soit. Dans les moments de bonheur, nous pensons à la première partie de cette formule, et dans les moments malheureux, à la seconde.

          Aujourd’hui nous sommes malheureux, il n’y a plus une seule goutte des minutes de bonheur passé…

        

        
          Kharkov – Kiev
Jacob à Maria
30 décembre

          Comme dans le poème d’Alexandre Blok Dans une lointaine chambre bleue…

          
            
              
                Rien n’a changé. Seul un silence
              

              
                Étrange règne maintenant.
              

              
                Et dehors la rue brumeuse
              

              
                A quelque chose de terrifiant.
              

            

          

          Chez moi, il n’y a même pas de silence étrange. Rien n’a changé. J’ai reçu ta lettre, et ce cher vieux lien de papier s’est rétabli entre nous. Tu m’envoies une lettre, je t’envoie une lettre, l’une est un vase rempli de joie, l’autre de larmes de tristesse… Rien n’a changé !

          Tout va quand même beaucoup mieux, je suis devenu parfaitement calme et sûr de moi, comme au bon vieux temps. Je ne suis pas pressé, je n’attends rien (je ne pense pas encore à ta venue). Une grande capacité de travail. Pourvu que tout cela se transmette à toi, mon amie !

          Avoir une âme d’enfant, c’est prendre au sérieux des choses insignifiantes et les émotions sincères qu’elles suscitent. C’est un état éminemment inconscient. Il suffit qu’un adulte prenne conscience de son côté enfantin et poursuive ce jeu pour qu’il se transforme en un clin d’œil en une créature minaudière et déplaisante. Mais se conduire inconsciemment en enfant a énormément de charme. Quand on regarde une personne faire du patin à glace, ou examiner avec curiosité la poignée sophistiquée de son parapluie (ton père), ou juste sourire différemment, comme un enfant (mon père), on commence à comprendre qu’on a découvert dans le chaos de la vie quotidienne des éléments chatoyants comme des pierres précieuses, et on les aime…

          Aujourd’hui, de nouveau, défilé militaire. Il fait très froid dehors, mais il n’y a pas de plus grand plaisir que ces marches joyeuses. Dans une lettre qui s’est perdue, je t’avais dit qu’un défilé, c’est toute une symphonie d’émotions ressenties par une foule de corps jeunes et en bonne santé. Cet état d’esprit se transmet d’une personne à l’autre et prend possession des âmes les plus maussades. Quand la musique retentit (c’est nous qui jouons, c’est moi), cet état d’esprit s’incarne rythmiquement. De toutes les portes cochères sortent en courant des enfants et des cuisinières pieds nus dans leurs galoches, ils échangent des sourires avec les soldats, et eux les regardent comme une meute de loups affamés.

          Aujourd’hui, pendant le défilé, j’ai réfléchi à plusieurs choses à propos de Tchekhov. Voici de quoi il s’agit. Dans un journal, quelqu’un se désole du fait que Moscou perd son visage à cause des réfugiés (il faut lire les Juifs) qui estropient la langue russe. Il écrit qu’on s’est mis à faire des fautes d’accent. Je pense que tous les discours nostalgiques à propos du passé, dans le genre de La Cerisaie, sont dénués de fondement dans la vie réelle. Il ne reste qu’un voile esthétique. Je ne suis pas un Lopakhine, mais Lopakhine m’est plus proche que tous les autres personnages qui se meurent. Il est le seul qui soit vivant. Mais il a été conçu comme un personnage comique ! Et de façon générale, c’est une comédie. Tchekhov voit les habitants de la propriété comme des types dont il fait la satire. Et s’il en est ainsi, alors Lopakhine est le seul d’entre eux qui agisse. C’est une condamnation du passé, mais sous la forme édulcorée d’une comédie. Or Stanislavski, lui, en a fait un drame. Une belle demeure avec des colonnes, la magnifique souffrance de ses habitants d’essence supérieure. Tchekhov ne se moque pas de ce monde douillet auquel il appartient lui-même, il lui sourit tristement, et c’est un sourire d’adieu. Non parce qu’il sait qu’il va bientôt mourir, mais parce qu’il comprend que ce monde qui est le sien ne lui survivra pas longtemps… Que l’on abatte les arbres en fleur ! Je sais qu’à leur place pousseront des ruelles torves avec des maisons misérables qui s’agglutineront autour des usines. Les souffrances augmenteront, la structure familiale s’effondrera, mais un pas de plus sera fait vers la conscience, vers la prise de conscience. Le pas suivant, vers la lutte, sera-t-il accompli ? Pour l’instant, cela m’intéresse peu. Le mal principal, c’est une humanité misérable, crasseuse et inculte, qui ne comprend rien. Et la prise de conscience se paie généralement par des siècles de souffrance et par beaucoup de sang. Mais cela vaut bien ce prix-là. Il me semble que Tchekhov l’avait pressenti. Il méprisait le monde ancien, et il redoutait le monde à venir. La souffrance des habitants de la cerisaie est enjolivée. Une autre souffrance – nue, éreintée, affamée, mais active et agissante –, se transformera en quelque chose de nouveau et de jamais vu, qui surpassera toutes les utopies des premiers socialistes, de Thomas More à Tommaso Campanella. Tout a été pensé et élaboré bien avant Marx. Je pense que dans cent ans, quand la culture humaine aura atteint un niveau inimaginable, on regardera Tchekhov, dans les théâtres, comme un monument sublime à un monde révolu. Mais ses pièces constituent un pas indispensable vers quelque chose de plus grand et de meilleur…

          Nous sommes très occupés ces jours-ci. Chaque jour, c’est la fête dans la compagnie. Les officiers invitent leurs dames, et les soldats les leurs. Les soldats font asseoir leurs invitées et sont particulièrement fiers des jolies robes de leurs amoureuses. Les dames des officiers considèrent les cuisinières avec dédain et prennent place aux premiers rangs avec un grand sentiment de leur dignité. Une cuisinière m’a charmé. Elle était vêtue d’un corsage blanc flottant et d’une jupe bleue, peut-être un jupon, abracadabrante. Comme elle était heureuse ! De telles silhouettes ne se rencontrent que chez les cuisinières – Seigneur, qu’avait-elle fait à son buste ! C’était à mourir de rire ! On s’amusait follement sur la galerie, là où se trouvaient les soldats sans cavalière.

          Mes études d’anglais avancent très bien. J’ai terminé aujourd’hui Le Prince heureux de Wilde. Cela me plaît beaucoup, je ne suis pas contre une maxime moralisatrice bien pensée. Je te recommande ce conte. Il peut te servir pour ton travail avec les enfants. Je t’envoie deux contes (L’Arbre-animal de Rémizov, et L’Arbre sans pardon de Teffi), voici dans quel but. Pour écrire soi-même des contes, il faut se familiariser avec les éléments des contes, les tournures stylistiques, les exemples, les allégories, les combinaisons de circonstances, qui sont les mêmes dans tous les contes. Les idées, les thèmes principaux, changent, mais les éléments propres aux contes restent inchangés. Dans ces contes, on trouve des éléments nouveaux. On rencontre des éléments particulièrement intéressants dans les contes orientaux, ainsi que chez les peuples exotiques – les Noirs, les Chinois, les hindous. Mais de façon générale, un conte littéraire peut exister aussi selon ses lois propres que chaque auteur crée lui-même, en les combinant avec des procédés connus.

          Écris-moi ce que tu auras réussi à en faire. Le conte tibétain, tu peux l’utiliser en entier.

          Je t’embrasse, ma chérie !

        

        
          31 décembre

          Salut, Mariana !

          Ces jours-ci, les soldats font la fête tous les soirs. Pour eux, ce sont des fêtes, et pour nous, deux fois plus de travail. Mais c’est un travail agréable, je regarde, j’observe de tous mes yeux, et de temps en temps, j’arrive à surprendre quelque chose de curieux.

          La comédie ukrainienne Koum mirochnik, abo satana ou botchtsi. « Comédie avec danses, chansons et gorilka ». Il n’y a pas de gorilka (de vodka), il ne reste que les danses et les chansons… Celles-ci sont accompagnées par notre orchestre. J’étais d’une gaieté folle pendant les répétitions. Je me sentais dans la peau d’un artiste d’opéra. Dans la caserne, il y a une scène tout équipée. On avait disposé pour nous des pupitres sous la rampe, comme il se doit. Au milieu, le chef d’orchestre, à droite la flûte et la clarinette, à gauche les cuivres. Comme cela se fait chez les gens bien, le chef d’orchestre a adressé un signal au chœur et aux chanteurs. Et comme il se doit, ceux-ci étaient à contretemps et chantaient atrocement faux. Outre le mirochnik, les ballerines vont danser pour ces charmants soldats. Aujourd’hui, on a fait un essai. Il y a deux danseuses. L’une est grande et forte, l’autre a les cheveux teints, un manteau de loutre et un nez pointu, on dirait une chatte. Elles dansent bien, normalement, comme tout le monde. Des mazurkas, des danses du Caucase, des danses russes. Les officiers, sur scène, leur tournaient autour comme on tourne autour de femmes sur lesquelles les feux enchanteurs de la rampe jettent un voile de charme mêlé à l’espoir qu’elles sont accessibles.

          Les soldats les regardaient comme on regarde un palais de cristal. C’est beau et infiniment loin, presque céleste. Les acteurs et les actrices de la comédie étaient massés dans les coins de la scène. Le maître de chœur les considérait d’un air ironique, comme un homme qui en a vu d’autres.

          Hier, c’était la fête de la 8e compagnie. J’ai été très satisfait. Et infiniment surpris. C’était une vraie fête, comme à l’étranger, pas comme chez nous. Je me suis réjoui de l’organisation, partout, je voyais et j’appréciais la façon dont les détails avaient été mûrement réfléchis. Tout avait été prévu et bien agencé. Un ordre idéal, les lits de la caserne avaient été repoussés dans un coin et drapés d’une toile verte, il y avait pour les invités un vestiaire avec des cintres, des numéros et une barrière en ficelle. Une petite estrade constituée des tables de la salle à manger qu’on avait rapprochées et recouvertes de châles verts. C’était spacieux et commode, il y avait pour chaque opération des gens qui avaient sans doute répété leur rôle. Une fois le concert terminé, des hommes munis de marteaux ont surgi. En deux minutes, la scène a été démontée sans un bruit, quelqu’un est arrivé avec un torchon pour essuyer les tables, un autre tâtait le bord des tables pour voir s’il ne restait pas des clous, et la salle de concert s’est transformée en buffet.

          On a joué jusqu’à quatre heures de l’après-midi et aujourd’hui, de nouveau toute la nuit. Je commence à être un peu fatigué. Demain, ce sera la dernière soirée. Tout cela a de légers relents de démence que personne ne semble remarquer. Hier, j’ai parcouru à la bibliothèque les journaux de ces trois derniers mois, il n’y a pas de statistiques un tant soit peu dignes de foi, mais selon mes calculs, cette guerre a déjà coûté au moins cinq millions de vies, quant aux blessés, je ne peux même pas en donner une estimation approximative. Deux fois plus, je pense. Et l’Entente a décliné les propositions de paix de l’Allemagne. Notre vie, cette vie pleine de promesses, la seule que nous ayons, se déroule sur un fond d’immense folie universelle…

          Ton YACHA

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 33
      

      
        KIEV-MOSCOU
      

      
        1917-1925
      

      
        Jacob, entraîné dans des activités politiques dès les premiers mois qui avaient suivi la révolution de Février, était devenu membre du soviet des députés ouvriers et paysans de Kharkov, mais il ne se sentait pas dans son assiette. La plupart des gens qui l’entouraient étaient si incultes et si peu évolués, beaucoup étaient même illettrés, qu’il se voyait plutôt une mission dans le domaine de l’éducation. S’il arrivait à parler avec chacun de ces gens en particulier, quand ils formaient une foule, ils se transformaient en un élément sauvage et terrifiant. Ses tentatives pour jouer les orateurs l’avaient rapidement conduit à penser que, dans ce puissant processus révolutionnaire, les Juifs ne faisaient que susciter l’irritation. Son goût naturel pour l’action se heurtait constamment à de l’agacement, et son désir d’être utile à son pays, de restructurer l’industrie et d’instaurer de nouveaux principes de gestion, éveillait la suspicion. Il essayait de trouver la place qui correspondait le mieux à ses connaissances et à ses idées, mais il ne la trouvait pas.

        L’Ukraine était secouée de soubresauts. En deux ans, le pouvoir avait changé dix-sept fois à Kiev, et tout ce que les habitants souhaitaient, c’était que l’un d’eux, n’importe lequel, se maintienne. Ce fut le pouvoir soviétique. En décembre 1919.

        Maroussia, une partisane exaltée du nouveau régime, célébrait la victoire sur le monde bourgeois. Dès 1917, quand le pouvoir soviétique avait remporté une première victoire d’essai à Kiev, elle avait rejoint un groupe d’enthousiastes, des acteurs qui, sous l’égide d’un jeune metteur en scène de Galicie, Less Kourbas, avaient monté un spectacle symbolique intitulé Les Mouvements révolutionnaires. Il est vrai que, tout de suite après cette mise en scène grandiose qui s’était déroulée avec succès sur une place en présence d’une foule immense, elle s’était disputée avec Kourbas. Elle qui maîtrisait parfaitement l’ukrainien, elle lui avait reproché un excès de nationalisme ukrainien, car, elle en était sûre et certaine, il régnerait dans le futur État un internationalisme sans partage, et les menues cultures nationales allaient céder la place à une culture prolétarienne universelle. Sa carrière dans le Jeune Théâtre dirigé par Kourbas se termina là. Qui pouvait prévoir que Less Kourbas serait arrêté en 1933 puis exécuté en 1937 pour ses errements nationalistes et que, encore un demi-siècle plus tard, la culture allait effectivement tendre vers un certain internationalisme, même si le caractère prolétarien de quoi que ce soit serait complètement passé à la trappe, pour la bonne raison que l’idée marxiste sur le rôle fondamental du prolétariat aurait été exploitée jusqu’à épuisement total. Mais à ce moment-là, Jacob n’était pas auprès de Maroussia, et il ne pouvait pas lui suggérer des correctifs apaisants, d’ailleurs même lui, avec son intelligence supérieure, était loin de pouvoir formuler de tels pronostics historiques. Il était en avance sur son temps, mais pas à ce point !

        De retour à Kiev, Jacob se plongea à corps perdu dans son activité professionnelle. De grands changements s’étaient produits à l’Institut de commerce. Le professeur qui avait soutenu sa titularisation en tant qu’assistant de la chaire était parti avec les Allemands, et son poste était occupé par Kalachnikov, un chargé de cours terrorisé jusqu’à la moelle des os. La situation était complexe. Aux yeux de l’ancien professorat, Jacob faisait figure de révolutionnaire, et les nouveaux arrivants étaient d’une incompétence professionnelle proprement atterrante.

        Les tâches que le pouvoir avait assignées aux économistes n’avaient rien d’un jeu d’enfant : la nationalisation de l’économie, la cessation de toutes les activités commerciales et financières, l’instauration d’un système de prélèvements agricoles… Bref, le communisme de guerre. Là, Jacob fut saisi de désespoir. Il ne pouvait être question de bâtir une nouvelle économie quelle qu’elle soit.

        La justice sociale tant attendue frappa en premier lieu la famille de Jacob : la minoterie et l’entreprise de transport de farine sur le Dniepr, que son père avait montées au début du siècle, furent nationalisées. Le moulin, qui avait consciencieusement fonctionné pendant presque vingt ans, fut arrêté. Jacob abandonna sa carrière à peine commencée à l’institut et trouva un travail dans le département des statistiques du commissariat du peuple au Travail d’Ukraine. Dans la situation telle qu’elle était alors dans le pays, il ne voyait pour lui personnellement qu’une seule tâche réaliste : fixer scrupuleusement le processus économique qui était en train de se produire. Son activité se réduisit à des discussions dans un cercle intime, et son principal interlocuteur restait Maroussia, emballée par l’édification d’un avenir grandiose.

        Heinrich était livré à ses grands-mères qui rivalisaient entre elles. Il ne voyait pas souvent ses parents, qui travaillaient avec ardeur. Maroussia, comme toujours, avait trouvé on ne sait trop quels cours destinés à parfaire son éducation en lambeaux, et participait de temps à autre à des groupes de théâtre et de danse. Le provincialisme de Kiev lui pesait, elle brûlait d’envie d’aller à Moscou, où son frère Mikhaïl s’était déjà fixé. Entre-temps, il s’était marié et était désormais très pris par sa vie de famille. Son frère Mark, lui, avait déménagé à Riga en 1913 avec son cabinet d’avocats. Quant à Joseph, qui avait disparu après son arrestation en 1905, il avait refait surface en Amérique et écrivait de rares lettres incompréhensibles. C’était un révolutionnaire fervent depuis 1905, mais il n’était pas revenu en Russie après la révolution bolchevique de 1917, et il ressortait de ses lettres à sa famille l’idée qu’il était plus utile à la révolution mondiale en Amérique…

        En 1923, le rêve de Maroussia se réalisa : Jacob reçut un poste à la Direction centrale des statistiques auprès du Conseil des commissaires du peuple d’URSS, et la petite famille Ossetski déménagea à Moscou. On leur attribua une grande pièce dans un appartement communautaire de la rue Povarskaïa qui avait entre-temps perdu son nom historique, devenant pour plusieurs décennies la rue Vorovski. Jacob se vit assigner un cabinet de travail : on installa un bureau contre le rebord de la fenêtre, on plaça dans un coin un divan fabriqué en vitesse par un menuisier du quartier, et on acheta un lit d’enfant. On arriva à caser une table de salle à manger, un buffet et des bibliothèques. Une semaine après leur emménagement, Jacob apporta à la maison un objet fort laid mais indispensable – un paravent. La pièce était grande, vingt mètres carrés. Un luxe.

        On mit Heinrich à l’école et, après l’école, il fréquentait un « groupe de promenade » sur le boulevard Nikitski, avec une Allemande vieillotte trouvée par les petites annonces. Sa future femme, Amalya, se promenait elle aussi sur ce même boulevard. Ce fut le début d’une enfance moscovite.

        Maroussia continuait à se consacrer à l’éducation et à son développement personnel. Durant son temps libre, elle apprenait à Heinrich à lire, à faire de la gymnastique et du modelage. Tout cela selon le système Fröbel, pas tout à fait oublié, mais passé de mode. Le petit garçon se retrouva plus souvent avec sa mère et oublia rapidement les grands-parents de son ancienne vie à Kiev. C’était un enfant difficile, il ne mangeait pas bien, n’obéissait pas, faisait des caprices et, à l’occasion, tapait du pied ou se roulait par terre.

        Jacob terminait un ouvrage intitulé La Logique de la gestion, dont l’idée lui était venue à Kiev. Il y exposait des notions qui le passionnaient depuis longtemps sur les lois générales de la gestion applicables à la production industrielle aussi bien capitaliste que socialiste. Maroussia, elle, essayait de trouver un travail d’enseignante, mais dans cette nouvelle vie, les cours de mouvement n’étaient pas très demandés, et là où elle aurait pu manifester ses talents, d’autres gens étaient déjà en place. Elle dut son salut au large éventail de ses centres d’intérêt. Vladislava Korjevskaïa, une amie de l’institut Fröbel avec laquelle elle avait travaillé au début de sa carrière dans le jardin d’enfants à Kiev, la présenta à Kroupskaïa, la femme de Lénine.

        Elles s’entretinrent longuement et discutèrent de l’organisation de jardins d’enfants d’un type nouveau, pour lesquels avait déjà été recruté l’architecte moscovite Armen Papazian. Selon Nadiéjda Kroupskaïa, les principes de l’éducation préscolaire devaient être les mêmes que pour les organisations de pionniers, « scouts par la forme, communistes par le contenu ». Cette « forme scoute » avait déjà valu à Nadiéjda Kroupskaïa des critiques assez considérables au moment de la création des organisations de pionniers, mais, bien qu’elle reconnût volontiers publiquement ses erreurs, elle était une tête de mule dans l’âme.

        L’entretien de Maroussia avec Kroupskaïa dura plus de deux heures, il fut plein de cordialité et de compréhension mutuelle, et elles se quittèrent parfaitement d’accord sur tout. Maroussia-Maria Pétrovna avait pour tâche de dessiner de nouveaux jouets destinés à l’éducation prolétarienne des enfants avec l’aide de cet Armen Papazian à l’énorme tête. La fabrication serait confiée à l’une des entreprises de menuiserie de Moscou ou de ses environs.

        Armen était un joyeux gaillard arménien, de la taille d’un enfant, mais avec une opulente chevelure et une barbe luxuriante. Un artiste, un véritable artiste ! Au bout de deux semaines, à la grande joie de Heinrich, la pièce de la rue Povarskaïa était remplie de jeux de construction avec lesquels on pouvait fabriquer des faucilles, des marteaux, des automobiles et des avions. Le petit garçon de sept ans se plongea dans l’assemblage et le démontage de pièces en bois et en métal, et il n’existait pas à ses yeux d’occupation plus délicieuse. Les parents observaient leur fils si concentré et se réjouissaient de cet éveil précoce d’un talent d’ingénieur. Il était difficile de l’arracher à cette occupation, il poussait des hurlements et se rebiffait, il allait même se coucher avec ses articulations métalliques, et Maroussia avait peur qu’il se blesse durant son sommeil.

        Le dimanche, on l’éduquait sur le plan artistique : on l’emmenait dans des musées et au théâtre. L’art figuratif le laissait parfaitement indifférent, au théâtre, il ne tenait pas en place et demandait immédiatement à aller soit au bar, soit aux toilettes. Seul L’Oiseau bleu le captiva au point de lui faire oublier le buffet. Mais une fois le spectacle terminé, il voulut entraîner Maroussia sur la scène pour savoir si l’oiseau tenait vraiment sa couleur bleue de l’électricité, comme il le supposait. Le seul musée dans lequel il était toujours prêt à aller était le Musée polytechnique, et pendant des années, tant qu’on ne le laissa pas se promener seul en ville, l’excursion dominicale sur la place de la Loubianka fut pour lui une récompense.

        Jacob, qui ne faisait pas trop confiance à l’Allemande dont ils louaient les services, s’efforçait de faire de l’allemand avec son fils, mais Heinrich trouvait cela ennuyeux. Quand son père l’asseyait au piano, c’était une torture pour tous les deux. Le petit garçon avait la particularité de tomber malade lorsqu’on le forçait à quelque chose. Il avait réellement mal au ventre dès que Jacob l’obligeait à accomplir une tâche quelconque. Ces problèmes d’estomac survenaient chaque fois qu’il avait particulièrement envie de manquer l’école.

        Il adorait sa mère et évitait son père. Quand Jacob voulait lui faire faire quelque chose, il cherchait refuge auprès de Maroussia. Celle-ci était exténuée. Elle avait recommencé à maigrir, avait des insomnies et toussait la nuit. Les médecins disaient que c’étaient les nerfs. À la fin de la deuxième année d’école de Heinrich, Jacob envoya sa famille se refaire une santé en Crimée pendant presque deux mois…
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        YOURIK EN AMÉRIQUE
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        En surface, la vie de Yourik avait beaucoup changé. Chez lui, à Moscou, il la remarquait à peine, elle était bien lisse, et les gestes qu’il avait à accomplir étaient automatiques : il se réveillait, faisait sa toilette, prenait son petit déjeuner, allait à l’école, en revenait, retrouvait sa guitare… Pour le reste, tout se passait à l’intérieur de la musique – la nouveauté des découvertes quotidiennes, rien que du bonheur à l’état pur… Ici, en Amérique, il y avait une nouvelle maison remplie de petits bruits nouveaux, une pluie bien propre dehors, une Martha avec son sempiternel sourire collé sur la figure, un Vitia taciturne, et la langue anglaise, qu’il connaissait presque exclusivement par les textes des Beatles. Le monde des vieilles habitudes s’était écroulé et les nouvelles, celles qui devaient protéger son psychisme de ces incessantes perturbations, ne s’étaient pas encore mises en place.

        Ses premiers jours à Long Island coïncidèrent avec les vacances de Noël. Martha avait prévu de l’emmener à New York, mais elle avait pris froid et il fallut annuler le voyage.

        Yourik se rabattit sur sa guitare, mais il n’arrivait pas à se concentrer, quelque chose le gênait. Victor, lui, passait les fêtes de Noël dans son laboratoire. À la fin du mois de décembre, l’université avait acheté un ordinateur NeXT, le dernier rejeton de Steve Jobs qui, après avoir été licencié d’Apple, avait monté une entreprise produisant ces « nexts » dotés d’un nouveau système d’exploitation, les prototypes des futurs Mac. Vitia n’arrivait pas à s’arracher à cette nouvelle acquisition. Il proposa à Yourik de venir jeter un coup d’œil dessus. C’était le premier ordinateur que celui-ci voyait en vrai. Vitia caressait la boîte noire et en faisait l’éloge, comme un maître qui vante la prestance de son chien adoré : il s’extasiait sur sa puissance, sur sa mémoire opérationnelle, sur son écran haute définition d’une qualité inouïe…

        Yourik posait des questions, Vitia répondait. Vitia répondait, Yourik posait de nouvelles questions. Et il saisissait tout. Ils passèrent dans le laboratoire désert quatre heures qui filèrent comme une minute, et Yourik comprit qu’il existait sur terre des choses intéressantes à part la musique… Ils seraient bien restés là toute la nuit, mais Martha téléphona en disant qu’elle les attendait pour le dîner. Ils rentrèrent dans l’obscurité sous une pluie fine, sans rien dire, chacun plongé dans ses pensées. Vitia réfléchissait aux merveilleuses possibilités que recelait ce nouvel ordinateur pour la modélisation des processus cellulaires, et Yourik se disait que ce serait bien d’associer la musique à cette machine fantastique. Il n’était pas le premier à qui cela venait à l’esprit, mais il ne s’en doutait pas. Il ne savait pas encore que d’ici quelques années, l’ordinateur allait devenir un élément indispensable du processus musical, depuis l’apprentissage jusqu’aux enregistrements et à l’interprétation.

        Victor était un très mauvais orateur, il exposait ses idées en laissant des non-dits et en omettant les détails qui lui paraissaient aller de soi, mais Yourik le comprenait et, dans les conversations, il savait enjamber les vides. Il avait immédiatement saisi que le travail de Vitia était de parvenir à obliger cette machine intelligente à résoudre rapidement des problèmes qu’un homme ordinaire pouvait résoudre, lui aussi, mais cela lui demandait énormément de temps.

        C’était le début des années quatre-vingt-dix, on en était aux premiers essais des relations palpitantes entre l’homme et la machine, les histoires de science-fiction se rapprochaient de la vie réelle. Les programmeurs devinaient que les cerveaux artificiels créés par l’homme pouvaient, dans certains domaines, dépasser l’intelligence de leurs créateurs. Que la vitesse de l’informatique pouvait créer une nouvelle qualité…

        Si Victor avait désormais en son fils un auditeur attentif, lui-même ne devint pas pour autant un amateur de la musique de Yourik. Mais de nouveaux rapports s’étaient instaurés. Depuis que Yourik avait cinq ans, ils étaient liés par les échecs, et maintenant, dix ans plus tard, ces derniers semblaient bien avoir été remplacés par les ordinateurs.

        Le 4 janvier, Martha emmena Yourik dans une école secondaire artistique, en section musique. Yourik passa un entretien. Son anglais laissait à désirer, et on l’affecta à un groupe pour étrangers E.S.L. (English as a second language). Il n’y avait que quatre matières obligatoires : cet E.S.L. (au bout de deux mois, il le qualifia d’« anglais pour les ânes » et passa dans une classe normale), les maths, la Constitution des États-Unis, et une matière indéfinie portant le nom de science.

        Parmi les nombreux cours de musique proposés, il en choisit quatre : la théorie de la musique, la guitare classique et la guitare jazz, ainsi qu’un cours de piano de base. Il y avait encore une chorale, un cours commun à tous ceux qui faisaient de la musique.

        Le premier jour d’école produisit sur Yourik une impression époustouflante. Les quatre premières heures furent consacrées à l’analyse du récent spectacle de Noël. La chorale de l’école avait interprété à un concert municipal des morceaux du Messie de Haendel, et le maître de chœur, mécontent de l’interprétation des élèves qui avait pourtant suscité l’enthousiasme du public, leur avait exposé ses remarques.

        « Ouvrez la page au numéro 22 : Behold the lamb of God that taketh away the sin of the world », déclara-t-il d’une voix sonore.

        Yourik ouvrit le cahier artisanal contenant les partitions et les paroles. Il trouva le numéro 22. Tout le monde avait un cahier comme ça. Le professeur faisait de grands gestes, il avait plus l’air d’un joueur de basket que d’un musicien, ses bras ressemblaient à deux pelles de l’époque soviétique et il les remuait à partir de l’épaule, comme s’il bataillait avec des courants d’air hostiles.

        Au goût de Yourik, la chorale chantait magnifiquement. Il n’y avait aucun accompagnement, et les groupes de voix fonctionnaient comme des instruments variés. Il les écoutait presque en état de transe. Il savait qu’un instrument pouvait résonner comme une voix humaine, mais que des voix résonnent comme des instruments ! Il n’avait encore jamais rencontré ça. Ce chant souleva en lui une tempête d’émotions, un chaos merveilleux dans lequel il n’arrivait pas à s’y retrouver, mais il sentait que les larmes étaient sur le point de jaillir… Le professeur arrêta le chant d’un geste, et leur expliqua où ils avaient cafouillé. Chose étonnante, Yourik saisit le sens de ses paroles. Ses centres d’intérêt l’aidaient à comprendre cette langue étrangère.

        La chance lui souriait, il allait enfin avoir des professeurs avec lesquels ce serait intéressant, et sortir de l’impasse dans laquelle il s’était retrouvé chez lui. Il sut qu’il était tombé au bon endroit, au bon moment.

        Le meilleur de tous était le professeur de théorie de la musique. Il jouait sur un koto, un instrument japonais très ancien, une étrange musique japonaise sans quantité définie de notes à l’octave – ce n’était ni sept ni douze, mais autant qu’on voulait. Au lieu d’une gamme, on vous proposait l’infini. On en avait tout simplement le cerveau qui bouillonnait. Le professeur de guitare, en revanche, était une véritable brute – exactement l’inverse. Un gros Noir du Sud, avec une plaque chauve sur le sommet du crâne et une abondante couronne de cheveux autour. Il n’écouta même pas comment jouait Yourik. Il pointa le doigt vers lui et déclara : « Practice scales ! » « Fais des gammes ! » Il disait cela à tout le monde, mais les cours de technique étaient individuels, et Yourik ignorait que Mister Kingsley faisait travailler tous les élèves de la même façon. Il exigeait qu’ils jouent cent vingt gammes sur deux octaves en dix minutes et, au moindre raté, il leur faisait tout recommencer depuis le début. C’était un tel stress qu’au deuxième cours, Yourik en avait saigné du nez. Kingsley ne donnait jamais rien d’autre à jouer. Et il ne laissait personne ouvrir la bouche. Bien longtemps après, Yourik estima à leur juste valeur ces méthodes brutales. Il n’y avait pas une once de joie dans la façon dont Kingsley pratiquait la musique, ce n’était qu’une gymnastique des doigts. Or Yourik avait déjà compris que si la musique ne procure pas de joie au musicien, elle n’en procure à personne.

        Le piano était enseigné par une délicieuse vieille dame française. En regardant ses petites mains ridées et voltigeantes, Yourik éprouvait une envie toute professionnelle. Chez un pianiste, le mécanisme des mouvements est le même pour les deux mains, alors que la coordination est plus compliquée pour un guitariste – la main gauche et la main droite doivent vivre des vies différentes, mais dans une synchronicité parfaite. Et bien sûr, le principal avantage du piano, c’est qu’il permet d’avoir plusieurs voix à la fois et qu’il ouvre tout un univers de sons impossibles à produire avec une guitare. En outre, il existe pour le piano une énorme quantité de littérature musicale, bien plus que pour n’importe quel autre instrument.

        Les cours de guitare classique, qu’il n’aimait pas, élargirent l’éventail de ses capacités. Le professeur Emilio Gallardo, un homonyme ou un parent de la star espagnole de guitare classique, enseignait les techniques du doigté sur un excellent instrument de la marque Antonio Sanchez, et Yourik apprit à jouer sans médiator. Depuis, il n’y avait recours que dans des cas exceptionnels, ou quand il s’était cassé un ongle. Le fait de jouer aux doigts donnait une tout autre qualité de son. Emilio Gallardo lui apprit également à entretenir correctement ses ongles – comment les faire pousser et les limer bien droit avec une lime à ongles selon un angle de quarante-cinq degrés. C’est ainsi que fut surmonté le traumatisme de son enfance causé par les sempiternelles scènes que lui faisait sa mère à propos de ses ongles.

        Après ses déboires avec Mister Kingsley, Yourik se retrouva en classe de guitare avec un nouveau professeur, James Lawsky, dont les goûts concordaient avec les siens. De nouvelles possibilités s’ouvraient à lui chaque jour, mais la théorie devenait de plus en plus nécessaire. Autrefois, entre ses mains, la guitare ressemblait plutôt à un instrument à vent. Mais à présent, il avait compris ce qu’était la polyphonie. C’est dans cette classe de guitare jazz qu’il acquit une véritable instruction musicale et se mit à écrire ses premiers arrangements des classiques du jazz. Il découvrit que c’était ce qu’il y avait de plus intéressant.

        Yourik étudia dans cet établissement pendant deux ans. Il jouait dans l’orchestre de jazz de l’école, et on le trouvait très bon. Lui-même n’en doutait pas non plus. Il considérait son ancienne passion pour les Beatles comme un engouement d’adolescent, bien qu’il leur eût gardé toute son affection. En mémoire de ses premières amours musicales. Il interprétait maintenant ce que jouaient de grands guitaristes de jazz comme Wes Montgomery, Charlie Byrd ou George Benson. Il les imitait en se mordant l’intérieur de la lèvre, avec une intense concentration. Parmi toute cette diversité de noms nouveaux, Django Reinhardt, un manouche belge à qui il manquait deux doigts à la main gauche, occupait une place particulière. Il était tout simplement inimaginable et inégalable, comme une créature venue d’une autre planète. Il n’y en avait pas d’autre comme lui, et il n’y en aurait jamais.

        Yourik découvrit New York dès la première année de sa vie en Amérique, et il en tomba amoureux. C’était la capitale de sa musique à lui, et ce qui le fascinait le plus, c’était la musique de rue de la Big Apple. La ville de ses rêves incarnés. Quand il se trouvait là-bas, il était prêt à suivre le premier musicien qu’il croisait, comme il suivait les chats errants quand il était petit.

        Tous les dimanches, il arpentait New York avec des camarades de classe ou tout seul. Puis il s’enhardit, prit sa guitare avec lui, et commença à se joindre à des musiciens qui jouaient dans le métro ou dans des squares. Parfois on l’envoyait promener, parfois on l’acceptait. Dès lors, il ne se sépara plus de sa guitare. Où qu’il aille, il la prenait.

        Ses relations avec Martha étaient excellentes, bien qu’elle se fît de temps en temps beaucoup de mauvais sang pour lui, surtout la première fois où il ne rentra pas d’une expédition à New York et passa la nuit avec une bande de musiciens, à fumer de l’herbe… Puis les « virées » de ce genre se firent de plus en plus fréquentes. New York était si attirant, si accueillant… Maintenant, il trouvait que Long Island était un village où il ne se passait absolument rien. Ce qui n’était pas vrai, ils avaient des festivals de jazz et des soirées branchées, mais c’était sans comparaison avec New York.

        Il termina tant bien que mal ses études secondaires. Il n’avait pas appris à lire Shakespeare en anglais, mais il en savait suffisamment pour obtenir la moyenne avec les connaissances acquises à domicile grâce aux lectures à voix haute de Nora et aux éternelles conversations autour du théâtre, dans lesquelles Shakespeare avait droit à pas mal d’attention. La prof de maths, qui le tirait de temps en temps de son sommeil pendant ses cours, était agacée par sa somnolence, mais elle savait qu’il résolvait de tête et à toute allure des problèmes sur lesquels ses camarades suaient sang et eau. L’enseignement des mathématiques était meilleur en Russie. Ou peut-être était-ce un gène de Vitia qui s’était réveillé… Il avait d’excellentes notes dans les disciplines musicales, et Martha, qui n’avait aucune oreille, était extrêmement fière de ses succès, elle rêvait de le voir poursuivre des études de musique dans un magnifique établissement du genre Berkeley.

        À la fin de sa dernière année scolaire, Yourik demanda à James, son professeur de jazz bien-aimé, ce qu’il ferait s’il était à sa place. « Je m’enfermerais dans une pièce pendant cinq ans et je jouerais. Tu n’as besoin de rien d’autre. » Dans l’ensemble, cette suggestion lui plaisait beaucoup. La seule chose qui ne lui disait rien dans ce conseil, c’était de rester enfermé dans une pièce.

        Lui, il était attiré par une ville qui n’avait rien à voir avec une pièce fermée. Là-bas, une vie exaltante et stimulante battait son plein à chaque coin de rue, et il avait envie de travailler la musique en marchant, en jouant…

        Pour la prom, la fête de fin d’école, Nora vint de Moscou. L’avion atterrit le matin tôt. Elle déposa sa valise chez Marina Tchipkovskaïa et se rendit aussitôt à Long Island.

        Yourik fut heureux de la voir, mais l’accueillit comme si elle était sortie de la maison la veille. Alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis un an et demi… Il alla immédiatement chercher sa guitare pour lui montrer ce qu’il avait appris pendant tout ce temps, et joua pour elle durant quatre heures d’affilée.

        Nora ne s’était pas encore remise du vol, et elle n’avait pas dormi depuis deux jours. Au début, elle avait été très contente de l’écouter, puis elle avait commencé à s’endormir. Elle se retrouva ensuite dans un état bizarre entre le sommeil et la veille, une sorte de musique lumineuse se mit à jouer dans sa tête, un embrouillamini de bleu et de vert criard, d’orange et d’un rouge affreux, et elle tomba dans un espace contigu à la musique, où elle se sentait en danger et dont elle n’arrivait pas à sortir… Elle passa la nuit chez Martha et Vitia, dans le salon. Martha était accueillante, joyeuse et simple. On avait l’impression que son adoration pour Vitia se reportait en partie sur Nora. Incroyable… Du coin de l’œil, Nora remarqua que Vitia lui serrait le poignet avec tendresse, et il lui avança une chaise quand elle se mit à table. Apparemment, il avait appris à se préoccuper d’une autre personne. Il était donc possible que quelqu’un qui, toute sa vie, avait traité son entourage de façon purement instrumentale, devienne adulte vers la cinquième décennie de son existence ? Et c’était l’amour d’une femme laide et plus très jeune qui était arrivé à produire une chose pareille ? Ce qu’il y avait aussi de surprenant, c’est que Vitia n’avait même pas demandé ce qui se passait en Russie. Il est vrai que ce qui se passait là-bas n’avait aucun rapport avec son activité professionnelle, et il ne voyait pas de différence entre Gorbatchev et Eltsine, de même qu’il ne remarquait pas non plus un grand nombre d’autres choses.

        Le lendemain matin, Nora et Yourik se rendirent à New York. Yourik fit visiter à sa mère une ville bien particulière, complètement inconnue des adultes sérieux – une ville de musiciens et de hippies. Il l’amena dans le Low East Side et lui montra ses endroits préférés. Nora, qui avait déjà pas mal arpenté la ville avec Tenguiz lors de son précédent séjour, s’émerveillait de la multiplicité de ses visages. Et toutes ces villes différentes qui semblaient ne pas se connaître se fondaient sans transition les unes dans les autres : à un bout de la rue allaient et venaient des gens aux ongles faits en costume de ville qui semblaient sortis d’un magazine de mode, et à l’autre bout se regroupaient des bandes de va-nu-pieds arrogants et des types patibulaires en maillot de corps déchiré.

        Ils n’avaient pas fait deux pas qu’ils tombèrent sur un musicien noir en train de manger une saucisse au beau milieu de casseroles et de poêles posées par terre ou accrochées à des supports. Yourik le salua d’une claque sonore qui se mua en poignée de main, et ils échangèrent quelques mots.

        « My Mom ! » dit-il en poussant Nora vers lui.

        L’autre lui tendit une main inattendue chez un homme aussi corpulent, vive et preste, on aurait dit un animal autonome. Le musicien finit de mâcher sa saucisse et fit tinter une casserole suspendue. Elle rendit un son étonnamment grave. C’était l’ouverture. Il laissa le son s’éteindre et se mit à tapoter sur ses tambours improvisés tantôt avec les doigts, tantôt avec le poing, tantôt avec la paume.

        « Pots and pans ! expliqua Yourik avec fierté. C’est un génie local. Il est le seul au monde comme ça ! »

        « Une ville-théâtre », songea Nora, qui n’avait pas encore eu le temps d’examiner comme il convient tous les espaces scéniques qui sautaient aux yeux, ni les scènes, les coulisses, les annexes et les ateliers discrets qui surgissaient au beau milieu de nulle part. Non seulement Yourik lui montrait ses endroits favoris, mais il lui démontrait au passage que la ville l’avait accueilli comme son enfant, l’un de ses nombreux enfants toujours à jouer, à danser, à faire la fête et à s’amuser. À ce moment-là, Nora ne comprenait pas tout à fait à quel point cette atmosphère de liberté et cette impression de voler dans les airs se nourrissaient des fumées de la marijuana, du haschich et autres substances qui font planer. Quant à l’héroïne, elle n’en avait jamais entendu parler.

        Yourik l’emmena dans les endroits branchés qu’il préférait, Performance space 122, Collective Inconscious. Il n’y avait presque personne à cette heure-ci, et ce fameux « Inconscient collectif » n’était incarné que par des canettes de coca vides, des sacs en papier, les morceaux d’un vélo démantelé, un matelas sale, un sac de couchage et un parapluie cassé. C’était vraiment un lieu de liberté extravagante et de plaisirs des profondeurs, un lieu où on chante, on boit, on fait de la musique et on se drogue, le soir tard et toute la nuit. Elle se sentit un peu mal à l’aise. Ils firent le tour de plusieurs endroits de ce genre. Dans certains d’entre eux, Yourik était connu, on lui disait bonjour, et il était fier de participer à cette vie underground. Quelques jeunes dormaient à poings fermés, enveloppés dans des sacs de couchage. Un vieillard manifestement ivre se réveilla, émergea d’un tas de chiffons et leur demanda de l’argent. Un homme au bout du rouleau.

        « Donne-lui un dollar, maman. »

        Nora s’exécuta.

        Yourik lui faisait suivre un trajet sinueux. Elle avait une carte, mais elle n’avait pas envie de la regarder, et ne comprenait qu’approximativement la façon dont ils progressaient. Dans cette ville, plus que dans toutes celles qu’elle connaissait, on était guidé par une boussole invisible, attiré tantôt par le nord, tantôt par le sud… Mais là, justement, ils se dirigeaient vers l’est, vers East River.

        Sur l’avenue A, entre la Septième Rue et St. Mark’s Place, il y avait une sorte de trou dans un mur, avec un magasin niché à l’intérieur. Yourik s’y engouffra.

        « On va manger des falafels ! Ce sont les moins chers de la ville, un dollar vingt-cinq ! déclara-t-il. On vient tous ici. Leurs falafels sont extras. Le patron s’appelle Ahmed-le-boiteux. »

        Nora prit des mains d’Ahmed une petite boulette, mordit dedans, et se dit : « Si j’avais dix-huit ans, je resterais ici toute ma vie, je n’irais plus nulle part. Bien que ce soit un endroit dangereux, évidemment. C’est comme si des sirènes chantaient pour vous attirer, seulement elles ne vous mangent pas tout de suite, elles vous sucent petit à petit… » Mais pour l’instant, ce danger fantomatique ne faisait qu’ajouter au charme des lieux. La ville, tel un énorme éléphant, offrait aux regards curieux tantôt un flanc, tantôt l’autre, tantôt sa queue, tantôt sa trompe…

        Yourik l’emmena ensuite au Nuyorican Poets Cafe. Il était encore tôt, il y avait peu de monde, et les murs étaient couverts de photos de gens follement célèbres, mais le seul que Nora reconnut était Che Guevara. Pour la première fois de sa vie, Yourik était mieux informé qu’elle. « Regarde ! C’est Allen Ginsberg ! » Et sous sa photo (une gueule assez peu sympathique), une citation de lui en lettres blanches sur fond noir : « The most integrated place on the planet ».

        C’était bien dit, mais impossible à traduire en russe. Un endroit intégré… Mais on comprenait. Un lieu où régnaient l’égalité entre les gens, l’absence de ségrégation, une liberté d’expression allant jusqu’à l’extrême limite, et même sans limites du tout. Du fond de son savoir livresque remontèrent aussitôt tous les cafés artistiques du début du siècle. Ceux de Paris, Les Deux Magots et La Rotonde, Le Chien errant dans une cave de Pétersbourg, Les Quatre Chats, le cabaret de Barcelone… Tous étaient les ancêtres sur trois générations de ce petit nid artistique new-yorkais, seulement il y avait ici un souffle non de décadence, de futurisme ou de dadaïsme, mais de protestation sociale, de révolution et de terrorisme. C’était l’avant-garde d’aujourd’hui et un peu aussi celle d’hier, sur une ligne de front d’un progressisme convenu – la musique, la poésie, les performances, tout cela n’avait rien à voir avec le mainstream, ni avec le commerce. On passait un enregistrement d’une chanteuse d’opéra fantastique, Nora s’arrêta même pour écouter, mais Yourik haussa les épaules et lui dit que c’était un contre-ténor qui chantait… Une voix masculine très aiguë. En Italie, il y avait une musique spécifique pour les castrats. On écrivait des morceaux spécialement pour eux. Et maintenant, expliqua-t-il, ces voix étaient redevenues à la mode. Et il demanda, tout content :

        « Tu ne le savais pas ?

        — Si, si, je le savais, mais je n’en avais jamais entendu… »

        « Ça alors ! Ce Yourik ! Non, mais quel endroit ! » se dit Nora, admirative. Et elle songea : « Il faut l’envoyer d’urgence faire des études quelque part, n’importe où. On peut rester englué là-dedans toute sa vie… »

        Elle aussi, tout lui plaisait : le rasta avec sa coiffure compliquée et son perroquet sur la tête, la petite anorexique couverte de bandages des pieds à la tête comme une momie égyptienne, le guitariste à la vue duquel Yourik faillit s’évanouir… « Maman ! C’est John McLaughlin en personne ! »

        À la table voisine, un groupe de gens avait l’air de jouer aux cartes, mais en fait, ce n’était pas un jeu. Un voyant célèbre était en train de leur tirer le tarot. Dans un coin sombre, un homme de deux mètres, d’une blancheur extraordinaire et vêtu d’une robe orange de moine bouddhiste, était assis dans la position du lotus. Un albinos.

        Ils marchèrent jusqu’à Bleecker Street. Nora était fatiguée. Le soir tombait. À l’entrée du métro, elle chercha de l’argent pour acheter des tickets. Yourik passa la tête dans le guichet de la caisse et se lança dans une conversation animée avec un Noir d’un certain âge en uniforme d’employé du métro. Nora ne comprenait pas un seul mot. Elle s’éloigna. Le caissier ouvrit une porte latérale, sortit de sa cage, serra la main de Yourik et lui donna une tape amicale dans le dos. Ils se séparèrent. Yourik déclara d’un air joyeux que ce type était un guitariste génial, un ancien hippie qui s’était mis à travailler sur ses vieux jours, il s’appelait Gnome Poem, « Poème du Gnome », quant à son véritable nom, il l’avait oublié lui-même.

        Ils se mirent d’accord : Nora irait toute seule chez Marina, dans le nord de Manhattan, et lui, il allait se balader encore un peu, il la retrouverait là-bas vers onze heures.

        Il débarqua à deux heures du matin. La maîtresse de maison dormait déjà, et Nora attendait dans la cuisine, totalement désemparée. Elle ne savait pas quoi faire dans une telle situation. Où chercher ? Où téléphoner ? Et de façon générale, que faire aujourd’hui, demain, dans un an ?

         

        L’année suivante, Nora ne put se rendre à Long Island. À ce moment-là, Yourik avait complètement déménagé à New York. Une fugue en douceur. Martha avait essayé de le convaincre de poursuivre des études. Yourik estimait que la vie à New York était beaucoup mieux que n’importe quelle université. Vers le milieu de l’été, il était si solidement implanté dans la Grosse Pomme qu’il était aussi impossible de l’en extraire qu’une chenille vorace de la chair d’un fruit bien sucré. Au bout de quelques mois, il connaissait déjà des dizaines de gens qui, comme lui, avaient fait leur nid au cœur de la Grosse Pomme, des guitaristes et des batteurs, des saxophonistes et des trompettistes, et beaucoup de gens répondaient à son salut par un « Hi, Yorik ! ».

        Quand il faisait un saut à Long Island pour se laver et prendre du linge propre, Martha lui glissait des billets de vingt ou cinquante dollars. Vitia et lui passaient la soirée devant l’ordinateur, et son père lui montrait de nouveaux programmes, tout en s’étonnant légèrement de son esprit borné. Puis ils téléphonaient à Nora. Les coups de fil coûtaient cher, Yourik ne pouvait se permettre un tel luxe, et Nora n’arrivait jamais à le joindre chez lui. Le lien solide qui la rattachait à son fils, et qui lui avait paru dangereux à une certaine époque, s’était amenuisé de façon étonnante jusqu’à disparaître complètement.

        Vitia ne s’était jamais beaucoup intéressé à Yourik, il ne savait pas de quoi vivait son fils. C’était Martha qui se chargeait de cet aspect insignifiant de l’existence, c’était elle qui payait les factures, achetait la nourriture et les vêtements. Il ne savait que très approximativement de quoi il vivait lui-même.

        Durant la première année qui avait suivi l’école, Martha avait pris en charge les dépenses de Yourik, mais elle estimait qu’elle avait tort de le faire. Elle venait d’une famille pauvre d’Irlandais et, bien qu’elle fût catholique, son style de vie était tout à fait protestant. À la fin de cette première année de vie à moitié indépendante, elle annonça à Yourik, non sans mal, qu’elle lui coupait les vivres. Celui-ci se mit à songer à trouver du travail. Il reçut une proposition de la part d’un ami rencontré dans une soirée musicale branchée, Ari, un Israélien qui, après son service militaire, était venu en Amérique passer des vacances qui s’éternisaient. Ari était né en Russie, le russe était sa langue familiale, et il était tout content d’avoir la possibilité de bavarder en russe avec Yourik.

        Leur principal sujet de conversation était l’armée. Yourik, qui avait quitté la Russie sur les instances de sa mère justement par peur du service militaire, ne cachait pas ce fait de sa biographie. Du point de vue d’Ari, c’était un acte amoral. Yourik, lui, considérait comme amoral le service militaire en soi. Il était au courant des péripéties politiques en Russie, il comprenait qu’après l’Afghanistan, il y avait déjà eu les événements d’Ossétie-Ingouchie et de Géorgie-Abkhazie, et que tout cela ne s’était pas fait sans la participation des Russes. Et puis le chaos tchétchène avait déjà commencé… Tout cela laissait présager la guerre que sa mère redoutait. Yourik ne voulait ni tuer ni être tué. Il voulait jouer de la guitare. L’histoire du jeune Russe qui s’était pendu après avoir servi un an en Afghanistan ne produisit aucun effet sur Ari. Lui, il avait une autre expérience, il adorait l’armée.

        « Avant l’armée, je n’étais qu’un morceau de viande, un fumiste avec une guitare et la honte de ma famille. Pendant les trois années que j’ai passées à l’armée, j’ai acquis un métier, je suis radio, et j’ai appris l’arabe… Et puis, l’armée vous apprend à survivre, c’est toute une science ! Et, ce qu’il y a de plus important, j’ai appris à apprendre. Je peux t’apprendre ça, à toi aussi. Je vais t’apprendre à être déménageur, ne ris pas, ça aussi, c’est une science… »

        Yourik s’empressa d’accepter sa proposition.

        Dès le lendemain, Ari l’emmena dans une petite entreprise de déménagement. Moving, en américain. Elle était dirigée par un Juif russe avec un passeport israélien et une biographie hétéroclite. Il était entouré d’une nuée de gens bizarres venant de pays et de peuples divers, ratés, proscrits et hurluberlus de tous poils. La première équipe dans laquelle Yourik travailla était israélienne, il y apprit beaucoup de trucs du métier. Ils travaillaient à quatre : Ari, deux anciens soldats israéliens, et Yourik. Il s’avéra que pour le travail de déménageur, une endurance de mule est plus importante qu’une force de taureau, et une bonne coordination des mouvements et des neurones plus utile qu’une grande taille et une large carrure. Il travailla trois semaines avec cette équipe, puis elle se démantela, car Ari et ses amis retournèrent dans leur Israël natal. Yourik se mit à travailler avec une nouvelle équipe, deux sherpas et un petit nouveau, un énorme catcheur afro-américain.

        Les deux sherpas, Apa et Pema, lui arrivaient au menton, mais ils étaient d’une force et d’une endurance diaboliques. S’ils se montrèrent d’abord peu communicatifs, au bout de quelques jours, voyant les efforts désespérés que faisait Yourik pour se coltiner sa part de travail à égalité avec eux, ils se transformèrent en bons gars, amicaux et chaleureux. Le premier jour, le catcheur avait toisé les sherpas d’un œil méprisant, mais au bout de trois heures de travail, il s’était allongé au pied d’un mur. Les sherpas et Yourik avaient encore travaillé pendant dix heures, et le géant noir n’était pas revenu le lendemain.

        Yourik vivait dans une maison vide qui avait pour propriétaire provisoire et administratrice autoproclamée Ellis, une vieille alcoolique au passé théâtral. Elle « inscrivait » ceux qui lui convenaient, et « rayait de la liste » ceux qui ne lui convenaient pas, apaisait les conflits, arrivait à faire observer de vagues règles sanitaires, et menait des pourparlers avec les autorités municipales afin qu’elles détournent les yeux de ce refuge pour sans-abri. Elle avait pris Yourik sous sa protection, et le garda sous son aile pendant plus de trois ans. Puis les autorités municipales mirent tout le monde à la porte, fermèrent le squat, et entreprirent de le remettre en état. On proposa à Ellis de travailler pour la municipalité. Avec les sans-abri. Et elle devint fonctionnaire.

        Yourik gravit lui aussi un échelon sur l’échelle sociale, il devint locataire. Pour trois cents dollars, il louait une chambre avec un ami, un guitariste vivant de larcins et originaire du Pérou, dans un appartement où habitaient quatre autres jeunes en quête d’aventures américaines : une jeune fille arabe qui s’était enfuie de chez elle, deux Polonais qui travaillaient sur un chantier, et un hindou prêchant une religion assez obscure. La jeune Arabe occupait la plus grande pièce avec un des Polonais, le prêcheur et l’autre Polonais une moins grande, tandis que Yourik et le Péruvien nichaient dans neuf mètres carrés.

        Au bout de six mois, il se produisit un miracle avec le Péruvien : il se convertit au christianisme, au grand dépit de l’hindou. Il cessa de chaparder, se sentait dans la peau d’un juste, et croyait que dans les prochains mois, le Seigneur allait transporter tous les justes, y compris lui, en un lieu paradisiaque. Il se qualifiait de « born again », chantait des psaumes et avait des discussions extrêmement drôles avec l’hindou dans la cuisine, jusqu’au jour où il fila quelque part en Californie, chez des gens encore plus justes.

        Yourik disposait à présent d’une pièce pour lui tout seul. La généreuse Martha le sponsorisait, prélevant sur son budget les cent cinquante dollars payés autrefois par le Péruvien. Cela tombait on ne peut mieux. Entre-temps, Yourik s’était trouvé une merveilleuse petite amie, Laura Smith, et toutes ses précédentes expériences occasionnelles ne pouvaient être comparées à cette authentique histoire d’amour. Laura, une lycéenne qui terminait tant bien que mal une high school, faisait la désolation d’une famille américaine convenable. Ils se retrouvaient tous les jours (cela lui plaisait beaucoup d’avoir pour boyfriend un guitariste russe), et elle l’accompagnait à tous ses concerts, quel que fût l’endroit où ils avaient lieu, dans le métro, dans un square, ou dans les clubs où il arrivait à Yourik de se produire avec un des deux groupes qui lui proposaient de jouer quand ils avaient besoin d’un remplaçant. Laura avait elle aussi des rêves d’artiste, elle voulait se spécialiser dans la danse du ventre. Et elle s’entraînait constamment, à l’école et à la maison, dans le métro et dans la rue. Une petite fille qui se tortillait légèrement en marchant et balançait ses hanches de gamin. Elle n’arrêtait pas de danser, de danser…

        La chambre de Yourik devint leur petit nid d’amour. On n’avait jamais vu un dépotoir pareil. Des chaussettes sales, des partitions, des disques, des mégots, des assiettes en carton et des canettes de coca s’accumulaient par terre. Un vieil orgue électrique Hammond, laissé par les anciens habitants, bloquait presque complètement la porte donnant sur le couloir, ne laissant qu’un étroit passage.

        C’est dans cette pièce que le jeune couple élargissait ses connaissances sur le monde en prenant de temps à autre de merveilleuses substances qui vous transportent dans d’autres dimensions. Après avoir terminé ses études secondaires et jeté à la tête de ses parents un bout de papier avec des notes médiocres ne laissant aucun espoir d’intégrer un établissement correct, Laura déclara à Yourik qu’il n’avait aucun avenir, et disparut pour toujours en dansant.

        Laura ! Laura ! Elle le quitta d’abord pour la Californie, lui causant le premier traumatisme amoureux de sa vie, puis partit pour des lieux plus lointains vers lesquels s’envolent en grand nombre les amateurs intrépides et écervelés de voyages dangereux.

        Yourik, meurtri, composa trois chansons qui plurent au responsable d’un groupe qu’il connaissait et furent introduites dans son nouveau répertoire. Pour la première fois, il eut l’impression d’être un véritable compositeur. Et il comprit que les nouvelles musiques naissent d’impressions et d’émotions nouvelles. « Voilà ce qui me manque ! » décida-t-il.

        Ces deux dernières années, il avait senti qu’il faisait partie de cette ville. La musique, sa musique à lui, jaillissait de tous les carrefours, de toutes les fissures. Quand il venait de temps en temps chez Vitia et Martha, à Long Island, New York commençait déjà à lui manquer dans le train. Quant au Moscou de son enfance, il était relégué si loin qu’il s’était transformé en une image vue par l’autre bout de la lorgnette. Seules les visites de sa mère lui rappelaient sa vie non américaine d’autrefois.

        Nora arriva pour « les journées parentales », comme elle appelait ses séjours annuels à New York. Sa venue bousculait les plans de Yourik concernant l’acquisition de nouvelles impressions. Pendant toute une semaine, après son travail de déménageur, au lieu d’acquérir les nouvelles impressions prévues, il rafraîchit les anciennes en se promenant dans la ville avec sa mère et en lui montrant des petits coins délicieux.

        Nora marchait aux côtés d’un homme adulte, grand et beau, mais qui ne ressemblait absolument pas aux jeunes gens, étudiants et acteurs, qu’elle fréquentait en Russie. Qu’est-ce qui le distinguait d’eux ? Une totale insouciance, un infantilisme alarmant, une sorte de liberté trop désinvolte…

        « Non, se disait-elle pour tenter de se réconforter, c’est tout simplement que notre vie commune a pris fin, et il est porté par son courant à lui. Il suit son chemin. Je ne peux pas le faire revenir en arrière. D’ailleurs à quoi bon ? Et puis, est-ce à moi de lui dire quelque chose ? J’ai sauté moi-même hors des sentiers battus à l’âge de quinze ans… »

        La veille, elle avait vu Martha et Vitia. Les deux femmes comprenaient que les choses n’allaient pas très bien pour Yourik. Vitia, lui, hochait la tête d’un air absent. Ils avaient décidé ensemble de lui faire faire des études. N’importe lesquelles. Nora n’arrivait pas à comprendre s’il était encore possible de le diriger et, de façon générale, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Était-ce sa façon à lui de devenir adulte, ou bien était-il tout simplement en train de se transformer en Américain ?

        En janvier, quand elle lui avait téléphoné de Moscou pour lui souhaiter son vingtième anniversaire, il lui avait dit après un instant de silence : « Maman, je ne suis plus un teenager. C’est triste… »

        Leurs conversations avaient toujours lieu pendant de longues marches. Ils se promenaient dans Chelsea, le quartier de New York qui est peut-être le plus stable, qui résiste le mieux à la pression du temps. Les vieux hôtels particuliers des premiers habitants anglais, des immeubles bien réguliers avec des échelles à incendie amovibles, des murs délabrés, des trottoirs défoncés…

        « Ici, c’est un vieux bar irlandais où on sert de la Guinness. Et là, c’est l’hôtel où ils descendaient tous… Jimi Hendrix a vécu ici, enfin, toute la littérature américaine, quoi ! C’est tout juste si Dickens n’y a pas habité… », commentait Yourik avec fierté, comme si cet hôtel était sa propriété personnelle. Mais Nora ne pouvait détacher les yeux de l’entrée d’une petite cour dans laquelle se dressait un seul et unique arbre desséché. Un vieux banc. On aurait dit que c’était ici qu’avait vécu le vieillard du récit La Dernière Feuille. Et Jim et Della Dillingham, les héros du conte de Noël Le Cadeau des Rois mages, auraient très bien pu habiter dans l’appartement du dessus. Dans son enfance, Nora avait tellement aimé les récits d’O’Henry qu’elle reconnut immédiatement le cadre de ses histoires. Elle s’arrêta net. La cuisine infernale, le quartier des tailleurs, le marché aux viandes… Tout cela se trouvait quelque part par ici…

        Ils s’arrêtèrent devant l’immeuble dans lequel avait vécu, ou plutôt avait terminé sa vie, Micky, l’ami et le mentor de Yourik, mort du sida. C’était un musicien assez connu, un spécialiste du chant, qui faisait des expériences très pointues avec sa voix. Il s’était produit avec beaucoup de sommités du jazz, mais son nom était surtout associé à un courant marginal et non commercial, un mélange détonant de funk et de heavy metal. De temps en temps, on lui proposait d’enregistrer des albums avec de grands jazzmen que Yourik ne pouvait qu’apercevoir de très loin.

        Yourik rendait souvent visite à Micky, il lui apportait la drogue sans laquelle celui-ci ne pouvait plus subsister. À présent, planté devant son immeuble, il se demandait si cela valait la peine de parler à sa mère de ce type fantastique, de la tragique histoire de cet homo chassé de chez lui à l’âge de treize ans et qui, du statut de petit vagabond, s’était hissé à celui de propriétaire d’un appartement dans l’un des plus célèbres immeubles de Chelsea, hypothéqué et surhypothéqué, jadis luxueux, mais transformé depuis longtemps en asile pour chats errants et amis déchus. Non, il valait mieux pas…

        Ils partirent en direction de l’ouest et vinrent buter contre l’Hudson. Un vieil embarcadère. Une eau lourde et lente. Des pontons en bois. Des berges en friche. Une barque échouée sur le rivage. Des mouettes. Des hangars, des usines abandonnées. Personne, le silence.

        « Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda Nora en montrant un rivage au loin.

        — Hoboken. C’est un autre État. Je n’y suis jamais allé. Il paraît que c’est super… »

        Pendant tout ce temps, Nora s’était demandé s’il n’était pas temps d’annoncer à Yourik la décision familiale qui ressemblait plutôt à un ultimatum : il fallait qu’il fasse des études.

        Yourik y consentit facilement, même s’il déclara aussitôt que tout ce dont il avait besoin, c’était de pratiquer, et que le reste viendrait tout seul. Ils discutèrent longuement de diverses variantes. On finit par lui expliquer qu’il s’agissait d’acquérir un métier qui lui permettrait de gagner sa vie non comme déménageur, mais grâce à un travail plus professionnel. Sous la pression familiale, il accepta de s’inscrire au Sam Ash Music Institut, qui formait des ingénieurs du son.

        Et Nora rentra chez elle en laissant de l’argent à Martha pour payer le premier semestre.

        Après le départ de sa mère, Yourik songea effectivement à changer de vie. Il quitta l’entreprise de déménagement, mais pas pour aller très loin : grâce à ses relations dans le monde de la musique, il trouva du travail chez un producteur, un guitariste raté d’une quarantaine d’années, et il se mit à trimbaler des équipements, à régler des appareils, il essayait de réparer certaines choses. À l’automne, il entra dans cet institut d’ingénieurs du son, qui s’avéra être un bahut totalement dénué d’intérêt formant plutôt des vendeurs pour magasins de disques, ce dont Yourik informa sa mère après avoir quitté cet établissement au bout d’un mois. Et par la même occasion, il avait aussi quitté son producteur.

        À ce moment-là, Micky allait déjà très mal. Son dernier partenaire, un Malais efféminé au sourire indélébile avec lequel il avait vécu cinq ans, s’était sauvé non sans avoir au préalable vidé le compte de Micky de tout l’argent qui lui restait. Celui-ci avait alors demandé à Yourik d’emménager chez lui. « Pas pour longtemps, je vais bientôt mourir… »

        Yourik avait rassemblé ses affaires qui tenaient dans un grand sac-poubelle en plastique, avait pris ses deux guitares, et avait abandonné son taudis. Et il s’était installé dans cet immeuble délabré, mais très chic.

        Micky lui demandait de jouer, et il jouait. Micky agitait de temps en temps ses doigts pelés et répétait : « Si ce que tu joues n’est pas bien, continue à jouer jusqu’à ce que cela devienne bien. Ne corrige rien, attends simplement que tes erreurs se transforment en trouvailles. » Parfois, il l’engueulait : « Qu’est-ce que tu as à dire tout le temps “je vais essayer”, “j’ai l’intention de…” ? C’est une façon de ne rien faire ! Fais, agis, au lieu d’essayer… »

        Yourik avait tout le temps l’impression d’avoir déjà connu ça – la musique et, à côté, la mort – mais il n’arrivait pas à se souvenir quand. Il flottait autour de Micky un nuage fluctuant qui l’aspirait. Auprès de lui, Yourik se droguait déjà pas mal, et il se produisait parfois une sorte de confusion entre la réalité, le rêve, et une absence remplie à ras bord.

        Il passa tout cet hiver humide au chevet de son ami qui se mourait lentement, il pansait ses jambes en décomposition, lui donnait à manger, et se procurait la drogue sans laquelle Micky ne pouvait vivre une seule journée. Il rencontrait de vieux débiteurs pour leur faire rembourser l’argent que Micky leur avait distribué à tous en des temps meilleurs, fit la connaissance d’une dizaine de revendeurs et arpentait les rues afin de se procurer de l’héroïne pour son ami. La ville prenait soin de ses malades, on distribuait gratuitement de la morphine et du valium, mais cela ne suffisait pas. On proposa à Micky d’aller dans un hôpital, puis dans un hospice, mais il refusait : « Je mourrai ici… »

        Et Yourik savait qu’il resterait avec lui jusqu’à la fin.

        Mais les choses se passèrent autrement. Le premier jour du printemps selon le calendrier, alors que l’air était gorgé d’humidité et que le soleil n’arrivait pas à percer l’eau en suspension, Yourik se retrouva dans une shooting gallery, où un joyeux et charmant revendeur surnommé Spike lui avait donné rendez-vous. Une shooting gallery, c’est un endroit où les drogués viennent pour se shooter tranquillement, à l’abri, sans risque de se faire coffrer dans la rue.

        Il avait rendez-vous avec Spike à deux heures, mais il était déjà quatre heures et il n’était toujours pas là. Yourik s’impatientait. La maîtresse des lieux, une toute jeune fille, ressemblait à la Mort en personne : on la payait en drogues pour le refuge qu’elle offrait. Il y avait longtemps qu’elle ne sortait plus de chez elle, elle n’arrivait même plus à manger. Un garçon couché sur un matelas lui donna une ampoule – pas ce qu’il fallait, mais quelque chose d’équivalent. Tout se déroula comme dans un film au ralenti. Les mains tremblantes, elle s’écorcha longuement le bras en pleurant, et finit par enfoncer l’aiguille dans une veine de son poignet. Il n’en restait presque pas d’autres. Au bout d’une minute, elle s’affaissa lentement, les yeux révulsés. Une overdose.

        C’est à ce moment-là que Spike arriva. Il vit la fille allongée et lui prit le pouls. Il battait à peine. Il la leva, la mit sur pied et enjoignit à Yourik de la faire marcher tandis qu’il courait chercher de la cocaïne. Lui, il avait une autre marchandise.

        Yourik essayait de la faire marcher, mais elle ne pouvait pas avancer, ses maigres pieds traînaient sur le plancher sale, on aurait dit une poupée de chiffons. Vingt minutes s’écoulèrent, puis vingt autres. Yourik avait oublié que Micky l’attendait. Une seule chose le tracassait : était-elle vivante, ou était-il en train de trimbaler un cadavre ?

        Spike réapparut enfin. Yourik lui flanqua la fille dans les bras et prit la dose destinée à Micky en disant qu’il ne pouvait pas rester une minute de plus, Micky l’attendait.

        Il ne sut jamais si Spike avait réussi à tirer la fille d’affaire. Quand il arriva à Chelsea, Micky dormait tranquillement. Yourik ne le réveilla pas. Il dormit une heure, puis encore une heure. Quand Yourik le toucha, il n’était pas encore froid, mais il ne vivait déjà plus. Son visage était serein et un peu moqueur et, après un instant de panique, Yourik ressentit un grand calme et du soulagement. Il prit sa guitare et se mit à jouer en fredonnant des paroles qui lui revenaient de son enfance bercée par les Beatles.

        D’abord I Want to Hold Your Hand, puis She’s Leaving Home. Et il se souvint, il se souvint qu’il avait chanté ces chansons sept ans plus tôt, quand il était encore petit, à la mort de sa grand-mère Amalya. Comme c’était loin ! On aurait dit que cela était arrivé à quelqu’un d’autre. Et il ressentit une terrible nostalgie.

        Le tout-New York musical vint faire ses derniers adieux à Micky. Ceux qui étaient encore vivants. À l’époque, le sida fauchait une abondante moisson de victimes, et le bataillon d’avant-garde était constitué de drogués et d’homosexuels. La mère de Micky était venue ainsi que ses sœurs, une famille pauvre de Portoricains qui l’avait renié trente ans plus tôt. Ils étaient réapparus dans l’espoir de recevoir un héritage. Mais il n’y avait pas d’argent. L’appartement valait cher, seulement elles ignoraient qu’il appartenait pratiquement à la banque. Elles considéraient Yourik comme le partenaire de Micky, mais cela lui était bien égal, d’autant que si cela avait été vrai, cela n’aurait pas nui à sa réputation.

        Si bien que le meilleur héritage que laissait Micky, ce fut Yourik qui le toucha sous forme d’amis divers et variés : des musiciens de réputation mondiale et des musiciens des rues connus uniquement dans le square de Greenwich Village ou dans une seule station de métro, des célébrités sans gloire, des disc-jockeys, des producteurs, des propriétaires de studios et autres personnages qui tournent autour de la musique et font fonctionner les rouages de l’industrie musicale. Durant la dernière année de sa vie, Micky avait pour ainsi dire remis entre les mains de Yourik tous ceux qui venaient le voir, et à l’enterrement, qui rassembla énormément de monde, les gens le saluaient et lui présentaient leurs condoléances.

        Après les funérailles, ils ne se séparèrent pas tout de suite, mais se rendirent dans un club fermé de Chelsea. On but et il y eut de la musique, jouée par de grands musiciens et par de moins grands. Le fielleux et caustique Micky, un amateur de musiques folkloriques, aurait été content : ses compatriotes portoricains rythmaient avec leurs bouts de bois un squelette de composition, un hindou d’un certain âge diffusait des trilles cosmiques sur une cithare, un bossu basané, vraisemblablement un extraterrestre, produisait des sons psychédéliques avec un instrument à vent compliqué qui faisait penser à une gerbe de flûtes et de pipeaux. Yourik joua, lui aussi, interprétant pour la première fois un de ses morceaux sur lequel il avait travaillé toute l’année. À la mémoire de Micky.

        C’était lui, cet homme si intelligent, si follement libre et si scandaleux, dont la vie avait été si légère et la mort si pénible, qui avait nourri et inspiré Yourik, qui lui avait fait prendre conscience que la musique, au sens le plus élevé, n’a pas vraiment d’auteur, il n’y a que l’art de savoir lire dans le Livre divin et de traduire une sorte de bruit cosmique, qui ne nécessite aucune partition, dans le langage des misérables instruments de musique et des notes inventées pour transmettre plus commodément des messages grandioses qu’aucun autre langage ne peut exprimer. Ce soir-là, le morceau composé par Yourik fut écouté par les meilleures oreilles et les meilleures âmes de cet univers musical. Et il fut entendu.

        À dater de ce jour, la trajectoire de Yourik changea une fois de plus. Il reçut plusieurs propositions alléchantes. Il choisit celle qui était la plus intéressante pour lui et qui offrait le moins de perspective du point de vue financier : un groupe presque inconnu qui interprétait des tubes funk des années soixante-dix.

        Ils répétaient sur la Cent Vingt-Cinquième Rue, à la limite du ghetto noir, là où se déversaient d’une bouche de métro des étudiants de l’université Columbia, tandis que de l’autre sortait une foule à la peau noire qui se rendait en des lieux où les Blancs ne mettaient jamais les pieds. C’était le ghetto noir et dans ce quartier, la ligne de démarcation était très nette.

        Yourik détestait le racisme et méprisait les Blancs racistes, mais Abe Carter, un remarquable bassiste, venait les chercher à la sortie du métro, lui et l’autre guitariste, un Japonais surnommé Suzuki. Ici, le racisme montrait son envers, son côté noir… Abe les entraînait dans les profondeurs d’un quartier assez angoissant où, dans un appartement dévasté avec des fenêtres condamnées et les traces d’un ancien incendie, les attendaient Chuch, le chanteur, et Pete, le batteur. Après la répétition, Abe raccompagnait ses partenaires jusqu’au métro, de peur que les gars du coin ne s’en prennent à eux.

        Ils répétèrent presque tous les jours pendant trois mois, et cela finit par donner un véritable programme cohérent, et non des numéros disparates. Yourik planait littéralement d’enthousiasme et se sentait dans la peau d’un sportif avant un match décisif.

        La veille du concert annoncé, le chanteur se fit tuer dans une bagarre de rue. Ce fut comme le crash d’un avion au décollage. Ils firent leurs adieux à Chuch dans cet appartement délabré, sans mettre les pieds dehors pendant une semaine. Ils buvaient, fumaient, se piquaient, faisaient de la musique… Yourik avait très peur. D’abord Micky, et maintenant Chuch. La mort était présente à ses côtés, comme si elle souhaitait faire connaissance. Ces gars-là prenaient des drogues différentes, plus dures et plus brutales. Huit jours après l’enterrement, alors que, dans cet appartement à l’abandon, le jour et la nuit se confondaient en un flux unique sombre et chamarré, Yourik se réveilla, il prit peur et, saisissant sa guitare, se rendit à Long Island. Pour sauver sa peau.

        On ne l’attendait pas. Martha s’était presque résignée à ce qu’il ait échappé à tout contrôle mais, d’après les conceptions américaines, c’était un adulte. Son arrivée tombait mal. Ils avaient déjà un hôte, Gricha, qui était venu d’Israël. Il occupait la chambre de Yourik. Ce dernier s’effondra sur le divan en cuir du salon sans même prendre une douche, et dormit pendant presque quarante-huit heures d’affilée. Avant de s’endormir, il avait eu le temps de dire à Martha qu’un de ses amis venait de se faire tuer.

        « Encore un traumatisme ! » dit-elle à Vitia, songeant à la mort de Micky l’année précédente.

        Vitia acquiesça distraitement. Oui, oui, un traumatisme…

        Gricha, un ancien rondouillard qui, ces dix dernières années, avait maigri jusqu’à retrouver la sveltesse de son adolescence et était à présent père de six enfants d’âges divers, fit remarquer que les traumatismes étaient une invention de la plus douteuse des sciences, la psychologie. Tout était une question de biochimie et d’expérience de la vie.

        Martha, qui avait travaillé pendant des années dans l’administration d’une université, mais avait exercé autrefois la profession de psychologue, s’étonna : pourquoi douteuse ?

        À l’époque, Gricha avait déjà des réponses à toutes les questions.

        « Parce qu’une telle science n’existe tout simplement pas ! Et n’a jamais existé ! C’est une aberration de la conscience, et non une science. Il existe des structures très strictes, la biochimie, évidente et pas encore tout à fait au point, et un comportement programmé en conformité avec cela. Que viennent faire les traumatismes là-dedans ? » Et il termina en bougonnant : « Ils sont tous obsédés par Freud ! C’est une mystification mondiale… La chimie de la vie, voilà ce qui existe… »

        Yourik était couché sur le ventre. Ses cheveux fatigués, qui n’avaient pas été coupés depuis deux ans, s’étalaient pesamment sur les coussins du divan. Les vêtements dont il s’était débarrassé sentaient mauvais. Martha alla les laver. Avant de les fourrer dans la machine, elle retourna les poches. Dans celle du blouson, il y avait deux seringues. Elle fut horrifiée.

        Au salon, la conversation entre Vitia et Gricha durait depuis deux jours, avec de courtes pauses. Ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans, ils s’écrivaient rarement, et maintenant, Gricha déversait sur la tête de Vitia un galimatias invraisemblable dont ce dernier n’arrivait à saisir ni la logique ni le sens. Gricha avait joué un trop grand rôle dans sa vie pour qu’il l’envoie promener juste comme ça. C’était grâce à lui qu’il avait quitté des espaces et des ensembles abstraits pour passer à des problèmes plus concrets, et cela lui plaisait bien. Mais à présent, Gricha pérorait sur des généralités qui sortaient complètement du cadre de ce que Vitia considérait comme la science.

        « Il n’y a qu’une seule science, Vitassia ! Il n’y a qu’une seule science au monde ! Il faut flanquer toutes les vieilleries à la poubelle et ne garder que trois disciplines : les mathématiques, la biologie et la physique. Cette nouvelle science a pour nom la biomatique ! »

        Vitia considérait Gricha d’un œil somnolent : de quelle biomatique parlait-il ? Pourquoi avait-il décidé de jeter toutes les sciences à la poubelle ?

        « Notre univers a été créé par Dieu selon un plan unique ! Les premières pages de la Torah donnent une description moderne et scientifique de l’origine de l’univers, de la terre, des plantes, des animaux et de l’homme. Le Créateur n’a pas dicté seulement la Torah. Toute la vie de l’univers, de notre planète, est le développement d’un texte grandiose ! Et nous ne faisons que tenter de le déchiffrer et de le lire. La seule mission de l’homme, c’est de lire ce message !

        — Tout ça, c’est des généralités, Gricha ! disait Vitia, essayant de refroidir l’ardeur de son ami surexcité. Elles ne changent rien à l’activité de l’homme. Elles ne contiennent aucune découverte. Ça rime à quoi ? »

        Ce que Vitia ne pouvait savoir, c’est que, sur ce point, Gricha avait déjà reçu pas mal de volées de bois vert de la part de la confrérie scientifique. Il était venu chercher auprès de son ami un soutien et, peut-être, l’enrôler parmi ses partisans. À l’époque, Vitia était déjà une autorité dans le domaine de la modélisation moléculaire. Dans la théorie bâtie par Gricha, le Texte et l’Ordinateur Vivant étaient les deux nouvelles Tables de la Loi.

        Gricha poussa un soupir. La foule, c’est bien connu, n’écoute pas les prophètes, elle tente soit de les ridiculiser, soit de les lapider. Et précisément en Israël ! Surtout en Israël ! Ces dernières années, il avait consacré tant de forces à se frayer un chemin jusqu’au Texte qui lui semblait le plus important qui soit au monde, la Torah, et il en était arrivé à la conviction qu’elle n’était qu’un digest, un commentaire, une référence à un Texte plus important… Mais il n’avait rencontré aucune compréhension ni parmi ses confrères scientifiques ni parmi ses maîtres religieux. Le seul à approuver ses idées était un cabaliste fou de Safed à la tête d’une école inexistante. Chez Vitia, qui n’était en aucune mesure impliqué dans le courant de la science-fiction contemporaine, il s’était attendu à trouver de la compréhension. Mais il n’avait rencontré que de la perplexité. Néanmoins, il ne perdait pas espoir.

        « Le truc, Vitia, c’est que l’alphabet principal dans lequel le texte est écrit n’a été découvert qu’en 1953. C’est le code génétique à quatre lettres. Même ceux qui l’ont découvert, Watson et Crick, n’ont pas compris qu’ils avaient donné la possibilité de lire le Texte divin ! Qu’ils avaient fourni l’argument le plus convaincant qui soit en faveur de l’existence du Créateur ! »

        Gricha était devenu tout rouge, il levait ses maigres bras comme un prédicateur des rues et criait d’une voix saccadée :

        « Un argument convaincant ! Absolu ! Et ils ne l’ont pas compris !

        — Attends un peu ! disait Vitia, essayant d’arrêter son ami survolté. Attends, peut-être que Watson et Crick n’ont jamais eu besoin du concept de Créateur ? À vrai dire, moi, je n’en ai jamais eu besoin. Pas le moins du monde…

        — Voyons ! Vitia ! Tu ne vois donc pas que notre univers a été créé par un Dieu unique, selon un plan unique ? » poursuivait Gricha en s’enflammant de plus en plus.

        Vitia était assis de façon disgracieuse dans un profond fauteuil, le menton posé sur ses genoux. Sur le divan à côté de lui, Yourik dormait dans une position inconfortable, une jambe par terre, et Gricha tournait en rond dans le petit espace entre la table à journaux et un deuxième fauteuil recouvert d’un monceau de linge propre que Martha n’avait pas encore eu le temps de ranger.

        « Cela fait sept ans que j’étudie la Torah ! Je me trouve au seuil de quelque chose… Je suis peut-être l’une des rares personnes capables de confronter les découvertes modernes dans le domaine de la biologie (la science de la vie) avec le texte de la Torah, qui constitue un résumé des textes de l’ADN. Aujourd’hui, je suis certain que beaucoup des affirmations du Pentateuque peuvent être soumises à une vérification expérimentale directe par des méthodes scientifiques modernes.

        — Stop ! l’interrompit Vitia, agacé. D’habitude, je pars de ce que je sais. Je ne saisis pas ta logique. Tu parles de choses que je ne connais pas. Auxquelles je ne comprends rien. Je n’ai jamais lu aucun texte religieux de ma vie, d’ailleurs je n’en ai pas envie. Et je n’en ai jamais eu envie. Tu devrais parler de ça avec Martha, elle, elle est croyante.

        — Voilà ! C’est bien ce que je dis ! brailla Gricha. C’est une pensée absolument capitale ! Aujourd’hui, à la fin du XXe siècle, à la suite de l’évolution de la conscience humaine, les spéculations abstraites des philosophes de l’Antiquité concordent ! C’est un moment unique dans l’histoire de l’évolution de l’humanité ! C’est une nouvelle ère ! Toutes les découvertes dans les domaines de la physique, de la chimie, de n’importe quelle science, n’ont pas d’auteur au sens supérieur ! »

        Ces braillements réveillèrent Yourik, qui ne réalisait pas très bien où il se trouvait. Mais les mots prononcés par cette voix masculine assez criarde lui parvinrent comme des paroles qui lui étaient spécialement adressées.

        « Il y a un Texte divin ! Et toute l’évolution de l’homme a pour seule tâche d’amener cette création inachevée à un point où l’humanité apprendra à le lire. C’est pour remplir cette tâche qu’ont été inventés tous les alphabets, tous les signes, les chiffres, et même les notes de musique, à la fin ! »

        Yourik leva la tête. Un bouton du coussin avait laissé une marque sur sa joue. La première chose qu’il vit fut un Juif inconnu coiffé d’une kippa, avec une barbe grise retroussée et les mains levées au ciel.

        « J’hallucine », se dit-il. Mais, en apercevant son père assis derrière ce Juif en ébullition, il se tranquillisa. « Non, ce n’est pas une hallucination… »

        Il se redressa et s’assit. Le Juif le fixa avec un immense étonnement. Gricha venait de passer douze heures dans ce salon sans remarquer Yourik en train de dormir sur le divan.

        « Mon fils Yourik, dit Vitia, commentant le réveil d’un nouveau protagoniste.

        — Seigneur ! C’est le fils de Nora ?

        — Et aussi en partie le mien !

        — Fantastique ! s’écria-t-il. Alors toi aussi, tu es en Amérique ? Mais c’est Vitassia tout craché ! Non, non… Il ressemble beaucoup à Nora. Je suis Gricha Lieber, un camarade de classe de tes parents. Ils ne t’ont jamais parlé de moi ? »

        Brusquement, Yourik se sentit en pleine forme.

        « C’est tout à fait vrai, ce que vous avez dit sur l’absence d’auteur ! Moi aussi, je pense qu’il n’y a pas d’auteur, que la musique existe quelque part dans les cieux, et que le travail d’un musicien, c’est de l’entendre et de la transcrire à l’aide des notes. Mais comme je suis musicien de jazz, je sais quelle quantité de musique reste non écrite et vit uniquement dans les instants où on improvise… »

        Gricha fut ravi de ce soutien inattendu.

        « Ne t’en fais pas, elle se trouve dans une réserve sûre ! Tout est noté ! Tu vois, tu vois, Vitia, ton fils a tout de suite compris de quoi il s’agit ! Le monde est un livre que nous sommes seulement en train d’apprendre à déchiffrer. À l’aide de nos alphabets, de nos systèmes de signes simplistes, nous tentons de lire des textes d’une très grande complexité qui existent hors de notre esprit. Prends Platon ! »

        Là, la patience de Vitia, qui n’avait jamais lu Platon de sa vie, parvint à son terme, et il s’écria :

        « Martha ! Tu ne devais pas nous faire à manger ? »

        Gricha cessa d’importuner Vitia, il avait trouvé en Yourik un merveilleux public. Il lui exposa toute sa théorie, lui fournissant au passage une multitude d’informations nouvelles principalement tirées du programme des classes secondaires. Mais les manuels scolaires étaient ennuyeux, et les savoirs qu’ils renfermaient totalement détachés de tout ce qui intéressait Yourik. Et jusqu’à son départ, pendant presque trois jours, avec des interruptions pour les repas et de brefs sommes, Gricha, qui avait découvert en Yourik un fervent auditeur, raconta de nouvelles choses bouleversantes au jeune homme abasourdi par cette colossale masse de connaissances.

        Après avoir commencé par la loi de la similitude hiérarchisée (l’univers, la cellule et l’atome sont construits selon un seul et même principe – « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, ce qui est en haut est comme ce qui est en bas »), Gricha passa au caractère rythmique de tous les processus de la nature, depuis la révolution des planètes jusqu’aux rythmes respiratoire, cardiaque et autres de l’organisme humain. Il l’emmena jusqu’au concept de l’énergie informative et formula le premier principe de la thermodynamique.

        « Je te fais remarquer, Yourik, s’exclama-t-il d’une voix légèrement voilée par de nombreuses heures de conférence, qu’au milieu du siècle dernier, lord Kelvin a énoncé l’idée qu’en créant le monde, le Créateur l’a pourvu d’une réserve d’énergie inépuisable, et que ce don divin existera éternellement ! Et ce n’est pas tout ! »

        Après avoir parcouru le deuxième principe de la thermodynamique, Gricha aborda la théorie cellulaire sous son aspect classique. Il partit de Schleiden et Schwann, et déclara triomphalement qu’ils en arrivaient maintenant à l’essentiel, à ce que les inventeurs de la théorie cellulaire du vivant n’avaient pas compris : la cellule est un ordinateur moléculaire, qui fonctionne selon le programme de l’ADN créé par Dieu.

        « Être vivant, cela signifie pour un organisme maîtriser l’augmentation de son entropie tout au long de son cycle de vie, et ce, en dépit de toutes les possibilités que possède la cellule, en particulier celle de se multiplier. Une cellule est un système follement complexe. Pour comprendre comment elle fonctionne, les scientifiques conçoivent des modèles qui possèdent les propriétés d’une cellule vivante. Et apparemment, celui qui fait cela le mieux au monde, c’est Vitia, ton papa. C’est un génie, mais il ne comprend pas une chose fondamentale, comme cela arrive parfois avec les génies… »

        Là, Gricha recommença à gesticuler et à vitupérer contre Vitia, lequel avait filé à son labo au petit matin sur son vélo, lui laissant son fils en guise de matériel d’entraînement. Mais pour Gricha, comme pour tout véritable enthousiaste, n’importe quel auditeur faisait l’affaire. D’autant qu’il en arrivait à son précieux cheval de bataille.

        « En principe, tu sais comment est construit un ordinateur ? »

        Yourik hocha la tête.

        « Eh bien, mon père me l’a expliqué en gros.

        — Le côté technique, la ferraille, ce n’est pas ce qui nous intéresse ! dit Gricha en écartant cela d’un revers de main. Concentrons notre attention sur l’organisation du processus informatique en lui-même. Qu’est-ce que l’information, au fond ? Il y a encore peu de temps, on considérait que c’était quelque chose qui se transmettait par oral, par écrit ou au moyen d’un signal, d’une personne à une autre. On a créé la théorie de l’information : la transmission peut s’opérer non seulement d’une personne à une autre, mais aussi d’une personne à une machine, et d’une machine à une autre machine. Et il y a les algorithmes – des systèmes de règles selon lesquelles elle est transmise pour résoudre des problèmes de niveaux différents… Des processus algorithmiques semblables sont inhérents aussi à la cellule ! Et peu importe comment nous comprenons ces processus, que ce soit comme la façon de communiquer d’objets matériels, ou bien que nous considérions que la cellule elle-même utilise des objets matériels divers pour sa subsistance. L’important, ici, c’est que l’information et la matière n’existent pas indépendamment l’une de l’autre. La vie d’une cellule se manifeste par le travail de son système d’information. On peut la comparer au jeu d’un orchestre symphonique auquel prennent part le compositeur, le chef d’orchestre, les musiciens, les instruments de musique, les partitions et même l’électricien qui éclaire les notes… Oui, c’est un bon exemple, en tant que musicien, tu dois comprendre ça. Le compositeur compose la musique (l’algorithme du jeu) et l’écrit (la programme ou la codifie) sous forme d’une partition, à l’aide de notes (un alphabet spécial) dans une mémoire à long terme, c’est-à-dire sur du papier, ou dans la mémoire d’un ordinateur. La partition contient une information sur le début et la fin de l’œuvre musicale, sur ce que doit jouer chaque instrument de musique et sur la façon dont il doit le faire à un moment déterminé pendant l’exécution de l’œuvre. Et c’est tout ! »

        Gricha rayonnait de partout – des yeux, des rides, de sa calvitie mate et de chaque poil de sa maigre barbiche.

        « C’est tout ! Tu comprends qui est le compositeur, ici ? Le Créateur ! La partition est notée par Lui à l’aide du Texte qui lui, est écrit à l’aide de l’ADN. Parce que l’ADN, c’est l’alphabet du Créateur ! Et maintenant, explique-moi pourquoi ton père recule devant cette simple vérité comme le diable devant un encensoir ? C’est pourtant évident ! Le Créateur a créé la Loi, mais il est lui-même soumis à sa propre Loi. L’univers a un sens et possède plusieurs niveaux. Et chaque niveau de compréhension a ses limites. Cette multitude de niveaux est décrite de façons diverses dans tous les systèmes religieux, et il s’ensuit que l’univers est, en principe, susceptible d’être connu. Comprends bien que, si on peut connaître l’univers, on peut en construire un modèle. Ton père, qui s’occupe de programmation et fait cela mieux que personne, refuse de reconnaître l’Auteur de toute la partition ! C’est inconcevable ! Et il n’y a qu’une seule explication à cela : son travail relève du niveau suivant, et lui, personnellement, il se trouve à un niveau inférieur ! Mais je ne peux pas l’obliger à franchir le pas. Chacun fait ça tout seul ! »

        Quand Victor revenait de son laboratoire, Gricha se rabattait sur lui. Mais il n’y avait aucun dialogue entre eux. Gricha prononçait des tirades enflammées, Victor grommelait de temps en temps : « Mmm, oui, intéressant… », et mangeait des plats tout préparés réchauffés au micro-ondes par Martha en buvant du coca-cola. Et Gricha, à travers le feu de son exaltation, ne pouvait pas ne pas comprendre que son ami n’entendait rien…

        Au bout de trois jours, n’ayant rencontré aucune sympathie de la part de Vitia et ayant épuisé toutes les réserves de son ardeur sur un Yourik de fortune, Gricha s’envola pour Israël très chagriné. Yourik, après l’avoir accompagné à l’aéroport Kennedy, prit le métro, sa chère ligne A, et comprit qu’il s’était sorti de cette descente en piqué sans trop de casse et autres désagréments, uniquement grâce à une tension intellectuelle, la plus puissante qu’il ait connue de sa vie. Il ne se rappelait pas en détail ce que lui avait raconté Gricha, mais il en gardait une sensation d’essor et de vol plané.

        Assis dans le métro qui n’avait pas encore plongé sous terre, il regardait par la fenêtre et prêtait l’oreille à la mélodie qui avait surgi dans sa tête. Il se souvenait juste d’une chose que Gricha avait dite : toute la musique est inscrite dans les cieux. Il se dirigeait vers Manhattan, et une heure plus tard, il arriva au terminus de South Ferry. Entre-temps, la mélodie avait pris forme, avec une accroche bizarre au début, et une répétition dans laquelle cette accroche se redressait, produisait une petite pousse, puis une deuxième, on aurait même pu la représenter graphiquement, mais pour commencer, ce serait bien de la jouer. Il sortit du métro, s’assit sur le quai, sortit sa guitare et la joua du début à la fin, pour autant que c’était possible. Le morceau était svelte comme un poisson, léger comme un oiseau, et tout à fait vivant…

        Le soir, il se rendit sur Houston Street et passa voir le vieux Tom Drew, patron d’un magasin-atelier qui vendait des comptoirs de bar et autre mobilier de club. Celui-ci lui proposa du boulot. C’était une proposition géniale. Tom, un ancien hippie, était depuis longtemps un citoyen convenable. Il avait été remis sur le droit chemin par sa fille Agnes, atteinte d’une lourde paralysie depuis sa naissance. La mère les avait abandonnés alors que la fillette n’avait pas encore un an et, depuis, tout en restant un hippie dans l’âme, il travaillait comme un damné, ne buvait pas et ne se droguait pas, il ne fumait même pas de cigarettes, et se consacrait à sa fille devenue adulte, qui s’était transformée en un malheureux suppôt de Satan. Mais il avait beaucoup d’affection pour les musiciens hippies et les considérait avec une secrète envie. Son destin qui ne s’était pas réalisé…

        Yourik resta dormir dans son entrepôt. Il rêva de Gricha, il disait quelque chose de Divin, puis était remplacé par un Micky en tee-shirt rouge distendu qui jurait comme un charretier en espagnol, des jurons incompréhensibles et, Dieu sait pourquoi, extrêmement drôles.

        Et la vie reprit son cours. Yourik déplaçait de lourds comptoirs de bar, composait de la musique, jouait dans différents groupes, écoutait toutes sortes de musiques folkloriques, fumait de la marijuana. Au début, il évitait les drogues dures, il changeait de travail et vivait n’importe où, mais pendant les visites annuelles de Nora, il s’installait chez un garçon convenable. Chaque fois, cela devenait de plus en plus difficile.

        La drogue devint un élément habituel et indispensable de sa vie, un crédit qui se prolongeait et qu’il allait falloir payer un jour. Il le comprenait déjà.

        Il n’arrivait à garder aucun emploi. Il devint un runner, un coursier de la drogue. Et il était lui-même sérieusement accro. Spike, un travailleur émérite du front de l’héroïne, lui fournissait une dose pour dix qu’il devait livrer à différentes adresses. Toutes les nuits, il arpentait la ville pour gagner sa prime, et le soir, il jouait n’importe où, parfois dans la rue… Un jour, dans un square, il entendit un musicien interpréter sa musique. Il s’assit à côté de lui pour écouter. Le type jouait mal. Mais c’était quand même étonnant : sa musique s’était mise à vivre indépendamment de lui…

        Il se fit arrêter deux fois par la police avec de la drogue. On le relâcha. Les policiers connaissaient parfaitement la façon dont fonctionnait ce business et comprenaient que les runners étaient tous des victimes de la terrible meute des dealers, leur argent avait une odeur de mort – la mort de jeunes imbéciles. Les juges étaient humains, ils avaient une règle tacite : ils ne mettaient les runners en prison qu’au bout de la troisième fois. Yourik avait été appréhendé deux fois, et il se préparait à l’idée que, dans sa situation, la prison n’était peut-être pas la pire des variantes.

        Il fut arrêté pour la troisième fois à la fin de l’année 1999, juste avant le Nouvel An. Ils l’attrapèrent un soir et le gardèrent au poste toute la nuit, il devait passer en comparution immédiate le lendemain matin. Tout allait très vite. La salle du tribunal était remplie de jeunes Noirs qui attendaient un verdict rapide. Yourik en connaissait la moitié de vue et il avait joué avec l’un d’eux, un bassiste, trois ans plus tôt. Ils encouraient une peine de cinq à six ans de prison, et il se mit à calculer l’âge qu’il aurait en sortant. Trente ans.

        Les choses se déroulaient à un rythme accéléré, dix minutes pour chaque personne. Il dut son salut à l’informatique. On introduisit son nom dans un ordinateur, et on ne trouva pas ses arrestations précédentes. Abasourdi par ce coup de chance, il se demanda longtemps quelle divinité informatique l’avait sauvé. Puis il comprit : c’étaient les lettres. L’orthographe de son nom. Il portait le nom de sa mère, Ossetski. Or il y a deux façons de l’écrire en anglais – Ossetsky ou Ossezky… La dernière fois qu’il s’était fait prendre, il n’avait pas de papiers, et on avait noté son nom phonétiquement, selon la deuxième orthographe. On le relâcha. Il sortit du tribunal et s’assit sur l’escalier. Il n’avait pas la force de marcher. Et pour aller où ?

        Il se traîna à grand-peine jusqu’à Long Island. Martha fut épouvantée. Elle appela Nora à Moscou. Deux semaines plus tard, celle-ci arrivait à New York.
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          Soudak – Moscou
24 juillet

          Yachenka !

          J’écris sur une valise, assise par terre. C’est que je suis en Tatarie, alors je supporte facilement les inconforts. D’abord, les déboires – et il y en a eu pas mal. Guénia1 a été infernal pendant le voyage. Il sortait les jambes par les fenêtres du wagon et se suspendait à l’extérieur, il courait sur la plate-forme pour étudier la technique, c’est tout juste s’il n’a pas fait arrêter le train, etc.

          J’étais à bout de nerfs et je n’ai presque pas dormi car il a eu une brusque poussée de fièvre. Nous sommes arrivés à Féodossia à trois heures de l’après-midi sous une pluie battante. Épuisés. Il a fallu trimbaler nos affaires jusqu’au bateau en pataugeant dans les flaques et en nous dépêchant parce que le bateau allait partir. On avait oublié le linge dans le train, on est retournés le chercher en courant, on l’a retrouvé, etc. Je dois énormément à un charmant couple d’Allemands. Ils m’ont littéralement sauvée. Ils ont pris Heinrich sous leur protection, m’ont aidée à transporter nos affaires, et ont fait preuve de beaucoup de sollicitude. On s’est retrouvés sur le bateau. J’ai été stupéfiée par cette nature extraordinaire. C’est presque impossible à décrire. Je sais juste une chose, c’est que durant ces premiers instants, des parcelles de mon âme se sont transfigurées. Une nouvelle case a été remplie dans la table des éléments qui la constituent. Nous avons touché de nos propres yeux la majesté de l’univers. C’est comme si on l’avait effleurée de la main.

          Nous sommes arrivés à Soudak à onze heures du soir. (Sur le bateau, Heinrich a demandé si nous avions quelque chose à manger. Je lui ai donné un quart de poulet et du pain, il a tout dévoré. Il a eu un peu le mal de mer, il était devenu terriblement pâle. Mais nous l’avons couché la tête en bas, et cela a passé.) Nuit noire. Sur le débarcadère (un petit ponton, c’est tout), on parle d’une attaque de bandits qui s’est produite la veille. Ils ont complètement dévalisé toute une pension. Mes compagnons et moi, nous nous sommes mis à chercher un gîte. Nous avons erré à travers Soudak dans l’obscurité. C’était complet partout, on ne nous acceptait nulle part. Nous avons passé la nuit au bord de la mer. Nous avons couché Guénia sur un matelas (il était d’une humeur épouvantable et demandait à rentrer à Moscou) et nous avons veillé toute la nuit à côté de lui, j’avais peur qu’il se découvre en dormant. Ce qui veut dire que j’ai passé trois nuits sans dormir et sans me déshabiller. Le lendemain on s’est mis à chercher : COMPLET partout. Soudak est rempli à craquer. Beaucoup de gens vont plus loin ou font demi-tour. J’ai décidé que je ne pouvais pas courir par monts et par vaux pour aller je ne sais où avec un enfant. Vers le soir, j’ai trouvé une chambre à trente-cinq roubles. Nous sommes allés chercher nos affaires, et quand je suis revenue : « Désolés, il y a eu une erreur, la chambre était déjà louée. » J’ai failli fondre en larmes. Le gérant des datchas n’était pas là (il y a une gestion collective de toutes les datchas), je suis retournée sur le rivage et j’ai supplié qu’on nous laisse passer une nuit dans les bureaux de l’agence. Le lendemain matin, nous avons fait le tour de Soudak en omnibus pour trouver le gérant. Je lui ai déclaré que j’allais m’installer dans l’entrée d’une datcha et que je n’en bougerais pas jusqu’à ce qu’il m’ait donné une chambre. Sinon, je le poursuivrais en justice pour avoir usé de sa position officielle en louant des chambres pour son profit personnel. Je l’ai menacé d’envoyer une dépêche à mon mari au commissariat du peuple. Bref, je suis entrée en guerre. Il s’est avéré que c’était un trouillard naïf. J’ai une voix forte, une diction précise et, surtout, une absolue certitude de mon bon droit. Dans six jours, j’aurai une chambre (et une excellente). Cette nuit, nous avons dormi par terre. Je ne me déshabille pas. Aujourd’hui, la dame qui habite ici m’a proposé de passer quelques jours chez elle jusqu’à l’arrivée de son mari (qui doit revenir sous peu).

          Je continue. L’argent file à toute allure. La vie n’est pas meilleur marché qu’à Moscou. L’affluence de vacanciers, tout à fait inhabituelle pour Soudak, a fait gonfler les prix. Pour l’instant, je n’ai pas besoin d’argent. Les assignats vont me suffire pour un mois (avec les cinquante roubles que j’ai gardés). Mais je n’aurai pas assez pour le voyage du retour.

          Maintenant, les joies. En dépit de toutes ces épreuves, je suis gaie et pleine d’allant. La Crimée est belle, splendide, magnifique. Heinrich revit. Il mange, en deux, trois jours, il est devenu tout noir, et nous n’avons pas encore pris de bains de soleil. Je suis méconnaissable (je te le dis comme ça, à l’oreille : j’ai incroyablement embelli…). En dépit de l’ombrelle, j’ai énormément bronzé, et cela me va très bien. L’air de la mer et des montagnes agit sur moi avec une force exceptionnelle. Je suis heureuse.

          C’est très fatigant, les choses ne sont pas faciles pour moi, j’ai beaucoup de travail, je vais faire le marché à Soudak. Mais j’ai les yeux remplis à ras bord de couleurs et de rayons, les oreilles remplies de rythmes, et j’ai bien peur de devenir croyante, ici… C’est un effet de la nature… Une Tatare passe, elle porte une corbeille pleine de pêches sur la tête, sans les mains. Tout autour, c’est une symphonie de montagnes et de ciel. Et je dévore des yeux la Tatare, j’engloutis la chaîne de montagnes, je bois le soleil. Et je t’aime. Toi seul, dans tout ce monde magnifique. Si j’avais ton épaule à côté de moi, je verserais bien quelques larmes !

          Le Tatar Gustava (il ne fait pas semblant, il s’appelle vraiment comme ça) nous a régalés de succulentes brochettes, Guénia et moi. Gustava aime Lénine : « Un grand merci à lui ! », il porte son écusson. « Votre Lénine, c’est quelqu’un de bien ! » Nous nous disons longuement au revoir avec des souhaits interminables, chaleureux. C’est un peuple affable et accueillant. Passionné, fier. Si on leur plaît, ils vous donnent tout ce qu’ils ont. Ils comprennent la plaisanterie. Leurs haines sont claires et nettes. Je me sens bien avec eux. Au déjeuner, Guénia et moi, nous avons mangé beaucoup de brochettes en buvant du thé au citron, et nous avons payé quatre-vingts kopecks en tout et pour tout. C’est hier que nous avons mangé comme ça. Les amandes sont à vingt kopecks la livre, les pêches à quinze. Guénia se gave de fruits. Nous dépensons soixante kopecks par jour en fruits. Je n’ai plus la force d’écrire. Je te serre passionnément dans mes bras.

          Quel soleil brûlant et merveilleux, ici !

           

          MAR.

           

          Notre adresse : Soudak, poste restante. Il vaut mieux écrire en recommandé, c’est un vrai trou, ici !

        

        
          26 juillet

          … Je n’ai toujours pas de chambre. Je dors sur un lit pliant avec Guénia chez quelqu’un, c’est inconfortable et pénible. La seconde pièce nous est passée sous le nez, bien que j’aie une quittance pour un acompte déjà versé. Dans le premier cas comme dans le deuxième, des maris nous l’ont soufflée pour leurs grosses dondons et leur marmaille. Je commence à me sentir très mal. Ce n’est pas une vie. Cela fait déjà une semaine d’épreuves. Je n’arrête pas de courir, je ne me repose pas. Aujourd’hui, Guénia a failli se noyer : une vague l’a fait tomber, il a bu la tasse, il a été emporté, je suis arrivée juste à temps pour le sortir de l’eau. Et tu sais, je suis contente de cet incident. Maintenant, il a peur, et les choses seront plus faciles pour moi. Au bord de l’eau, je n’avais pas une seconde de répit. Je n’arrêtais pas de crier et de lui courir après. C’est un enfant difficile, très difficile. Ici, en Crimée, j’ai droit à la séance du petit garçon qui se penche par la fenêtre à la puissance mille. Avec la mer, les puits, les précipices… Le repas n’est pas une opération des plus faciles. Tout le monde compatit et m’assure que je ne vais pas me reposer. Oui, ce n’est pas de tout repos avec lui. En revanche, il a une mine superbe. Quand je suis trop énervée et à bout de forces, je regarde sa petite frimousse toute ronde, sa fraîcheur et son entrain (il chante toute la journée), et je me résigne à ces tourments.

          Je redoute beaucoup l’aspect matériel de ce séjour. Je prends un repas pour deux. Je n’ai pas les moyens de payer une pension complète. Je prépare moi-même les petits déjeuners et les dîners. Des soucis et du travail par-dessus la tête. C’est ce qu’on appelle « des vacances de femme ». La Crimée est magnifique, mais j’en profiterai dans un an, quand j’y viendrai toute seule. Pour l’instant, toute la Crimée, c’est pour Heinrich. Je ne peux même pas prendre un bain de soleil tranquille. Dès que je ferme les yeux, il est dans l’eau, or c’est profond ici, et il y a beaucoup de trous !

          Je ne souffre plus autant de te savoir à Moscou, tu t’y reposes sans doute mieux que moi. Si je connaissais l’état de nos finances, je ferais une cure de bains de mer, mais cela doit coûter quinze roubles. Ce serait très bien à la fois pour mes jambes et pour le mal dont je souffre.

          Je dépense trois roubles, trois roubles cinquante par jour, en vivant très très modestement. Les chambres sont à trente-cinq roubles. C’est ce qu’il y a de moins cher. Une chambre correcte coûte de quarante à cinquante roubles. Ce sera moins cher dans un mois. Si Guénia était plus facile, je bénirais chaque heure passée en Crimée. Mais il ne me laisse pas une minute de liberté. Il faut faire des provisions, cuisiner, lui donner à manger, le surveiller, le laver, le coucher et le soir, je ne peux pas le laisser seul. Grâce à l’air qui est excellent, je travaille avec assez d’entrain. J’ai bronzé. Heureusement que j’ai pris une ombrelle, l’éclat du soleil est insupportable. Il y a ici une foule de merveilles, mais je suis pieds et poings liés. On attendra. Les fruits et les légumes sont tellement juteux, tellement sucrés… Ce n’est pas un hasard si les peuples orientaux bénissaient la nourriture et la boisson. Des fruits pareils, ça ne se mange pas, ça se déguste. Chaque abricot, chaque pêche, c’est un soixantième des délices du paradis. Et en regardant les femmes tatares autour de la fontaine, on se croirait tout simplement au paradis. Je ne me lasse pas de contempler mes sœurs à la peau sombre et à la grâce si réservée. J’ai déjà lié plusieurs amitiés. Nous nous comprenons par les yeux et le sourire. Je prends un enfant dans mes bras, et nous nous sourions, nous nous comprenons. Nous sommes des femmes, nous aimons, nous avons des enfants. Je caresse son enfant, elle regarde le mien avec tendresse. Nous nous adressons un signe de tête, et nous nous séparons. C’est bien !

          Mamed a une femme merveilleuse, calme, et deux enfants. La grande pièce est couverte de ravissants tapis et de coussins, il n’y a pas de chaises, ils sont assis par terre, pensifs, silencieux. C’est quoi, cette vie ? On a l’impression que l’éternité, le temps et ces gens se confondent en un tout et qu’ils s’écoulent ensemble. Les réunions, les exposés, la rue Miasnitskaïa, la conjoncture… À quoi bon tout cela ? Je t’embrasse, mon chéri.

          MAR.

        

        
          28 juillet

          Yachka, mon cœur, cela va très bien maintenant. Pour la première fois de ma vie, les vacances d’été sont une joie pour moi. Je savoure chaque minute de l’existence. Aujourd’hui, je suis allée à pied à Soudak par la montagne. Un vent très fort. Je respirais à pleins poumons, si profondément ! Mon cœur battait à grands coups, je me baignais dans le vent, dans le soleil. Chaque fois que je sors de la maison, que ce soit pour aller à la mer ou à la montagne, c’est une émotion immense, succulente. Et c’est un vrai bonheur de voir Guénia. Tout brun, avec des lèvres rouges et des petits yeux brillants. Nous nous entendons à merveille, ici. C’est un enfant doué et affectueux. Il donne envie de vivre, il en vaut la peine. Aujourd’hui, au déjeuner, une dame a dit en le regardant : « Il a des yeux bien malicieux ! » Et Heinrich a répondu d’un air sérieux : « Oui, je suis un peu malicieux ! »

          Il plaît terriblement à tout le monde. Et c’est vrai, il est gentil, notre fils ! Cela fait deux jours qu’il mange bien. Je rêve du moment où je vais te le montrer. Un merveilleux petit garçon cuivré. Moi aussi, j’ai bonne mine et je me sens bien. Mes nerfs vont mieux. Quel air il y a ici, Yacha ! Je n’arrive pas à respirer tout mon soûl !

          La seule chose qui m’attriste, c’est que tu ne prennes pas de vacances, que tu sois loin de cette beauté. Mais je payerai honnêtement ma dette…

          J’ai reçu l’argent. J’ai tout ce qu’il me faut. Écris souvent. Envoie-moi dix à quinze feuilles de papier blanc. Ici, il est impossible de se procurer quoi que ce soit. Et des enveloppes… Il n’y a pas encore de raisin. En revanche, quelles poires, quelles prunes ! Et des amandes…

          Je t’embrasse, Yachenka.

          MAR.

        

        
          
          1er août

          Heinrich est couché. Une bougie brûle. Les insectes s’activent. Des moustiques, des papillons. Lui, il appelle ça « des mostèques ». Je vis depuis plusieurs jours dans une terrible angoisse. Cela fait longtemps, très longtemps que je n’ai pas reçu de lettres. J’ai envoyé une dépêche en urgence. Elle est restée sans réponse. Le lendemain, j’ai reçu à la fois une lettre et un colis (une lettre dans le colis, une lettre par la poste). Mais pourquoi ma dépêche est-elle restée sans réponse ? J’ai de nouveau les nerfs tendus à craquer. Aujourd’hui, j’ai encore envoyé une dépêche (trois jours après la première). Demain, je n’irai nulle part, je vais attendre la réponse.

          La première griserie de la nouveauté est passée. La route vers Soudak à travers la montagne, la mer, les Tatars, tout cela est devenu mon quotidien… Je les admire, je savoure leur charme, mais ce n’est plus un choc.

          Je plais aux Tatars. J’ai l’impression qu’ils m’aspirent. Leurs yeux me regardent avec une effronterie franche et candide. Le Tatar Mariv m’apporte des fruits tous les jours. Il dit que je suis « une superbe petite madame ». Il m’a offert une énorme pêche et a dit que mes yeux étaient aussi grands et aussi délicieux que cette pêche. Je bavarde longuement avec des Tatars plus âgés. Ma sympathie pour ce peuple ne fait que grandir. Tout d’abord, ils ont une très belle façon de se mouvoir. Avec une lenteur presque majestueuse. Quand il me voit de loin, Mamed s’incline respectueusement, mais avec dignité, et lève la main droite. Un geste superbe. Je souris de tout mon cœur à tous les Tatars, hommes et femmes. Ces gens instinctifs et inconsciemment poétiques me plaisent. Gustava m’a demandé de lui rendre un service : « Va sur le rivage, il y a une jeune fille en train de se baigner, elle est avec sa mère, je la veux pour fiancée. Dis-moi comment tu la trouves. »

        

        
          4 août

          La journée et la nuit ont été pénibles. Aujourd’hui, j’ai enfin reçu ton télégramme. Yanka ! Mon merveilleux Yanka, toi qui es tout pour moi. Comme tout s’arrête dès que commencent mes angoisses à ton sujet. Tout devient inutile. Bon, c’est du passé. La poste et le télégraphe de Soudak mettent les nerfs des vacanciers à rude épreuve. Tu me manques déjà pour des riens… Je t’expliquerai dans un lit ce que ça veut dire.

          Je suis assise à une table sur la terrasse, toute seule. Devant moi, une mer d’un bleu profond étincelle doucement au soleil de tous ses diamants. À droite, les montagnes avec la forteresse génoise, à gauche, un petit groupe de jeunes cyprès. Une plantation. Qu’est-ce qui est moi, qu’est-ce qui n’est pas moi ? Le monde est magnifique ! J’ai appris beaucoup de choses nouvelles et merveilleuses. Hier, j’ai eu pour invités le professeur Ouvarov et sa femme. Un géographe. Ce vieux monsieur ressemble tellement à mon père que j’en ai des picotements dans la gorge. Je ressens pour lui une tendresse insurmontable. L’affabilité de papa, sa gentillesse, son caractère débonnaire. Les seules différences avec mon père, c’est la taille (il est grand) et la profession. C’est un Moscovite. Notre Heinrich va apprendre la géographie dans son manuel. Maintenant, parlons de Guénia. Je n’en finis pas de le contempler et de me réjouir. Mon petit soleil. Il s’est étonnamment amélioré sur le plan nerveux. Je n’élève absolument plus la voix, maintenant. Braslavski est en extase devant lui. Ces jours-ci, il m’a dit en le regardant : « Je crois en son avenir. Il est d’une intelligence rare. » Ce qu’il y a, c’est que Guénia a gagné deux fois aux échecs contre lui. Or Braslavski est un bon joueur d’échecs. Il était littéralement abasourdi. Aujourd’hui, il est arrivé triomphalement avec Guénia sur les épaules. Je te parlerai de lui… et d’autre chose… dans un lit.

          J’ai une peur panique de l’infidélité, mais je m’efforce toujours de montrer que je méprise toute absence de liberté, que je suis pour la liberté dans le mariage. Comme je redoute de croiser un jour un regard apitoyé plein d’une joie mauvaise, je tâche de faire semblant qu’au contraire j’approuve beaucoup les aventures, que je considère l’infidélité avec désinvolture, etc. Tu connais bien cela. L’esprit dit une chose, et le corps en dit une autre. La pensée de ton infidélité m’est insupportable.

          Comme j’ai envie de te voir ! Tu sais, j’ai les épaules et les bras couverts de taches de rousseur. Je suis devenue toute noire. Mon corps et ma peau se sont considérablement raffermis. Il n’y a que mon sommeil qui soit mauvais.

          Je t’embrasse fort. Bientôt.

          M.

        

        
          
          8 août

          Je suis remplie à ras bord de rayons, de fraîcheur et d’amour.

          C’est le soir. J’ai eu un pénible accès d’anxiété, d’angoisse, à cause de toi. Je me repose. Aujourd’hui, j’ai passé une journée magnifique. Je suis allongée, toute nue au bord de l’eau, sur des galets, et je les tripote avec volupté. Je me tourne, j’offre au soleil mon dos, ma poitrine, mes cuisses, je revis sous ses rayons, dans le sel marin, dans cette eau aux vertus curatives, j’examine les années de ma vie d’un point de vue physique. Qu’est-il arrivé à mon corps ? Et comme il est solide, avec tout ce qu’il a enduré… Quand j’étais petite, mon corps ne connaissait ni l’eau, ni le grand air, ni le soleil. Toute mon enfance s’est déroulée sans soleil, dans tous les sens du mot. Peut-être que si j’avais vécu autrement, j’aurais été plus grande, j’aurais eu plus de poitrine. Cela a été presque la même chose dans ma jeunesse. Les années de la révolution sans eau, sans la nourriture nécessaire à l’adolescence, dans un tel accablement physique, un tel épuisement permanent – et ce jusqu’à aujourd’hui.

          C’est la première fois de ma vie que je suis dans une station balnéaire. Je pense à mon père qui disait que le grand air était mauvais pour lui. Quand je pense que je ne sais même pas profiter d’une station balnéaire ! Il faut savoir le faire. Je n’ai pris le rythme que ces derniers jours. C’est seulement maintenant que la vive excitation causée par la nouveauté et les impressions s’est un peu calmée. Et il s’agit juste de la Crimée, du rivage oriental pas très reluisant de la Crimée ! On raconte tant de choses sur les beautés du monde ! Et l’envie de partir, de voyager, me reprend avec une force nouvelle. Il me semble – non, j’en suis sûre ! – que ni toi ni moi n’allons plus rester enfermés chez nous. Ce n’est pas un hasard si j’ai toujours détesté les datchas. C’est un bien immobilier, une limitation. Ici, il y a une foule d’inconforts dans la vie quotidienne, mais malgré tout, c’est le plus bel été de ma vie. Tu verras… Tu toucheras mes bras, ma poitrine, tu caresseras ma peau ferme, chaude et lisse… J’attends avec impatience le moment où nous nous reverrons. J’ai tant de choses à te raconter ! Tant de baisers à te donner !

          Seulement, tu dois patienter. Ne donne ton impatience à personne d’autre. Je me préserve tant pour toi !

          Tu vas recevoir un coup de téléphone de l’ingénieur Braslavski, l’ami et le partenaire de Guénia.

          « Que puis-je transmettre à votre mari ? — Que vous m’avez vue. — Et si je brode un peu ? — Je vous en prie ! Mon mari sait apprécier la fantaisie, si c’est raconté avec talent. » Cet homme habite au 31, rue Povarskaïa. C’est un voisin.

          Après la plage. Guénia et moi, nous étions déjà au bord de la mer à huit heures du matin. Nous sommes installés sous l’auvent de la buvette. Fatima nous couve affectueusement de ses yeux magnifiques. Ses sourcils austères et pensifs sont coupés en deux. Guénia dévore une brochette. Le réchaud à gaz ne marche plus, et cela fait trois jours que nous mangeons des brochettes au petit déjeuner. Le plat préféré de Guénia. Il mâche sa viande de mouton avec énergie en buvant du lait chaud, et pour le dessert, il a droit à un délicieux gâteau tatar aux noisettes. Il a déjà commencé à manger du raisin. Il en a avalé deux livres aujourd’hui, et la même quantité l’attend cet après-midi. Pour l’instant, le raisin coûte cher, vingt kopecks la livre, mais il est très bon. Nous nous baignons ensemble, Guénia et moi. L’eau est délicieuse. Hier, il m’a dit : « Tu es en robe de satin avec deux broches roses » (je me baigne sans maillot). Tu te rends compte ?

          Les Werner, Emilia Hansovna et son excellent mari Richard Ivanovitch, le couple d’Allemands qui m’a rendu d’immenses services pendant le voyage, sont des personnes d’une rare gentillesse. Ce sont des gens bien, tout simplement. Elle est extrêmement maternelle, et lui est un homme d’une bonté exceptionnelle. Nous nous voyons tout le temps. Cela se passe très bien entre Guénia et moi. C’est un véritable amour. Nous sommes doués, toi et moi, Yachka, nous avons un fils merveilleux. « Il n’y a que deux personnes au monde que j’aime, toi et papa. Je suis très content d’être à Soudak, mais pas complètement – papa n’est pas là. » C’est ce qu’il a dit. Si tu voyais comme il crapahute dans les montagnes. Comme il sait se faire aimer de tout le monde, on le trouve même beau ! Voilà ce que c’est, d’avoir du charme !

          Demain, nous allons à Koktebel avec Braslavski, il y a là-bas la maison de Volochine, beaucoup de gens y passent leurs vacances. On y organise des sortes de compétitions de planeurs. Une automobile va venir prendre Braslavski, et il nous a proposé de nous emmener. Notre petit garçon est fou de joie à l’idée de cette expédition.

          MAR.

        

        
          
          12 août

          J’ai lu soixante pages sur Anatole France. Et tu as raison – la maladie a ressorti ses tentacules et s’est remise à me tordre les nerfs. Je ne comprends pas. Et je ne veux pas comprendre. Tu aimes bien A. France ? Moi non. Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ce fils d’une France rongée par la syphilis et complètement vidée ? Aimer ? Oui, sans amour, il n’y a pas de vie. Mais ce que professe Anatole France, cela ne veut pas dire aimer. Cela se définit par un verbe de six lettres. Un verbe grossier impossible à écrire. L’amour chez Anatole France, c’est la partie arrière de l’amour. Son entrée de service. Je n’en ai pas besoin. Je ne veux pas de cet amour. Et je ne veux pas d’un tel amour pour ceux qui me sont chers. Je ne veux pas que mon organe sexuel, sagement relégué à la troisième place, me grimpe sur la tête et étouffe mon cœur. Je ne permettrai pas que le bas dirige le haut.

          « L’ardeur, une chaleur torride, des soubresauts. » Cette ardeur et ces soubresauts à la Anatole France, n’importe quel coq les éprouve. J’ai lu quelque part qu’à certains moments, les pattes des coqs se contractent. Alors c’est pour cela qu’il vaut la peine de vivre, d’après Anatole France ? Ne ressentir dans sa vie que cette ardeur ? Tout le reste, ce n’est rien du tout ? C’est lui, Anatole France, qui est un rien-du-tout !

          Sans caractère, sans idéal, farci de l’éclat d’esprits millénaires, il reprend avec talent les chants de nombreux chanteurs, il cache son véritable visage parce que ce visage n’existe pas. Un gourmet littéraire talentueux. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Il est parti. Eh bien tant pis. Il en viendra d’autres, des nouveaux. Il faudra qu’ils répondent à nos questions. Je ne doute pas une seconde qu’il existe dans la vie des émotions fortes autres que les émotions sexuelles. Que l’homme ne vit pas uniquement de son phallus (ou de son pénis), le Mausolée sur la place Rouge nous le dit.

          Si je suis aussi exaspérée, c’est parce que je ne reçois pas de lettres de toi. Tu n’arrêtes pas de transgresser notre règle des cinq jours. La poste n’y est pour rien. Tout le monde reçoit son courrier assez régulièrement. Tes lettres ne se perdent pas, elles ne sont tout simplement pas écrites. À moins que tout ton temps ne soit occupé par ta « vieille » dame, ou est-ce une jeune ? J’écris, j’écris… Mais est-ce que tu lis mes lettres ?

          Je ne t’écrirai plus un seul mot. Cette fois, je suis vraiment contrariée, et blessée. Si ma santé se met à décliner, ce ne sera pas ma faute. Une autre semaine vient de s’écouler. Toujours pas de lettres. Le facteur en apporte des tas, mais pas pour moi.

          Adieu.

          Oui, c’est dommage.

        

        
          24 août

          Yanotchka ! Ma vie… Dix jours sans une ligne de toi. Pendant toutes ces journées et toutes ces nuits, j’ai obstinément retourné dans ma tête et passé au crible une pensée dont je n’arrive pas à me défaire. Je ne peux pas et je ne dois pas la taire. Jamais nous ne nous sommes menti consciemment. Je vais tout te dire. Je ne suis pas partie de Moscou tranquillisée. L’angoisse a continué à vivre en moi. Ma pensée évitait trop de clarté, une formulation précise et intolérable me faisait peur. J’avais peur pour moi, et j’avais pitié de toi.

          Je ne sais comment écrire ça. J’ai perdu confiance dans les paroles et les explications. Les chiffres sont plus rigoureux. Ma lettre n’était ni un reproche, ni une accusation. Juste la cuisante douleur d’une personne blessée par la vie. La première fois que j’ai appris que tu étais attiré par d’autres femmes, j’ai senti d’instinct que c’était la fin. La vie est devenue un supplice qui s’insinue lentement partout. J’ai tout à fait accepté l’état dans lequel tu te trouves, et j’ai essayé de m’y résigner. Tes mains et tes lèvres étaient attirées par d’autres femmes, elles caressaient d’autres femmes, tes yeux admiraient d’autres femmes, et moi, je te gênais constamment. Tu as lutté en moi avec toi-même et avec moi. Et une certitude claire et ferme grandissait en moi : Yacha ne m’aime plus. Je ne remplis plus tout pour lui. Je n’ai pas la force de supplanter l’image des autres femmes, l’attirance qu’il éprouve pour elles. Or ce qui fait la force et le bonheur de l’amour, c’est qu’en aimant une seule personne, on se libère de toutes les autres, des langueurs et des attirances. Cette paix, je ne te la procure plus. Et de cela, aucun de nous deux n’est coupable. Crois-moi, je ne t’accuse pas, même du bout de l’âme. Et cela a été le début d’une pénible vie commune « en souvenir du passé ».

          Tu défendais Freud, moi je le détestais, tu étais emballé par Jung et sa psychologie de l’inconscient, moi je le maudissais. Et c’était comme ça pour tout. Chacun de nous luttait non tant pour ses idées que pour son bonheur personnel.

          J’ai une volonté faible, et peu de défenses. Mon caractère a commencé à se dégrader et ma personnalité à rapetisser. Je me suis mise à m’excuser pour tout, pour toute ma vie. C’est vrai, je n’étais pas comme ça avant. J’avais fait mon chemin toute seule dans l’existence. Je ne connaissais pas la peur ni le désarroi. Le malheur m’a écrasée. Oui, je me suis mise à m’excuser, parce que instinctivement je me sentais coupable envers toi.

          Tu écris que tu « tiens bon », que tu ne m’as pas encore trompée. Et alors ? Est-ce plus facile pour l’un ou pour l’autre ? Non. Tu m’as frustrée, je t’ai frustré, et nous sommes frustrés tous les deux. Ni l’un ni l’autre, nous ne savons ni nous sacrifier ni accepter les sacrifices. Ce que tu dis à propos des « âmes simples », ce sont des mots creux. N’importe qui devient nerveux, irritable et malheureux quand il est tiraillé de toute part, comme moi. Je ne t’accuse pas et je ne cherche pas à te punir. Non, je ne suis pas un dieu vengeur, seulement un juge sévère, mais sévère pour moi-même. Je ne peux pas, je n’ai pas la force d’accepter tes sacrifices ! Ils sont inutiles.

          Je me dis par exemple qu’en ce moment, tu luttes contre toi-même, tu te tortures. À quoi bon ? Tu ne me le pardonneras jamais, tu me puniras sans le vouloir, et moi, de toute façon, les images de tes infidélités me poursuivront la nuit, parce que c’est dans ton sang, dans ton être. Tout ce qui est en toi, je le ressens avec une clarté particulière. Tu dis que tu me raconterais tout, absolument tout. Mais je peux moi-même tout te raconter sur toi.

          Tu me demandes d’être pour toi une mère, une sœur, de te seconder. Je ne peux pas… Je ne peux pas. Je suis une femme. Et si ça, cela ne compte plus dans notre amour, alors je ne suis pas capable de tout le reste. Je ne te reproche pas ce qui relève de ton sexe. Alors ne me reproche pas ça… Pour moi, tu es un homme. Si cet aspect disparaît, tout perd pour moi son sens et sa valeur. Tu es attiré par la beauté et la jeunesse. Très attiré. C’est ton droit. Moi, ce n’est pas pour ma beauté que tu m’as aimée, mais c’est parce que je ne suis pas belle que tu as cessé de m’aimer. Je ne peux pas vivre à tes côtés si je ne t’attire pas en tant que femme, si je ne mets pas de la joie dans ta vie rien que par les plis de ma robe, par mon corps, par mes baisers. Je veux être aimée. C’est mon droit. Ce n’est pas une exigence. C’est une nécessité. Sans cela, nous ne pourrons pas vivre, ni toi ni moi.

          Que faire ? Eh bien, mettre fin à tout cela. Mon sang se glace à cette pensée. Mais c’est inéluctable. Tu vas et tu peux vivre libre et heureux. Le monde s’ouvre à toi. Il est rempli de couleurs et de joie. Avec moi, ta vie est terne. Parce que les joies de ta vie sont en dehors de moi.

          Je sais que tu me plains follement, que tu souffres profondément que je sois malheureuse. Mais que faire ? La pitié et la compassion ne peuvent pas remplir une vie. Et puis écoute, sache que la mort n’est pas une catastrophe. C’est un bonheur. Mettre fin à sa dépendance envers les formes, les couleurs, les sensations, c’est un bonheur. Ne t’en fais pas. Cela ne va pas arriver maintenant. La petite existence de notre enfant, pour l’instant pas très réussie, ne le permet pas. Peut-être qu’avec le temps la torture de la vie deviendra plus légère. Peut-être que ces images qui m’empoisonnent finiront par se dissiper. Cette nuit, j’ai fait un rêve… Un lit immense. Je me suis réfugiée tristement dans un coin. Tu es debout sur le lit, tu étreins une grande femme nue. Elle a une poitrine minuscule, et voilà que cette poitrine se met à grandir, à s’arrondir. Tu lui caresses tendrement les hanches. Tu tiens dans tes mains ses gros seins bien mûrs. Vous vous laissez tomber doucement, avec beaucoup de grâce, en vous étreignant. Je me suis réveillée.

          Comme tu vois, mes pensées sont lourdement affectées. Non par des choses imaginaires, ni par un dérèglement nerveux. Par la vérité cruelle et insurmontable de la vie. Tes hantises sont devenues les miennes. Ne m’accuse pas, de même que moi je ne t’accuse pas. Crois-moi, je ne t’accuse de rien, et je ne te reproche rien, rien du tout. Les lois de la vie existent, et elles nous font souffrir tous les deux. Chacun à sa façon, plus ou moins, mais personne n’est coupable. Il ne faut pas que tu viennes. Pardonne-moi. Si cela t’est trop pénible, je ferai comme tu le souhaites. Pardonne-moi, mon chéri, mon amour, mon Yanotchka qui m’aime. Je n’arrive pas à m’arracher à cette lettre, il faut que je te dise toute la vérité.

          Je viens de recevoir ta lettre. Mon chéri. Tu veux tellement m’aider ! Tu te conduis « bien ». Tu fais des efforts héroïques. Mon Jacob. Mais on ne peut pas ressusciter le passé, de même qu’on ne peut me rendre ma jeunesse. L’amour n’est possible que là où il y a de la beauté et de la jeunesse. L’amour est un sentiment immense, mais primitif. Et ses exigences sont primitives. La valeur la plus décisive d’une femme, c’est sa valeur esthétique. Et je n’en ai pas, pas du tout. La littérature, l’art, la vie – tout parle de ça. À présent, j’étouffe dans le monde. Heinrich passe ses journées à geindre et à pleurer. Je me contracte, je fais des efforts. Je veux me dominer, mais je n’y arrive pas. Il faut absolument que je l’aide, et je n’en ai pas la force. Je me domine, et l’effort m’épuise. J’ai la tête qui tourne. Guénia est aussi solitaire que moi. Il n’y a personne auprès de nous. J’erre toute seule. Non, je ne veux pas que tu aies pitié de moi. Voilà que j’ai laissé échapper des plaintes. Tout cela va passer. Il faut rompre, quoi qu’il en coûte. C’est inévitable.

          Adieu, mon chéri.

        

        
          Carte postale
28 août

          Le train arrive dans la matinée du 30. Tu iras directement de la gare à ton travail, et moi chez Ougrimova, pour affaires. Si tu ne peux pas venir à la gare, ne t’en fais pas. J’arriverai bien toute seule. Et toi, envoie Mania nous chercher.

          Je t’embrasse fort, mon chéri.

        

      

      
      
          1. Diminutif de Heinrich.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 36
      

      
        LADY MACBETH DU DISTRICT DE MTSENSK
      

      
        1999-2000
      

      
        Nora n’arrêtait pas de penser à Yourik. Son dernier séjour à New York n’avait pas été une réussite. En deux semaines, elle n’avait vu son fils que quatre fois. Il était enrhumé, il avait le nez rouge, il reniflait, et il était tout le temps pressé d’aller quelque part. Trop légèrement habillé. Elle lui avait acheté un blouson chaud. Elle n’avait pas compris où il vivait à présent. Il disait qu’il habitait chez Tom, mais il lui avait demandé de ne pas lui téléphoner là-bas. Il avait dit qu’il avait perdu son portable en même temps que son passeport et sa carte verte. Enfin, il ne les avait même pas perdus, on les lui avait volés. Nora avait insisté pour qu’il fasse refaire son passeport russe. Ils étaient allés à l’ambassade ensemble et avaient commandé un nouveau passeport.

        Il était toujours en retard à leurs rendez-vous. Une fois, il n’était carrément pas venu, et elle l’avait attendu pendant deux heures au café Dante où il lui avait donné rendez-vous, dans l’East Village.

        Elle n’était pas allée voir Vitia et Martha à Long Island. Martha était partie en Irlande au mariage d’on ne sait quelle nièce au huitième degré, et au téléphone, Vitia répondait par monosyllabes, elle n’avait eu droit qu’à des « oui » et des « non ».

        Elle était rentrée à Moscou. Son moral était épouvantable, mais elle en était venue depuis longtemps à penser que, de façon générale, le moral était une chose qui ne devait pas exister. En tout cas, pas quand il était mauvais.

        Elle enseignait dans une école de théâtre, en fait, elle occupait le poste de Toussia, mais elle avait tout le temps l’impression que jamais elle ne pourrait la remplacer complètement. Il lui manquait sa liberté, sa maîtrise de la dimension culturelle. La vieille génération d’enseignants était en train de disparaître, et la nouvelle n’atteignait pas leur niveau. Il était probable que la génération suivante d’étudiants descendrait encore d’un échelon. Il n’y avait pas non plus de propositions intéressantes de la part de théâtres. Tenguiz n’avait pas réapparu depuis presque deux ans.

        La perestroïka mythique semblait avoir pris fin avec la crise financière de 1998. Tous les deux, Nora et Tenguiz, avaient compris dès le début que la perestroïka, la « restructuration », n’avait absolument rien à voir avec eux. En fait ils s’étaient rendu compte qu’ils n’avaient rien à restructurer en eux-mêmes pour faire concorder une façon de voir à nouveau autorisée avec les pensées qui avaient mûri dans leur esprit.

        Depuis ses années d’école, Nora éprouvait un mépris dédaigneux envers le collectivisme et trouvait détestable l’idée fausse que « l’intérêt général passe avant les intérêts personnels ». Quant à Tenguiz, depuis l’âge de treize ans, quand son père était parti sur le front, il avait trimé dans sa Géorgie patriarcale pour nourrir sa famille, au sens propre comme au sens figuré. Il faisait vivre sa sœur, sa mère, ses grands-parents ainsi qu’une grand-tante aveugle qui avait vécu toute sa vie avec eux, et ce fardeau précocement endossé l’avait préservé, lui évitant de commettre toutes sortes de bêtises. Il avait peu fréquenté l’école, et c’est seulement après le retour de son père qu’il s’était empressé de rattraper tout ce qu’il n’avait pas fini d’étudier dans son enfance. Il était parti chez un oncle à Koutaïssi, avait d’abord intégré un institut de la culture, puis avait suivi des cours de théâtre qu’il avait abandonnés, il avait fait son service militaire dans un bataillon de construction, et avait travaillé le soir et la nuit, comme modèle, comme cordonnier, et même une fois comme cuisinier, avant de décider finalement de se lancer dans la mise en scène. Il n’avait jamais trouvé le temps de devenir ni soviétique ni antisoviétique.

        La liberté autorisée, ou plutôt son ombre, n’avait pas produit sur lui la moindre impression. Nora non plus ne l’avait pas vraiment remarquée, car le fait d’avoir toujours agi selon son bon plaisir lui avait tenu lieu de liberté depuis son plus jeune âge. L’indépendance de Tenguiz et le non-conformisme de Nora étaient sans doute à l’origine du respect et de l’attirance qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Quoi qu’il en soit, chacun d’eux se réjouissait de la liberté qu’il trouvait en l’autre. Et travailler ensemble était pour eux un bonheur. Mais, Nora s’y était presque résignée, ce travail à deux avait pris fin.

        Vers la fin des années quatre-vingt-dix, ils avaient à leur compte commun deux dizaines de mises en scène et, sinon de grands succès auprès du public, du moins la reconnaissance des professionnels, quelques prix à des festivals et une certaine notoriété à l’étranger. Ils s’étaient fait des amis communs dans le monde théâtral de l’Europe de l’Est, et ces amitiés étaient grandement favorisées par leur regard détaché et sceptique sur la politique, ainsi que par leur aversion tant envers ses formes brutales, comme l’invasion des troupes soviétiques à Prague en 1968 ou les récents bombardements en Yougoslavie, qu’envers les assassinats secrets et moyenâgeux, les empoisonnements et les intrigues en sous-main.

        C’est à cette époque troublée que Tenguiz reçut de la part de leur ami hongrois István, le directeur artistique du théâtre de Budapest, la proposition assez vague de monter un spectacle chez eux d’après un bon classique russe. On l’invitait avec Nora… Rien à voir avec la politique. Du théâtre pur.

        Tenguiz téléphona à Nora et lui demanda : « Tu es prête ? » Elle accepta sans hésiter une seconde.

        C’était une année mouvementée. Cela bardait déjà dans le Caucase, mais il y avait encore des trains et des avions qui partaient de Géorgie. Tenguiz avait promis qu’il arriverait d’ici quelques jours.

        Deux jours plus tard, il était à Moscou. C’était toujours le même décor, depuis le boulevard Nikitski à la fenêtre jusqu’aux tasses en porcelaine de Kouznetsov sur la table et au dos des livres dans la bibliothèque. Le vieux tapis persan, avec les marques des pieds du secrétaire qui avait changé de place depuis longtemps. La cloison qui coupait la moulure, trace de l’aristocratique jeunesse de cet immeuble, quand les pièces étaient deux fois plus grandes et la hauteur de plafond mieux proportionnée.

        Leurs tenues non plus n’avaient pas changé. Nora portait un jean et une chemise d’homme, Tenguiz un pull distendu et un pantalon large passé de mode. La pièce de théâtre de leur vie durait depuis si longtemps qu’ils avaient tous deux vieilli et que leur relation, de ponctuelle et occasionnelle, s’était transformée en un lien plus solide que n’importe quel mariage.

        Ce que Nora avait de plus important dans sa vie venait de ces créations à deux. Elle avait appris à travailler sans lui, mais intérieurement, elle l’associait à chaque nouveau travail. Et elle corrigeait ce travail en tenant compte de ses idées. Combien de fois, durant toutes ces années, n’avait-elle pas tenté de se libérer de cet esclavage ! Mais chaque fois, elle n’avait fait qu’enfoncer l’hameçon encore plus profondément. Elle avait les lèvres en sang, et n’était pas plus libre.

        « Calme-toi, lui avait dit Tenguiz plus d’une fois pour la consoler après une de ses énièmes tentatives pour se libérer. Prends ça comme un fait. Un fait de notre vie. »

        Cette fois, il ne se produisit rien de semblable. Elle avait préparé le lit de Tenguiz dans la chambre de Yourik. Il la regarda avec surprise :

        « Alors c’est comme ça, maintenant ?

        — Eh oui ! acquiesça-t-elle avec légèreté.

        — Mais comment on va faire pour travailler ?

        — Pour le reste, ce sera comme d’habitude. »

        Et elle referma la porte.

        Le lendemain matin, ils allèrent voir Toussia qui s’était définitivement installée à la campagne. Ils passèrent là-bas une longue journée. Elle avait beaucoup vieilli, elle était devenue presque aveugle et lisait avec une loupe uniquement des journaux intimes d’écrivains et toutes sortes de Mémoires. Elle était enthousiasmée par Victor Chklovski, par la correspondance de Pasternak et d’Olga Freidenberg, indignée par Dostoïevski et par la correspondance de Tchekhov et d’Olga Knipper. Elle peignait avec un gros pinceau plat sur l’envers de vieux rouleaux de papier peint restés là à la suite de travaux remontant à des temps immémoriaux. Des lignes, des cercles, des taches…

        « Je barbouille, et c’est un vrai délice… », disait-elle. Et Nora souriait. Cela ressemblait aux dessins des enfants auxquels elle avait donné des cours autrefois.

        Puis la conversation embraya sur leur futur travail. Ils lui parlèrent de la commande : un bon classique russe, qui soit au-delà de la politique.

        « Tchekhov ! rétorqua Toussia avec vivacité. Qui d’autre ? »

        Tenguiz secoua la tête. Il s’était séparé de Tchekhov dans les années soixante-dix.

        Toussia enleva ses lunettes et les regarda à l’œil nu, un œil un peu rouge.

        « Je comprends. L’amour et la mort. Comme vous êtes encore jeunes… »

        Comment ça, jeunes ? Nora approchait des soixante ans, Tenguiz en avait plus de soixante-dix. Nora faillit citer ses vers préférés de Brodsky : « Du point de vue d’une sauterelle, les hommes sont éternels… », mais elle se reprit à temps, car la vie de Toussia était très longue, et pas seulement du point de vue d’une sauterelle.

        « Ils veulent quelque chose de très russe, dit Nora en souriant. Je ne sais pas, moi… Des bateliers de la Volga, des boyards, des brigands-cosaques… Qu’est-ce que tu en dis, Toussia ?

        — L’histoire la plus russe qui soit, c’est La Fille du capitaine, de Pouchkine. Il y a tout, là-dedans : la besace du mendiant, la prison1… Et puis l’amour, jusqu’à un certain point. Chez Pouchkine, la politique n’a pas d’importance. Cela parle de la dignité humaine. Un thème rare en Russie.

        — Non, non, Toussia ! Je ne m’attaquerai pas à ça ! Mettre en scène La Fille du capitaine… J’en suis incapable, je n’oserai pas.

        — La prison, c’est un thème très russe. J’aurais bien dit L’Archipel du Goulag, mais pour notre siècle, Soljenitsyne n’est pas encore un classique, et puis à part la politique, il n’y a presque rien dedans. Rien que de la politique, arrosée de larmes et de sang. Lady Macbeth du district de Mtsensk, de Leskov ! Là, il y a tout2.

        « Je l’avais sur le bout de la langue », songea Nora.

        « J’y avais tout de suite pensé, rétorqua aussitôt Tenguiz, mais j’ai été arrêté par l’opéra de Chostakovitch. »

        Ils échangèrent un regard. Oui, bien sûr. La passion, la mort. Le meurtre d’un enfant. La besace du mendiant et la prison. Le destin. Oui, évidemment.

        Tenguiz poursuivit :

        « Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi Chostakovitch avait supprimé le meurtre de l’enfant. Il avait vingt-sept ans quand il a écrit cet opéra. Il ne comprenait pas que le meurtre d’un enfant, c’est un sacrifice. Seulement Katérina ne sait pas ce qu’elle fait. Elle est dévorée par la passion, et elle jette tout dans ces flammes – Fédia, son propre enfant… Elle le met au monde et elle l’offre : Allez-y, prenez-le ! Comme si elle ne l’avait pas remarqué du tout. Et c’est après le meurtre de Fédia ! Vous parlez d’une lady Macbeth ! Lady Macbeth, elle, a une passion bien plus plate : coiffer une couronne. Mais elle a une conscience, elle devient folle, elle ne parvient pas à laver le sang sur ses mains. Et puis, elle n’a même pas tué elle-même ! Non, Nora, lady Macbeth n’arrive pas à la cheville de notre Katia ! Notre marchande, c’est la passion qui lui a brouillé l’esprit… C’est ce truc-là qui lui a fait perdre la tête… Pauvre, pauvre Katia ! Quel destin ! Et toute la musique de Chostakovitch, c’est juste le destin ! Mais nous, nous travaillerons sans cette musique, Nora. Je veux que cela ne parle que du destin ! Un terrible destin a planté son doigt dans les parties honteuses d’une femme toute simple – ce n’est pas Médée la magicienne, ce n’est pas lady Macbeth, c’est une bonne femme ordinaire, et voilà le résultat ! Le destin ! En quoi est-elle coupable ? En rien du tout ! Une petite âme et une immense passion, c’est ça, le destin ! Ce n’est pas sa faute ! Et tous ces prisonniers chez Leskov, ça aussi, c’est le destin. Un destin russe, je te fais remarquer ! “La besace du mendiant et la prison”… Ce que je veux dire, c’est que le destin, c’est une prison. »

        C’est à partir de ces révélations inarticulées que le spectacle fut monté. Cette fois, le destin était tressé avec des fils épais comme le bras. Une énorme araignée invisible entortillait tout le miroir de la scène dans des fils sombres, un rideau constitué de grosses cordes effilochées qui bougeaient légèrement. Une toile d’araignée. Et l’araignée elle-même était tapie en haut, dans les cintres, on ne voyait que ses pattes velues. Elle remuait lentement, faisant bouger les cordes qui semblaient couler de ces quatre paires de pattes. Sur l’avant-scène, des forçats avançaient de gauche à droite, lentement, le dos courbé, en chantant une mélopée lugubre, ils marchaient pendant longtemps en un mouvement circulaire ininterrompu, toujours les mêmes forçats, avec de longs vêtements sombres, sans visage, du genre neutre, ni hommes ni femmes, et chaque silhouette était comme suspendue à l’une des grosses cordes noires qui se perdaient dans les hauteurs, montant en direction de l’araignée invisible, de ses pattes.

        Les gens disparaissaient avec leur chant languissant de forçats, et surgissait alors Sergueï en chemise rouge, chaussé de bottes noires, avec un accordéon et, secouant son toupet bouclé, il se mettait à danser toutes sortes de danses, comme ci, comme ça, en pliant les genoux… Sérioja, l’amant. Toujours en dansant, il refaisait le trajet en sens inverse, depuis les coulisses dans lesquelles les forçats avaient disparu, vers le côté de la scène d’où ils étaient sortis. Alors, sur une petite estrade à deux niveaux (sur le niveau supérieur), surgissait Katérina Izmaïlova, avec un rouet et une quenouille. De ses petites mains roses et potelées, elle filait d’un air indifférent un fil blanc et duveteux…

        « Cette installation, sans aucune transformation, sert à la fois de maison, de poste de police, de prison et de péniche. La seule chose sur laquelle il va falloir réfléchir, c’est l’eau. La Volga… »

        Nora montrait un croquis.

        « Le moins de paroles possible ! Des interjections incohérentes, des jurons, des bribes de mélodies. On en prendra chez Chostakovitch, je vais demander à Guïa… Ou alors on trouvera un compositeur à Budapest. Oublie le texte de Leskov. C’est parfait comme ça ! Nous tissons le destin. Et Katérina n’a qu’à tricoter des chaussettes, bon, de grandes chaussettes, et même des chaussettes énormes ! Avec une flèche rouge sur le côté. Et dans la première scène d’amour… Il faudrait qu’elle démêle un… Je ne sais pas comment ça s’appelle, tu sais, ce truc qu’on se met autour des bras…

        — Un écheveau…, souffla Nora.

        — Oui, c’est ça, un écheveau ! Leurs mains sont entortillées dedans et elles se rapprochent… Je ne sais pas, je ne sais pas… Réfléchis toi-même…, marmonna Tenguiz.

        — Oui, de la laine qu’on dévide, tu as raison… Je pense que toute la première scène d’amour doit se dérouler comme dans un cocon. Ils sont entortillés dans le fil de l’araignée. Un fil rouge. Et le vieil Izmaïlov arrive, il ouvre la porte, et le fil est cassé par la porte…

        — Là, je ne suis pas sûr. Bon, on continue. Il faudrait qu’ensuite, le vieux soit enveloppé dans un suaire, et qu’on le mette non à la cave, mais au grenier, ce serait bien qu’il y ait un grenier… Et que cette momie soit prise dans la toile d’araignée, là-haut. Et que toutes sortes de créatures diaboliques, du genre chats ou loups-garous, descendent d’en haut au lieu de monter d’en bas. Comment ça se fait que Leskov ait oublié les sorcières ? C’est vraiment dommage ! Elles auraient bien fait l’affaire ! Elles auraient pu descendre au bout des cordes noires effilochées…

        — Un grenier, cela veut dire un troisième niveau. C’est trop. Il faut qu’il y ait deux niveaux, s’obstinait Nora.

        — Je ne sais pas, je ne sais pas… On s’occupera des problèmes techniques après. J’ai besoin que les défunts – il y en a quatre – soient enveloppés dans des linceuls, des linceuls noirs…

        — Attends, pourquoi quatre ? Le vieil Izmaïlov, le mari Zinovi, et Fédia…

        — Et le bébé ? Quatre ! Non, cinq ! On a oublié Sonia ! Elle l’a entraînée dans l’eau avec elle !

        — Mais cela va être terrible, Tenguiz ! Épouvantable !

        — C’est ce qu’il faut ! Cela doit être terrible ! Ce n’est pas Vij, de Gogol, ce n’est pas l’Ukraine, c’est la Russie ! C’est terrible !

        — Non, non, je ne peux pas faire ça ! protesta Nora. Je ne veux pas !

        — Tu as besoin d’une lumière au bout du tunnel ? Ce sont les ténèbres absolues, là-bas, où veux-tu qu’on prenne de la lumière ?

        — Et le garçon, le petit Fédia ? protesta Nora. C’est quelqu’un de lumineux !

        — D’accord ! Je te laisse le finale ! Vas-y ! Je vais voir quel Royaume des Cieux tu vas nous concocter à partir de cette histoire ! fit Tenguiz avec irritation. Vas-y ! Tu te souviens du finale de Chostakovitch ? Tu ne pourras pas grimper plus haut !

        — Mais qu’est-ce que ça vient faire ici ? On n’est pas en train de monter un opéra ! Et de façon générale, je suis contre le fait d’utiliser la musique de Chostakovitch. D’ailleurs, si on prend trois minutes de sa musique, on ne s’en sortira plus avec les droits d’auteur ! Il vaut mieux commander quelque chose à un jeune compositeur. »

        Ils se disputèrent longtemps à propos du finale. Même à la veille de la présentation du spectacle, ils n’étaient toujours pas arrivés à se mettre d’accord. Jamais encore leur profonde entente artistique n’avait connu une telle épreuve. Ils finirent par s’adresser à István, le responsable artistique, pour le dernier mot. Et ils s’arrêtèrent à la fin choisie par Nora, avec des papillons… Tenguiz l’accepta, bien qu’il s’y fût longtemps opposé. Ils l’avaient convaincu. Depuis une construction à deux étages (Nora avait eu gain de cause), les forçats entraient dans de la vraie eau versée dans des cuves plates en zinc. Ils déambulaient en direction du rivage, réunis par des fils noirs duveteux qui sortaient des pattes d’une araignée invisible, tandis que des silhouettes emmaillotées en forme de cigares étaient suspendues dans les airs, pareilles à des dirigeables.

        Tout le monde lève la tête pour regarder en haut, et on voit descendre un énorme ventre d’araignée aux chatoiements métalliques noirs avec une croix claire au milieu, et des pattes repliées terminées par trois griffes… Tout le monde retient son souffle, prêtant l’oreille à un son aigu et modulé. L’une des silhouettes se craquelle. Le son monte. Et de la fissure s’envole un immense papillon blanc. Puis un autre… Une flûte chante d’une voix pointue et orientale…

        Ils passèrent trois mois à Budapest. Le spectacle se révéla très difficile à monter du point de vue technique. Tenguiz répétait avec une interprète, la jolie Tania, une Russe mariée à un journaliste hongrois. Ils déjeunaient ensemble dans un café pendant la pause. Nora était jalouse, mais elle ne le montrait pas. Elle restait enfermée du matin au soir dans l’atelier et accomplissait des miracles. Le responsable des décors l’avait tout simplement prise en grippe. Vieux, arrogant, issu d’une famille aristocratique, il n’avait pas l’habitude qu’on l’envoie à droite et à gauche comme un gamin – Nora avait besoin tantôt d’une chose, tantôt d’une autre. Mais après la première, il vint la trouver et lui baisa la main. Ce fut un succès. Un grand succès.

        Tenguiz aussi vint la trouver après la première, et lui dit d’arrêter de faire l’idiote. On ne peut pas aller contre son destin. Et tout redevint comme avant. À la mi-décembre, ils étaient de retour à Moscou. Et Tenguiz ne coucha plus dans la chambre de Yourik.

        Il avait décidé de célébrer l’an 2000 avec Nora. La deuxième guerre de Tchétchénie battait son plein. Le 26 décembre débuta le siège de Grozny. Cela faisait trois mois que Nora n’arrivait pas à joindre Yourik au téléphone. Tom répondait qu’il était absent. On avait l’impression qu’il n’habitait plus là. Martha, à laquelle elle téléphonait une fois par semaine, n’avait aucune nouvelle, elle non plus.

        Ils fêtèrent le Nouvel An avec une bande tapageuse de comédiens. Il y avait aussi les Vlassov, qui ne s’étaient jamais remis de la mort de Fédia et trimbalaient leur malheur partout avec eux. Chaque fois qu’elle rencontrait Nora, Natacha Vlassova s’arrangeait pour lui chuchoter à l’oreille : « Ne laisse pas Yourik revenir ici… Je t’en supplie, ne le laisse pas revenir… »

        Au début, ils avaient tous été très gais. Puis à la gaieté générale avaient succédé les pronostics politiques. Eltsine, assis devant un sapin de Noël, annonça qu’il se retirait. On discutait pour savoir si c’était une bonne ou une mauvaise chose. On discutait pour savoir si la guerre de Tchétchénie allait se terminer, et s’il allait y avoir la guerre avec la Géorgie. On discutait pour savoir si on était déjà au XXIe siècle ou s’il fallait attendre encore un an.

        L’an 2000 avait commencé, mais on n’en espérait rien de bon.

      

      
      
          1. Allusion à un fameux dicton sur le destin : « Il ne faut jamais dire : je ne connaîtrai ni la prison ni la besace du mendiant », équivalent russe de « Il ne faut jamais dire : fontaine, je ne boirai pas de ton eau. »

        

        
          2. Lady Macbeth du district de Mtsensk, de Nikolaï Leskov (1831-1895), dont l’intrigue a servi de base à un opéra de Chostakovitch, raconte la tragique histoire de Katérina Izmaïlova, la jeune épouse d’un marchand. Tombée follement amoureuse d’un valet, Sergueï, elle le reçoit dans sa chambre en l’absence de son mari. Elle commence par empoisonner son beau-père, témoin gênant de son infidélité, puis son amant et elle assassinent ensemble le mari. Hantée par le spectre de son beau-père, elle entraîne ensuite Sergueï dans le meurtre d’un petit garçon, Fédia, qui aurait dû hériter d’une partie des biens de son mari, ce qui l’aurait empêchée d’en jouir avec son amant. Les deux assassins finissent par être arrêtés et jugés, et partent à pied pour le bagne. Katérina laisse l’enfant qu’elle a eu avec son amant, qui est considéré comme le fils de son mari défunt. Pendant le voyage, Sergueï, qui l’accuse d’être à l’origine de son malheur, l’humilie et la trompe ouvertement avec une jeune prisonnière, Sonia. Folle de jalousie, Katérina se noie en entraînant sa rivale dans la mort.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 37
      

      
        OUZOUN-SYRT –
USINE DE TRACTEURS DE STALINGRAD
      

      
        1925-1933
      

      
        Le petit garçon avait tout oublié. La mer époustouflante, l’antique forteresse génoise affaissée sur elle-même, les fruits à la saveur inimaginable, les brochettes de mouton pour lesquelles il s’était pris d’un amour qui allait durer toute sa vie, les cyprès, les tcheboureki1, les Tatars, les Grecs, les barques, les fiacres, tout cela avait pâli et était tombé en poussière à la vue des planeurs flottant au-dessus de la longue montagne d’Ouzoun-Syrt, au-dessus de Koktebel. Mais ce n’était pas pour les planeurs qu’on l’avait amené ici, c’était pour rendre visite à un certain Max2. Ils se trouvaient dans une grande pièce, autour d’un gros vieillard barbu vêtu d’un drap blanc avec une ficelle autour de la tête. La conversation était incompréhensible et s’éternisait. Un autre vieillard, maigre, avec un grand nez, parlait de psychanalyse, tandis que le plus important, le gros, se taisait et hochait parfois la tête d’un air grave en souriant. Heinrich était malade d’impatience, il avait remarqué les magnifiques machines volantes en arrivant dans le village et maintenant, il n’avait plus qu’un seul désir : grimper au plus vite sur la montagne d’où on les lançait. Il tirait Maroussia par l’ourlet de sa robe, par la main, et pour finir, le dos rond et grimaçant comme un petit singe, il se mit à trembler, secoué de sanglots silencieux. Maroussia se leva, s’excusa et, prenant son fils par la main, sortit avec lui.

        Heinrich dégagea sa main, dévala l’escalier et partit comme une flèche en direction de la montagne d’où s’envolaient ces magnifiques aéronefs. Maroussia lui courait après en lui criant de s’arrêter, mais il ne l’entendait pas. Il se fatigua vite et ralentit. Elle le rattrapa et marcha à côté de lui sans rien dire. Elle, une adepte de Fröbel, une spécialiste de la pédagogie, avait l’impression d’avoir complètement raté son éducation. Mais il ne lui restait rien d’autre à faire que de suivre son fils. Elle comprenait qu’elle ne devait rien dire maintenant, elle était trop furieuse : Heinrich avait gâché cette visite dont elle rêvait depuis longtemps.

        Max Volochine était l’un de ceux qui, une décennie plus tôt, dans une vie depuis longtemps révolue dont il ne restait guère de traces, avaient écrit des articles enthousiastes sur Rabenek, sur cet atelier de danse rythmique dans lequel Maroussia avait entamé avec tant de bonheur une carrière avortée de « danseuse aux pieds nus ». Et elle avait très envie d’orienter la conversation sur cette époque, de mentionner sa propre participation à cet art si raffiné… Mais au lieu d’une conversation dont elle se serait ensuite souvenue toute sa vie, voilà qu’elle devait grimper à toute allure et à grand-peine sur une montagne, Dieu sait où, derrière un enfant mal élevé et malade des nerfs (oui ! malade !) pour aller voir des planeurs.

        Il s’avéra que c’était assez loin. Maroussia lui proposa d’y aller plutôt le lendemain matin tôt, mais Heinrich n’avait aucune intention de céder, il était emporté par l’élan d’une passion naissante.

        Oui, Jacob avait raison, mille fois raison quand il disait, en observant les détestables crises de nerfs que faisait Heinrich depuis l’âge de quatre ans en hurlant, en se roulant par terre et en donnant des coups de pied : « Ce n’est pas de l’épilepsie, Maroussia, c’est quelque chose de complètement différent. Crois-moi, c’est un conflit entre sa volonté et la réalité. Il a un furieux désir de réaliser je ne sais quelle lubie d’enfant que nous n’autorisons pas. Mais quand il se retrouvera face à une véritable tâche, il emploiera cette même énergie à surmonter les véritables problèmes. La sublimation est une grande chose ! »

        C’était un mot que l’on répétait souvent dans leur famille.

        Il faisait très chaud, la route poussiéreuse et caillouteuse était chauffée à blanc, elle mourait de soif et avait la gorge complètement desséchée. Elle était au bord de l’évanouissement, mais elle ne pouvait se permettre de tourner de l’œil et tenait bon. Devant elle, son fils avançait résolument et obstinément, en boitillant, car ses sandales rigides lui écorchaient les pieds. Sur la montagne, on ne les attendait pas, mais il y avait plusieurs dizaines de personnes. Elles étaient toutes massées autour d’un planeur et le palpaient comme des vétérinaires qui auscultent un animal malade. Heinrich se faufila aussitôt dans cette foule. Personne ne le chassait, mais on ne lui prêtait aucune attention. Il y avait déjà plusieurs gamins qui tournicotaient autour de l’avion. Maroussia piétina quelques buissons secs à l’ombre d’un hangar en toile, ce qui souleva une vague d’effluves piquants et amers – de l’absinthe, de la sauge, du thym. Elle s’assit sur la terre sèche et odorante.

        Tout se brouilla devant ses yeux. Elle ne perdit pas connaissance, mais pendant un instant, elle fut coupée de la réalité. Puis elle ouvrit les yeux et vit, en bas, la vallée sinueuse, le petit village tatar à flanc de montagne, des chèvres en train de paître, les contreforts du Karadag, un planeur qui flottait dans le bleu éclatant du ciel… Et elle se sentit heureuse.

        Elle s’approcha des gens qui observaient le vol du planeur, choisit du regard un homme d’allure militaire, mais en civil, avec un visage dur d’officier et des moustaches caucasiennes, et elle s’adressa à lui d’une voix enjouée et guillerette :

        « Camarade, vous pouvez nous aider à aller jusqu’à Koktebel ? Mon fils et moi, nous sommes très fatigués d’être montés jusqu’ici. »

        Le camarade se retourna.

        « Les essais sont terminés pour aujourd’hui. Une voiture va venir nous chercher dans une demi-heure. Si vous attendez, on vous prendra avec nous. »

        Heinrich ne la voyait pas, il s’était mêlé à une bande de gamins de la région et bavardait avec eux avec animation en gesticulant… Au bout d’une demi-heure, un camion poussiéreux arriva en toussotant et en crachotant. Les gamins oublièrent aussitôt le planeur et s’agglutinèrent autour du véhicule. Maroussia extirpa de la foule son fils récalcitrant.

        « Tu as envie de faire un tour en camion ? »

        Quel bonheur ! Mon Dieu, quel bonheur ! L’homme militarisé offrit sa main à Maroussia et elle grimpa à l’arrière d’un bond léger. Elle lui adressa un sourire charmeur. « Vous nous déposez chez Max ? » Le visage de l’homme s’éclaira d’un grand sourire. Il avait deviné tout de suite que cette femme était du même monde. Lui aussi venait de ce monde-là, il était le petit-fils du peintre Aïvazovski. Mais ça, Maroussia ne le sut jamais. Il monta dans la cabine tandis qu’une dizaine de personnes s’entassaient à l’arrière. Heinrich était sur le point de piquer une crise parce qu’il voulait monter dans la cabine, lui aussi, mais cette fois, Maroussia reprit les rênes de son éducation et déclara tranquillement : « On peut descendre et rentrer à pied. C’est ce que tu veux ? » Non, ce n’était pas ce qu’il voulait…

        Cinq jours plus tard, elle était à Moscou avec son fils, et Jacob accueillait sa famille à la gare de Koursk. Avec ses moustaches rousses bien taillées sur son visage rasé de frais, ses cheveux récemment coupés, son costume chic, vestige d’une vie révolue, un bouquet d’asters mauves dans une main et une serviette dans l’autre, il tranchait sur la foule débraillée des gens venus accueillir les voyageurs. Ils lui avaient beaucoup manqué, mais dans l’ensemble, il était satisfait de ses vacances sans famille : durant ce mois et demi de solitude, il avait écrit un manuel de statistiques pour les employés du service des communications, deux articles pour des revues d’économie, et avait commencé sur sa vie à l’armée un récit dont il n’arrivait pas à venir à bout.

        Maroussia apparut sur le marchepied, coiffée d’un chapeau à large bord et vêtue d’une robe en coton au col orné de broderies ukrainiennes, et sous son bras, se tenant à la poignée, surgit un Heinrich tout bronzé qui sauta le premier sur le quai en tournant de tous côtés sa tête couverte de boucles qui avaient poussé. En voyant son père, il se précipita vers lui en criant :

        « Papa ! On a vu des planeurs ! Quand je serai grand, je ferai du planeur ! Tu as déjà fait du planeur, papa ? »

        Son père approuva l’idée, mais déclara que ce n’était pas chose facile, que cela demandait non seulement un entraînement physique, mais aussi des connaissances dans de nombreuses matières – la physique, la géographie, la météorologie… Et même les langues étrangères, car les premiers pilotes de planeurs étaient des étrangers – dans l’Antiquité, des Chinois et des Arabes, et à l’époque moderne, des Français et des Allemands, et puis il y avait de nombreux articles qu’il faudrait lire… De façon générale, il fallait savoir beaucoup de choses.

        « Est-ce que tu sais, par exemple, qu’aujourd’hui, justement, l’aviateur Gromov est en train d’accomplir un vol entre Pékin et Tokyo ? À ton avis, ça fait combien de kilomètres ?

        — Mille ! s’écria Heinrich.

        — Tu t’es trompé de moitié ! Ça en fait deux mille ! répondit son père. Je vais t’apporter le journal d’aujourd’hui, tout y est. Tu pourras lire ça toi-même. »

        Maroussia se tenait derrière son fils suspendu à son père, et Jacob sourit, il lui adressa un signe de tête et même, aurait-on dit, un clin d’œil. Et quand il se fut doucement libéré de l’étreinte de Heinrich, il la serra dans ses bras et lui murmura à l’oreille : « Ma petite bécasse ! Mon adorable petite bécasse ! »

        Il s’empara de la valise et du sac contenant le linge de maison, et ils se dirigèrent vers la place où Jacob loua les services d’un fiacre. Heinrich se mit à pleurnicher, il voulait prendre une voiture motorisée, mais il n’y en avait pas. Il s’obstina et commença à gratter le sol du pied, mais son père le prit dans ses bras, le fit légèrement sauter en l’air et dit : « La prochaine fois ! »

        À l’époque, on assistait dans tout le pays à un boom de l’aviation. C’était la logique de l’État – les booms, le BAM (la voie ferrée Baïkal-Amour), l’industrialisation et la collectivisation qui se profilaient à l’horizon, une idée absolue qui s’était emparée du pays tout entier, dans les grandes comme dans les petites choses. Les meilleurs ingénieurs et les meilleurs constructeurs travaillaient dans de puissants instituts pour créer une aviation nouvelle, on organisait et on réorganisait la société Aviakhim Osso, on ouvrait partout des centres techniques pour les enfants et pour les jeunes, des multitudes de clubs où l’on fabriquait des modèles réduits d’avions. Et dès l’âge de neuf ans, Heinrich fut emporté comme un fétu de paille par ce courant de masse. Le petit garçon avait capté cette inspiration générale, cette passion nationale pour l’aviation, et tel un planeur, il se laissait porter par elle. C’est précisément à ce moment-là qu’il renonça spontanément à cette recherche personnelle d’un chemin individuel dont ses parents se préoccupaient tant. Pour la première fois, il ressentit le bonheur de se fondre dans la masse, de se trouver au diapason du monde qui l’entourait.

        Tous les jouets de construction qu’il avait tant aimés jadis, fruits du projet commun et jamais concrétisé de Nadiéjda Kroupskaïa et de Maria Kerns, ne faisaient à présent que l’agacer. Évidemment ! Le monde entier volait dans les airs, exécutait des virages et des loopings, des voltiges et des tonneaux, et lui, il en était encore à bricoler avec des cubes pour enfants… Il plongea la tête la première dans l’engouement général pour les modèles réduits d’avions, en attendant d’être assez grand pour tenir le manche à balai d’une véritable machine volante. Ou mieux encore, non un manche à balai, mais une mitrailleuse. Voler et tirer, voilà quels étaient ses deux grands rêves. Les rêves de toute une génération…

        Jacob s’efforçait d’orienter les intérêts de son fils du côté de la culture. Il lui fit tout un cours sur les premières machines volantes, depuis Icare jusqu’aux appareils inventés par Léonard de Vinci. Il lui donna à lire les romans de Jules Verne. Les vols en ballon et les voyages sur la Lune avaient aussi quelque chose à voir avec les rêves du petit garçon. Heinrich devint un bon élève, en tout cas dans les matières qui avaient un rapport avec la profession qu’il s’était choisie. Son père faisait de l’allemand avec lui, et il ne protestait pas trop.

        Jacob ne pouvait donner à son fils ce contre quoi il se rebiffait. La culture humaniste à laquelle lui-même accordait tant de prix n’intéressait absolument pas Heinrich. Mais il lui apprit à travailler en bibliothèque, à utiliser des catalogues, à rechercher l’information nécessaire, à choisir ce qui a de la valeur et à écarter ce qui est accessoire.

        Vers l’âge de quinze ans, Heinrich avait définitivement trouvé sa voie. S’il était passé par un engouement pour les planeurs et les modèles réduits d’avions et avait un peu fréquenté un club de parachutisme, il s’était déjà fixé pour but non une carrière de pilote, mais le métier sérieux d’ingénieur en aéronautique. Il était l’un des milliers de jeunes enthousiastes de ces années-là.

        Pendant ce temps, Jacob poursuivait avec succès sa carrière au Soviet suprême de l’économie populaire. Le problème de l’appartement avait été résolu dès le début. Étant donné la crise du logement de ces années-là, la magnifique pièce de la rue Povarskaïa représentait une belle performance. Il acheta une bibliothèque, une table et, pour finir, il se paya un piano, le dernier instrument qu’il posséda de sa vie (un piano droit démodé avec un son magnifique). En quelques années, il se fit un nom dans le monde des économistes, chercheurs et praticiens, il donnait des conférences, écrivait des articles, et changea plusieurs fois de travail, toujours à la recherche de lui-même. Il écrivit et publia un livre, La Logique de la gestion, avec beaucoup d’idées intelligentes et totalement déplacées.

        Par une sorte d’intuition féminine, Maroussia, qui n’y comprenait pas grand-chose aux matières scientifiques, pressentait les dangers que recelait cet ouvrage pour leur existence. Jacob, lui, ne pressentait rien du tout. Il dirigeait le département des statistiques du Soviet suprême de l’économie et travaillait sur un nouveau thème auquel on ne s’était pas intéressé jusque-là, l’étude des régions du point de vue industriel. Il avait établi des descriptifs par régions de toutes les entreprises, avec leur histoire et leurs caractéristiques économiques. C’était une branche de la géographie économique tombée dans l’oubli depuis deux siècles, depuis l’époque de Lomonossov, et, en décrivant des entreprises qui n’existaient plus, Jacob les comparait aux nouvelles entreprises pleines d’avenir, organisées de façon scientifique et s’inscrivant dans la vie d’une petite région, en tenant compte des particularités géographiques et démographiques. Il faut rendre justice à l’intuition de Maroussia. Les intérêts de Jacob étaient pour elle une source d’inquiétude. L’Union soviétique tout entière marchait au pas, et lui, il sortait des rangs !

        Au printemps 1928 débuta l’affaire de Chakhti. Plus de cinquante personnes travaillant dans les mines du Donbass et à la Direction principale des mines furent accusées d’abord de sabotage, puis d’espionnage. Le procès dura moins de deux mois. Sur les cinquante personnes arrêtées, trente avouèrent leurs crimes et cinq furent exécutées. Jacob connaissait l’un des condamnés à mort pour avoir travaillé avec lui à Kharkov, et il n’arrivait pas à croire à sa culpabilité.

        Il se produisit encore un événement, familial, celui-là : à Kiev, on arrêta le père de Jacob, qui travaillait à ce moment-là comme gérant de la minoterie qui lui avait appartenu jadis. C’était la fin de la NEP, la Nouvelle Politique économique mise en place par Lénine, une fin pas encore officielle mais déjà effective. D’après Jacob, cela risquait d’entraîner une catastrophe économique.

        À l’été 1928, au plénum du Comité central du Parti, Staline déclara : « Au fur et à mesure que nous avançons, la lutte des classes va s’intensifier. » La phrase avait l’air d’un énoncé théorique, mais Jacob, un marxiste qui, dans sa prime jeunesse, avait étudié les classiques non dans des cercles clandestins pour prolétaires, mais dans les textes originaux, n’avait pas une très haute opinion de Staline en tant que théoricien, bien qu’il reconnût en lui une figure politique. Et il comprit cette phrase comme un avertissement politique adressé à toute la couche sociale des ingénieurs et des techniciens qui, prise dans l’étau de la direction du Parti, était effectivement dans l’impossibilité de mener à bien l’industrialisation dans les délais fixés par les directives.

        Les tristes réflexions de Jacob partaient dans deux directions totalement opposées : d’un côté, ayant perdu le sommeil, il ne cessait d’écrire en pensée une lettre au Guide en tentant d’exposer le caractère erroné de l’idée de « l’intensification de la lutte des classes ». On pouvait l’intensifier, bien sûr, seulement pas dans les espaces de notre patrie, le pays du prolétariat victorieux, mais dans le monde capitaliste, qui n’en était pas encore arrivé au stade de l’idée d’une révolution prolétarienne universelle. Les ingénieurs et les techniciens russes, au contraire, consacraient toutes leurs forces à la construction de… et ainsi de suite. La deuxième idée qui l’empêchait de dormir, c’était celle de la fuite. Fuir loin des statistiques économiques qui étaient en train de devenir une science dangereuse, en direction de la musique… Pourquoi pas ? Enseigner l’histoire de la musique, le solfège, diriger une chorale, donner des leçons particulières de piano, de flûte, de clarinette… N’était-ce pas son rêve ? N’était-ce pas une planche de salut, pour lui-même et pour toute sa famille ?

        L’offensive contre les ingénieurs et les techniciens, autrement dit la recherche des saboteurs et des espions, se déployait sur un large front, et Jacob avait pris du retard. Tandis qu’il analysait la période en cours, le procès suivant, « l’affaire du Promparti », avait déjà débuté. En lisant attentivement les matériaux du procès, Jacob sentit que son existence même était menacée.

        Le professeur Ramzine, accusé dans le cadre de ce procès, fit des aveux entraînant la peine capitale pour lui-même et pour ses complices, d’éminents spécialistes du département de la planification et du Soviet suprême de l’économie. Leur exécution fut commuée en peine de prison. Et Jacob comprit qu’il se réveillait trop tard.

        On découvrait du sabotage dans l’économie, dans l’industrie minière, dans l’industrie du bois, dans la microbiologie – partout où on mettait le nez. En 1930 et 1931, la « Conférence spéciale » de l’OGPU3 examina plus de trente-cinq mille affaires. L’une d’elles était celle de Jacob Ossetski. Lors des interrogatoires, il se défendit de façon assez alambiquée, il n’avoua pas le sabotage, mais se repentit de ses erreurs. Il fut condamné à une peine de trois ans qu’il devait purger dans l’usine de tracteurs de Stalingrad, l’UTS.

        Il arriva sur le lieu de sa relégation au début du mois de février 1931, et se mit à travailler dans le département de planification de l’usine. C’était ce qu’il pouvait escompter de mieux.

        Dans la première lettre qu’il envoya de Stalingrad à sa femme, il lui rappela que sa première incarcération avait eu lieu en 1913 – quinze jours au poste de garde de Tcheliabinsk, dont il se souvenait aujourd’hui comme d’une époque heureuse de sa jeunesse. Il lui demanda d’avoir du cran, de ne pas perdre courage, de prendre soin d’elle-même et de leur fils.

        Pour ce qui est du fils, les choses se révélèrent très compliquées. Quand il apprit l’arrestation de son père en rentrant un soir de son club d’aviation (Jacob avait été appréhendé à son travail, et Maroussia en avait été informée deux jours plus tard), Heinrich, alors âgé de quinze ans, écouta sa mère lui annoncer la nouvelle, puis il blêmit, se tassa sur lui-même, ses joues se creusèrent, sa bouche se pinça, il poussa un soupir et dit dans un murmure :

        « Un saboteur ! Je le savais ! »

        Après quoi il balaya sur la table les tasses qui restaient de la veille, flanqua par terre deux piles de livres bien régulières posées sur le bureau de son père ainsi que deux tas de feuilles de papier, des blanches et d’autres couvertes d’écriture, puis il s’en prit à la bibliothèque et se mit à jeter sur le plancher les livres soigneusement classés en hurlant de plus en plus fort le seul mot qui s’était gravé dans son esprit : « Saboteur ! Saboteur ! »

        Maroussia restait assise dans un fauteuil, les mains sur les oreilles, les yeux fermés… C’était une véritable crise de nerfs, et elle ne savait pas comment l’arrêter. Mais une fois qu’il eut flanqué par terre tout ce qui lui était tombé sous la main, il se jeta sur le divan en sanglotant. Au bout de quelques minutes, Maroussia s’assit à côté de lui et lui caressa l’épaule.

        « Laisse-moi ! Laisse-moi tranquille ! Tu ne comprends pas ce que cela veut dire ! Je ne pourrai plus étudier nulle part, maintenant ! Je suis le fils d’un ennemi du peuple ! Pour toujours ! »

        Il pleurait à chaudes larmes, ses épaules tressautaient et il gigotait dans tous les sens, exactement comme quand il était petit. Maroussia fit alors ce qu’elle faisait en ce temps-là, elle ouvrit le buffet, prit dans un sachet caché là un chocolat qu’elle sortit de son emballage, et le lui fourra dans la bouche. Il ne le recracha pas, mais il ne se calma pas pour autant. Pendant longtemps encore, il fut secoué de frissons, puis il s’endormit sur le divan de son père…

        « Qu’est-ce qu’il a fait, mais qu’est-ce qu’il a fait ! criait intérieurement Maroussia. Il a tout détruit ! Que va-t-il nous arriver, maintenant ? »

      

      
      
          1. Beignets farcis, spécialité turco-mongole.

        

        
          2. Poète, peintre, traducteur, journaliste et critique, Maximilien Volochine (1877-1932) fut une personnalité marquante du monde intellectuel et artistique russe des trente premières années du XXe siècle. Après la révolution, il se fixa définitivement dans sa maison de Koktebel, en Crimée, ne prenant parti ni pour les blancs ni pour les rouges, donnant asile aux uns comme aux autres. En 1924, sa maison fut transformée en une « Maison de la création » recevant des artistes et, après sa mort, sa veuve parvint à sauvegarder son héritage. Cette maison de Koktebel, devenue un musée, est un lieu mythique. Elle a accueilli des générations d’artistes, depuis Tsvétaïeva, qui y a rencontré son mari, Ossip Mandelstam, Andreï Biély ou le peintre Pétrov-Vodkine, jusqu’aux intellectuels des années 1960-1970, qui s’y rendaient l’été en pèlerinage.

        

        
          3. L’Osso, organe extrajudiciaire de la sécurité d’État rendant ses jugements en l’absence des accusés.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 38
      

      
        PREMIÈRE RELÉGATION
USINE DE TRACTEURS DE STALINGRAD
      

      
        1931-1933
      

      
        À dire vrai, Jacob supporta mieux que sa famille le malheur qui s’était abattu sur eux. Il savait recommencer à zéro et, en même temps, il trimbalait avec lui toute sa vie d’avant, toutes ses entreprises et ses intérêts divers et variés. Douze grandes villes lui étaient à présent interdites, il était transplanté par une force toute-puissante dans une cité sur la Volga où l’on construisait une immense usine d’après un projet américain. On l’avait affecté au département de la planification, cela ne l’intéressait pas énormément, mais sa connaissance de l’anglais améliorait beaucoup sa situation. Au bout d’une semaine, on lui avait déjà attribué, dans les bureaux de la direction de l’usine, un cagibi dans lequel il traduisait de la documentation technique américaine. Les deux dizaines de jeunes filles à qui on avait appris l’anglais en catastrophe n’arrivaient pas à se débrouiller avec la terminologie technique. Même Jacob devait parfois se renseigner auprès des collaborateurs américains, qui étaient encore nombreux en cette année 1931.

        Les Américains lui plaisaient. Dans leur majorité, c’étaient des gars sportifs, avec des vêtements propres et élégants. Et ils travaillaient avec entrain. En plus de la production, ils organisaient aussi leur vie de façon particulière – une cantine spéciale, un restaurant, des clubs, des spectacles pour les employés, et la surveillance des enfants. « En ce qui concerne les réalisations socialistes, les capitalistes nous ont devancés », dut reconnaître Jacob. À moins que ce ne fût là qu’un trompe-l’œil à des fins de propagande ? On avait l’impression que la façon scientifique dont ils organisaient le travail s’étendait aussi à la vie sociale.

        Jacob n’était pas le seul à être intrigué par ces observations. Il fit très vite la connaissance d’autres relégués travaillant à divers échelons de cette construction en commun, des gens comme lui, des spécialistes déportés dans cette usine pour des erreurs politiques et une vision du monde erronée. Ils étaient tous plus ou moins marxistes, plus ou moins socialistes, plus ou moins communistes, mais leur pensée « sortait du rang », et ces divergences d’opinions étaient justement de celles qui permettaient d’intéressantes discussions sur des points de détail. Au début, ils s’étaient retrouvés par hasard, au bout de quelque temps, ils se réunissaient à l’occasion pour prendre un thé, et deux mois plus tard, ces rencontres s’étaient transformées en une sorte de séminaire sauvage au cours duquel on présentait des comptes rendus, on faisait des exposés, on échangeait des avis… Sans se sentir coupable le moins du monde.

        En novembre 1931, Jacob reçut la visite de son fils. Heinrich avait grandi d’une demi-tête depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, il avait pris de la carrure et, de petit garçon, il était devenu un adolescent. Mais Maroussia, elle, ne venait toujours pas le voir. Beaucoup de travail, des problèmes de santé, un moral très bas… Ils correspondaient de façon intensive, selon un schéma préétabli : ils s’écrivaient au début de chaque « semaine de cinq jours », ce qui ne faisait pas moins de six lettres par mois, plus des cartes postales qui n’entraient pas en ligne de compte, et des télégrammes en cas de besoin.

        Heinrich, lui, n’écrivait presque pas à son père.

        Jacob avait reçu l’autorisation officielle de montrer l’usine à son fils, et il la lui fit visiter dès le premier jour. Il commença par lui montrer le projet américain en lui en expliquant les particularités : il était modulable. Heinrich fut enthousiasmé. C’était comme un jeu de construction ! Il avait reconnu son premier mécano qui lui avait procuré dans son enfance tant de joies créatrices. L’usine tout entière était construite comme si un géant l’avait assemblée avec des cubes. Seulement c’étaient d’énormes cubes, et ils étaient bien plus variés que dans son jeu. Jacob lui montra sur la maquette comment des blocs indépendants s’ajustaient les uns aux autres, et comment, à partir de ces blocs tous similaires, on obtenait des bâtiments différents.

        Heinrich regardait la maquette, comme fasciné, en ruminant une idée, et Jacob se réjouissait de voir tant d’intelligence dans les yeux de son fils et de déceler sur son visage le travail de sa pensée.

        « En fait, papa, c’est comme si chaque bloc était une lettre, et quand on les réunit, ils composent des mots et des phrases entières ?

        — C’est une bonne idée, ça, mon fils ! » répondit Jacob, tout content.

        Heinrich hocha la tête d’un air pénétré (il n’arrivait pas si souvent que son père lui fasse des compliments) et poursuivit ses réflexions à voix haute :

        « Je me dis qu’on pourrait tout simplement reconstruire le monde entier avec des lettres comme ça… Ce serait un sacré jeu de construction ! »

        Jacob regarda son fils avec attention : il était clairement travaillé par des embryons de pensées sérieuses. Mais au fond, il était complètement infantile. Il y avait beaucoup de travail à faire, avec lui…

        
          Stalingrad – Moscou
Jacob à Heinrich mars 1931

          Mon cher Heinrich,

          J’ai fait ici la connaissance d’un homme que j’aimerais bien que tu rencontres, toi aussi. Quels métiers ne trouve-t-on pas dans notre usine ! Il y a cent soixante-dix professions en tout. Disons, est-ce qu’il y a un spécialiste des jouets ? À ton avis ? Eh bien oui ! Il y a un artisan qui fabrique des maquettes et des modèles miniatures pour notre musée. C’est un ouvrier remarquable, il sait travailler le métal, le bois, le carton, tout ce dont on peut avoir besoin. Il est à la fois menuisier, ajusteur, électricien, relieur. Il sait tout faire. Et son atelier est un atelier miniature. Un réduit de deux mètres carrés sous un escalier. Avec un minuscule établi et, au plafond, des étagères avec son matériel. Il parle tout doucement, d’un air pensif. C’est agréable d’avoir affaire à lui. Il travaille toujours seul, dans le silence.

          Je suis en train de préparer une grande exposition sur l’industrie des tracteurs. Quand ce sera terminé, je t’enverrai une photo. Maman m’écrit que votre pièce est très propre et très bien rangée. Cela aide beaucoup à vivre.

          Je me demande si je ne vais pas écrire un récit sur une famille qui vit dans la promiscuité et le désordre. Ils se chamaillent, ils sont hargneux et n’arrivent pas à vivre ensemble. Puis, peu à peu, on nettoie la chambre, on y met de l’ordre, et leur vie s’arrange. Dès que j’aurai un peu de temps libre, je m’y mettrai. Comment tu trouves l’idée ?

          Je te serre très fort la main.

          Ton papa-YACHA

        

        
          Stalingrad – Moscou
Heinrich à Maria
8 novembre 1931

          Ma chère maman !

          Voilà deux jours que je suis chez papa. Quand le train est arrivé à Stalingrad, il n’était pas à la gare, je me suis baladé un peu en le cherchant, puis j’ai pris un train qui allait à l’usine de tracteurs. Dans le train, je demandais à chaque personne si elle savait où habitait Ossetski, et je suis tombé sur Mstislavski ! Il me l’a dit, bien sûr. Au no 516. Je n’avais besoin de rien de plus. Quand je suis descendu du train, il y avait justement un autobus somptueux qui arrivait, et j’ai bien trouvé le numéro 516, mais je me suis cassé les dents sur un cadenas. Papa n’était pas là. Sans me décourager, je me suis débarrassé de mon manteau et de mon sac, j’ai laissé mon barda chez une voisine, et je suis allé au bord de la Volga. Quand je suis revenu, papa était rentré. Il ne m’a pas reconnu.

          Le lendemain, le 7, j’ai passé toute la journée à me promener avec lui, nous avons fait de la barque, et le soir, j’ai vu comment on danse le fox-trot (et aussi une cornemuse). J’ai tout de suite adoré la cantine américaine. Hier, j’ai lu en allemand avec papa (les Niebelungen). J’aime bien les camarades de papa, mais pas les Américains (ils se bagarrent pas mal).

          Un grand salut de la part de l’aviation et des tracteurs !

          Je t’embrasse,

          HEINRICH

        

        
          Jacob à Maria
10 novembre 1931

          Mon amie chérie,

          J’ai pris un retard de trois jours pour l’envoi de ma dernière lettre, ne m’en veux pas, j’ai été occupé par Guénia, par les fêtes. Guénia a beaucoup grandi, il fait une demi-tête de plus que quand je suis parti.

          Mais pour ce qui est de son développement en général, il n’a guère avancé. Je le fais travailler tous les jours dans ses matières et en allemand. D’après ce que j’ai constaté pour l’instant, il n’est pas plus assidu qu’avant.

          Sa venue est pour moi un grand bonheur, mais je te dirai franchement que ta venue à toi aurait été un bonheur encore plus grand. Son développement m’inquiète. Il faut par tous les moyens contrebalancer ses centre d’intérêt par quelque chose de plus large et de plus profond. Il est trop technique, trop centré sur un seul domaine. Après son engouement pour l’aviation, le voilà maintenant passionné par les questions militaires. On se promène dans les montagnes, et il me dit, tout excité : « Ce serait bien d’installer une batterie, ici ! » Comme c’est désagréable ! Il faut vraiment liquider ce club de snipers qu’il fréquente.

          Ses études se déroulent visiblement de façon satisfaisante, si j’en juge par la trigonométrie que j’ai contrôlée. Son niveau d’orthographe est assez bas, mais cela viendra avec la lecture. Il faut éveiller en lui la curiosité pour la littérature. Son goût inné pour le style y aidera.

          Intéresse-le à des choses qui ne le préoccupent pas du tout – des petites brochures faciles sur le darwinisme, sur l’histoire, etc. Ce que nous avions déjà lu à son âge. Je vais y réfléchir et établir une liste de livres, si tu approuves l’idée. Je vais chercher ici dans des catalogues.

          Je lis avec lui les Niebelungen en allemand. J’ai trouvé un passage souligné par toi : « Liebe und leiden kommen immer zusammen ! » (L’amour et la souffrance vont toujours de pair.)

          Je t’embrasse fort, en ami et pas en ami.

          Avec toute la ferveur des luttes nocturnes dont nous sortons tous les deux vainqueurs.

        

        
          8 février 1932

          Marounia, ma chérie,

          J’ai perdu le rythme régulier de nos lettres, je n’arrive absolument pas à respecter ma norme de travail du soir. Le 10 février, je dois remettre des travaux urgents, et je reprendrai ma cadence habituelle. Ce sera le début d’une correspondance ponctuelle. Encore un anniversaire – cela fait un an que je suis ici. Je me suis investi dans ce travail. Tout le projet de l’usine est américain, et le premier tracteur est lui aussi fabriqué d’après un modèle américain très réussi. J’ai beaucoup de traductions à faire pour le service technique.

          Pour l’instant, je peux te donner une occasion de te réjouir : je suis primé en tant que travailleur de choc. Seulement, je ne vais pas recevoir une « carte de travailleur de choc » comme je le voudrais, mais une prime en argent. Combien, je ne sais pas. Je t’ai acheté des caoutchoucs, la taille la plus petite, comme tu me l’as demandé. S’ils ne te vont pas, tu n’auras à t’en prendre qu’à toi-même. Donne-moi la pointure de Guénia, il fait du 7 ou du 8 ? Je vais bientôt pouvoir lui en acheter à lui aussi. En outre, j’ai gagné soixante-dix roubles sur un emprunt. On arrive à vivre. Et puis, j’arrête provisoirement les leçons. Dommage. Cela me maintenait en forme d’avoir à les préparer toutes les semaines. Il y a ici plusieurs économistes très sensés avec lesquels il est intéressant de discuter. C’est un cercle étroit, on se réunit, on bavarde.

          Ton colis est déjà prêt, il partira après-demain.

          Je t’embrasse, mon petit.

        

        
          Jacob à Heinrich
10 mars 1932

          Mon cher petit Guénia,

          Il m’est difficile d’exprimer la joie que me procurent tes succès. Tu as obtenu ce que tu voulais par toi-même, sans aide extérieure. D’ailleurs personne n’aurait pu t’aider dans ce domaine. Les Américains apprécient au plus haut point les gens qui organisent leur vie eux-mêmes. Ils ont même une expression toute faite, un self-made-man, un homme qui s’est fait lui-même. Tu es mon self-made-man !

          Pourras-tu à présent organiser comme il faut ta vie et ton temps pour arriver à tout faire ? Il y a quatre domaines qui doivent passer au premier plan : tes études techniques, la culture physique, la littérature, et l’aide à apporter à ta mère. Elle m’a parlé dans une lettre de votre visite de l’aéroport. Quel dommage que je n’aie pas été avec vous ! Moi aussi, j’aurais aimé entendre tes explications. Un an a déjà passé depuis ta venue. Cela fait une année entière que nous ne nous sommes pas vus, et pour l’instant, je ne peux même pas imaginer quand nous nous reverrons. Espérons que ce sera bientôt.

          Ta décision d’abandonner l’école et de faire des études dans une faculté ouvrière force mon respect. C’est l’acte d’un homme véritable. Si tu arrives à travailler sur le chantier de construction du métro, ce sera une excellente formation. Quel sera ton métier ? Raconte-moi tes nouvelles impressions, parle-moi de tes cours, de tes nouveaux camarades. Dis-moi où se trouve ta faculté, et comment tu t’y rends. Prends un livre pour lire dans le tramway afin de ne pas perdre ton temps. Un livre que tu liras uniquement dans le tramway.

          Je te serre la main bien fort.

          Ton YACHA

        

        
          Jacob à Maria
24 octobre 1932

          Eh bien, Marounia, visiblement, les choses s’arrangent. Pour l’argent, tout va bien, et pour ce qui est des perspectives d’avenir aussi. Hier, j’ai eu une grande joie. La première affiche est sortie de l’imprimerie. Elle a produit une forte impression. Maintenant, les choses vont aller à la vitesse grand V. Tout le travail éditorial repose sur moi. C’est bien mieux que le département de la planification.

          Aujourd’hui, c’est un jour de congé. Ce matin, j’ai tout fait en temps et en heure : toilette à l’eau chaude, rasage, ménage, lavage des cheveux, petit déjeuner. Une heure et demie en tout.

          À dix heures, je suis déjà à mon bureau. La journée est claire et ensoleillée, mais pour moi, c’est l’assaut final. Aujourd’hui, je dois corriger une pile de manuscrits. Et maintenant, deux heures de repos après quatre heures de travail, une pause, le déjeuner, une promenade, les journaux, et je m’y remets !

          La radio est allumée toute la matinée, cela ne m’empêche pas de travailler. On a passé la valse d’Eugène Onéguine, je me suis levé et j’ai valsé à travers la pièce. De-ci, de-là, de-ci, de-là, puis j’ai fumé une cigarette, et hop ! à mon bureau.

          Je vais terminer une chronique d’ici au 1er novembre, et pendant tout le mois de novembre, je vais travailler sur l’exposition. Cette coopération avec les Américains et leurs pratiques me plaît, nous avons beaucoup à apprendre d’eux en ce qui concerne l’organisation de la production. Mais à partir de novembre, je serai plus libre. J’ai complètement abandonné les livres, et j’ai envie de littérature, d’économie, de mathématiques et autres. Les relations avec mes collègues sont extrêmement intéressantes. Ce sont des gens de ma génération.

          Qu’en est-il de ton article sur Gogol, pour quelle raison l’a-t-on mentionné ? On célèbre quelque chose ?

          Je te le rappelle encore une fois : aucun emploi de fonctionnaire, uniquement un travail littéraire indépendant. Regarde Viguilianski, il n’est employé nulle part. Essaie d’entrer au Syndicat des écrivains, de participer à la vie de la Maison de la presse, ils ont une magnifique bibliothèque, on prête les livres à domicile, et leur cantine est excellente.

          Marounia, je te demande de m’acheter et de m’envoyer L’Annuaire du travail en URSS. Tu le trouveras sans doute au magasin de l’Académie du commerce qui se trouvait autrefois rue Mokhovaïa, en face de l’université.

          Je t’embrasse, ma chérie, je vais bientôt t’envoyer une somme d’argent à titre exceptionnel. Pour que tu la manges.

          J.

        

        
          7 février 1933

          … Cela fait deux ans. Et huit mois que je ne t’ai pas vue. Ta visite, en dépit de toute la joie qu’elle m’a causée, m’a aussi laissé un sentiment d’amertume. Le fossé qui s’est creusé entre nous s’élargit. Et il ne peut y avoir qu’un seul remède : viens ! Pour une semaine, pour trois jours, pour trois heures. C’est tellement important de se regarder, de se toucher… Marounia, un mariage ne repose pas sur des timbres-poste ! Viens. Si j’insiste tellement pour que tu viennes, ce n’est pas seulement parce que ma femme bien-aimée, mon amie, me manque. Toute vie a un sol sur lequel elle repose, sur lequel elle pousse, dont elle se nourrit. Tu es mon sol, mon terreau. Or tes lettres dégagent une impression de distance. Et ce n’est pas par des lettres que nous viendrons à bout de cette distance. J’ai parfois l’impression que les longues lettres que je t’écris, ou bien tu les parcours sans y faire attention, ou bien tu ne les lis pas du tout. Cette correspondance devient chaotique, décalée…

          Marounia, ma chérie, viens !

        

        
          18 avril 1933

          … La dernière traduction est retardée de quelques jours. On est en train de terminer le livre, mais je n’arrive pas à apposer le point final. Ne t’en fais pas pour mes droits d’auteur. C’est vraiment une œuvre collective, j’ai écrit à l’éditeur que, étant donné qu’il s’agit d’une œuvre collective, la part de travail de chacun doit être stipulée. J’ai appris pas mal de choses avec ce travail… Certains procédés techniques fort utiles ont été mis au point, et une multitude de thèmes nouveaux ont surgi, si bien que ce travail a joué un grand rôle. Bien entendu, il ne peut pas paraître avec ma signature personnelle, d’ailleurs peut-être que je n’en aurais aucune envie. Il faut écrire dans la solitude, et non en groupe. Mais c’est une collectivité qui s’entend bien. Il y a plusieurs personnes avec lesquelles on peut avoir des discussions sérieuses. J’espère que la maison d’édition va nous payer comme elle l’a promis. J’attends de toi, et avec confiance, de bonnes nouvelles.

          Je t’embrasse, mon amie.

          J.

        

        
          20 avril 1933

          … Ton refrain sur le programme lancé par le ministère du Sport, « Prêts à Travailler et à Défendre », qui remporte un grand succès et dont on ne peut se passer. Je m’en méfie un peu. Si on y réfléchit, ce programme de culture physique remplace la culture, c’est un substitut de la culture. Tu sais que j’ai toujours fait de la gymnastique et que je considère qu’une bonne condition physique est indispensable pour vivre pleinement, mais ce n’est pas une valeur en soi… Chez un adolescent, c’est pardonnable, mais toi, tu pourrais analyser cette situation de façon plus profonde : pourquoi, au lieu d’efforts intellectuels, on propose aux masses de faire des efforts physiques ?

          On rencontre souvent dans tes lettres : « Pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? Je suis une prolétaire, etc. » Je ne peux pas entrer dans les détails par écrit, il faudrait en parler longuement, mais cette phrase n’a aucun sens. Réfléchis. La question est bien plus profonde et bien plus sérieuse… Il faut une autre étiquette à tes malheurs. Ni toi ni moi n’appartenons au prolétariat. Nous sommes issus de familles d’artisans, et il n’y a là aucun mérite ni aucune faute. Bien sûr, si tu veux te présenter comme une prolétaire, tu es libre de le faire. Mais tu es une actrice, une artiste, en partie une bohème, une intellectuelle, et il y a là plus de vérité que dans ton désir de te prendre pour une prolétaire. Nadiéjda Kroupskaïa non plus n’est pas une prolétaire. Les enseignants, les spécialistes sont extrêmement nécessaires à l’État, et sans spécialistes le prolétariat n’arrivera à rien. Mais je t’aime, Maroussia, indépendamment du personnage social que tu te choisis. Avec quelle joie je discuterais avec toi sur ce thème pendant des heures…

          Je t’embrasse, ma petite chérie.

          J.

        

        
          1er septembre 1933

          Mon amie chérie,

          Je regrette que tu n’acceptes pas de travailler dans cette revue sur les jouets. Tu commets une erreur. Ce n’est pas du journalisme pur, mais du journalisme appliqué. Il dépend de toi que tu saches garder un lien avec la production. En outre, tu auras plus de temps libre. Tu liras et écriras davantage. Travailler quelque part dans un organe de presse général, c’est du journalisme en l’air, mais dans une revue avec des applications concrètes, cela correspond tout à fait à tes principes. Réfléchis encore une fois, et pèse bien tous les éléments. Je suis convaincu que tu commets une erreur. Le plus important, c’est d’avoir du temps pour réfléchir et pour lire. Sinon, tu n’arriveras à rien. De petites interventions occasionnelles, ce n’est pas vraiment de l’écriture. Quand on travaille pour une revue, il faut commencer à préparer quelque chose de sérieux – une série d’essais ou un livre.

          Il s’est formé ici un petit cercle de gens avec un large éventail d’intérêts, encore deux nouveaux camarades, en plus de Lavretski et de Démentiev. Lors de notre dernière réunion, nous avons parlé de Zochtchenko, et un médecin a eu de très intéressantes réflexions sur la vieillesse considérée comme une perte… Nos réunions continuent, nous faisons des comptes rendus et parfois de petites communications. Cela met beaucoup d’animation dans notre vie routinière.

        

        
          25 septembre 1933

          Marounia chérie,

          On approche de la conclusion. Il n’y a plus longtemps à attendre. Sur moi, je peux dire la même chose que dans mes lettres précédentes. J’ai terminé le travail avec le musée. J’ai traduit énormément de littérature technique, et je peux dire que j’ai acquis de grandes qualifications. Le recueil sur le travail à la chaîne dans une entreprise moderne a été rendu. Je suis en bonne santé, plein d’entrain, je travaille l’histoire et les mathématiques. Je fais tous les jours de la gymnastique, des frictions à l’eau froide… Entre deux occupations, j’écoute de magnifiques chants kazakhs anciens. Mes pensées tournent autour du folklore, c’est une source qui n’est pas du tout appréciée à sa juste valeur, alors que c’est d’une richesse extraordinaire. Personne ne l’étudie en ce moment ! Or il faudrait tout noter, et de façon systématique.

          La seule chose qui me tourmente, c’est toi et Guénia. Dès que je serai rentré, j’entamerai immédiatement les démarches pour faire annuler les accusations portées contre moi. Je n’aurais rien entrepris pour moi-même, mais je ferai le tour de ces organisations pour le bien de Guénia. J’espère que ta famille ne te laisse pas sans soutien. Dès que je serai sorti, je rembourserai toutes les dettes.

          Je vous embrasse fort, mes amis chéris.

          Votre YACHA.

        

        
          
          14 octobre 1933
 (Lettre jamais envoyée, confisquée à Jacob lors de la perquisition et de son arrestation,
le 14 octobre 1933)

          … La date de ma libération approche de mois en mois, de jour en jour. Il me reste douze semaines, sur une peine de trois ans. Je dresse mentalement des bilans. Je bâtis des plans pour l’avenir. J’ai écrit plusieurs lettres à des collègues, je leur demande de me décrire la situation actuelle. J’ai pas mal élargi l’éventail de mes possibilités : je peux faire un travail sérieux dans le domaine de la traduction comme de l’édition. Ma participation à l’organisation du musée de l’usine m’a donné, elle aussi, certaines qualifications. Je n’ai pas acquis beaucoup en ces deux ans et demi, mais je n’ai rien perdu de mes connaissances d’autrefois. Je me suis tenu au courant en lisant les revues scientifiques, russes, allemandes et anglaises, que l’on pouvait trouver en bibliothèque. Je n’ai rien trouvé en français ici, mais j’ai maintenu mon niveau grâce aux deux livres d’Anatole France que tu m’as envoyés accompagnés de critiques farouches. La musique me manque beaucoup, et je n’ai pas abandonné l’espoir de trouver à Moscou un petit travail complémentaire en lien avec la musique, en plus de mon travail principal.

          Maroussia chérie ! Je garde la foi et l’espoir que nous pourrons nous retrouver l’un l’autre avec la plénitude que nous avons connue durant tout notre mariage. Crois-moi, je ne suis pas enclin à me plaindre, mais mon seul véritable chagrin, c’est d’avoir entraîné de telles complications dans ta vie et dans celle de Heinrich. D’un autre côté, grâce à ma relégation, on a vu apparaître chez lui des qualités qui m’ont causé une telle joie ! Je ne m’attendais pas de sa part à tant de courage, de constance et de sens du sacrifice. Le fait qu’il ait trouvé un travail sur le chantier du métro est aussi une preuve du sérieux avec lequel il prend la vie. Ce n’est plus seulement une passion d’enfant et ce romantisme révolutionnaire que nous avons bien connu dans notre jeunesse, mais aussi une présence réelle sur les terrains difficiles de la construction. Il est plus profond que je ne le pensais il y a encore deux ans. C’est bien la voie que doit prendre le prolétariat du travail intellectuel : une faculté ouvrière, une école technique, et je suis sûr qu’il y aura aussi un institut, avec une bonne formation d’ingénieur. Et tes affaires à toi vont certainement s’arranger. Marounitchka ! Tu te rends compte, il reste quatre-vingt-quatre jours ! Et nous allons avoir une vie longue et heureuse !

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 39
      

      
        LE RETOUR DE YOURIK
      

      
        janvier 2000
      

      
        Nora reconnut immédiatement cette petite voix gazouillante d’oiseau, elle l’aurait reconnue entre mille. C’était Martha. Aussi informe qu’une meule de foin, aussi bonne pâte qu’un saint-bernard, avec une voix de poupée mécanique.

        « Nora ! Quelle chance que j’arrive à te joindre ! Je t’en prie, viens ! Viens le plus vite possible ! Yourik se drogue, il est dans un état épouvantable. Victor et moi, nous ne pouvons rien faire. »

        Martha parlait en anglais, mais Nora comprit tout jusqu’au dernier mot.

        « Où est-il en ce moment ?

        — À New York. Il était chez nous, il vient de partir. Il était passé chercher de l’argent. Il a une mine épouvantable… Il prend de l’héroïne ou quelque chose de ce genre… Des drogues dures. Victor pleure. Il m’a dit de te téléphoner. Viens le plus vite possible ! »

        Tenguiz somnolait sur le divan. Il s’était réveillé et la regardait avec anxiété.

        Vitassia pleurait ? C’était impensable ! Nora composa immédiatement le numéro de Yourik. C’était celui de Thomas Drew, là où elle n’arrivait plus à le joindre depuis longtemps. Mais en cet instant, les astres étaient cléments, Yourik venait justement d’arriver. Sans poser aucune question diplomatique, Nora vida son sac d’un seul coup :

        « Yourik ! Martha m’a dit que tu te droguais. Écoute-moi attentivement. Voici ce que nous allons faire. Ici, à Moscou, il y a une clinique, privée, une clinique excellente… Les médecins sont de bons amis. Je me suis déjà entendue avec eux. Ils vont te sortir de là. Tu ne ressentiras aucun manque ! N’aie pas peur. Je vais venir te chercher, très vite, dès que j’aurai acheté un billet d’avion. J’ai un visa américain. Toi, la seule chose que tu as à faire, c’est te tenir à carreau et ne pas faire de bêtise. Tiens le coup jusqu’à mon arrivée. Tu as compris, Yourik ? L’important, c’est que tu tiennes le coup. Tu pourrais peut-être habiter chez ton père en attendant ? Bon, bon, comme tu voudras. Je te préviendrai dès que j’aurai mon billet. Et téléphone-moi ! »

        Il n’y avait pas la moindre clinique et aucun ami médecin, mais Nora trouva tout cela en trois jours.

        Elle ne lui avait même pas demandé s’il voulait revenir à Moscou et se sortir du piège de la drogue. Jusque-là, il n’avait jamais été question de retour. Nora allait le voir une fois par an, elle ne pouvait pas plus souvent. Lors de son dernier séjour, Marina, chez laquelle elle habitait toujours, avait fait allusion au fait que son fils n’allait pas bien, qu’il avait un comportement bizarre… Mais Nora n’avait pas voulu l’écouter, elle s’était contentée de hausser les épaules. « C’est juste que tu ne le connais pas, Tchipa, il a toujours été un peu… Comment dire ? Un peu tête en l’air… »

        Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est moi qui l’ai envoyé là-bas…

        Marina avait hoché la tête, elle n’avait pas tenté d’expliquer à son amie qu’elle vivait à une autre époque, dans un autre pays, que personne ne l’appelait plus Tchipa depuis longtemps, qu’en Amérique, les règles de vie étaient différentes, il y avait d’autres problèmes et d’autres dangers…

        « Je viens avec toi. D’accord ? demanda Tenguiz.

        — Merci ! » répondit Nora, toute contente.

        Mais ils ne réussirent pas à partir ensemble. Tenguiz alla chercher son visa à Tbilissi, et il arriva à New York trois jours après elle. Nora était descendue chez Marina, comme d’habitude. Celle-ci était un peu sur les nerfs. Elle avait compris depuis longtemps ce qui se passait…

        Les enfants de Marina Tchipkovskaïa, qui étaient nés en Amérique et ne parlaient pas russe, n’étaient manifestement pas ravis de la présence de ces hôtes moscovites. De façon générale, ils étaient agacés par les amis russes de leur mère, même ceux qui vivaient en Amérique, des émigrés qui parlaient mal l’anglais et n’avaient pas très bien réussi. Et ils ne s’en cachaient pas. Quand elle était encore petite, la fille de Marina avait demandé à sa mère : « Pourquoi les Russes, ils ont tous des dents pourries et les cheveux sales ? »

        Tchipa aurait pu répondre à cette question, mais elle n’avait rien dit. Il aurait fallu expliquer trop de choses. Que chaque pays a ses propres habitudes culturelles – les Américains changent de tee-shirt deux fois par jour et se lavent dès qu’il y a une douche dans les parages, tandis que depuis des générations, les Russes se lavent une fois par semaine aux bains, le samedi, et changent de linge à cette occasion. Que beaucoup d’entre eux vivent dans des appartements communautaires sans salle de bains… Et aussi que chaque enfant de leur âge, même au fin fond de la Russie, lit en un an plus de livres que son frère et elle n’en avaient lu durant leur vie entière, que chaque adulte convenable connaît par cœur plus de poèmes qu’un professeur de littérature ici… Mais Marina n’avait rien dit de tout cela à ses enfants, parce qu’elle voulait qu’ils deviennent des Américains à cent pour cent, que les effluves de l’émigration s’évaporent le plus vite possible, dès la première génération… Tous les gens venus de Russie se divisaient en deux camps : les uns apprenaient le russe à leurs enfants pour qu’ils lisent Pouchkine et Tolstoï dans l’original et ne perdent pas la culture russe, les autres, comme Marina, ne le faisaient pas. Et pour les uns comme pour les autres, la vérité, c’était qu’en règle générale, l’émigration avait entraîné d’énormes pertes en termes de statut social, et rares étaient ceux qui étaient parvenus à retrouver la position qu’ils occupaient dans leur pays natal.

        Victor Tchébotarev était justement l’une des rares personnes qui avaient réussi à s’intégrer sans douleur. En Amérique, il était resté l’homme original, talentueux et hors norme qu’il était en Russie. En outre, le bonheur lui était tombé dessus en la personne de Martha, qui avait pris la place de Varvara Vassilievna en ce qui concernait la vie domestique. De plus, elle était devenue une amie fidèle puis, au bout de quelques années, sa femme. Quand Nora avait obtenu le divorce par contumace…

        À New York, Nora ne réussit pas tout de suite à mettre la main sur son fils. Pendant deux jours, ce fut Tom qui décrocha, il répondait que Yourik n’était pas là. Le troisième jour, Yourik appela lui-même et passa chez Marina. Nora s’était préparée à ces retrouvailles : elle devait se maîtriser, ne rien exiger de lui, et faire taire la terreur qu’elle éprouvait. Yourik avait une allure épouvantable, ses vêtements étaient en loques et il avait l’air terriblement fatigué. Ils s’embrassèrent. Une odeur de crasse, de dents cariées et de mort.

        « Tu es fatigué, mon chéri ? »

        Yourik regarda sa mère d’un air presque étonné.

        « Oui, exactement. Je suis fatigué.

        — Bon, alors, j’arrive au bon moment. Tout est arrangé, les choses vont bien se passer. On va aller déjeuner en ville, et on ira acheter ton billet.

        — Je ne vois pas comment on pourrait faire, maman. J’ai perdu tous mes papiers. Je ne peux pas partir d’ici. Je suis fichu. »

        Il y avait un tel désespoir dans ses yeux que Nora en eut littéralement le cœur chaviré. Il comprenait parfaitement…

        « Je ne suis pas venue ici pour t’enterrer, mais pour te tirer de là. Seulement, il faut que tu m’aides. Sinon, je n’y arriverai pas. Voilà ce qu’on va faire : tu vas t’oublier pour un certain temps, et tu vas m’aider à sauver mon fils. D’accord ? »

        Nora parlait d’une voix calme et même métallique, mais à l’intérieur, tout hurlait, gémissait et se brisait en mille morceaux.

        « Mais je viens de te dire que je n’avais plus de papiers, maman ! J’ai tout perdu, ma carte verte, mes droits… »

        Donc, il ne se souvenait pas que lors de son dernier séjour, ils étaient allés ensemble à l’ambassade de Russie pour faire refaire son passeport russe. Il avait fallu pour cela remplir une déclaration de vol à la police et fournir une photo. Cela n’avait pas été très compliqué. Nora avait fait la queue avec lui, ils avaient déposé la demande ensemble, et le passeport devait être prêt au bout d’un mois. Sur ces entrefaites, elle avait pris l’avion. Depuis, six mois s’étaient écoulés. Elle avait compris qu’il ne s’en souvenait pas, mais demanda à tout hasard :

        « Et ton passeport russe ?

        — Quel passeport russe ?

        — On en avait commandé un quand je suis venue la dernière fois. Tu l’as encore perdu ?

        — Non, j’avais complètement oublié. »

        Nora téléphona à l’ambassade. Le passeport était prêt depuis longtemps, mais il pouvait servir uniquement à prendre un billet d’avion pour Moscou. C’était justement ce qu’il fallait.

        Ils allèrent chercher le passeport ensemble. Tenguiz arrivait ce jour-là, et Yourik avait promis d’aller l’accueillir à l’aéroport avec elle. Mais brusquement, il ne tint plus en place, il déclara qu’il avait une affaire urgente, lui demanda vingt dollars, et promit de venir chez Marina le soir.

        Nora alla chercher Tenguiz à l’aéroport et l’amena chez Marina, à qui toute cette histoire d’évacuation ne plaisait pas du tout, mais les obligations d’une vieille amitié ne lui laissaient pas la possibilité de refuser un asile au couple. Le soir, Yourik ne téléphona pas. Il appela le lendemain. Il passa, embrassa Tenguiz, ils se donnèrent la tape rituelle dans le dos, et Yourik repartit aussitôt. Pour affaires. Il demanda vingt dollars à sa mère. Nora les lui donna, en comprenant bien que c’était pour sa dose. C’était clair pour tout le monde. Elle lui déclara qu’elle allait acheter des billets le lendemain, et qu’ils partiraient d’ici un jour ou deux.

        « Je préférerais dans une semaine…, dit Yourik, mais Nora s’y opposa.

        — Non, Yourik, tu n’as qu’à régler tes affaires, je vais prendre des billets sur le prochain vol. Notre affaire à nous est très urgente. »

        Le lendemain, Nora s’occupa des billets avec Tenguiz. Ils en achetèrent un pour Yourik. Elle avait choisi la date de son billet de retour au hasard, mais cela tombait pile le jour qu’il fallait, quant à Tenguiz, pour cent dollars, on lui échangea le sien contre un billet sur le même vol.

        Elle avait demandé à Yourik de venir la veille du départ, dans la soirée. Marina avait les nerfs tellement à vif qu’elle était partie avec ses enfants chez une amie à Terrytown. Le soir, Yourik ne vint pas. Nora ne dormit pas de la nuit, elle appelait toutes les demi-heures ce qu’elle considérait comme son appartement, c’est-à-dire chez Tom. Celui-ci commença par répondre que Yourik n’était pas là, puis il cessa de décrocher. S’il avait su où le chercher, il l’aurait fait… Mais personne ne savait où se trouvait Yourik. D’ailleurs peut-être que lui-même ne le savait pas très bien.

        Pour arriver à temps à l’aéroport, il fallait partir de la maison à quatre heures de l’après-midi. Tenguiz non plus n’avait presque pas dormi, il était sombre et abattu. Il déclara qu’il allait se promener dans Central Park et qu’il reviendrait vers deux heures.

        Nora resta seule. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi désemparée et aussi impuissante. Elle compta son argent : huit cent trente dollars. Il était clair qu’il allait falloir changer les billets, elle n’avait pas assez pour en racheter de nouveaux. Elle se demanda quelle somme pouvait avoir Tenguiz. Il était peu probable qu’il ait de quoi acheter trois billets. Elle pouvait aller trouver les représentants d’Aeroflot et essayer de changer la date. Quelque chose l’arrêtait. Un faible espoir de voir apparaître Yourik ? Elle fit le tour de l’appartement vide. Dans la cuisine, à l’intérieur d’un placard, elle trouva une bouteille de whisky. Elle s’en versa un verre et le but. Quelle horreur ! Mais cela l’assomma immédiatement. Elle regarda sa montre : dix heures du matin. Il restait six heures avant le départ.

        Elle s’allongea sur le divan du salon. Un des murs était couvert des tableaux de Marina, avec des relents d’expressionnisme, des cris et de la souffrance… Après l’école, Marina avait terminé l’Académie des beaux-arts Stroganov, mais elle avait très vite émigré. Sa carrière en Russie débutait à peine, elle était l’une des élèves les plus douées de son cours, mais en Amérique, cela n’avait pas marché. L’émigration fait redescendre tout le monde en bas de l’échelle, et il faut recommencer à gravir les échelons… Nora ferma les paupières. Les tableaux de Marina flottaient devant ses yeux, et cela n’arrangeait pas les choses.

        Tenguiz prit le métro jusqu’à Columbus Circle et entra dans Central Park. Il ne s’était pas rendu compte à quel point ce morceau de Manhattan était immense avec ses blocs de granit et ses rochers qui jaillissaient de terre, ses arbres nus, ses gazons enneigés et ses mares gelées. Le temps était froid et ensoleillé. Sur les sentiers, il y avait beaucoup de gens en sueur qui couraient avec et sans écouteurs, des cyclistes filaient, à un moment, il aperçut des jardiniers. Non, ce pays ne lui plaisait pas beaucoup, même si ce parc était magnifique. Quelque chose le gênait. Elle était peut-être très belle, cette Amérique, seulement elle était trop immense, trop simple, trop indifférente. Et puis leur petit garçon est en train d’y courir à sa perte…

        Tenguiz arriva devant un grand lac qui étincelait d’une glace toute neuve. Il s’assit sur un banc. Il faisait un froid de loup. Il alluma une cigarette. L’endroit était isolé, à l’écart des coureurs et des promeneurs… Sur un banc voisin étaient assis deux Noirs, l’un d’eux avec une guitare. Il la grattouillait doucement. Un troisième garçon s’approcha, un Blanc. C’était Yourik. Ils se serrèrent la main. Échangèrent quelque chose. Bon Dieu ! Mais c’était de l’héroïne ! Évidemment. Tenguiz avait peur d’effaroucher cette petite bande, mais il ne pouvait pas laisser échapper Yourik. Et il se mit à chanter. À chanter à pleine gorge un chant géorgien. Yourik se retourna, il le vit et fut tout content. Il dit au revoir aux garçons, qui se fondirent instantanément dans les buissons. Tenguiz serra Yourik dans ses bras et ils se tapèrent mutuellement sur l’épaule. Sans enlever sa main de l’épaule du garçon, il déclara joyeusement :

        « On rentre à la maison, mon garçon ! On prend l’avion ce soir.

        — Comment ça, ce soir ? Je croyais que c’était demain !

        — Non, non, pourquoi ? Aujourd’hui ! Quelle différence ? Allez, on y va !

        — Attends, il faut que j’aille chercher mes affaires, que je prenne ma guitare… »

        Yourik essayait de se dégager de son étreinte.

        « Quelles affaires, mon garçon ? »

        Tenguiz parlait avec l’accent géorgien décoratif qu’il prenait pour raconter des histoires drôles.

        « Pourquoi prendre de vieilles affaires ? Une vieille guitare ? Viens, on va t’en acheter une nouvelle, et on ira à l’aéroport. »

        Une nouvelle guitare, c’était le rêve de Yourik, il en avait envie depuis longtemps. Sa guitare bien-aimée, celle avec laquelle il avait joué pendant trois ans, il l’avait vendue quelques mois auparavant pour rien à un revendeur de drogue, et celle qui lui restait ne valait pas un clou.

        « Il faut que je réfléchisse. Je connais un magasin où ils font de bons prix, mais c’est un peu loin. Allons au Guitar Center, on trouvera peut-être quelque chose là-bas… »

        À deux heures, Tenguiz, Yourik et la guitare neuve débarquèrent chez Marina.

        Nora avait déjà téléphoné à toutes les agences de voyages et s’était entendue avec une fille de l’aéroport pour qu’on leur change les billets une fois sur place. Elle devait remettre l’argent pour service rendu à une certaine Tamara Alexandrovna, qui l’accueillerait à l’entrée de l’aéroport… « Comme c’est commode d’être russe ! s’était-elle dit. Notre système de pots-de-vin fonctionne dans le monde entier… » Les derniers vestiges de son ivresse s’évaporèrent à la vue du trio sur le seuil.

        « Ça alors… Tenguiz, tu… »

        Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire.

        Quant à Yourik, il s’assit sur une chaise et se mit à accorder sa guitare comme si de rien n’était.

        Avant de sortir de l’appartement, Nora prononça une phrase que les mères ne doivent pas dire souvent à leur fils.

        « Yourik, tu es bien conscient que nous devons voyager sans héroïne ?

        — Je vais être en manque.

        — Je comprends. Alors, va dans la salle de bains, et prends-en une dernière fois. »

        Mais il secoua la tête et répondit qu’il n’en avait pas encore besoin. Il prendrait sa dernière dose à l’aéroport, juste avant le vol.

        « Quoi ? Mais tu vas te faire attraper…

        — J’ai de l’expérience, maman. J’ai caché ça dans ma chaussette. Et je n’aurai plus rien quand je monterai dans l’avion ! »

        Ce n’était pas Yourik qui perdait la tête, c’était Nora ! Tenguiz lui serra le bras et lui dit : « Tais-toi. »

        Ils voyageaient léger : la petite valise de Nora, le sac à dos de Tenguiz, et la guitare avec laquelle Yourik s’entretenait discrètement. Il leur restait la dernière partie du chemin. Une surprise les attendait à l’entrée de l’aéroport. Le contrôle avait lieu non à l’intérieur du terminal, comme c’était le cas avant, mais à l’entrée. Derrière le tapis roulant pour les bagages se tenaient deux policiers avec un chien. Ce n’était pas un berger allemand à l’air bestial, mais un sympathique setter qu’on avait envie de caresser.

        Ils s’arrêtèrent.

        « Yourik, sors immédiatement et jette ta cochonnerie dans la première corbeille que tu verras, dit Nora à voix basse.

        — Non. Je ne peux pas. Dans deux heures, je serai en manque. Tu ne sais pas ce que c’est ! protesta Yourik d’un air lugubre.

        — Mais tu es devenu fou ? Va me jeter ça tout de suite ! » déclara Tenguiz.

        Pour la première fois depuis quelques jours, et peut-être pour la première fois de toute leur vie commune, il lui avait parlé durement.

        Yourik avait les lèvres qui tremblaient, les coins de sa bouche s’abaissèrent, et Nora comprit qu’elle avait devant elle non un homme de vingt-cinq ans, mais un gamin de quinze ans mort de trouille. Elle le prit par les épaules et lui murmura à l’oreille :

        « N’aie pas peur, j’ai un somnifère, c’est assez fort pour endormir un éléphant… Tu en prendras et ça t’assommera pour neuf heures. Allez, viens, on va jeter ça…

        — Tu ne comprends pas. Quand on est en manque, rien ne peut vous assommer. »

        Tandis qu’ils marchandaient ainsi, le chien leva sur son maître des yeux intelligents et émit un léger gémissement : il avait besoin de faire un tour. Les policiers sortirent avec lui. Tenguiz déposa les bagages sur le tapis roulant, Yourik protesta un peu pour sa guitare qu’il ne voulait pas soumettre aux rayons X, puis la posa soigneusement, et Nora songea de nouveau : « Quinze ans… Ou quatorze ans… Ah, Vitassia, Vitassia… » Les rayons X ne décelèrent rien de dangereux, et ils se dirigèrent vers le terminal d’un pas vif et guilleret.

        Ils avaient encore le temps de manger un morceau et s’assirent à une table.

        « Bon, allez ! Va dans les toilettes et prends ce que tu as là », dit Nora.

        Et elle songea : « C’est un cauchemar ! Est-ce vraiment à moi que cela arrive ? On se croirait dans un mauvais film… »

        « Tu sais, je n’en ai pas encore besoin. Je sais moi-même quand c’est le moment. Pour l’instant, ça va… »

        Ils mangèrent une salade caoutchouteuse dans un bol en plastique, avec du pain en plastique, et ils burent la mixture caféinée américaine dans des verres en carton. Nora se souvint combien tout cela lui avait plu la première fois qu’elle était venue en Amérique. Et au bout du compte, où en sommes-nous ? Ce départ d’Amérique en catastrophe et celui de Moscou neuf ans plus tôt se confondirent soudain en un seul événement. Seigneur, dire que je suis moi-même responsable de tout ça… ! C’est mon caractère décidé, mon désir de tout prendre en main, de diriger, d’organiser, de monter mon spectacle à moi…

        On annonça l’embarquement. Ils montèrent dans l’avion, il n’y avait plus de contrôle. L’appareil était immense et à moitié vide. Ils s’assirent sur trois sièges d’une rangée du milieu en installant Yourik entre eux. L’avion décolla. Nora, se penchant par-dessus Yourik, prit la main de Tenguiz et la baisa. Tenguiz n’enleva pas sa main, il la lui laissa même un peu, puis il tira brutalement le bout de son nez vers le bas… Ils éclatèrent de rire tous les deux. Un metteur en scène ! Il ne supportait pas les mélodrames. Mais elle savait bien que sans lui, elle n’aurait jamais ramené Yourik…

        Il lui semblait que le pire était derrière eux. Et elle s’endormit avant même que l’avion ait pris de l’altitude.

        Au bout d’une heure, Yourik lui tapota l’épaule : « Maman ! Maintenant, faut que j’y aille… » Elle le laissa passer et il entra dans les toilettes. Cinq minutes plus tard, on annonça que l’avion traversait une zone de turbulences, on demanda aux passagers de rester à leur place et de ne pas se déplacer dans la cabine. De fait, l’avion tressautait légèrement. Nora tressautait elle aussi, à son rythme à elle. Au bout d’un quart d’heure, elle commença à s’inquiéter. Pourquoi Yourik restait-il si longtemps dans les toilettes ? Dix minutes plus tard, elle se leva, s’approcha des toilettes et frappa à la porte.

        « Yourik ! Yourik ! »

        Silence… Là, Nora sentit son cœur s’arrêter. Elle tambourina sur la porte. Il répondit au bout d’une minute :

        « J’arrive… »

        Il sortit, trempé des pieds à la tête, blanc comme un linge, les yeux tout noirs. Ses pupilles étaient tellement dilatées qu’il ne restait même plus d’iris bleu.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Rien, rien… Il y a eu une secousse, la seringue m’a échappé et je me suis éclaté une veine… Le sang a giclé… J’ai tout nettoyé, et j’ai dû laver mes vêtements. J’étais couvert de sang… »

        Beaucoup plus tard, au bout d’un an ou deux, Yourik raconta à sa mère ce qu’elle ne pouvait savoir à propos de cet incident.

        « J’étais complètement out, Nora, je n’avais plus la notion de rien. Je n’avais pas une dose sur moi, mais quatre, je voulais me shooter un bon coup pour la dernière fois. Sans cette zone de turbulences, vous ne m’auriez pas ramené vivant à Moscou… »

        De façon générale, il raconta beaucoup de choses sur l’époque américaine de sa vie. Mais le document principal, un gros cahier qu’il avait presque entièrement rempli durant son séjour de six semaines en clinique, se trouvait dans le secrétaire. Un jour, Nora l’ouvrit, elle avait envie de le lire, mais elle ne put déchiffrer un seul mot. C’était toujours la même écriture infantile, penchée et distordue, jamais formée. Tel était le traitement : le patient devait cracher tous les souvenirs qu’il gardait de son passé de drogué, et pas seulement dans une conversation orale avec un psychologue, il devait aussi rédiger un texte, toute l’histoire de son expérience mortelle. Un texte qu’il fallait écrire et extirper hors de sa vie. Nora feuilleta le cahier et le remit à sa place. Des archives familiales…
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          Gare de Barabinsk – Moscou
Jacob à Maria
3 avril 1934
(sur la route de Novossibirsk)

          Ma chère Marounia !

          Je ne sais pas si ce mot te parviendra. Une bonne âme a promis de le poster. Depuis cinq jours, je suis rempli de nos brèves retrouvailles à Moscou – après deux ans et demi ! Je ne peux te décrire quel bonheur cela a été pour moi de voir ton précieux visage tourmenté, et quelle tristesse de sentir la distance et la tension qui émanent de toi. Je me souviendrai toute ma vie de ce passage à Moscou. Il y a bien des choses que je ne pouvais pas te dire en présence de tiers. On nous a arrêtés, on a emmené six personnes, l’une d’elles était un provocateur, un relégué lui aussi, le médecin Efim Goldberg. Six mois dans la prison de Stalingrad, avec des interrogatoires pénibles. L’accusation : complot antisoviétique. On m’a reconnu comme le membre le plus actif de ce groupement antisoviétique à tendance trotskiste. Et ça, avec l’aversion que j’éprouve pour Trotski depuis ma jeunesse ! La Conférence spéciale m’a condamné à trois années de relégation, c’est le verdict le plus humain qui existe.

          Durant ces six mois, j’ai compris de quelles illusions nous nous sommes bercés, il me semble que je peux montrer du doigt tous les points où se sont produites de monstrueuses substitutions. Je commence à prendre conscience de ce qui nous arrive à tous, et cette compréhension est la seule chose qui me reste.

          Ma femme chérie ! Il y a une erreur dans la Bible. Ève n’a pas été créée à partir d’une côte d’Adam, mais découpée dans son cœur. Je sens physiquement cet endroit dans mon cœur. Je remercie le destin de t’avoir. Pardonne-moi pour toutes les difficultés dont j’ai accablé sans le vouloir ceux que j’aime le plus – toi et Heinrich.

          JACOB

        

        
          Biisk – Moscou
Jacob à Maria
19 juin 1934

          Mon amie chérie, merveilleuse, ma MEILLEURE amie (comme tu as signé ta lettre).

          Aujourd’hui est pour moi un jour de fête, c’est la première lettre que je reçois de vous (écrite à la hâte). En tant de mois, c’est la première lettre que je peux lire seul, sans lecteurs intermédiaires. Je vais commencer par te décrire tout en détail, comme tu le souhaites.

          Après Moscou a commencé la seconde partie du voyage. C’était affreusement triste de partir. Je ressentais comme jamais la nécessité d’être ensemble. Pendant le voyage jusqu’à Novossibirsk, j’ai lu Gorki, j’ai mangé les bonnes choses que vous m’aviez apportées et en même temps, j’éprouvais un sentiment complexe dans lequel se mêlaient la tristesse de vous avoir quittés à la gare, la volupté d’une semi-liberté, l’attente frémissante d’un avenir inconnu, et une soif, une énorme soif de travail. Nous sommes arrivés à Novossibirsk le soir. J’avais beau être préparé, cela a quand même été une immense déception et une singulière tristesse : je crois que cela va être un nouveau Stalingrad, mais dans une version pire. Le plus pénible, c’est l’absence de livres et de gens cultivés. J’avais gardé par hasard le livre de Gorki que j’ai relu. Et j’ai compris que je ne pourrais pas le relire une troisième fois. En une heure, j’ai fabriqué un jeu d’échecs artisanal, j’ai joué contre moi-même. Mon seul réconfort, c’était de manger un des chocolats de la boîte d’Iva le soir. Les sucreries soignent les grands malheurs, comme on dit.

          J’ai passé huit jours à Novossibirsk. Ma seule impression lumineuse a été ma rencontre avec un jeune ingénieur, un ancien komsomol. C’était un joueur d’échecs de première classe. J’ai perdu cinq parties en un clin d’œil, mais j’ai reçu une compensation. Pour la première fois, j’ai joué en aveugle, c’est-à-dire en regardant un échiquier vide, sans pions. On annonçait les coups et on les notait tous les deux. Je pensais que je n’arriverais pas à la moitié de la partie. Imagine mon émerveillement quand je l’ai gagnée ! Si cela intéresse Heinrich, je peux lui envoyer cette partie, avec des explications.

          À Novossibirsk, on m’a proposé plusieurs villes, parmi lesquelles j’ai choisi Biisk au hasard. Je suis arrivé ici à minuit et, après en avoir terminé avec les formalités, je suis parti dans les rues endormies en direction de l’hôtel qui avait été prévenu par téléphone.

          Aujourd’hui, je suis à mon travail dans le combinat de carburants, où je commence ma journée par cette lettre personnelle. Je vais toucher trois cents roubles, mais on ne nous donne pas de tickets pour le pain, juste de vagues promesses. Ici, on vend du pain dans les magasins, mais les queues sont immenses et pour une personne seule, c’est infaisable. Je ne prends pas ce travail au sérieux, car il ne répond pas à mes intentions fondamentales. Mes plans. Dans le wagon, pendant le trajet de Novossibirsk à Biisk, j’ai longuement réfléchi à la façon d’organiser ma vie pour qu’elle ne représente pas un pas de côté, mais soit le prolongement de mon ancien travail d’économiste. J’ai prôné l’idée de faire des recherches détaillées dans le domaine de l’industrie. Maintenant, je dois appliquer cette idée à l’économie d’une région. Il est indispensable d’écrire une étude sur la région de Biisk et son économie. Pour cela, il faut que je travaille au département régional de la planification. J’y suis allé dès mon arrivée, on m’a bien reçu, mais le lendemain, il s’est avéré que le budget était épuisé et qu’ils ne pouvaient pas prendre quelqu’un de nouveau. J’étais doublement découragé, comme si ma tâche principale était tombée à l’eau. J’ai dû prendre un autre travail. Néanmoins, non seulement je n’ai pas abandonné mon projet, mais je m’emploie déjà activement à le mettre en œuvre. La bibliothèque et le musée sont excellents, ici. Au département de la planification, nous nous sommes entendus, j’y entrerai d’ici quelques mois. Maintenant, ce qui est compliqué, c’est le logement. Il y a bien une masure, et si rien ne se présente d’ici aujourd’hui ou demain, il va falloir que je m’y installe provisoirement, car mes finances ont déjà été mises à mal par la chambre à la « Base touristique ».

          Le travail sur mon livre me passionne, je pense déjà avec plaisir à ses différentes parties. Je crois que ça va être un ouvrage original dans la littérature sur l’économie, quelque chose entre une étude et un essai.

          Biisk est une ville assez petite, la Biïa une rivière sibérienne froide aux eaux abondantes. Il y a sans doute peu de gens cultivés ici. Je table sur la solitude et sur un travail intensif. On voit de temps en temps des touristes, je joue du piano à la Base touristique, je fais appel à tout mon répertoire. La ville est plate, mais les hautes montagnes de l’Altaï, où se rendent les touristes, sont tout près. La région de Biisk elle-même n’est pas montagneuse, c’est une région de plaines et comme thème pour une étude économique, ce n’est pas très riche. Mais plus le sujet est pauvre, plus on peut le développer sous des aspects variés. Il faut le développer jusqu’à épuisement total – telle est ma tâche. Je me donne un délai de six à huit mois.

          Voilà tous les détails. Là aussi, je crois que j’ai épuisé le sujet.

          Dis à Heinrich que je l’aime toujours autant que par le passé, et que je l’aimerai toujours autant, quoi qu’il fasse et quelle que soit la façon dont il se conduise, qu’il m’écrive ou non, tout cela ne changera en aucune mesure l’affection et la tendresse profondes que j’ai pour mon ami et fils unique. Qu’il agisse comme il veut, comme il estime que c’est mieux ou nécessaire – il fera toujours ma fierté.

          Au revoir, mon amie, sois forte et bonne. Le slogan de notre vie, c’est : « le temps du malheur passera ».

          Je te serre dans mes bras, ma chérie.

          J.

        

        
          Biisk – Moscou
Jacob à Maria
12 octobre 1934

          Ma merveilleuse femme chérie !

          Tes lettres arrivent régulièrement. La grande avec la description de tes problèmes féminins, les cartes postales – tout est bien arrivé.

          1) Comment t’es-tu préparée à l’hiver ? Pourquoi la vitre n’est-elle pas remplacée ? Est-ce qu’il y a des souris ? Pourquoi vous ne luttez pas contre elles sans moi ? Quand j’étais là, on avait réussi à les éradiquer complètement, je me souviens que j’en avais attrapé une quarantaine, et elles avaient disparu. Heinrich doit me remplacer, dans les grandes comme dans les petites choses. Je lui demande instamment de s’occuper de ça.

          2) Quand tu mentionnes en passant ton travail littéraire occasionnel, tu trouves des mots excellents et chaleureux. Mais quand maintenant, on te propose de te consacrer totalement à la littérature, tu bats en retraite : « Je veux avoir un métier, et ça, ce n’en est pas un. » C’est faux, et c’est incompréhensible. Cela te donnera plus de loisir et plus de satisfactions. Explique-toi. Et envoie-moi un jour quelque chose que tu as écrit et qui doit paraître, ou qui est déjà publié.

          3) Quel besoin as-tu de ce cercle sur l’histoire du Parti ? Tu n’as qu’à lire un livre, c’est tout. Tous les cercles d’études en groupe de ce genre, c’est du rabâchage insupportable, c’est rasoir et c’est une perte de temps. Je ne te conseille pas de fréquenter des groupes, il faut juste lire soi-même.

          4) À propos de ma santé. Tu m’interroges souvent là-dessus. Je suis fort comme un déménageur. J’ai arrêté de fumer. Je fais de la gymnastique le matin. Je suis définitivement guéri de mes démangeaisons aux mains. Je n’ai jamais jugé nécessaire de te donner des détails, mais ce point demande l’exposition de mon dossier médical complet. En fouillant dans ma mémoire, j’ai déterminé que les premiers signes de ce mal étaient apparus en 1913. Je l’ai soigné pour la première fois en 1917, à Kharkov. Le mal progressait, et je m’efforçais obstinément d’y porter remède – des rayons à Kiev en 1924, et à Moscou, les courants électriques d’Arsonval à l’Institut de physiologie, où Assia m’avait envoyé. Je suis passé ensuite aux neurologues, et Dobvnia m’a guéri pour un temps (six mois). J’ai fait une récidive, je me suis fait soigner par le docteur Netchaïev, de nouveau par suggestion, cela n’a rien donné. À Stalingrad non plus, je n’ai pas réussi à me soigner. Mais il y avait là-bas un bon dermato qui m’a recommandé un procédé extrêmement simple : du goudron dilué de façon spéciale. Mais je fais des taches de goudron sur le papier, ça coule des doigts. J’avais presque réussi à guérir. En prison, je me suis parfaitement bien porté les trois premiers mois, puis j’ai eu une récidive, je n’avais pas de goudron, et cela a recommencé. En arrivant à Biisk, ma « lèpre » s’est de nouveau résorbée. Je n’ai plus de démangeaisons. Je dors comme un bébé. Voilà, au bout de vingt années de maladie et de traitements acharnés et presque ininterrompus, je suis parvenu à mes fins. Je me suis soigné en partie par la méthode de Dobvnia, en partie par la méthode de Zochtchenko, c’est-à-dire en m’étudiant et en faisant des expérimentations sur moi-même. J’ai compris depuis longtemps que ta présence à mes côtés est le meilleur remède qui me délivre de ce mal. Et pas au sens physiologique, mais dans un sens bien plus élevé !

          Comme cela fait longtemps que nous vivons séparés ! Il s’avère que vivre un tel laps de temps dans la chasteté n’est pas si difficile que ça, et tout à fait possible. Très rarement, j’ai des accès de ce qui est presque une défaillance physique, mais d’ordinaire, je suis tout à fait correct. Il est vrai que c’est parce que j’ai quand même une vie intellectuelle très riche, du coup, il y a une sorte de transfert, de sublimation.

    Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
      Voici ce que j’ai lu ces trois ou quatre dernières semaines :

          Eddington. La théorie de la relativité et des quanta. Un ouvrage de physique. J’en ai fait le résumé.

          Chklovski. Sur la théorie de la prose. J’ai fait un résumé.

          Sobolev. Rénovation complète. Un roman.

          Kataïev. Temps, en avant !

          Des articles sur l’élevage des animaux dans des revues.

          Un cours sur l’élevage des animaux (j’ai abandonné).

          Un recueil de poèmes de Brioussov.

          Plusieurs numéros de la revue Sur le front de la science et de la technique.

          C’est Sacha, le mari de ma sœur Raïa, qui m’a envoyé Eddington, ce dont je lui suis très reconnaissant. Un livre époustouflant. On le grignote comme une graine de pavot bien dure. Je n’ai pas tout compris, mais ce que j’ai compris m’a enthousiasmé et stupéfié. C’est impossible à raconter en deux mots. Il est difficile de caractériser avec précision la témérité des penseurs-physiciens (Einstein, Dirac, et autres) et leurs idées intrépides.

          Le livre de Chklovski est bien d’un autre point de vue. Lui aussi est un penseur à l’esprit acéré. Et là non plus, tout n’est pas compréhensible. D’ailleurs il ne tient pas à l’être trop. Sinon, cela manquerait de « distanciation ». Quand je l’avais rencontré, il ne m’avait pas donné l’impression d’être un penseur si profond. Je ne m’en étais pas rendu compte !

          Je travaille assez intensément, mais la journée et les soirées ne sont quand même pas assez compactes, je perds de précieuses minutes qui se faufilent dans les interstices.

          Et sur ma table, la pile des livres que je dois lire ne cesse d’augmenter. Ils entrent dans ma chambre par kilos entiers, et en ressortent par grammes. Si un livre se lit en trois heures, le relire et le résumer prend encore cinq heures. La méthode est minutieuse et difficile, mais excellente.

          Parle-moi de Heinrich. Je n’exige pas qu’il m’écrive (je me suis déjà résigné), mais dis-moi comment je dois comprendre son silence : c’est sincère, c’est une question de principe, ou c’est juste une tactique due aux circonstances extérieures ? Est-ce qu’il s’intéresse à ma vie ? À mes lettres ? Pourquoi cet accident de planeur ? Quel est le but de cette formation s’il ne devient pas pilote ? Où travaille-t-il ? Que lit-il ? Tient-il un journal ? Parfois, je relis les deux lettres qu’il m’a écrites dans la prison de Stalingrad.

          Je te serre dans mes bras, mon amie chérie, très fort, à la sibérienne.

          J.

        

        
          Biisk – Moscou
Jacob à Maria
15 novembre 1934

          Je ne cesse de me demander pourquoi tu t’es embarquée dans Gogol. On ne travaille pas autant à la préparation d’un article de journal. Tu n’as pas essayé de le placer directement dans une revue ? Mais il faut qu’il contienne une idée centrale, or pour l’instant, je ne l’ai pas saisie. Il faut en trouver une. Que dis-tu de l’idée suivante : les écrivains meurent, mais leurs œuvres, elles, continuent à vivre, à vieillir, à mourir et à renaître avec les époques suivantes. La révolution a produit un remaniement non seulement de l’époque contemporaine, mais aussi du passé, de l’histoire, de la littérature ancienne.

          Tous les extrémistes du passé, tous ceux qui étaient capables de ressentir très vivement les choses, se sont mis à revivre. C’est pour cela que Tourgueniev et Gontcharov se sont éloignés, tandis que Gogol et Dostoïevski se sont rapprochés. Et on s’est mis à les étudier davantage. Cela concerne leur forme extrêmement riche. La révolution aime les gens brûlants, les gens qui hurlent, elle ne supporte pas ceux qui bougonnent et babillent, les tièdes. Seul Tolstoï est de toutes les époques.

          Ça, c’est pour la forme, la façon de s’exprimer. Maintenant, parlons du contenu.

          Le milieu décrit par Gogol, c’est le plus grand ennemi de la révolution : la petite-bourgeoisie de province. Non la féroce ville d’Okourov de Gorki, il n’y a aucune cruauté chez Gogol, juste un marécage sans fin. Il a rassemblé tous les phénomènes maladifs de l’histoire russe, il les a éprouvés personnellement, et les a étalés sur la place publique avec une force fantastique. Il a donné une image d’une précision merveilleuse, mais son monde est sans issue. Que faire de ce monde ? Ça, Gogol ne le dit pas. La révolution a donné une réponse : le détruire, ne pas en laisser pierre sur pierre. Traitée ainsi, cette thématique est tout à fait d’actualité.

          C’est le soir. J’ai quand même entrepris de relire Les Soirées du hameau et j’ai complètement oublié ce que je viens de dire : bien sûr, le plus important, chez Gogol, c’est son verbe divin…

        

        
          Biisk – Moscou
Jacob à Heinrich
17 novembre 1934

          Mon petit garçon chéri !

          Ta lettre a croisé la mienne, dans laquelle je me montrais furieux de ton silence. Chacune de tes lettres me réjouit. Bien sûr, au lieu d’une description détaillée des fêtes de novembre, j’aurais préféré lire quelque chose de personnel, mais c’est quand même bien. Je note que c’est la première lettre qui soit arrivée sans une seule faute de grammaire. C’est un grand événement pour nous deux – tant pour l’auteur que pour le lecteur. La conquête des hauts sommets de la grammaire touche à sa fin.

          Quant au choix de la voie que tu vas prendre, je pense qu’il vaut mieux opter pour la technique. Même si je n’ai pas très bien compris pourquoi tu as décidé d’abandonner l’école, puisque tu n’es pas renvoyé. L’apprentissage en usine est incontestablement exclu. Donne-moi plus de détails sur l’école technique et sur la faculté ouvrière, si tu le peux, procure-toi les programmes de l’une et de l’autre. C’est seulement alors que tu pourras décider toi-même. L’école technique, c’est mieux, parce qu’elle dépend de l’Institut d’aérodynamique. Tandis que la faculté ouvrière risque de te diriger vers une spécialité inattendue, et tu ne pourras rien y faire. Mieux vaut l’école technique, mais renseigne-toi plus précisément sur tout cela. Dis-moi comment tu comptes y entrer. Qui commande. Et où c’est le plus facile…

          Je t’ai acheté un costume et un manteau d’été en toile. J’attends une occasion pour te les envoyer par l’entremise de quelqu’un.

          J’ai appris à repriser mes chaussettes et à ravauder mon linge. J’aimerais beaucoup que tu apprennes à le faire, toi aussi. Encore un pas vers une véritable libération de la femme. Quand tu auras appris à le faire, tu traiteras tes affaires avec beaucoup de soin, tu ne laisseras plus de trous se former dans tes vêtements et tu changeras de linge au moindre accroc. Dis-moi comment cela se passe pour toi de ce côté-là.

          Fais-tu des frictions à l’eau froide le matin ? Moi, j’en fais tous les jours, et je suis souvent les séances de gymnastique à la radio. Je joue au volley-ball quand l’occasion se présente.

          Tu ne parles pas beaucoup de maman dans tes lettres. Je crois que vous avez eu un conflit, même si ce n’était pas très grave. Tu pourrais m’en parler. Qui sont tes camarades ? Décris-les-moi, dis-moi quels sont leurs centres d’intérêt.

          Je te serre la main.

          Ton J.

        

        
          Biisk – Moscou
Jacob à Maria
25 novembre 1934

          Tu me demandes comment ça va du point de vue matériel, alors voilà : j’achète du pain dans le commerce. Maintenant, il est en vente libre, et on ne fait plus la queue. Mais avant, c’était difficile. En cas de pénurie, j’ai une réserve de pain séché – ma logeuse m’en a préparé. Justement, il y a eu une pénurie il n’y a pas longtemps et pendant toute une semaine, j’ai mangé mon sac de pain sec. Quand je suis arrivé au bout, la boulangerie a rouvert. Maintenant, j’ai recommencé à remplir mon sac. En outre, on nous a distribué au travail huit kilos de farine, cela entre aussi dans un fond intouchable au cas il n’y aurait plus de pain. Je déjeune à la Maison des travailleurs de l’éducation. L’entrée est à soixante, quatre-vingts kopecks, le plat de résistance à un rouble cinquante, un rouble quatre-vingts.

          Cela fait presque un mois que je travaille à la fabrique de beurre, et on ne m’a toujours pas versé mon salaire. On me le promet pour demain. Je déjeune et je dîne à la maison, de pain et du beurre qu’on nous donne au travail. De façon générale, je mange bien. On n’a toujours pas d’électricité. J’attends mon salaire. Il fait bien chaud dans ma chambre. En ce moment, je t’écris en chemise. À Biisk, les fenêtres n’ont pas de vasistas. Moi, j’ai une bouche d’aération dans mon mur. Mais quand je travaille toute la soirée, avec la lampe à pétrole, l’air devient irrespirable. Ce sera mieux quand il y aura l’électricité.

          Dans le dernier numéro de la revue Le Monde nouveau, il y a un article remarquable sur la famille moderne en Allemagne. Tu liras cet article avec autant d’intérêt que moi. On y traite de toutes les questions qui te préoccupent, et on parle de tous les groupes de penseurs allemands qui réfléchissent sur ce thème. Tu trouveras parmi eux des gens qui pensent comme toi. Il te sera particulièrement agréable de découvrir que l’on partage tes idées très loin d’ici !

          L’article est accompagné d’une importante bibliographie (en allemand) sur cette question. Lis au plus vite Kellerman pour passer à la littérature que je t’indique.

          Je vais t’envoyer ce numéro. J’ai beaucoup de pensées qui pourraient compléter celles de l’auteur. L’article m’a inspiré une idée intéressante : écrire un livre sur le travail des femmes dans différents pays. Si tu as envie de te lancer là-dedans, je suis prêt à te proposer d’être ton coauteur secret.

          J’ai lu ta critique sur le recueil des partisans dans Nos réalisations. J’aurais aimé avoir un exposé plus détaillé de l’ouvrage lui-même. Une critique conduit rarement à la lecture du livre, souvent, elle remplace cette lecture, aussi doit-elle être plus détaillée.

          Je te serre dans mes bras, ma merveilleuse amie.

          J.

        

        
          
          Biisk – Moscou
Jacob à Maria
30 janvier 1935

          J’ai reçu hier ta lettre du 22 janvier sur la maladie de Guénia. Il a une bonne hérédité, son organisme va surmonter la maladie, et puis nos finances s’améliorent et, question nourriture, les choses vont aller mieux. Maintenant, je vais vous envoyer du beurre tous les mois, quatre à cinq kilos, mieux vaut deux fois par mois. Il y a déjà deux colis en route, un du 16 janvier, de quatre kilos et demi, et un du 26, de deux kilos. J’ai peur que le premier ne se perde, on n’a pas voulu en estimer le prix, il a fallu l’envoyer sans cela, l’autre va arriver, il est estimé à soixante roubles. Si je savais que tu l’as bien reçu, j’enverrais le suivant. J’ai mis soixante roubles de côté pour ça. À partir du 1er février, je commencerai à diriger la chorale du club. J’avais demandé deux cents roubles, on m’en a donné cent avec toutes sortes d’excuses, en promettant de compléter avec d’autres revenus. J’ai accepté à cette condition. Je pense être payé à mon prix. En plus du beurre, je vais pouvoir à présent vous envoyer encore cent roubles par mois… Je pense qu’avec un tel soutien, nous allons vite remettre Guénia sur pied. Écris-moi dans quel état arrive le beurre. Le beurre de l’Altaï est considéré comme le meilleur. Dis-moi ce qui te convient le mieux : le beurre doux, le beurre salé, ou le beurre clarifié.

          Je t’ai déjà écrit que cela n’avait pas marché pour les cours d’anglais. On m’a dit que ceux qui avaient d’abord autorisé ces cours sont ensuite revenus sur leur décision. Pourtant, comme cela aurait été bien de donner des cours de langue à la bibliothèque !

          Voici quel est mon budget : le déjeuner est cher, il coûte trois roubles, un rouble par jour pour le pain et un rouble pour tout le reste. Au bout du compte, cela fait cent cinquante, cent soixante roubles pour la nourriture. La chambre coûte vingt roubles. Le chauffage, vingt roubles, le linge, les bains, le pétrole, et autres menues dépenses, trente roubles par mois. En tout, deux cent vingt, deux cent trente roubles. Mon salaire est de trois cent cinquante – en fait, de trois cent dix.

          Écris-moi où vous prenez vos repas, Guénia et toi, et combien coûte ce que vous mangez.

          Je me suis plongé dans l’étude de l’histoire. Je suis en train de lire un livre magnifique de Meyring, Histoire de l’Allemagne. Je regrette de ne pas être tombé sur ce livre il y a des années. Je suis enthousiasmé par chaque ligne. Dans son appréciation du Moyen Âge, de la papauté et du christianisme, il fait preuve d’une vaste faculté de généralisation.

          Je lis en même temps les quatre tomes du fastidieux Jean-Christophe, et aussi Giraudoux, un écrivain français intéressant (voilà qui Olécha imite), Masuccio Guardati (un contemporain de Boccace), Schopenhauer, La Musique comme incarnation de l’essence du monde. C’est très intéressant, mais il y a quelque chose d’important qu’il ne dit pas.

          Je travaille presque chaque jour sur mon récit L’Homme et les choses. Il s’étoffe malgré moi. C’est déjà presque un petit roman, dans les cent vingt pages. Cela avance extrêmement lentement. Je polis chaque mot, chaque phrase. Je relis des dizaines de fois – non, davantage, un nombre infini de fois. L’intrigue est déjà en place, maintenant, je travaille sur les détails, sur les personnages, qui doivent être donnés en passant, de façon concise et si possible percutante. La scène érotique est réussie…

          Adio. Quand arrivera enfin la confirmation que tu as bien reçu le beurre ? Je l’attends avec impatience.

          J.

        

        
          Biisk – Moscou
Jacob à Maria
8 février 1935

          Tu écris que mon évolution politique m’éloigne de toi, que le fossé qui a existé pendant toutes ces années s’agrandit. Mais nous n’avons pas la possibilité d’avoir une conversation profonde et sérieuse. J’attends le moment où nous pourrons échanger non par lettres, mais de façon normale. Bon nombre de tes réactions agacées seraient faciles à dissiper. Tu ne m’as pas bien compris quand je t’ai écrit que cela n’avait aucun sens d’aller à des cours sur l’histoire du Parti. Si tu as décidé de l’étudier, cela n’a rien de mal. Il ne peut rien y avoir de mauvais dans le fait d’apprendre des choses nouvelles. Le niveau de l’enseignement actuel ne me paraît pas bon. Peut-être que je me trompe. Quand tu auras commencé, écris-moi si c’est intéressant.

          … Quarante-cinq ans, oui, c’est vrai, ce n’est pas important. Il est déjà évident maintenant qu’à soixante-cinq ans, je serai le même qu’aujourd’hui. Avec les années, on mûrit, il s’avère que la capacité de travail grandit et à vrai dire, on devient plus intelligent. Toi et moi, on ne vivra pas moins de soixante-dix ans.

          … Des livres sur la littérature. Les quatre volumes de Kogan. L’histoire de la littérature russe la plus récente. J’avais pris ça uniquement à cause de Brioussov, un poète qui m’est devenu cher et proche, mais finalement, j’ai tout lu. J’apprends une foule de choses que j’aurais dû savoir depuis longtemps. Ce n’est pas un livre profond, mais il est extrêmement riche en matériaux et même en idées (pas celles de l’auteur).

          Sur ma table, les Essais sur la littérature mondiale de Lounatcharski attendent leur tour. Je me refrène, sinon j’aurais trimbalé encore une multitude d’ouvrages sur les sciences naturelles, sur la physique. J’ai quand même sur ma table Histoire des continents (un livre de géographie). L’histoire va m’occuper jusqu’au printemps et même jusqu’à l’été. J’étudie l’histoire du Moyen Âge, et là, il y a l’histoire russe, et la nouvelle. Je me dépêche comme s’il me restait peu de temps à vivre, ou comme si j’avais des examens à passer. Il reste quelque chose de chaque livre dans mes notes.

          Le passage sur la discussion pour savoir si Gorki est un écrivain prolétarien ou non m’a beaucoup plu. Lounatcharski écrit : on ne peut pas s’y prendre comme ça – créer un étalon de l’écrivain prolétarien, et l’appliquer aux écrivains comme une aune qui leur convient ou ne leur convient pas. Gorki est un phénomène immense en littérature, et il faut s’y prendre de la façon inverse : élaborer le concept de l’écrivain prolétarien en partant de Gorki lui-même. Ce ne sont pas les étalons qui créent les choses, mais des choses elles-mêmes que naissent les étalons.

          J’ai lu autrefois Andreïev, Sologoub, Brioussov, Balmont, et c’est seulement maintenant, à la lecture de ce livre, que toutes mes impressions éparses se sont mises en place et agencées en système. Et le système est né parce que toutes mes impressions d’autrefois sont éclairées par la lumière que jette sur eux le projecteur de la révolution.

          As-tu reçu ma lettre avec la citation de Sterne à caractère érotique, la description de ma toilette du matin, comment je porte des chaussettes trouées, la feuille que j’ai glissée avec des brouillons de croquis et des phrases en grec, les vers de Selvinski – une lettre tendre dans laquelle je parlais de l’arôme de la pauvreté, une grande lettre politique qui se terminait par la phrase de Goethe « Alles ist gesagt » (« Tout a été dit ») ?

          Je n’arrive pas à inventer un système – peut-être faut-il recommencer à numéroter nos lettres, comme nous le faisions autrefois ?

          … Dis-moi lequel de ces titres, à ton avis, convient le mieux pour un récit.

          Le sous-titre sera « Roman concret ».

          
            L’Homme et la chose
          

          
            La Chose et l’homme
          

          
            Les Choses : maîtres et esclaves
          

          Cela fait bien longtemps que tu ne m’as pas parlé de Heinrich !

          Je t’aurais bien écrit davantage, mais il est déjà cinq heures. Je dois aller à une répétition de la chorale au club. Cela fait trois semaines que l’on m’a demandé de les faire travailler. Je te serre dans mes bras, ma chérie.

          J.

        

        
          
            Biisk – Moscou
            

            Jacob à sa sœur Iva
            

            14 février 1935
          

          Ma chère Ivotchka !

          Comme ta lettre m’a fait plaisir ! J’ai compris d’après elle que les nuages noirs s’étaient un peu dissipés. J’écris à maman, sachant qu’elle vous tient au courant. Mais on ne peut pas tout lui écrire ! Je suis informé par elle de vos affaires domestiques, et je devine qu’on ne lui dit pas tout. Cela fait tant d’années que nous vivons sous le signe du silence, dans cette famille ! Je vais te parler de moi en deux mots. J’ai eu beaucoup de problèmes avec mon travail. En un an, j’ai souvent changé d’emploi. Je ne pensais pas être si bien équipé pour les courses d’obstacles. J’ai été comptable, économiste, professeur de musique, professeur de chant, j’ai même appris à jouer de l’accordéon, un instrument que je n’avais jamais vu. Maintenant, je suis accompagnateur au piano dans un cours de danse, et je suis devenu un grand spécialiste du fox-trot, de toutes les sortes de valses (boston, valse anglaise, valse américaine), du tango et de la rumba. Je peux témoigner que la foxtrotisation de Biisk se fait à un rythme trépidant. Des établissements entiers, depuis le coursier jusqu’au président, s’inscrivent à ces cours de danse. Des gens aussi importants que le président de la fabrique de beurre, le procureur de la région, et le chef de la police locale – tout le monde foxtrotise ! Cela va sans doute bientôt être au tour de la banque. Les gens sérieux dissimulent leur embarras derrière le paravent de l’esprit collectif : toute la collectivité danse, alors c’est gênant de ne pas suivre.

          Ces jours-ci, il y a eu une soirée chez des gens que je connais, l’anniversaire de la maîtresse de maison, et j’ai été invité. Le dîner était fantastiquement varié, j’ai compté vingt sortes de hors-d’œuvre, dont des choses aussi exotiques que du chou-fleur mariné, du potiron et de la betterave marinés. Les festivités provinciales sont très limitées. Des litres de mauvais vin, des tonnes de mauvaise nourriture, et le vacarme comme succédané de gaieté. Plus il y a de bruit, plus c’est gai. Il est difficile de refuser de boire, mais j’ai été ferme, et après deux verres, je me suis résolument mis en grève. Tu te souviens de la liqueur de cerise que Dounia fabriquait elle-même ? Elle m’a laissé le souvenir du meilleur des breuvages – par sa couleur, son goût, son odeur, sa force…

          On a dansé le fox-trot, je jouais sur un piano délabré, les gens étaient vêtus de manteaux de fourrure à l’envers. Ils chantaient et braillaient des chefs-d’œuvre comme De mon pays, de mon pays lointain, Les Jours de notre vie, et autres spécimens de paléontologie musicale. Je jouais un méli-mélo impossible, tout ce qui me passait par la tête.

          À trois heures, j’ai retrouvé avec délices la solitude de ma chambre. Je ne m’ennuie jamais, sauf les soirs où je vais faire la fête. Là, je me sens sombrer dans un roman russe de troisième catégorie de la fin du XIXe. Cette province russe, c’est comme si rien n’avait changé depuis l’époque d’Ostrovski… Mais je suis trop bavard, selon ma vieille habitude de ne pas me retenir quand je parle avec toi. Et puis, cela fait longtemps que nous n’avons pas bavardé, toi et moi, tellement longtemps… Il y avait un poème dans le journal, je ne me souviens plus si je t’ai déjà cité ces vers : « Le travail m’a donné savoir et force, / Et à la porte de mon cerveau / Voilà que déjà tambourine / Le Capital de Karl Marx ».

          Bien que ma vie à Biisk soit moins intense qu’à Stalingrad, l’usine de tracteurs reste pour moi une époque très intéressante, mais j’en garde aussi une certaine rancœur. J’ai écrit là-bas beaucoup de précieux travaux, dont un mémoire d’économie sur la restructuration de l’usine pour un nouveau type de tracteurs, les UTS no 3, j’ai rédigé le projet d’un plan pour le village, j’ai placé des articles dans le journal de l’usine : la signification de cette usine du point de vue de l’économie nationale (une tentative pour calculer son impact sur l’économie du pays), un article-essai sur la période de mise en œuvre, etc. Le contact avec le style de travail des Américains s’est avéré intéressant et profitable.

          Mais de façon générale, j’ai perdu mon amour pour l’économie. Je lis en ce moment beaucoup de livres dans diverses disciplines et, chaque fois, je regrette d’avoir choisi cette spécialité qui m’a déçu bien avant que je la déçoive moi. Je pense avec dégoût à tout cet Olympe de l’économie sous le charme duquel j’ai vécu dans les années 1928-1929. Je me souviens des luttes au département de la planification, de tous ces grands pontes d’une politique étriquée qui, durant ces années précédant l’orage, ne s’y retrouvaient pas mieux que des chiots aveugles dans les perspectives politiques. Le pays se trouvait devant un bond gigantesque dans l’inconnu qui exigeait du courage et de la résolution, et ils répondaient à tout par leur magnifique « je m’abstiens de voter ». Maintenant, ils ne disent plus rien, non seulement parce qu’ils n’ont pas de langage politique, mais parce qu’ils n’ont absolument rien à dire.

          Bien avant les événements qui m’ont personnellement touché, j’avais reconnu mes anciennes erreurs, mais je ne peux quand même pas me compter parmi les bolcheviks sans parti, à la suite de Maroussia qui me tire de ce côté avec toute la fougue de sa nature… Je regrette de n’avoir pas pu. Si cette conscience m’était venue, il m’aurait été plus facile de marcher au pas avec mon époque, avec la société, avec ma famille… C’est vraiment dommage, j’aurais pu faire un travail fécond et doté de sens pour le bien du pays, mais dans ces circonstances, je ne peux rien faire. De temps en temps s’élève une fausse note qui me fait mal aux oreilles. C’est triste qu’il ne reste sur terre presque plus de gens avec lesquels il me soit aussi facile et aussi naturel de parler qu’avec toi…

          Sois gentille avec Maroussia et ne la juge pas sévèrement. Tous ses malheurs et bon nombre des problèmes de Heinrich sont liés à moi, et je me sens toujours coupable de n’avoir pu leur assurer une vie calme et digne. Je m’incline devant ton mari, que je n’avais jamais apprécié à sa juste valeur, mais maintenant, j’ai compris en profondeur sa noblesse, sa sagesse, son dévouement, et toutes ces qualités qui me manquent à moi…

        

        
          Biisk – Moscou
Jacob à Maroussia
16 février 1935

          … Après le travail, j’ai fait du patin à glace. C’est la troisième fois, et après les fiascos des premiers jours, aujourd’hui, je me suis senti plus assuré, j’ai fait une dizaine de cercles. J’ai bu du thé à la maison, et j’ai passé toute la soirée à établir une chronologie de la musique du Moyen Âge. Je manque de livres de façon catastrophique.

          … Tes deux dernières cartes étaient si désagréables, elles m’ont tellement consterné que j’ai aussitôt décidé de ne pas y répondre tout de suite, pour ne pas écrire à chaud quelque chose d’inapproprié. À présent, il s’est écoulé assez de jours pour que je réponde dans un style calme et, si j’y arrive, humoristique.

          Juges-en par toi-même, tu écris : « Tu es plus intelligent que tout le monde… Tu as la tête si dure qu’on s’y casse les dents » (je n’arrive pas à croire que cette expression soit de toi)… « Ton obstination… Tu ne veux pas… Comme tu veux !… Ton insurmontable obstination… Moi aussi, je suis devenue têtue… »

          Il y a eu aussi une lettre de toi, longtemps avant ces cartes. La lettre avec « les cruautés qui sont nécessaires ». Quand je l’ai lue, ma fierté et mon amour-propre se sont hérissés, mais j’ai lutté contre cette amertume et j’ai fait comme si je ne l’avais pas reçue. J’ai continué à t’écrire sur le même ton mesuré.

          Mon amie chérie, comprends-moi bien, chacune de tes remarques est pour moi importante et impérative, mais il y a des mots qui agiront davantage sur moi que ceux que tu utilises. Ni ce style, ni ce ton ne me touchent, ils provoquent une réaction très fâcheuse. Un ton simple et amical, cela suffit – sans « tête sur laquelle on se casse les dents ». Tout cela, ce n’est pas du tout ton style, et cela ne convient pas à nos relations conjugales qui sont, j’ose le dire, exemplaires et amicales.

          … Je voulais défendre ma dignité en t’écrivant sur un ton caressant, pour ne pas te blesser par des nuances mordantes ou une tournure de phrase inconsidérée. Mais si tu trouves effectivement tous ces compléments peu souhaitables, sache que cela provient seulement de maladresses de style. Prends ma lettre, non comme elle est, mais comme elle devrait être. Cette fois, juge-moi non sur les résultats, mais sur mes intentions. Et je suis sûr que les mots par lesquels je vais conclure cette lettre ne doivent pas et ne vont pas sonner faux, si je t’écris que je te serre fort dans mes bras, que je t’embrasse fort, et que j’ai très envie d’avoir avec toi une bonne et authentique relation.

        

        
          28 février 1935

          Ma petite chérie,

          J’ai reçu la carte dans laquelle tu écris que tes mauvaises conditions de travail te tourmentent énormément. Que peut-on y faire s’il n’y a pas de demande pour tes hautes qualifications et tes vastes connaissances ? Ce n’est pas parce que tu es mauvaise, c’est pour la bonne raison que de nos jours, la culture n’intéresse guère notre gouvernement. Pour être plus précis – on veut une culture utile, avec des buts pragmatiques, une culture tronquée. Cela se comprend : l’État cherche de nouvelles formes de culture, et c’est un processus difficile.

          … En mars, je pourrai t’envoyer autant d’argent qu’en février, alors tiens compte de cela si tu cherches un nouveau travail. Je t’ai déjà parlé de mes nouvelles conditions de salaire. Si rien ne change, les choses vont à merveille pour moi, et je bénirai le ciel toute ma vie d’avoir été d’abord engagé par la fabrique de beurre, puis licencié au bout de six mois. D’autant que je continue à m’occuper de leur paperasserie non pour de l’argent, mais pour du beurre, qui se retrouve aussitôt à la poste. Je mène en ce moment une vie idéale – je ne peux pas dire autre chose.

          Dès que je me lève le matin, je me plonge dans un livre et j’étudie pendant au moins cinq heures. Mon travail commence le soir. Voici les conditions que j’ai fixées : le club me paie deux cents, et les deux établissements techniques deux cent cinquante. Pourvu que rien ne change… Mais ma situation est exposée à toutes sortes de changements. Si je ne m’étais pas lancé dans la musique, je n’aurais trouvé aucun travail ici.

          … Mes études. Je fais de la biologie, j’étudie le darwinisme. J’apprends des choses d’une importance et d’une signification fantastiques. À une cadence accélérée : je lis un gros livre scientifique en une matinée, le résumé me prend deux autres matinées, et hop ! je continue.

          … À propos des lettres. De moins en moins de gens, parmi ceux qui m’étaient proches autrefois, et même très proches, y répondent maintenant. J’ai encore fait une tentative (c’est déjà la troisième) pour correspondre avec Mirone, je lui ai envoyé un concerto pour violon de Tchaïkovski. Cela fait un mois, et toujours pas de réponse. Il m’évite ? Écris-moi si tu as des nouvelles de lui. Je devrais peut-être laisser tomber ?

          Quand tu reçois mes colis, fais-le-moi savoir, non de façon vague (« j’ai bien reçu les deux colis de beurre et le transfert d’argent »), mais de façon très précise, combien de kilos et à quelle date c’est parti, car il y a plusieurs colis et plusieurs transferts d’argent en cours, et j’ai besoin de savoir précisément ce que tu as reçu.

          Je t’en prie, n’oublie pas ces conditions indispensables. Et bien que je te blâme sévèrement pour ces oublis, je n’en termine pas moins par des vers de Selvinski tirés de Pouchtorg :

          
            
              
                Ma petite charmeuse, ma lumière,
              

              
                Quelle merveille de ta part
              

              
                D’exister en ce bas monde.
              

            

          

          J.

        

        
          2 mai 1935

          Ma chérie, mon tout-petit, qu’est-il arrivé ? Jamais encore tu n’avais fait une telle pause dans notre correspondance. Tu as écrit ta dernière lettre le 25 mars, puis il y a eu un télégramme disant que tu avais pris du retard dans tes lettres, et c’est tout. J’ai l’impression qu’il est arrivé un malheur que l’on me cache. La partie la plus vulnérable de mon existence est restée à Moscou et cela, je ne l’oublie pas.

          Je suis allé plusieurs fois à la poste, mais chaque fois j’ai changé d’avis et je n’ai pas envoyé de télégramme afin de ne pas t’inquiéter pour rien. Je t’écris régulièrement, et en même temps que ma lettre du 7 avril, je t’ai envoyé un salut oral (avec de l’argent), par l’intermédiaire de Konstantinov. Je ne sais pas si tu as bien reçu l’argent.

          Un mois sans nouvelles, comme c’est dur ! C’est une coïncidence, mais il se trouve que je n’ai aucune nouvelle non plus de ma famille. Se peut-il qu’il soit arrivé quelque chose ? Vous me manquez tous beaucoup. Cela me fait mal de penser à Heinrich, et dans ma dernière lettre, me laissant emporter par ce sentiment, j’ai écrit quelques mots qu’il ne fallait pas écrire.

          Mon amie chérie, ma merveilleuse amie, que puis-je te dire ? Voilà que des nuages s’amoncellent de nouveau au-dessus de ma tête. Que vous arrive-t-il, à toi, à Heinrich ? J’ai tellement l’impression d’être perdu dans les grands espaces sibériens, et cette conscience d’une totale impuissance… Et en plus, mon ami teigneux l’eczéma est de retour. Il me semble que s’il est revenu, c’est parce que ton contact physique me manque.

          Je te serre dans mes bras, ma petite fille. Pour l’amour du ciel, écris plus souvent.

          Ton J.

        

        
          23 novembre 1935

          … travail dans une banque… Au fond, ce n’est pas compliqué. Je n’avais jamais travaillé dans la finance, et si, en un mois, j’ai assimilé tous les détails de la profession, cela veut dire qu’en fait, une telle profession n’existe pas. N’importe quelle personne instruite peut se débrouiller. Et c’est très dommage. J’aurais aimé me cloîtrer dans un métier, loin des dilettantes et des non-spécialistes. J’aurai connu bien des déceptions professionnelles ces dernières années.

          Un économiste dans une administration, c’est un clerc, un fonctionnaire instruit. Mais quand j’ai choisi ce métier, je pensais écrire des ouvrages d’économie, je pensais à une chaire à l’Académie. Cela n’a pas marché, pour des raisons générales et personnelles.

          … Je te le demande instamment, trouve un moment pour passer au 10/2, rue du 25-Octobre à Moscou (je ne sais pas quelle rue c’est, en fait), aux bureaux des Éditions d’État, et renseigne-toi pour savoir si le concours a eu lieu. Si non, je te demande de leur apporter mes trois récits dans une enveloppe.

        

        
          28 novembre 1935

          … Maintenant, parlons du parallèle que tu fais entre Ehrenbourg et Nikolaï Ostrovski, l’auteur d’Et l’acier fut trempé. Dans son livre sur Dostoïevski, André Gide s’indigne contre les gens qui réduisent les écrivains à une thèse, alors que ce qu’ils ont de meilleur, c’est leur complexité. Ce qu’il admire chez Dostoïevski, c’est la complexité et les contradictions de ce génie. La complexité est ce qu’il y a de mieux dans la vie. Dans le cas de Nikolaï Ostrovski, il est impossible de ne pas voir que d’un point de vue littéraire, son livre est inconsistant, aussi faible qu’un devoir d’écolier, que son style est un mélange d’absence de goût et d’inculture. Nikolaï Ostrovski est un miracle de volonté, d’abnégation, disons, un génie de la victoire sur l’adversité. C’est ce qu’il y a de meilleur dans ce livre. C’est uniquement par là qu’il captive le lecteur. Tout le reste est très mauvais. Ce qu’il y a de plus fort dans ce livre, c’est l’autobiographie. Son deuxième roman, un livre de fiction, sera plus faible. D’ailleurs comment un homme qui n’a pas eu le temps de faire d’études pourrait-il écrire correctement ? Quand un débutant comme le boulanger Gorki s’est mis à écrire, il avait déjà eu le temps de digérer toute une bibliothèque. Il était imbibé de livres comme une éponge. Ce qui forme un écrivain, c’est soit la vie + les livres, soit uniquement les livres, mais jamais uniquement la vie sans les livres…

          Pour apprécier Ehrenbourg, tu n’as pas assez d’objectivité. Je sais que tu le juges à la lumière de la phrase de « blanc » qu’il a écrite pour un journal de blancs à Kiev, dans un moment de faiblesse temporaire – à propos d’un petit drapeau national sur une automobile. Depuis, tu le rejettes, quoi qu’il écrive.

          Tu as tort. Ehrenbourg est un maître, Le Deuxième Jour de la création et Sans reprendre haleine sont des livres excellents, écrits d’une main de maître, cela a été l’avis unanime de toute la critique soviétique. Ehrenbourg est un écrivain complexe, il maîtrise la technique littéraire française. Et il introduit dans la littérature soviétique les traditions du travail littéraire sur le matériau verbal, des traditions qui sont faibles chez nous, et totalement absentes chez Ostrovski. Ostrovski n’écrit pas… Il est curieux de remarquer qu’il a fini d’écrire son livre un soir, et qu’il l’a envoyé par la poste le lendemain matin. Sancta simplicitas !

          Lis donc des poèmes d’Ehrenbourg, la poésie, ça ne trompe pas. C’est un poète subtil, authentique.

        

        
          28 décembre 1935

          Mon amie chérie,

          Je me force à m’asseoir pour t’écrire une lettre détaillée. Cela me fait mal, je n’ai pas envie de l’écrire. Ce lien purement informatif par cartes postales est si glacial, si évanescent (et en plus sans réponse).

          Mais dans ta dernière carte, tu me dis que tu as déjà préparé une grande lettre « avec des explications » et qui plus est, une lettre cruelle, de la série des « cruautés nécessaires », qui seraient « prétendument » nécessaires.

          Alors si tu ne l’as pas encore envoyée, de grâce, ne l’envoie pas. C’est totalement inutile, tant pour moi que pour toi.

          Une dispute s’est élevée entre nous, une dispute conjugale. J’ai follement envie de l’éteindre, de l’oublier, de l’arracher du papier. Et toi, tu veux éclaircir quelque chose, « m’apprendre la compréhension ». Je retire tout ce que j’ai dit, je fais amende honorable.

          Les angoisses non fondées que j’éprouve pour vous, mes interrogatoires inutiles, mes conseils mal placés – je n’ai rien écrit de tout cela –, c’est creux, il n’y a rien, seulement, de grâce, liquidons cet incident désagréable.

          Que s’est-il passé ? Une broutille, au fond, quelque chose que, dans notre vie d’avant, j’aurais étouffé dans l’œuf, mais ici, la distance et des années de séparation ont fait gonfler ce petit rien et l’ont transformé en un grand malheur.

          Mais maintenant, tout est fini, tout s’est évaporé. On va tout recommencer depuis le début, on va beaucoup s’écrire sur notre quotidien, sur les petits riens de la vie, sur les joies, les chagrins, et les joies de nos chagrins (comme dirait Romain Rolland).

        

        
          
          19 janvier 1936

          Mon amie chérie,

          Je me suis levé tôt aujourd’hui, il faisait encore nuit, il n’était pas huit heures. J’ai foncé dans le froid glacial du matin, stimulé par un besoin physiologique. J’ai été accueilli par Roska, la pauvre chienne Roska. On l’enferme dès le matin dans une niche sombre et on la lâche le soir, elle n’a jamais vu la lumière du jour. Elle se précipite vers moi avec affection et me tourne autour avec enthousiasme. Je lui chuchote toujours les mêmes mots : « Ma pauvre Roska, tu es bien malheureuse ! » Si je rentre tard, elle me flaire à travers le portail et n’aboie pas. Et pendant que je franchis la clôture, elle fait une crise d’amitié hystérique. Un jour, elle ne m’a pas reconnu dans l’obscurité et a aboyé contre moi avec hostilité. Quand elle s’est approchée et qu’elle m’a reconnu, elle a été prise de remords et a voulu me faire comprendre qu’elle avait fait ça par mégarde, qu’elle se repentait. Elle faisait des culbutes, tournait comme une toupie, geignait deux fois plus que d’habitude. Je lui ai murmuré : « Ma pauvre Roska, je ne suis pas fâché, pas fâché du tout ! »

          Je reste encore longtemps dans la cour, j’observe le ciel, un ciel inhabituel d’avant l’aube. Je connais bien le ciel du soir, je trouve rapidement toutes les constellations familières, mais il m’arrive rarement de voir le ciel du matin. La Grande Ourse se trouve à un emplacement inhabituel, presque à quatre pattes, juste au-dessus de ma tête. Les étoiles rayonnent de l’éclat particulier du matin. On se rend compte que toute cette immensité (la voûte céleste) a basculé sur une moitié du ciel durant les huit heures pendant lesquelles on ne l’a pas vue… Quel livre grandiose pour ceux qui savent le lire ! L’un des premiers que l’homme a appris à déchiffrer, alors qu’on n’avait pas encore inventé les hiéroglyphes et les lettres.

          Hier, jour de congé, il y a eu un récital à la radio. Une matinée consacrée à la poésie contemporaine soviétique. Il y a ici, à la bibliothèque, un consultant très cultivé, un spécialiste en littérature fort instruit. On a lu des poètes que je connais mal, Antokolski, Petrovski (c’est un poète du LEF, le « Front de gauche des arts » qui gravite autour de Khlebnikov), et d’autres. Certains poèmes étaient accompagnés de musique, c’était moi qui jouais, et comme il était impossible de composer des mélodies, je me suis lancé dans des improvisations. Celle sur Bagritski était très réussie (son poème sur Makhno), un thème sinistre m’est venu, et il me trotte toujours dans la tête. Après le récital, il y a eu une réunion sur l’organisation d’un travail musical à la station de radio, et on m’a proposé la place de directeur musical, j’ai accepté très volontiers, mais je ne suis pas sûr que cela va donner quelque chose. Où que je sois et quoi que je fasse, je suis avant tout un travailleur de la culture, un « passeur de culture », et je fais tout cela avec le plus grand plaisir. Si rien n’est fait ici, ce n’est pas ma faute.

          … Dans Les Frères de Fédine, il y a des lignes magnifiques sur la culture allemande. Je me souviens de ces mots (je cite de mémoire) : « Si cette culture musicale s’est élevée à de tels sommets, c’est parce que ici ont vécu des générations entières de chefs d’orchestre, de directeurs musicaux et de maîtres de chapelle inconnus, qui ont bâti brique par brique un édifice à partir duquel ont ensuite poussé les chefs-d’œuvre de Bayreuth et de Düsseldorf. Et Nikita eut envie d’aller voir les pierres de son Tchaguine natal, où il avait connu jadis son premier amour et sa première haine, afin de poser là-bas ses briques à lui. »

          Moi, je n’arrive pas à poser mes briques. J’ai laissé ma brique dans l’usine de tracteurs de Stalingrad, mais ici, à Biisk, je n’y arrive pas pour l’instant. Peut-être que cela va marcher à la radio.

        

        
          24 janvier 1936

          Mon amie, ma femme chérie,

          Ta dernière lettre, dans laquelle tu parles de la soirée du Nouvel An, est une très bonne lettre. Chaque ligne chante, depuis les jarretelles en indienne jusqu’aux larmes versées à la lecture des journaux. Je sais enfin où tu as été publiée. J’ai bondi de ma chaise et j’ai tout de suite foncé à la bibliothèque. Dans deux d’entre elles, les collections de Nos réalisations sont à l’atelier de reliure, il faut attendre un peu. La troisième bibliothèque ne les reçoit pas, quant à la quatrième, j’irai demain.

          … J’ai lu avec passion Musiciens d’aujourd’hui de Romain Rolland, et je suis revenu à ma vieille idée d’écrire un manuel d’histoire de la musique. Un manuel pour les écoles, les clubs et les auditeurs de la radio. Je me suis mis au travail avec ferveur, bien qu’on manque d’ouvrages spécialisés, ici… Si tu tombes par hasard sur des livres de ma bibliothèque concernant la musique, envoie-les-moi. Tout ce qui se présentera. Pour l’instant, ce n’est pas la peine de chercher spécialement – c’est un gros travail. À ma demande, la bibliothèque locale a commandé à Moscou deux ou trois dizaines d’ouvrages de mon choix.

          Je prépare les trois premiers chapitres : 1) la musique populaire, 2) la musique européenne jusqu’à Bach, 3) Bach. D’ici la fin de l’année, j’aurai déjà un brouillon du livre. Quand je pourrai consulter des ouvrages dans une grande bibliothèque, je le compléterai en deux ou trois mois. Le premier chapitre, sur la musique populaire, est déjà prêt. Je n’ai pas trouvé le style adéquat. Mon style est meilleur en littérature que pour les essais. Pour l’instant, cela donne quelque chose de très sec. Mais tout sera remanié une bonne dizaine de fois. L’idée me plaît. C’est un ouvrage nécessaire, il n’en existe pas pour l’instant de semblable. Pour moi, c’est plus qu’une énième lubie littéraire. La bibliothèque de Biisk vient de mettre en place un système de prêt avec la bibliothèque régionale de Novossibirsk, qui reçoit obligatoirement un exemplaire de tous les ouvrages qui paraissent en Union soviétique. Ils l’ont fait spécialement pour moi. Une fois que ce sera au point, j’aurai à ma disposition tous les livres qui sortent, et mon travail ira plus vite. La radio doit m’aider elle aussi, il me faut réécouter une foule de compositeurs. J’ai sur ma table la liste de tous les concerts qui passent à la radio pendant un mois, et j’ai noté ceux que je dois écouter.

          Parallèlement à l’histoire de la musique, j’écris aussi une nouvelle de façon sporadique, c’est déjà la quatrième après Les Dons du besoin. L’Histoire de la beauté (sur une femme qui souffre de sa beauté, d’un excès d’attention de la part des hommes, et qui épouse un aveugle), Une vie trop longue (sur deux sœurs qui commencent à vivre leur vie seulement une fois devenues vieilles, après la mort de leurs parents despotiques), et sur une fillette qui tombe amoureuse d’un vieillard photographe. Je suis un vrai graphomane ! C’est assez drôle d’écrire pour le tiroir, sans avoir ni public, ni appréciation, ni même de critiques négatives. Mais patience…

          Tu écris que Heinrich apprend l’anglais. J’ai un excellent manuel pour lui. As-tu entendu parler du système du professeur Ogden, Basic English (l’anglais de base, fondamental) ? Toute la diversité de la langue, il l’a réduite à huit cent cinquante mots, dont seulement seize verbes. Quand on connaît ce minimum et qu’on sait l’utiliser, on peut lire la littérature que publie ce même Ogden : Swift, Dickens, etc.

          Pas à pas, le livre d’Ivy Litvinova (la femme du commissaire du peuple), est déjà paru dans une maison d’édition russe – deux roubles quarante kopecks. Je l’avais commandé avant Stalingrad, cherche dans la bibliothèque, sur l’étagère du bas, là où sont les dictionnaires… Ce système basic, c’est une idée magnifique. Il y en aura sans doute d’autres, pour d’autres langues. Selon cette méthode, il faut quatre-vingt-huit heures pour étudier une langue (sous une forme simplifiée, cela va de soi).

          Je te souhaite une deuxième fois ton anniversaire du 23 janvier, si tu désires vivre comme le pape Grégoire et peser tes années en pouds russes, et non en quintaux.

          Je t’embrasse.

          J.

        

        
          19 février 1936

          Ma journée d’hier s’est écoulée dans un état second, comme si j’avais fumé de l’opium. J’ai passé toute la matinée à lire un livre d’un biologiste allemand, Les Secrets de la nature, puis j’ai préparé mon déjeuner (un quart d’heure pour mettre une soupe en route, et une heure à aller voir de temps en temps). Après le repas, je suis allé à la bibliothèque (les journaux), et j’ai lu toute la soirée le roman La Terre, de l’écrivain américain Pearl Buck, avec une préface de Trétiakov. Un roman remarquable sur la vie en Chine. Prends-le absolument à la bibliothèque, dans la revue Littérature internationale. Pearl Buck, une femme d’un certain âge missionnaire en Chine, s’est mise tout à coup à écrire ce remarquable roman. Et cette débutante a aussitôt acquis une réputation mondiale. Maintenant, quand je lis un livre, je l’apprécie en tant que lecteur, en tant que spécialiste de la littérature, en tant qu’écrivain et que concurrent. Je lis les phrases, et je vois comment elles sont faites. Comment l’intrigue se faufile à travers une accumulation d’obstacles, comment l’histoire arrive au dénouement. La partie la plus difficile est sans doute la fin. J’ai lu que les dramaturges français écrivent leurs pièces en commençant par le cinquième acte, par le dénouement, et s’il est suffisamment frappant, ils le prennent comme base et composent les quatre premiers actes en fonction de lui. Il faut absolument que tu lises Pearl Buck, à mon point de vue, c’est tout simplement un roman modèle, une véritable école pour un écrivain débutant. Il est probable qu’il existe des formules communes pour la structure générale d’un récit, et aussi, au sens le plus élevé, d’une musique… Mais même Chklovski ne parle pas de ça !

        

        
          8 mars 1936

          Pour le travail à la radio, cela n’a pas abouti, ils ont changé d’avis. En revanche, on m’a proposé un second cours de musique, avec un garçon de huit ans, et je lui ai donné sa première leçon aujourd’hui. C’est arrivé après que mon premier élève a joué une sonatine à la radio, cela a été un succès et maintenant, j’espère que je ne vais pas chômer. C’est-à-dire que les huit enfants des familles de l’intelligentsia de Biisk vont faire la queue pour le maestro !

          Aujourd’hui, j’ai parlé avec le gérant de la banque d’une augmentation de salaire. Il me l’a promise. Si bien que les choses avancent de façon satisfaisante. Du coup, j’ai même pris un abonnement pour avoir la radio. Là-dessus, j’en aurai fini avec mon programme de dépenses importantes. L’électricité est branchée, la radio aussi, le bois est acheté, mes chaussures et mes vêtements sont réparés.

        

        
          19 juin 1936

          Je suis assis à ma table, je lis un article sur la forêt. La Symphonie no 5 de Tchaïkovski passe à la radio, et la tristesse se déverse dans mes oreilles. Tout se confond : ta lettre d’hier, la mort de Gorki que l’on vient d’annoncer, la pluie qui tambourine à la fenêtre, et cette phrase musicale passionnée de la symphonie…

        

        
          
          1er juillet 1936

          … À propos de ton essai. J’ai relu cinq fois le portrait littéraire que tu dresses de S. Trétiakov. Cet article m’a fait très plaisir, il est magnifiquement écrit, et se situe bien au-dessus de la moyenne pour cette revue. La langue est excellente, bref, c’est une réussite. C’est ton premier article de ce genre. Les suivants seront encore plus forts.

          Je peux tout à fait admirer un article qui exprime des idées avec lesquelles je ne suis pas d’accord – tant pour les conclusions que pour les jugements et même pour ce qui est de la structure du texte. Cela ne m’empêche pas d’en faire l’éloge. S’il m’est permis de m’exprimer sur ce sujet et de faire quelques critiques, mais juste comme ça, sans rien de dogmatique, voici ce que je dirai.

          Un article de critique littéraire ne doit pas porter de jugements. Un critique n’est pas un juge. C’est un commentateur, un objecteur, un continuateur ou un sociologue des idées de l’écrivain. Il faut d’autant moins l’encenser. Ce défaut existe : « Une tête magnifiquement campée… une voix d’une grande richesse… un écrivain extraordinaire (deux fois)… d’une grande importance… une maîtrise exceptionnelle (!)… des essais remarquables… un écrivain qui concilie tous les genres… »

          Tout cela est-il vrai ? Cela fait cinq morceaux de sucre dans une tasse de thé. Si vraiment il concilie tous les genres, je dirai : il est excellent dans son genre, seulement son genre est trop limité. Trétiakov est un écrivain utile, mais s’il faut donner une appréciation, j’estime que c’est typiquement un écrivain de seconde catégorie, un écrivain moyen.

          Son principal défaut (et celui de beaucoup d’autres écrivains), c’est qu’il n’a pas d’idées à lui. On ne peut pas citer une seule pensée, une seule idée qui évoque immédiatement le nom, le visage de Trétiakov. Il se dilue dans son époque, il en est né, il en tire des leçons, mais il ne l’enrichit pas. Il prend, et il ne donne rien. Il lui manque pour cela le goût des extrêmes et la capacité à se limiter.

          In der Beschränkung zeigt sich ber Meister (Goethe). Je traduirais, non littéralement, mais avec exactitude : « La maîtrise consiste à savoir se limiter. »

          S. Trétiakov est un essayiste, il glisse à la surface de beaucoup d’idées, et on n’en retient rien de plus que d’ordinaire.

          Tout ça, c’est à propos de lui. Maintenant, parlons de toi. Tu écris : les chemins et la croisée des chemins, les victoires et les défaites, mais lui, il a trouvé quelque chose d’important : « et la voie est trouvée » – des essais sur les écrivains allemands. Qu’est-ce qu’ils ont de particulier ? Le procédé des détails importants. C’est tout ? Ce n’est pas beaucoup. Du coup, « la victoire et la voie » ne sont plus très convaincantes. Un moteur d’une force immense (elle est vraiment immense ?) pour faire tourner un moulin à café – c’est la seule chose juste, et cela pourrait servir d’épigraphe.

          Des petits riens :

          1. L’image avec le piano n’est pas bonne. Si « le piano a la même taille que Trétiakov », alors celui-ci est très petit, c’est carrément un nain !

          2. « Son geste est harmonieux, sa pensée vive comme l’éclair (!) » comment ne pas penser ici à Pouchkine :

          Ses yeux brillent. Son visage est terrible.

          Ses gestes vifs. Il est beau.

          Cet homme est un orage…

          Si j’écrivais un essai critique sur un écrivain, je m’y prendrais autrement. Le chemin d’un écrivain est un phénomène social et non individuel, et dans ce cas, l’auteur lui-même est un élément de second ordre. Je prendrais une idée quelconque de l’auteur (s’il en a), je m’en servirais et comme titre, et comme contenu central de l’article. Ne parler de l’auteur qu’en tant qu’exemple de cette idée (si possible sans porter de jugement).

          L’essai serait ainsi consacré non à l’écrivain, mais à son idée, et il serait intéressant indépendamment de l’écrivain dont il est question. Quelle est l’idée de cet écrivain ? Qu’à notre époque, « la vie est plus importante que la littérature, l’écriture est un produit accessoire de l’action ». « Au début était l’Acte », et ensuite est apparu le Verbe – voilà comment il caractérise notre époque. Quels sont les actes de Trétiakov ? Ses actes n’ont rien de grandiose, et son écriture n’est pas du plus haut niveau… Et son point de vue (« la littérature en tant que déchet de la vie ») ne tient pas à l’épreuve de la vie, ce n’est pas vrai, c’est faux. La littérature est une valeur qui se suffit à elle-même.

          Ce serait alors plus achevé, et l’essai aurait une thèse générale bien à lui, il serait validé, indépendamment des exemples de second ordre. Ce sont les idées qui sont suggérées par ton article.

          Mais en dépit de toutes mes remarques, ton essai est quand même d’un très haut niveau. J’ai lu hier la revue Nos réalisations. C’est d’un terne ! Quel barbouillage ! Ce n’est pas écrit avec une plume, mais avec une pioche, avec une pelle, avec un balai-brosse – c’est révoltant ! Celui qui est à côté de toi et qui a écrit cet article si ennuyeux sur Paris, je le connais. Dans un moment difficile, à la fin des années vingt, je l’ai nourri avec mes maigres miettes. Ensuite, il s’est avéré qu’il n’en valait pas la peine.

          Ton matériau est le meilleur de ce numéro. S’il y a des gens intelligents à la rédaction, ils ne devraient pas laisser filer un écrivain comme toi. La lecture de ton article a été pour moi une véritable fête. Écris, écris, n’arrête pas d’écrire ! Tiens bon, et vas-y !

          Je t’embrasse fort et te serre la main.

          Mes salutations littéraires,

          Mes salutations conjugales,

          Mes salutations amicales.

        

        
          1er août 1936

          J’ai reçu toutes les cartes postales que tu m’as envoyées. En réfléchissant sur notre correspondance de ces derniers temps, j’ai compris que la séparation avait eu des résultats sensibles. Cela va bientôt faire six ans que nous vivons séparés, six ans que je n’ai pas droit à ta présence et à l’amitié de mon fils. Nous sommes séparés par les kilomètres, par les années, par certaines divergences insensibles dans nos chemins, et par une difficulté à nous comprendre l’un l’autre.

          Pour l’instant, je le remarque seulement d’après tes lettres, mais peut-être que toi, tu as remarqué quelque chose d’après les miennes ?

          Il y a des questions auxquelles tu ne veux en aucun cas répondre. Si j’insiste, je reçois une réponse laconique : ne t’énerve pas et patiente. Il est difficile de vivre dans l’ignorance. Je comprends combien d’efforts nous seront demandés à tous deux pour nous retrouver l’un l’autre dans des personnes qui ont changé.

          Le jour de nos retrouvailles approche. Je te le dis carrément : je ne peux me défaire d’un sentiment de crainte sur la façon dont va se passer cette rencontre. Tu m’as écrit : « Tu nous retrouveras, moi et notre fils, tels que tu nous as quittés, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. » Mais rien ne redevient jamais comme avant, et je sais que beaucoup des choses ont changé, bien que je ne puisse me représenter quoi exactement. Je réfléchis sur ce rébus qui m’attend, et j’imagine les combinaisons les plus diverses.

          Tes lettres sont en général très froides, informatives, mais dans la dernière, brusquement, j’ai entendu résonner un reproche surgi du passé. Il m’a brûlé. Saurons-nous nous accueillir l’un l’autre « d’un cœur pur » ?

          Heinrich est pour moi un sphinx, un mystère qui, quand il se révélera, ne me réserve sans doute pas une bonne surprise.

          Il faut que je réfléchisse à tout cela, que je l’assimile intérieurement, afin d’être prêt à tout.

          Marounia, je t’aime très fort, j’ai déjà un certain âge, mais je n’ai pas honte de répéter les paroles de nos premières rencontres. À notre âge, on évite ce genre de mots – il y a longtemps qu’on ne rencontre plus dans nos lettres de citations de notre jeunesse, ces petits mots chers et intimes qui remplissaient autrefois notre correspondance.

          … Envoie-moi absolument une photo de toi. Tu as de drôles d’arguments – « J’ai vieilli, j’ai mauvaise mine… » Je ne demande pas la photo d’une jeune beauté. J’ai besoin de ta photo à toi, telle que tu es. Moi aussi, j’ai vieilli, très exactement d’autant d’années que toi. Envoie-moi une photo.

          Je termine ma lettre par le refrain qui s’y trouve toujours, mais je voudrais que cette fois, il résonne de façon nouvelle.

          Je t’embrasse fort. Fort et tendrement, comme dans les instants où je voulais dissiper ta mauvaise humeur et que j’y arrivais. Je te serre dans mes bras « sur toute la ligne », si seulement tu te souviens de cette expression, et de ce qu’elle signifie.

          J.

        

        
          26 septembre 1936

          Il m’est assez difficile de t’écrire maintenant, mon amie chérie ! Tu demandes si je sais quelque chose. Non, je ne sais rien, mais en règle générale, ici, tous ceux qui ont purgé leur peine reçoivent un passeport et un billet de train gratuit pour où ils veulent. Cela se passera sans doute comme ça pour moi aussi. Me laisser vivre à Moscou, ou refuser de m’y domicilier, c’est l’affaire de la milice moscovite. Il est probable qu’ils refuseront de m’y domicilier. Mais cela dépend des conditions locales. Guertchouk, par exemple, un vieil ami, habite à Moscou depuis longtemps après avoir été en relégation, alors qu’on ne laisse pas y vivre d’autres gens que je connais. En tout cas, je vais passer quelques jours à la maison, et je déciderai alors de la suite.

          Jamais encore je ne me suis trouvé devant un tel imbroglio d’inconnu comme maintenant. Je ne sais rien de l’avenir, ni de ma situation légale, ni même de ma situation familiale. Il va falloir faire un nouvel inventaire de mes affaires personnelles – qu’est-ce qui reste, et dans quel état ?

          Pour l’instant, de menus préparatifs de départ : j’ai acheté une valise, j’ai réparé mes chaussures, j’ai recousu mon pantalon, je finis de me faire soigner les dents. Il faut que je relise mes archives et que je les mette sur le pied de guerre. Ici, c’était le temps de l’accumulation, voilà que vient celui de la réalisation.

        

        
          2 octobre 1936

          Mon amie chérie,

          Le concert d’Oborine retransmis depuis Novossibirsk, que j’écoutais à la radio, vient de se terminer. Les écouteurs ont un fil très long, je peux me déplacer dans la pièce, et même aller d’un coin à l’autre, sans les enlever. Puisque c’est un concert qui dure longtemps, j’ai entrepris de l’écouter en faisant de la couture. J’ai passé tout le concert à ravauder mon pantalon, ma mémoire m’a emporté dans le passé, vers les années lointaines où j’ai entendu ces œuvres pour la première fois. Que de chagrins dans les profondeurs de mon passé ! Mais ce n’est pas de cela que j’ai envie de parler maintenant, c’est d’autre chose – comme la musique était présente dans notre relation ! Nous avons fait connaissance grâce à Tchaïkovski et à Rachmaninov, Schumann nous a rapprochés, et bien d’autres artistes musiciens nous ont induits en tentation. Il est rare qu’un concert soit exempt de ces souvenirs qui réchauffent l’âme. Hier, on a chanté Le Double de Schubert, aujourd’hui Oborine jouait la Barcarolle de Schubert-Liszt, l’étude La Chasse de Liszt, le Carnaval de Schumann. J’écoute les retransmissions des tournées de l’opéra ukrainien à Moscou, ce théâtre de Kiev dans lequel, pour trente kopecks, j’ai fait mon éducation musicale au douzième rang du poulailler.

          Je me rappelle avec gratitude les gens qui ont aidé à l’éveil de mes goûts musicaux, je détaille avec tristesse la chaîne des hasards qui m’ont éloigné de la musique. Quel dommage, quand même.

          C’est bizarre, à Moscou, je m’étais complètement éloigné de la musique, alors qu’à Biisk, je m’en suis de nouveau rapproché. Cette fois, sérieusement et pour longtemps, je ne m’en écarterai sans doute plus. J’ai du mal à m’imaginer entrant avec toi dans la Grande Salle du Conservatoire… Nous irons là-bas dès le premier soir, et nous achèterons des places à l’entrée…

        

        
          16 novembre 1936

          … éclaircir quelques détails importants. Prépare les certificats suivants pour mon arrivée :

          1) certificat de ton travail

          2) certificat du travail de Heinrich

          3) certificat du comité d’immeuble attestant que j’ai vécu là de 1923 à 1931.

          En arrivant, je déposerai une requête auprès du NKVD pour obtenir l’autorisation de me faire domicilier à Moscou. Il est possible que j’attende la fin novembre, l’adoption de la nouvelle Constitution, mais je n’en suis pas sûr. On m’a dit qu’on préparait une grande amnistie pour cette date. Bien que je doive être libéré avant, cela entraînera une situation tout à fait nouvelle qui aura des répercussions aussi pour moi.

          Envoie-moi une carte postale le jour où tu recevras cette lettre, donne-moi ton numéro de téléphone et celui de la rue Ostojenka. On a dû transformer le 1-94-13 en automatique, et j’ai oublié le numéro d’Iva.

          On m’a dit au NKVD qu’on ne me retiendrait pas un jour de plus. Il va s’écouler plusieurs jours avant qu’on me remette mon passeport à la milice. Je compte être à la maison vers la fin de l’année. Mais il n’est pas exclu que des complications administratives me retiennent deux semaines de plus. D’après l’expérience des autres, personne n’est parti exactement à la fin de sa peine.

          Voilà, c’est tout. Je sens combien cette correspondance t’est devenue pénible, et pas seulement par manque de temps. De façon générale, le contact s’est affaibli – six ans, c’est long. Moi aussi, j’ai du mal à t’écrire à présent. Je reste parfois longtemps devant ma lettre, les mots ne me viennent pas.

          C’est une bonne chose que le mauvais fasse désormais partie du passé.

          Je t’embrasse.

          J.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 41
      

      
        CINQUIÈME TENTATIVE
      

      
        2000-2009
      

      
        Lisa et Yourik s’étaient vus pour la première fois à la clinique de désintoxication, le jour où il en était sorti. Lisa venait chercher sa cousine Marfa, qui avait terminé son traitement le même jour que Yourik. Le groupe de personnes qui, depuis plus d’une heure, attendait dans le hall un tampon enfermé à clé dans le tiroir d’une secrétaire partie déjeuner était constitué d’une part de Nora, de Tenguiz et de Yourik et, d’autre part, de Lisa, de son énorme tante Rita, écrasée par le malheur autant que peut l’être une grosse mémère de cent kilos, avec un minuscule bébé enveloppé dans une serviette (le fils âgé de trois mois de Marfa, qui avait trouvé moyen d’accoucher presque sans remarquer ni sa grossesse ni l’accouchement lui-même), et de Marfa, qui n’existait pratiquement pas, si l’on ne tenait pas compte de ses sourcils dessinés et de sa grande bouche barbouillée d’un rouge à lèvres marron. Marfa avait été complètement défoncée toute l’année précédente et n’en gardait que des souvenirs incohérents. Yourik et elle étaient les seuls à parler entre eux. Les autres, les proches de ceux qui avaient subi ce traitement de seize semaines, gardaient un silence prudent. Ils avaient pris l’habitude de vivre avec un secret honteux qu’il ne faut pas divulguer. Yourik et Marfa discutaient d’un garçon qui restait pour l’instant à la clinique, ils réprouvaient même son attitude arrogante.

        Lisa, qui s’était donné un mal fou pour tirer sa cousine des bas-fonds de la drogue, observait avec intérêt et sympathie cette autre famille qui s’était battue elle aussi pour son enfant. Nora et Tenguiz sortaient toutes les dix minutes pour fumer. La première fois, l’homme avait adressé à son fils un signe lui proposant de le suivre.

        « Non, non, Tenguiz, je ne fume pas… Pour l’instant…, avait dit en riant le drogué tout bouclé. Enfin, pendant encore trois jours…

        — Qu’est-ce que tu es fort, Yourik ! s’était aussitôt exclamée Marfa.

        — Mais si on m’apportait une guitare, je m’y remettrais tout de suite.

        — Elle est dans la voiture, ta guitare, fit remarquer sa mère. Je l’ai prise…

        — Oh, Nora, tu es vraiment… ! »

        « Ce ne sont peut-être pas ses parents, puisqu’il les appelle par leurs prénoms », avait pensé Lisa. Mais le garçon avait aussitôt crié à la femme qui sortait :

        « Ma guitare à six cordes, j’espère, maman ?

        — Bien sûr ! » avait-elle acquiescé.

        Nora apporta la guitare. Yourik la sortit de sa housse et caressa les cordes. Elles réagirent comme un chien au contact de la main de son maître, avec affection et dévouement. Et le garçon se mit à jouer quelque chose de très familier, quelque chose de tendre et de joyeux. Son visage était transformé. Il serrait un peu les lèvres, ses yeux regardaient droit devant eux avec concentration, mais il était clair qu’ils voyaient ce que les autres ne discernaient pas. Sa tête remuait légèrement au rythme de la musique.

        « Comment ont-ils fait pour passer un mois et demi sans musique, sans livres, sans contacts humains ? Drôle de traitement. Une méthode américaine qui vient du Massachusetts, sans pilules, juste des conversations salvatrices avec des psychologues… Enfin, du moment que cela les aide…, songea Lisa. Pauvre Marfa, et pauvre Yourik… »

        Il lui semblait très sympathique. Et puis, cette expression sur son visage quand il jouait…

        « Il a un visage heureux, c’est bizarre, c’est un drogué, et on lit le bonheur sur son visage… Alors que Marfa, elle, souffre tout le temps… », avait alors pensé Lisa.

        La secrétaire arriva, appliqua le tampon, et les deux familles quittèrent le parking en prenant des directions différentes, pour ne plus jamais se revoir.

        La deuxième tentative que fit le destin pour réunir Yourik et Lisa eut lieu au début de l’automne 2006. Yourik avait depuis plongé en profondeur dans l’histoire du jazz et dans une théorie musicale située au-delà des frontières de la théorie académique, il avait perdu tout intérêt pour la pratique de la guitare à l’intérieur d’un groupe, et un métier lui était tombé tout seul entre les mains, il était devenu traducteur-interprète. Sa connaissance de l’anglais, qui ne convenait pas à la traduction des textes littéraires, était parfaitement adaptée aux besoins du cinéma, surtout quand il s’agissait des films américains récents, où les protagonistes étaient des criminels, des policiers, des amateurs de foot et des prostituées. C’était la langue des taudis, et même des taudis noirs et latinos, qu’il possédait à la perfection et qui n’était pas enseignée à l’Institut des langues étrangères. On lui avait tout naturellement proposé de travailler au festival Amfest, le premier festival de cinéma russo-américain. Il traduisait trois films par jour, il avait un travail fou, mais s’en sortait très bien.

        « Ça passe directement de l’oreille à la langue ! » expliquait-il, voulant dire par là que son esprit était complètement débranché, et que, selon son expression, « son cerveau ne carburait pas ».

        Durant une pause entre des projections au cinéma Horizon où se réunissait toute l’élite moscovite, surtout ses éléments chevelus, Yourik descendit prendre un café et se retrouva par hasard à la même table que Lisa. Il ne la reconnut pas. Mais Lisa, elle, le reconnut. Elle hésita un peu (fallait-il évoquer cela ?), et lui demanda s’il se souvenait du jour où ils étaient sortis de la clinique ensemble, Marfa et lui. La tasse s’immobilisa dans sa main.

        « Marfa est morte il y a quatre ans. Je suis allé à son enterrement.

        — Oui, c’est moi qui l’avais organisé. C’était ma cousine. Ce n’était pas l’endroit idéal pour faire connaissance, bien sûr. Mais je ne vous ai pas vu… Je ne me souviens pas…

        — Cette année-là, trois de ceux qui étaient hospitalisés avec nous sont morts. Marfa, Mustafa et Slava Égorouchkine. On était vingt-cinq dans le service. À ma connaissance, deux s’en sont tirés, huit sont retombés, un s’est fait tuer, quant aux autres, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. La première année, on fréquentait tous un groupe, et puis peu à peu, tout le monde a abandonné… En gros, cela correspond aux statistiques. Bon, faut que j’y aille… »

        C’était la deuxième tentative, et elle fut complètement ratée. Cette fille grassouillette aux cheveux longs dont le visage ressemblait à un museau de petit animal – un renardeau ou un louveteau –, lui avait rappelé ce dont il n’avait aucune envie de se souvenir. Et il s’était aussitôt empressé d’oublier cette rencontre.

        Lisa s’en voulait. Non, mais comment pouvait-on être aussi bête ! Elle n’aurait pas pu trouver un autre sujet de conversation ? Mais Yourik lui avait plu encore davantage qu’alors, à la clinique. Il y avait en lui quelque chose d’indéfinissable qui n’existait pas chez les autres, il n’avait rien de commun avec les trentenaires qu’elle connaissait et qui se ressemblaient tous. Mais à quoi cela tenait-il, c’était une question à creuser.

        Après la mort de Marfa, Lisa avait adopté son neveu Timocha. Il était né avec ce qu’on appelait en langage populaire « un bec-de-lièvre ». Cette malformation n’avait aucune incidence sur son développement intellectuel, mais compliquait considérablement sa vie et celle de sa famille. Lisa s’occupait beaucoup du petit garçon, elle organisait ses hospitalisations, payait les opérations de chirurgie plastique, et s’était beaucoup attachée à lui. Elle l’avait pris chez elle, ce dont sa tante était ravie, c’est tout juste si elle ne lui baisait pas les mains. Lisa avait abandonné le journalisme et avait trouvé un travail dans une agence de tourisme en tant qu’associée. Les affaires de l’agence marchaient très bien, en grande partie grâce à son talent pour parler au téléphone. En plus d’une langue bien pendue, d’une amabilité et d’un bagout innés, elle avait un timbre de voix étonnamment agréable.

        Bref, tout allait à merveille, l’argent ne manquait pas, elle avait échangé son petit deux-pièces situé aux cinq cents diables contre un trois-pièces dans un respectable immeuble stalinien à Mioussy, un vieux quartier de Moscou, et avait fait opérer Timocha quatre fois. Il était devenu aussi mignon que sa mère Marfa quand elle était petite, mais beaucoup plus intelligent. Vers six ans, la série des opérations avait pris fin. Les médecins n’excluaient pas qu’il faille encore procéder à une intervention de chirurgie esthétique quand il serait adulte, une fois que son visage serait complètement formé. Timocha était un garçon remarquable, intelligent, affectueux, avec un excellent caractère. Seuls ses cheveux noirs d’Asiatique lui venaient d’un père inconnu.

        Tout allait bien. Mais Lisa fut prise de vague à l’âme. Elle avait envie d’un enfant à elle. De le porter, de lui donner naissance. Si possible, une fille. C’était le seul défaut de sa vie très réussie : elle ne s’était jamais mariée. Cela ne la dérangeait pas outre mesure du point de vue social. Il y avait autour d’elle beaucoup de femmes célibataires, divorcées et seules, mais encore davantage d’épouses excédées par la vie conjugale se plaignant continuellement de leur mari, et d’anciennes beautés passant d’un amant à l’autre… C’est bien connu, il est plus facile de se marier à dix-neuf ans, au petit bonheur la chance, avec on ne sait trop qui, que de résoudre ce problème à trente ans, quand on comprend comment doit être le bon partenaire. À ce moment-là, tous les hommes qui valent quelque chose sont déjà pris, mariés, divorcés et remariés, il n’y a plus que les vieux garçons invétérés qui n’ont pas envie de fonder une famille, et ceux qui ont été dédaignés, même sur le marché peu fourni des hommes à marier.

        La dernière liaison de Lisa avec un homme marié qui lui convenait tout à fait avait rendu l’âme toute seule. Ils s’étaient séparés. Elle avait eu une aventure de bureau avec un jeune garçon, Pacha, qui était manager dans leur agence, un motard et un amateur d’un sport à dormir debout consistant à escalader des toits. C’était de lui qu’elle était tombée enceinte. Contre toute attente, il avait été très content, il l’avait aussitôt demandée en mariage et, qui plus est, dans les formes et de la façon la plus traditionnelle – avec bouquet de fleurs et bague dans un écrin de velours rouge. Lisa avait été très touchée, elle avait accepté la bague, mais ne l’avait pas épousé.

        La tentative suivante que fit le destin pour réunir Lisa et Yourik fut elle aussi exceptionnellement ratée. Lisa était en fin de grossesse. Ils tombèrent l’un sur l’autre dans son agence, près des portes Nikitski. Yourik était venu avec Nora pour acheter un voyage organisé en Croatie ou au Monténégro… Nora avait été prise d’une lubie subite, et un quart d’heure plus tard, elle était entrée avec son fils dans l’agence la plus proche.

        Lisa était au téléphone, et elle avait dit en couvrant l’écouteur de sa main :

        « Une seconde… Attendez une seconde… »

        Une année s’était écoulée depuis leur dernière rencontre au festival de cinéma mais cette fois, Yourik la reconnut. À sa voix. Une voix assez grave, douce, avec un timbre merveilleux.

        Elle leur déconseilla d’acheter un voyage organisé. Elle proposa de leur réserver un hôtel à Dubrovnik et de leur prendre des billets. De là, on pouvait aller passer un jour ou deux au Monténégro. En prenant l’autobus… C’était moins cher, et on se sentait plus libre. Nora éclata de rire.

        « Et vos affaires, alors ? Je ne comprends pas très bien… »

        Lisa éclata elle aussi de rire.

        « Je ne me comprends pas toujours très bien moi-même… À mon avis, cela vous conviendra mieux. »

        Elle tapota son gros ventre avec ses longs doigts, comme un lièvre qui tapote un tambour avec ses pattes dans un numéro de cirque. Et réserva un hôtel pour Nora.

        Ils se séparèrent de nouveau pour deux ans. Chacun d’eux vivait sa vie. Lisa mit au monde sa fille, Olia. Timocha était ravi. Lisa n’avait jamais vu une affection, une admiration fraternelles comme celles que Timocha manifestait à l’égard de sa petite sœur nouveau-née. Pacha, qui l’avait beaucoup aidée pendant sa grossesse, avait emménagé chez elle : un puissant sentiment paternel s’était éveillé en lui. On se demandait avec étonnement d’où sortaient tant de tendresse et d’émotion chez ce garçon assez fruste. Au bout d’un mois, alors que Lisa s’apprêtait à prendre une nounou pour les enfants et à retourner travailler, Pacha la supplia : il voulait s’occuper des enfants lui-même. Timocha s’était attaché à lui et ils étaient en excellents termes. Lisa décida de tenter le coup, et Pacha quitta son travail. Il s’occupait des enfants, tandis que Lisa passait la plus grande partie de la journée à l’agence car, en son absence, les affaires avaient périclité, et elle entreprit de les reprendre en main avec énergie.

        Pacha, lui, prenait les enfants en main avec non moins d’ardeur. Ils louèrent pour l’été une datcha à Kraskovo et il s’y installa avec eux. Sa mère vint leur rendre visite. Au début, elle avait accueilli Lisa avec hostilité, mais elle s’était peu à peu radoucie. C’était une vieille, bien sûr, elle avait huit ans de plus que Pacha, mais pour le reste, elle en aurait remontré à n’importe quelle petite jeune.

        Pacha avait grandi sans père et la vie de famille, qu’il n’avait jamais connue, lui plaisait énormément. Lisa aussi lui plaisait. Aucun de ses anciens amis motards n’avait une femme aussi remarquable – belle, calme, cultivée et douée pour les affaires. Il avait l’habitude de se défouler dans des courses folles et des escalades sur les toits, il était incapable de passion, mais appréciait les bonnes relations. Bref, tout allait parfaitement bien. Lisa venait à la datcha le vendredi soir et restait jusqu’au mardi matin, parfois jusqu’au mercredi. À ce rythme-là, elle ne négligeait pas son travail, et les enfants étaient heureux.

        Dans le tourisme, l’été est la saison la plus chargée et elle ne pouvait absolument pas laisser tomber l’agence. Sans elle, il se produisait toujours des cafouillages, des bêtises. Un mardi du mois d’août, en sortant sa voiture de la cour d’un des immeubles voisins de l’agence où elle garait sa Ford Focus, elle aperçut Yourik chargé de deux guitares qui tentait désespérément de faire du stop. À cet endroit, juste avant le tournant sur le Nouvel Arbat, il était interdit de s’arrêter, et il aurait pu rester là encore longtemps… Lisa s’approcha de lui et lui cria : « Monte, vite ! »

        Yourik sauta à l’intérieur, et c’est seulement une fois assis auprès d’elle qu’il la reconnut. C’était la cinquième tentative, si on comptait l’enterrement de Marfa où ils ne s’étaient pas vus. Mais cela ne vint pas à l’esprit de Yourik. C’était Lisa qui avait fait le compte.

        « Où allons-nous ? »

        Yourik lui cita l’adresse d’un club de jeunes très populaire.

        « Tu as un concert ?

        — En quelque sorte. Je fais des conférences là-bas. » Il éclata de rire. « Sur l’histoire du jazz. C’est la première, aujourd’hui. Je ne sais pas ce que cela va donner…

        — Je peux venir écouter ?

        — Et comment ! En fait, je ne sais pas s’il va y avoir du monde. Comme ça, j’aurai au moins un auditeur… »

        Il y avait une vingtaine de personnes rassemblées dans la petite salle. Yourik s’assit au bout d’une grande table constituée de huit petites que l’on avait rapprochées, et il demanda à Lisa de se mettre en face de lui. D’après son expérience de musicien, il savait que, quand on ne connaît pas le public, c’est bien d’avoir dans la foule un visage auquel s’adresser. Il entama cet entretien sur le jazz comme un bon professeur présente les premières lettres à des élèves de cours préparatoire – en leur donnant l’impression d’une découverte qui se fait sous leurs yeux.

        « Aujourd’hui, nous allons parler non du jazz, qui s’est constitué par petits bouts pendant deux ou trois décennies, mais des réalités musicales qui existaient avant, qui ont toujours existé et qui, réunies par un heureux hasard, ont mis en branle un immense mouvement qu’on appelle le “jazz”… »

        Puis il raconta et montra toutes sortes de choses que Lisa ne connaissait absolument pas. Il jouait des morceaux sur sa guitare, tapotait sur un petit tambour et, parfois, fredonnait des mélodies. Il leur fit des démonstrations de blues, les chants des esclaves américains, et, s’excusant de cette banalité incontournable, donna du blues une définition depuis longtemps éculée, mais classique : « C’est quand quelqu’un de bien se sent mal… » Et il jouait, il montrait, il chantonnait des phrases en anglais, puis les traduisait et recommençait à chanter… Il en arriva ainsi aux évangélistes noirs, à leurs chants, à leurs psaumes, à tout ce que l’on appelle le « negro spiritual ». Puis il s’interrompit, dit qu’il s’était laissé emporter et n’avait pas du tout suivi son plan, mais qu’il poursuivrait sa conférence à partir de là la semaine suivante. Et en guise d’adieu, il leur joua le negro spiritual le plus populaire qui soit au monde : Go down Moses.

        Après la conférence, il s’approcha d’une Lisa un peu alanguie et la remercia. Il avait trouvé super de parler pour elle, parce qu’elle avait un visage non seulement intelligent, mais surtout empathique.

        « Cela ne se dit pas en russe, un visage empathique, mais ça me plaît bien ! C’était une conférence remarquable. Super ! »

        Il la prit par le bras et l’entraîna vers le bar, où ils burent chacun un jus d’orange car ils évitaient l’alcool, pour des raisons différentes.

        Puis ils montèrent en voiture et s’éloignèrent du club. Tous les deux songèrent à ce moment-là : « On va où ? » Et ils répondirent à cette question en même temps. Lisa dit : « Chez toi ? » et Yourik : « Chez moi ? »

        Ils retournèrent sur le boulevard Nikitski. Cela tombait bien, Nora était justement à Tcheliabinsk, ou à Perm…

        Les fenêtres du vieil immeuble du boulevard Nikitski donnaient sur l’agence de Lisa. Un peu en diagonale. La famille de Yourik habitait là depuis quatre générations, depuis plus de cent ans… Cet appartement avait connu le vieux maître de chœur aveugle, sa malheureuse femme, le mariage raté de grand-mère Amalya et de grand-père Heinrich, les amours heureuses d’Amalya et d’Andreï Ivanovitch, Vitassia avec son cahier de littérature russe, Nora et Tenguiz, qui s’étaient affrontés toute leur vie en un duel amoureux. Et l’appartement les accueillit avec bienveillance. Ils étaient bien ici, aucun fantôme ne les dérangeait…

        Ils avaient devant eux une longue vie commune, ce qu’ils avaient immédiatement deviné. Et la question stupide de savoir ce qui est le plus important, de la chair ou de l’esprit, ne les préoccupa jamais. Leur intimité était d’une plénitude totale, comme il est donné à peu de gens d’en connaître.

        Debout sous une douche brûlante, ils s’admiraient l’un l’autre comme s’ils étaient Adam et Ève venant de connaître pour la première fois… de connaître quoi, d’ailleurs ? Qu’y avait-il à connaître ? Ils étaient presque de la même taille, il était maigre, avec des épaules tombantes et des jambes légèrement tordues, elle était plutôt rondelette d’après les canons d’aujourd’hui, avec une poitrine fatiguée par son propre poids et un soupçon de culotte de cheval. Leurs corps étaient tout roses dans la vapeur dense et brûlante, et le jet de la douche se dressait entre eux comme l’arbre biblique…

        Puis ils s’installèrent dans la cuisine et mangèrent des pommes rouges. Il n’y avait rien d’autre dans la maison. Lisa détacha d’un coup de dent la moitié d’une petite pomme.

        « Je préfère les vertes, mais les rouges, ça va aussi…

        — Je vais te décevoir, mais il est peu probable que je puisse t’en acheter des vertes… Je suis daltonien.

        — Ce n’est pas grave. Je peux m’acheter moi-même tout ce dont j’ai besoin. »

        Il avait trente-quatre ans et elle trente-deux, chacun avait derrière lui des amours, des relations, des liaisons malheureuses et heureuses, mais tous deux avaient le sentiment très vif que le passé s’amenuisait et n’avait aucune importance. Ils étaient seuls au monde, ils savaient pour l’instant peu de chose l’un de l’autre, même si l’essentiel avait été décidé sans paroles : elle l’acceptait avec son passé de drogué (bien que, comme chacun sait, les ex-drogués n’existent pas plus que les ex-guébistes), avec sa vie chaotique d’artiste qui était la négation de cette stabilité qu’elle appréciait tant et qu’elle s’était construite, et lui l’avait acceptée avec ses enfants, ses problèmes familiaux, son Pacha au statut indéfini, sa tante Marguerite, et son agence de tourisme…
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        « Un mariage ne repose pas sur des timbres-poste. Viens me voir ! » écrivait Jacob à Maroussia. Et il avait sans doute raison. En six années de relégation, elle était venue une seule fois, au tout début de son chemin de croix, à Stalingrad, en 1932. Leurs secondes retrouvailles avaient eu lieu à Moscou au bout de deux ans et quelques, à la gare, alors qu’il était en transit entre la prison de Stalingrad et Novossibirsk. Sa sœur Iva était venue avec son mari, elle aussi, mais ce n’étaient pas eux qui avaient empêché l’explication qui s’imposait. Il disposait pour changer de train d’une demi-heure qu’ils avaient passée à courir de la gare de Kazan à celle de Koursk, puis en présence d’un vieux capitaine fatigué, un guébiste local qui avait remis à Jacob son billet pour Novossibirsk. Tel était le privilège accordé aux relégués et aux détenus – un billet gratuit jusqu’au lieu où ils devaient purger leur peine… Les paroles prononcées en vitesse avaient été assez insignifiantes, mais l’œil voyait davantage que ce que les mots pouvaient dire. Maroussia semblait abattue et fatiguée. Les cernes sombres sous ses yeux et sa maigreur coutumière (elle se plaignait toujours d’avoir encore maigri) avaient ravivé chez Jacob un sentiment de culpabilité envers sa femme qu’il faisait souffrir malgré lui.

        Mais ce n’étaient pas seulement ces marques visibles de souffrance qui l’accablaient. Il ressentait beaucoup plus profondément la déception de Maroussia. Elle était déçue par son mari qui lui avait tant promis, par la vie qui ne cessait de tromper ses attentes. Elle avait l’air malheureuse. C’est surtout là que se manifestait la différence entre leurs deux natures : Maroussia avait besoin pour être heureuse de recevoir constamment des signes de réussite, de succès, de reconnaissance, et tant qu’elle avait admiré Jacob, tant qu’elle avait été sûre de son brillant avenir, ses forces avaient été décuplées. Mais son tempérament fougueux allait de pair avec une grande fragilité et un manque de forces, et la vivacité de ses désirs avait tendance à se dissiper très vite. Son âme se refusait à endurer les coups du sort, elle rechignait, accusait les circonstances et sombrait dans le désespoir.

        Le sentiment d’« être malheureux » était étranger à Jacob, il ne se permettait pas de le ressentir, il avait honte lorsqu’il surgissait, et dans les situations les plus pénibles, il s’efforçait de tirer de la joie des petits cadeaux quotidiens de la vie : le soleil qui se montrait soudain, une branche verte à la fenêtre, une personne agréable croisée sur son chemin avec laquelle il pouvait bavarder et surtout, un bon livre. Maroussia aussi savait se réjouir d’un rien, mais pour cela, il fallait que Jacob soit à ses côtés, car si elle n’avait pas de témoin et de spectateur, elle avait plus de mal à se réjouir. Un artiste a toujours besoin d’un public.

        Jacob était certain qu’il aurait pu vaincre l’accablement de Maroussia par sa virilité, par cette intimité merveilleuse et rare qui avait tant embelli leur vie commune. La caresser, la cajoler, l’embrasser, l’amener au point culminant d’une volupté partagée, et même migrer dans ces régions d’une extrême pureté qui se trouvent au-delà des limites du plaisir charnel…

        Mais quelle que fût la virtuosité avec laquelle il maniait la plume, quelle que fût la tendresse des lettres qu’il écrivait à sa femme, son absence physique représentait un obstacle infranchissable. Il le sentait à ses lettres à elle, à l’irritation qui y transparaissait, à ses récriminations, à ses piques et, surtout, à l’énergie croissante de sa protestation idéologique : elle se qualifiait de « bolchevique hors parti » et accusait Jacob de myopie politique, lui reprochant de s’enliser dans un marécage petit-bourgeois. Elle s’éloignait inexorablement. Il connaissait son caractère impressionnable et l’enthousiasme avec lequel elle se lançait dans de nouveaux projets – sa passion pour la pédagogie du temps de ses études à l’institut Fröbel, puis pour la pédologie, la sœur réprouvée de la pédagogie, pour la nouvelle « religion du mouvement » de l’atelier de Rabenek, et, plus tard, pour le théâtre et pour le journalisme… Il avait toujours été attendri par sa conviction d’œuvrer « pour un intérêt supérieur » quand un engouement en remplaçait un autre, aussi espérait-il que sa passion pour le bolchevisme dans sa variante hors parti n’entraînerait pas son engagement dans le Parti. D’ailleurs on ne l’y aurait pas acceptée, elle était la femme d’un saboteur, d’un ennemi du peuple… Mais il y avait encore un obstacle purement intérieur : il existait une limite que Maroussia ne franchirait sans doute pas. Elle était bohème par nature, et toute discipline, surtout la discipline austère du Parti, était pour elle inacceptable. C’est Jacob qui avait eu un emploi depuis sa jeunesse, Maroussia, elle, ne s’était jamais imposé les contraintes d’un travail routinier. Jusqu’à la fin de sa vie, la chose la plus épouvantable à ses yeux fut de « pointer », c’est-à-dire d’aller travailler tous les jours à heure fixe, sans une minute de retard, en signalant ses heures d’arrivée et de départ sur un tableau spécial avec des numéros.

        Il y avait une autre pensée qui tracassait Jacob. Il connaissait le caractère impressionnable de Maroussia et la soupçonnait d’être tombée sous une nouvelle influence puissante. Une influence masculine. Il n’était pas jaloux, bien que dans leur jeunesse, Maroussia l’eût souvent provoqué inconsciemment en lui parlant du vif intérêt qu’elle suscitait chez des hommes importants et intéressants. Ou plutôt en le lui écrivant. Mais il accueillait ses succès avec une certaine fierté et même une pointe de vanité. Il comprenait tout à fait les hommes qui manifestaient de l’intérêt pour sa fiancée, puis pour sa femme… La séduction de Maroussia était telle qu’il ne lui serait pas venu à l’esprit de la comparer à d’autres femmes, elle les surpassait toutes par ses attraits. Même dans les violentes crises de jalousie auxquelles elle était sujette, elle ne perdait rien de son charme.

        La jalousie de Maroussia était sans fondement, Jacob ne la trompait pas. Mais on ne pouvait pas dire qu’il n’était pas attiré par d’autres femmes. Il l’était. Il l’était même beaucoup. Dans son adolescence, il avait été follement amoureux d’une lycéenne, Lydia, mais elle lui avait préféré un autre garçon. À l’époque, à l’âge de dix-sept ans, il avait vécu dans toute sa plénitude l’expérience d’être rejeté. Avant cela, il avait été attiré par la fille de leur voisin architecte, Kovalenko, par la sœur d’un ami, par une étudiante… Plus tard, une fois marié avec Maroussia, il avait été attiré par Valentina Beloglazova, une infirmière qui lui faisait des injections, et par Nadiéjda Belskaïa, la secrétaire du commissariat du peuple au Travail, où il se rendait souvent. Cette dernière lui plaisait énormément, il lui plaisait lui aussi, et elle le lui avait fait comprendre. Ce n’étaient pas ses yeux, mais un autre organe avide de plaisir qui lui envoyait un signal auquel il refusait toujours de répondre. Il contrôlait son corps et ne se laissait pas mener par lui… De façon générale, les deux époux, ayant accepté le postulat de la primauté de la matière sur l’esprit, s’employaient à merveille à tirer mutuellement parti de leurs corps pour profiter des joies du mariage, mais ils considéraient le septième commandement comme sacré.

        Sur ce point pourtant, il y avait chez Maroussia quelque chose qui clochait : pourquoi était-ce aussi douloureux de sentir que son mari était attiré par une autre femme ? Oh, il ne la trompait pas, ça, il le lui jurait… Mais s’il était attiré par une autre femme et était arrêté uniquement par des considérations morales, alors qu’est-ce que c’était que la morale ? Cela ne relevait-il pas complètement de l’esprit ? Alors l’esprit n’était-il pas supérieur à la chair ? Arrivée à ce point, elle se sentait lasse et se mettait à pleurer… Ce qui ne l’empêchait pas d’exiger une franchise absolue, et elle ne cessait de se torturer en arrachant à son mari des confessions sur la façon dont son organisme réagissait à telle ou telle dame.

        Mais tout cela était à présent du domaine des souvenirs et ne pouvait plus susciter qu’un triste sourire. Comme il lui était impossible d’améliorer ou de changer les états d’âme de sa femme, il remettait l’explication entre eux et la reprise de leur relation au jour où il pourrait la prendre par ses maigres épaules, et chassait ses craintes jalouses que les états d’âme et les pensées de Maroussia soient sous l’emprise de quelqu’un d’autre, que quelqu’un d’autre la prenne par les épaules et fasse toutes ces autres choses ordinaires, dans lesquelles il n’y a ni beauté ni mystère, juste des mouvements mécaniques accomplis ensemble. Des détails le brûlaient soudain : une tête renversée en arrière, des veines bleues sur un cou, un œil au blanc nacré sous une paupière mi-close… Une fossette longitudinale sur un menton… Mais il écartait ces pensées et ces souvenirs, et concentrait son énergie sur la vie « productive », comme il disait : il se rendait à son travail en réfléchissant à toutes sortes de moyens de gagner davantage d’argent, comme des cours particuliers de langues étrangères et de musique, il organisait son existence, envoyait à Moscou de l’argent et des colis qui, en règle générale, faisaient plutôt le trajet inverse – de Moscou à Biisk, en direction des relégués.

        Les lettres qui arrivaient de chez lui étaient mauvaises. Maroussia allait pêcher dans le passé tous leurs différends à caractère artistique ou politique et les chargeait d’une énergie nouvelle. Jacob se lançait dans des explications, le conflit retrouvait de la fraîcheur, et comme ça sous n’importe quel prétexte, jusqu’à ce qu’il comprît que Maroussia cherchait les disputes. Ses réponses se firent alors de plus en plus réservées, et l’intervalle entre les lettres devint de plus en plus long.

        À la même période, il eut une poussée d’eczéma d’une violence inouïe, il avait les bras et les jambes couverts d’une croûte sèche qui crevait en minuscules abcès suintants, et tout cela le démangeait, le brûlait et lui empoisonnait la vie. Pendant la journée, il se maîtrisait grâce à des efforts de volonté, mais la nuit, en dormant, il s’écorchait jusqu’au sang. Réveillé par la douleur, il se rendormait, sombrant dans un état étrange dans lequel sa conscience passait un accord avec ses démangeaisons insupportables : je dors, et dans mon sommeil, je peux gratter ces plaies…

        Le thème de la santé devint l’un des moins risqués de leur correspondance, et il écrivit un jour à sa femme : « Mon eczéma a tellement empiré qu’il me délivre des tristes pensées qui pourraient me venir à l’esprit. »

        Quelques jours après avoir reçu cette lettre, Maroussia commença à avoir des démangeaisons aux poignets. Le lien avec son mari s’avérait bien plus fort et bien plus profond qu’elle ne l’aurait souhaité. Jacob avait plus ou moins raison dans ses suppositions, Maroussia cherchait à se libérer de lui, mais elle n’y arrivait pas. Et elle recherchait inconsciemment une autorité masculine.

        Elle n’était plus une jeune et ravissante actrice à l’avenir indéfini et palpitant, et les hommes d’âge mûr ne se retournaient plus sur elle. Mais ce n’était pas un homme qu’elle cherchait, plutôt une idée qui la délivrerait… Sur ce point, ses vieilles pensées sur l’émancipation dérapaient un peu : elle avait beau se rebiffer, le porteur d’idée était quand même un homme.

        Ce mélange d’orgueil et de manque d’assurance qui créait dans son âme un enfer en chambre, Jacob savait le dissiper par son amour intelligent, mais celui qui était auprès d’elle, c’était son fils, Heinrich, qui avait lui-même besoin de soutien. Lui aussi, comme Maroussia, s’était préparé à un envol, et un envol au sens premier du mot – les planeurs, les avions, l’air, le ciel… Mais la vie l’avait conduit aux antipodes – dans le chantier souterrain du métro. Pourtant, même là, sous terre, il avait trouvé ce romantisme communiste qui lui était si cher. Maroussia le soutenait comme elle pouvait. Mais pour elle aussi, les choses étaient difficiles.

        C’était alors qu’était apparu Ivan Biélooussov, un homme venu de son passé, de sa jeunesse à Kiev, un ami de son frère qui avait été jadis amoureux d’elle, à la folie et sans espoir. Il passait les soirées d’été dans la cour de leur maison, assis à une longue table en planches auprès de laquelle se trouvait un guéridon avec un samovar. Il arrivait tout le temps à cet Ivan des petits accidents désagréables : il se brûlait au samovar, il renversait un verre de thé sur le pantalon en toile du père de Maroussia, une fois, il avait marché sur le vieux chien couché sur la table, qui l’avait mordu… C’était sans doute la première fois de sa vie qu’il mordait, sous l’effet de la peur. On n’arrêtait pas de se moquer de lui, mais personne au monde ne prenait de façon aussi débonnaire les plaisanteries et les farces faites à ses dépens, ou les remarques moqueuses de Micha, le frère de Maroussia.

        Biélooussov ne savait pas dissimuler son amour et regardait la jeune Maroussia de seize ans comme un enfant regarde une friandise. Maroussia faisait mine de se fâcher, mais elle jouait les coquettes, elle jouait toujours les coquettes. Elle était allée au théâtre avec lui à plusieurs reprises, et s’était sentie mal à l’aise, disproportionnée. Il faisait deux mètres de haut et se pliait en deux pour la prendre par le bras, mais elle se dégageait en lui conseillant de venir la prochaine fois avec un collier et une laisse, ce serait plus facile pour la promener. Sa taille démesurée suscitait chez les Kerns, qui étaient tous assez petits, des plaisanteries sans malice, et il était gêné, il avait honte de ses longs bras maigres qui dépassaient de toutes les manches, de ses énormes bottes que lui fabriquait sur mesure un cordonnier arménien qui prenait le prix d’une paire et demie. Il rougissait, pétrissait son mouchoir de ses mains moites, s’épongeait le front et essuyait son grand nez aux narines retroussées. Un garçon à l’air doux, d’une laideur attendrissante.

        À côté de cela, Ivan était un véritable révolutionnaire, l’un des rares bolcheviques de Kiev capables de rédiger des tracts, dont le premier, écrit par lui, fut consacré à la mort de Tolstoï, un tract très belliqueux appelant à se rassembler « sous la bannière du Parti ouvrier social-démocrate afin de lutter pour le renversement d’un gouvernement de bandits, contre la violence et l’arbitraire des bourreaux tsaristes, contre les plaies mortelles et autres infamies du monde capitaliste bourgeois en décomposition… ». Il est peu probable que Tolstoï aurait approuvé.

        Au début, Maroussia n’avait pas vu en lui un véritable homme d’action. C’est seulement en automne 1913, quand Kiev avait été ébranlé et secoué par l’affaire Beïlis, qu’il lui avait apporté un tract avec un appel à protester contre l’oppression des peuples non russes de Russie, et à travailler au renforcement de l’union internationale des travailleurs de toutes les nationalités. Et il lui avait fait comprendre que c’était lui, l’auteur de ce texte. Maroussia s’était alors mise à le considérer avec sérieux et respect. Rien de plus. Elle était déjà liée à Jacob, et pour l’éternité, semblait-il.

        À cette époque, Ivan Biélooussov avait été exclu de l’université, il était devenu membre du comité du Parti ouvrier social-démocrate de Kiev, et animait un cercle de propagande où il avait invité Maroussia. Il ne lui vouait plus un amour comique, bien qu’il continuât toujours à rougir et à pétrir son mouchoir… Elle s’était rendue plusieurs fois à ces réunions clandestines, mais sa passion pour le mouvement Fröbel l’avait emporté.

        Peu avant le début de la guerre, Ivan avait disparu. Maroussia n’avait jamais pensé à lui. Vingt ans plus tard, en 1935, lorsqu’elle s’était mise à fréquenter les cours d’histoire du Parti dispensés aux journalistes dans les locaux de l’Institut du professorat rouge, elle l’avait retrouvé. Le conférencier, un homme grand et chauve en tunique grise semi-militaire, était le camarade et professeur Biélooussov.

        Il avait commencé sa première conférence par une citation de Lénine : « On ne peut devenir communiste que lorsque l’on a enrichi sa mémoire de toutes les richesses créées par l’humanité. » Puis il avait embrayé sur Marx et sur Engels. Maroussia connaissait déjà tout cela, mais elle l’avait écouté avec attention. Il parlait de façon claire et nette, il avait une bonne diction, mais il manquait de sens artistique. Elle avait des éléments de comparaison car, en son temps, les cours à l’institut Fröbel étaient dispensés par des pédagogues de grande valeur.

        Après la conférence, elle était allée trouver le professeur Biélooussov, pas pour renouer avec lui, non, mais pour poser une question sur le programme d’études, et puis comme ça, pour voir…

        « Maroussia ? Ça alors ! »

        Il avait rougi, avait sorti de la poche de son pantalon un mouchoir froissé et s’était essuyé le visage.

        Oui, c’était bien lui, l’ancien Ivan Biélooussov ! On ne pouvait pas dire que son nouveau personnage lui plaisait, mais il était intéressant. Très intéressant… Il l’avait raccompagnée chez elle. Depuis le monastère de la Passion, ils avaient suivi les boulevards jusqu’aux portes Nikitski et avaient tourné en direction de l’immeuble de Maroussia. Il ne se pliait plus en deux, comme autrefois, au contraire, c’était elle qui étirait son long cou vers lui, et il la regardait de haut. Maroussia eut l’impression que c’était avec tendresse… Ils s’étaient quittés devant sa porte.

        Ils avaient renoué une relation amicale. Ils se voyaient. Bavardaient. Discutaient des dernières nouvelles politiques. Maroussia appréciait son enracinement prolétaire dans l’existence. C’était ce qui lui manquait à elle…

         

        Au début du mois de mars, elle reçut un coup de téléphone d’Assia Smolkina, une cousine qu’elle voyait rarement. Assia demanda la permission de passer la voir. Cela tombait mal, mais comme elle était en bas de chez elle, il fallut bien la recevoir. Parmi une multitude de cousins et cousines, Assia passait pour la plus gentille et la plus bête. Ces deux qualités ont sans doute une sorte de frontière commune, mais peut-être les gens intelligents et méchants rapprochent-ils ces deux qualités pour justifier leur propre absence de gentillesse. Quoi qu’il en soit, Maroussia vit arriver cette Assia si gentille et si bête qui, depuis leur adolescence, la portait aux nues pour ses talents, véritables et imaginaires, pour sa beauté, qui s’était sensiblement flétrie depuis, et aussi pour son intelligence, sa culture, et la dureté du destin qui lui était échu. En dépit de toute son admiration pour Maroussia, Assia plaçait Jacob encore plus haut.

        La famille n’appréciait pas à sa juste valeur l’aide constante et empressée qu’Assia apportait à ses parents proches et lointains, tous prenaient comme un dû son empathie et son désintéressement total. Assia n’avait reçu qu’une seule fois une marque de reconnaissance pour ses invisibles exploits – abcès percés à la maison, piqûres, inhalations et, pour finir, lavements administrés à des vieilles femmes sur leur lit de mort… Elle garda toute sa vie le souvenir du jour où Jacob, venant de Kharkov à Kiev pour un congé de trois jours, avait débarqué chez elle avec un bouquet de fleurs, une marque d’attention tombée dans l’oubli, avait baisé sa main d’infirmière desséchée par l’alcool, et l’avait remerciée d’avoir sauvé par son art la vie de son fils et la poitrine de sa femme. Où diable avait-il pu trouver des fleurs en 1916 ?

        « Voyons, Jacob, vous exagérez ! Je suis heureuse d’avoir pu être d’une aide quelconque… », avait balbutié Assia, se sentant dans la peau de quelqu’un qui vient de recevoir une médaille.

        Depuis, elle voyait en lui l’être le plus noble qu’elle ait jamais rencontré.

        Aux rares fêtes de famille, Assia s’asseyait d’ordinaire en bout de table et dévorait Jacob des yeux sans remarquer les clins d’œil qu’échangeaient ses cousines. Elle ne considérait pas du tout son admiration pour Jacob comme de l’amour car depuis sa jeunesse, elle était persuadée qu’aucun homme ne l’épouserait jamais, qu’elle ne devait même pas en rêver, et qu’il valait mieux se mettre au service de son entourage. Le mot « prochain » ne faisait pas partie de son vocabulaire. Elle ne se doutait pas qu’elle avait prononcé des sortes de vœux monastiques, et ne remarquait même pas ses sacrifices. Ce n’était pas de la bêtise, ça ?

        Elle entra chez Maroussia avec son sourire bêta. La tendre moustache de sa lèvre supérieure promettait d’acquérir avec le temps une certaine virilité, ses yeux rapprochés brillaient, et sa large bouche s’épanouissait en un grand sourire, découvrant des dents régulières d’un blanc éclatant dont elle semblait avoir été dotée par mégarde. Elle avait entre les mains un sac en papier contenant des gâteaux. Maroussia mit la bouilloire à chauffer sur le réchaud électrique qui se trouvait dans sa chambre – elle s’efforçait d’aller le moins possible dans la cuisine communautaire. Elles burent du thé en mangeant des éclairs. Elles parlèrent de la famille. Maroussia ne disait rien sur Jacob. Assia demanda ce qu’il écrivait, et Maroussia lui parla de son eczéma qui empirait. Assia leva les bras au ciel.

        « Ça alors ! Quelle coïncidence ! La petite Ania de Véra a de l’eczéma, elle aussi ! »

        Maroussia se contenta de hausser les épaules : de quelle Véra parlait-elle ? Et de quelle Ania ? Qu’est-ce qu’elle avait à se réjouir comme ça ?

        « Si je suis toute contente, c’est parce que Véra, une de mes collègues, a trouvé une guérisseuse dans les environs de Moscou, une herboriste ou quelque chose comme ça, elle lui a donné pour sa fille Ania un onguent qui sent affreusement mauvais, tout noir, fabriqué avec Dieu sait quoi, et ça l’a guérie ! C’est un onguent miraculeux ! Au bout de deux semaines, elle n’avait même plus une petite tache ! Cela s’est passé il n’y a pas longtemps. Tu veux que je me renseigne et que l’on se procure cet onguent pour Yacha ? »

        Maroussia avait aussitôt oublié la guérisseuse et sa production. Mais une semaine plus tard, Assia téléphona à nouveau et lui annonça triomphalement qu’elle s’était procuré l’onguent, que cette guérisseuse était étonnante, elle habitait le village de Firsanovka, sa maison était remplie d’icônes, elle était très croyante, mais pas du tout arriérée, très sensée au contraire, et même assez instruite, elle avait des ouvrages de botanique… Une véritable herboriste, et sa grand-mère était guérisseuse, elle aussi. Des remèdes de bonnes femmes, donc, c’était bien mieux que n’importe quel produit pharmaceutique, il fallait faire parvenir cet onguent à Jacob au plus vite. Le plus vite possible ! Parce que d’ici deux semaines, il allait se gâter et perdre ses vertus.

        Maroussia lui demanda d’envoyer ça par la poste. Assia resta sans voix puis, reprenant ses esprits, elle répondit que, bien sûr, on pouvait l’envoyer par la poste, mais le temps que cela arrive, cela allait s’abîmer. Et puis, est-ce qu’ils accepteraient un flacon, à la poste ?

        Poliment, mais non sans fiel, Maroussia expliqua à Assia qu’elle n’avait pas l’intention de se rendre à Biisk prochainement, et que si elle l’estimait nécessaire, elle pouvait y aller elle-même dès aujourd’hui si elle voulait.

        Assia confirma sa réputation de longue date en répondant sur un ton désemparé :

        « Mais je n’ai même pas son adresse, Maroussia…

        — 27, rue Kvartalnaïa à Biisk. Excuse-moi, Assia, je ne peux pas parler maintenant. »

        Et elle raccrocha.

        « Cette Assia est vraiment une gourde ! » se dit-elle, agacée.

        Quant à Assia, elle se rendit à la gare et acheta un billet jusqu’à la ville de Novossibirsk. On lui avait expliqué que, de là, elle pourrait prendre un train local pour Biisk. Et le lendemain soir, elle était assise dans un train roulant vers une ville où Maroussia n’était jamais allée.

        Elle transportait dans une valise recouverte d’une housse en toile un flacon d’un demi-litre soigneusement enveloppé de papier noir et rempli d’un liquide brunâtre, ainsi que des provisions empaquetées avec non moins de soin : deux pots de confiture maison, deux kilos de farine et deux kilos de millet. Elle regardait par la fenêtre, contemplant avec délices l’espace qui filait dehors. Elle n’avait pas pris de vacances depuis trois ans et, pendant tout le voyage, elle se réjouit de tout ce qu’elle voyait.

        Depuis qu’elle était toute jeune, elle passait la plus grande partie de son temps dans des hôpitaux et des dispensaires, parmi des médecins et des malades, et il lui était arrivé à deux reprises d’assister de grands chirurgiens. L’un d’eux avait été tué par un obus dans un hôpital de campagne pendant la guerre, le second, un vieux médecin de campagne, était mort d’un infarctus au cours d’une intervention. Pour sa nature exaltée, l’admiration était une nécessité, et les chirurgiens d’aujourd’hui avec lesquels elle travaillait ne lui inspiraient pas une grande estime : l’un d’eux acceptait des cadeaux de ses malades, c’est-à-dire des pots-de-vin, l’autre était réputé pour son goût pour les femmes et s’entourait d’une nuée de jolies infirmières avec lesquelles il se divertissait dans des recoins commodes de son service… Quelle honte, mais quelle honte !

        Assia ne trouvait pas son idéal parmi son entourage immédiat, mais quelque part au loin, il y avait Jacob, auquel elle avait depuis sa jeunesse attribué le rôle de l’homme idéal. Ce liquide brunâtre dans un flacon qu’elle portait à l’autre bout du monde devait le guérir de ses souffrances. C’était une mission, et non le voyage ordinaire d’une vague parente allant rendre visite à un exilé dans les lointaines régions des décembristes. Quel dommage que Maroussia ne soit pas à sa place, la visite de sa femme aurait fait bien plus plaisir à Jacob !

         

        Tandis que cette folle d’Assia s’acheminait vers l’Altaï avec sa bouteille remplie d’une sainte décoction dans sa valise, Maroussia, elle aussi, n’arrêtait pas de penser à Jacob. La raison en était Ivan Biélooussov (qui n’était pas sorti de nulle part !) avec qui s’étaient instaurées de nouvelles relations, dans lesquelles l’histoire du Parti était le sujet de conversation principal. Et Maroussia songeait avec attendrissement au temps où cet Ivan maladroit et bouclé essayait de la prendre par le bras…

        À présent, il la raccompagnait après les cours, la prenait par le bras sans hésiter et se montrait amical et réservé, il ne transgressait aucune limite, mais la conversation, qui démarrait sur le thème principal, l’histoire du Parti, déviait tout naturellement sur les souvenirs de jeunesse… Un jour, il lui serra le bras au-dessus du coude, pas très fort mais pas trop doucement non plus, juste ce qu’il fallait. Et à ce moment-là, Maroussia sentit qu’elle était déjà en train de tromper Jacob, oui… Elle avait envie de le tromper… De retour chez elle, elle pesa chacun des mots qu’Ivan avait prononcés ce soir-là, et comprit qu’elle était d’accord avec lui sur tout. Alors que Jacob, lui, n’aurait pas été d’accord. Il aurait dit quelque chose de critique et de cinglant. Et elle ressentit une bouffée d’agacement envers son mari.

        Oui, il fallait reconnaître que ce Biélooussov, si ridicule et si laid du temps de sa jeunesse, lui était aujourd’hui bien plus proche intellectuellement ! Il était cultivé, quoique dans un autre genre que Jacob, et lui aussi, il écrivait, même si c’était un autre genre de choses. Mais comme sa simplicité foncière de prolétaire l’emportait à ses yeux, comparée à la complexité bourgeoise de Jacob !

        Les promenades à deux après les cours devenaient de plus en plus longues, et Jacob était toujours présent quelque part, entre parenthèses. C’était comme s’il était toujours en tiers dans leur relation, Maroussia parlait avec Ivan à voix haute, et avec Jacob en son for intérieur.

         

        Assia dut attendre le train pour Biisk pendant trois heures, et elle eut le temps de télégraphier à Jacob qu’elle arrivait. Il ne l’accueillit pas à la gare. Il faisait déjà nuit et, chaussée de bottes à talons, s’enfonçant dans un édredon de neige fraîche avec sa valise et son sac, elle chercha longtemps l’adresse de Jacob, bien qu’il habitât à dix minutes à pied de la gare.

        Jacob reçut le télégramme alors qu’Assia errait dans l’obscurité tout près de la maison dans laquelle il louait une chambre. Elle ne pouvait se représenter quel éclair de bonheur fulgurant, à couper le souffle, il avait éprouvé quand il avait eu ce papier entre les mains. Ces mots qu’il attendait depuis si longtemps : « Viens me chercher », il les avait associés pendant des années au nom de sa femme. Quelle profonde déception il avait ressentie quand il avait vu que le télégramme était signé « Assia » ! Il n’avait pas tout de suite réalisé qui était cette Assia qui arrivait, il lui était venu à l’esprit que c’était peut-être une erreur. Il avait enfilé son manteau, était sorti sur le perron et, quelques minutes plus tard, il accueillait sa visiteuse. Il serra la main gelée qu’elle avait sortie de sa manche, saisit sa valise à moitié couverte de neige et la fit entrer en pleurant presque de chagrin.

        Il aida Assia à se débarrasser de son manteau, de son foulard, de ses bottes. Il mit de l’eau à chauffer. Assia souriait en frottant ses mains rougies, des mains habiles et intelligentes aux ongles coupés presque jusqu’à la racine, avec un contour iodé impossible à laver.

        Jacob ne lui demanda même pas pourquoi elle était venue, il était sûr que c’était pour des raisons personnelles, qu’elle était là pour son travail ou quelque chose comme ça… Elle se réchauffait. Il posa une tasse et un verre sur son bureau (il n’y avait pas d’autre table dans sa petite chambre) et servit du thé. Ils mangèrent du pain beurré et burent du thé de mauvaise qualité. Assia se désolait de n’avoir pas pensé à acheter du bon thé chez Elysseïev, d’ailleurs elle n’en aurait pas eu le temps. La conversation tourna d’abord autour de la famille, mais Assia ne savait pas grand-chose de la vie quotidienne de Maroussia et de Heinrich, elle les voyait rarement et ne pouvait rien ajouter à ce que Jacob savait déjà. Il lui posa des questions sur son travail. Elle lui parla volontiers, et même avec passion, de la Direction sanitaire où elle travaillait depuis dix ans, elle raconta comment elle s’était retrouvée là et quels éminents chirurgiens il lui était arrivé d’assister autrefois…

        Elle jeta un coup d’œil à ses mains : elles étaient dans un état épouvantable.

        « Laissez-moi regarder… », demanda-t-elle.

        Jacob posa ses deux mains sur la table, elles semblaient revêtues de mitaines rouges. Ses longs doigts blancs, avec leur dernière phalange légèrement recourbée vers le haut, étaient intacts, mais à partir des poignets s’étalait une croûte épaisse qui disparaissait sous sa veste ouatinée. Elle retourna ses mains et examina ses paumes. La peau était saine jusqu’aux poignets, mais au-dessus, on aurait dit des manches en tissu grumeleux.

        Jacob sourit à travers ses moustaches et dit en plaisantant :

        « Ce n’est pas pour cette saleté que vous êtes venue, quand même !

        — Bien sûr que si ! Maroussia vous a écrit quel produit miraculeux c’était ? Une de mes amies… (la scrupuleuse Assia se corrigea) la fille d’une de mes amies s’est débarrassée de son eczéma en deux semaines. Et elle avait déjà tout essayé, on l’avait même emmenée à l’Académie militaire de Leningrad, on lui avait fait des rayons, mais cela n’avait rien donné… »

        Assia se précipita sur sa valise dont elle n’avait pas encore enlevé la housse et qui trônait dans une mare de neige fondue, et la dépouilla de sa toile mouillée. Jacob essaya de l’aider, mais non, non, elle voulait tout faire toute seule… Elle sortit son fameux flacon, le débarrassa de sa couche de journaux et d’épais papier noir, et le posa sur la table.

        « Voilà ! C’est pour vous ! »

        Qu’elle était gentille et touchante, cette Assia ! Dire qu’elle avait trimbalé ce stupide flacon depuis Moscou…

        « Merci, Assia, je vais essayer, c’est promis. Il y a eu des périodes où la peau était complètement guérie, et puis cela a recommencé… Je crois bien que l’on n’a pas encore inventé un remède qui fasse disparaître l’eczéma une bonne fois pour toutes. Mais je vais essayer, promis.

        — Si on commençait tout de suite, pour ne pas perdre de temps ? Chez Ania, on voyait déjà une amélioration au bout de deux jours. Vous comprenez, Yacha, j’ai un billet de retour pour dans huit jours. J’ai pris un congé de deux semaines, mais le trajet prend presque sept jours. Alors si on commençait dès maintenant ? Je vais vous appliquer l’onguent, et puis j’irai à l’hôtel. Il y a un hôtel près de la gare ?

        — Assia… (Une idée folle venait de lui traverser l’esprit.) Vous êtes venue à Biisk pour votre travail ou… ?

        — Non, bien sûr, Maroussia ne vous a pas écrit ? Je me suis procuré le remède, je pensais qu’elle vous l’apporterait elle-même, mais elle est occupée… Elle m’a donné votre adresse… Et je suis venue… »

        Non, mais quelle folie ! Cette Assia, la guérisseuse, l’onguent… Et c’était pour ça qu’elle était venue à Biisk ?

        Tout en se grattant la main, il proposa de remettre la première séance au lendemain, mais Assia insistait – non, non ! Tout de suite ! Il déclara d’un ton ferme qu’il était tard et qu’il était temps de se coucher, il devait se lever tôt le lendemain matin pour aller travailler.

        Il lui céda son lit étroit et s’installa par terre, sur une pelisse recouverte d’un drap. Ce n’était même pas la peine de songer à un hôtel. Mais il faudrait la faire enregistrer à la milice le lendemain…

        Le matin, Jacob partit travailler dans sa banque. Quand il revint, Assia, assise près de la table, tricotait avec un crochet quelque chose de blanc avec des fils très fins. Elle fut terriblement confuse.

        « Tout le monde dit que c’est une occupation de petite-bourgeoise, mais cela détend tellement… »

        Et elle s’empressa de ranger son tricot dans un sac à ouvrage.

        La première séance du traitement eut lieu le soir même. Et c’est aussi ce soir-là qu’ils tombèrent dans le péché. Cette femme n’avait même pas eu le temps de l’attirer. D’ailleurs elle n’avait attiré aucun homme en quarante années d’existence, même quand elle était jeune… Mais le contact caressant et ferme de ses mains sur ses bras, ses jambes et son aine, qui était elle aussi couverte de foyers d’eczéma écarlates, avait été si excitant que tout s’était passé de façon subite, presque inconsciemment. Sa longue abstinence masculine et la compassion professionnelle de ces mains féminines s’étaient rencontrées, et il en avait jailli une flamme amoureuse.

        Il n’avait jamais été dans les intentions d’Assia d’induire en tentation le mari de qui que ce soit, et surtout pas celui de sa Maroussia adorée. Mais tout s’était passé si vite, cela avait été tellement inattendu pour tous les deux….

        Allongés sur le drap blanc taché d’une mixture brunâtre, barbouillés de pommade et étroitement serrés l’un contre l’autre, ils pleuraient tous les deux. C’était un choc énorme, un feu d’artifice de la chair, et une terrible honte qui battait en retraite quand Jacob se retrouvait de nouveau au centre même de l’univers, dans les profondeurs du corps de cette femme à laquelle il n’était lié par rien. Sauf de la gratitude. C’est ainsi qu’ils luttèrent jusqu’au matin contre la honte, et ils en sortirent vainqueurs. Presque vainqueurs. Une sensation de vide, de la tendresse, et de nouveau, de la gratitude…

        Ils passèrent toute la semaine presque sans desserrer leurs étreintes nocturnes. Puis ils se dirent adieu – pour toujours, avaient-ils décidé d’un commun accord. Jacob accompagna Assia à la gare. Les chutes de neige de mars ne s’étaient pas calmées depuis son arrivée. Elle époussetait les flocons sur ses cils, extirpait ses bottes de la neige dans laquelle elles menaçaient de s’enliser, et Jacob portait sa valise. Ce fut avec un certain soulagement qu’il l’embrassa. Il glissa la main sous son manteau et caressa cette poitrine bien pleine créée pour nourrir une multitude d’enfants et préservée dans une virginité stérile. Il avait été décidé entre eux qu’ils n’étaient coupables de rien, que le destin leur avait fait cadeau d’une fête qu’ils garderaient secrète toute leur vie. Et Maroussia n’avait rien à voir avec cela. Quant au but principal du voyage d’Assia, il n’avait pas été atteint. L’eczéma de Yacha n’avait absolument pas réagi à l’onguent miraculeux.

         

        À Moscou, il tombait une neige aussi drue que dans l’Altaï. Ivan Biélooussov attendait Maroussia devant la porte de l’immeuble de la rue Povarskaïa, et quand elle sortit, vêtue d’un manteau noir avec un col en mouton et munie d’un manchon en mouton, les joues roses et les yeux fardés, il la prit brusquement dans ses bras et l’embrassa. Une telle chose ne s’était jamais produite entre eux, d’ailleurs son baiser était plus exalté et enfantin que viril et sérieux.

        Cela faisait déjà six mois que Maroussia voyait fréquemment le professeur Biélooussov. Ils ne se limitaient plus à des promenades sur les boulevards, ils se rendaient ensemble à des cours au Musée polytechnique et à diverses conférences intéressantes. Et voilà que maintenant, Ivan avait invité Maroussia au Bolchoï, à la première de l’opéra Le Don paisible.

        Elle avait commencé par s’affoler. Premièrement, qu’allait-elle bien pouvoir mettre ? Elle n’avait pas de tenue qui convienne pour une première. Deuxièmement, aller à l’Opéra avec lui, c’était à la fois une bravade et un aveu. Une bravade vis-à-vis des gens qu’elle connaissait et qu’elle pouvait croiser au théâtre, et l’aveu que le professeur Biélooussov et elle étaient assez intimes pour qu’il l’invite au théâtre. Ces vingt-cinq dernières années, elle n’était allée au théâtre qu’avec son mari. Il est vrai que, dans sa jeunesse, Ivan aussi l’invitait… Mais le plus important, c’était : qu’allait-elle mettre ?

        Après mûre réflexion, elle finit par se convaincre que dans ce cas précis, sa tenue n’avait aucune importance, il s’agissait d’un art prolétarien, et il aurait même été ridicule de se vêtir de soie et de velours pour ce genre de première. D’autant qu’elle n’avait ni soie ni velours, juste de vieilles robes démodées et complètement usées… Tant pis !

        Ils prirent place dans leurs fauteuils à l’orchestre, Ivan vêtu de son éternelle tunique, et Maroussia en robe bleue avec une ceinture et des manchettes rayées, quelque chose de discret et stylé. Et ils écoutèrent la musique de Dzerjinski, pas celui qui était déjà mort, le chef de la Tcheka, mais un autre.

        Maroussia ne trouva pas cette musique très bonne, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’elle était mauvaise. Une musique bizarre. Par moments très lourde, par moments populaire… La seule chose qu’elle comprenait clairement, c’est que ce n’était pas du Chostakovitch. Aucune force, rien de neuf. Mais Chostakovitch avait été tellement démoli dans la Pravda pour sa Lady Macbeth du district de Mtsensk ! Ce serait intéressant de voir comment Le Don paisible de Dzerjinski allait être accueilli… Elle n’avait pas auprès d’elle Jacob, qui lui aurait expliqué en quoi la musique de Dzerjinski était bonne et en quoi elle était mauvaise…

        Mais les voix étaient magnifiques, bien que la mise en scène de Smolitch lui parût un peu misérable.

        Cette soirée au Bolchoï changea quelque chose dans leurs relations. Toutes les conditions préalables étaient déjà en place. Jacob n’existait pratiquement plus dans la vie de Maroussia, c’est ce que supposait Ivan d’après ce qu’elle lui avait dit. Lui-même était depuis longtemps à moitié divorcé de sa femme qui vivait à Kiev avec leur fille, ils n’avaient presque plus de contacts. Ivan considérait ce mariage qui avait duré dix ans comme une erreur, il avait fait comprendre à Maroussia qu’il n’avait jamais aimé qu’une seule femme dans sa vie, elle savait bien quel était son nom… Et il la regardait avec des yeux pleins de dévotion qui lui rappelaient aussitôt le Vania ridicule de Kiev.

        Il donnait à l’Institut du professorat rouge des cours sur l’histoire du mouvement ouvrier, sur le matérialisme historique et sur la philosophie européenne, il animait des cercles d’études dans les usines, il écrivait des brochures, il savait et retenait beaucoup de choses, il avait fait de l’allemand toute sa vie, mais étudiait Kant et Hegel dans des traductions. Maroussia se souvenait combien Jacob critiquait ces traductions, il estimait qu’il était absurde de traduire les philosophes allemands parce que, en russe, la terminologie philosophique n’était pas au point et qu’au bout du compte, toutes les traductions étaient difficilement compréhensibles. Et il disait aussi que, chose bizarre, Kant était plus facile à comprendre en traduction anglaise. Il parlait de la grammaire d’une langue, du fait qu’elle est liée au caractère d’un peuple, et qu’il fallait encore déterminer si c’était la langue qui conditionnait le caractère, ou le caractère qui conditionnait la langue. « Il savait tout, absolument tout, et il avait une théorie sur tout ! songeait Maroussia avec agacement. Mais avec lui, ce n’était jamais simplement “oui” ou “non”. Toutes les complications viennent du diable ! Ivan, lui, est simple et direct, comme c’est merveilleux ! Une base saine et prolétarienne fait disparaître tous les embrouillaminis, tous ces jeux de l’esprit stériles qui empêchent d’atteindre un but. Le but d’Ivan est simple et noble : créer un homme nouveau, préparer des cadres pour l’avenir, donner à la jeunesse ce qui est nécessaire et suffisant. Jacob, lui, s’intéresse toujours à ce qui est superflu, il ne sait pas trancher pour se débarrasser de l’inutile. C’est là, c’est justement là sa tragédie ! Le malheur d’avoir trop d’esprit ! C’est pour ça qu’il est perpétuellement en conflit avec l’État, un État prolétarien, or rien de mieux n’a été inventé dans l’histoire. C’est Ivan qui a raison, et non Jacob ! Ce n’est pas aux erreurs, inévitables dans une affaire aussi grandiose, qu’il faut faire attention, mais aux réalisations. Et là encore, c’est Ivan qui a raison. Nos familles nous injectent leur poison. Le père d’Ivan était ouvrier des chemins de fer, il a fait son chemin tout seul, alors que chez Yacha, ils avaient des précepteurs à domicile – les langues étrangères, la musique. Un milieu bourgeois ! Et moi, j’avais tellement envie de m’arracher à mon foyer petit-bourgeois, à ce milieu d’artisans, de boutiquiers, à toute cette mesquinerie juive si étouffante… Et où me suis-je retrouvée ? Dans une riche demeure, assise à une table couverte d’une nappe blanche et d’une vaisselle rose et blanc avec, au bout, un papa bourgeois… Avec une cuisinière et une femme de chambre… Moi qui avais tellement envie de simplicité, de pureté… »

        Toutes ces réflexions la rapprochaient d’Ivan. Non, non, rien de sensuel… Mais quelle droiture juste et enviable ! Sans toutes ces jérémiades d’intellectuel…

        Le terme de la relégation de Jacob approchait. Maroussia songeait avec tristesse qu’il allait bientôt rentrer, et elle se retrouverait de nouveau constamment en lutte avec lui, elle en sortirait toujours perdante, et son travail redeviendrait secondaire et insignifiant comparé à ses importants travaux scientifiques à lui. Et puis, allait-on le laisser vivre à Moscou ? S’il obtenait d’y être domicilié, trouverait-il du travail ? Et si on refusait de l’y domicilier, il repartirait pour une région lointaine, et elle allait continuer à vivre comme ça, marquée du sceau des réprouvés, avec des papiers sur lesquels n’importe quel fonctionnaire pouvait voir sa tare sociale. Seul un divorce pouvait la sauver de ce sceau infamant.

        Mais il y avait Heinrich. Il avait vingt ans. L’enfant gâté et capricieux avait disparu, et à la place, quelqu’un de complètement nouveau avait imperceptiblement surgi, quelqu’un de pragmatique, avec un but. Il menait une vie difficile d’adulte et se débrouillait bien. Il rapportait son salaire à sa mère, gardant uniquement ce dont il avait besoin pour les transports et les repas. Il avait été admis aux komsomols et il en était fier. Après avoir terminé une faculté ouvrière, il avait intégré un institut technique, il se passionnait pour ses études comme il s’était passionné dans son enfance pour les jeux de construction. Il avait vécu les années les plus difficiles de son adolescence sans son père, se détournant de ses enseignements, de ses sermons, de ses valeurs culturelles, et les méprisant même un peu. Il n’y avait que la technique qui l’intéressait.

        Heinrich était la seule personne avec laquelle Maroussia avait partagé ses nouvelles pensées. Elle s’était beaucoup tracassée avant cette conversation mais, contre toute attente, elle avait trouvé dans son fils un soutien.

        « Je pense que tu as raison, maman. Il aurait peut-être fallu le faire plus tôt. Déjà quand il était à Stalingrad… »

        Et elle s’était décidée. Le divorce fut prononcé par contumace, très vite. Dans le couloir, trois autres femmes attendaient avec elle. Elles obtinrent toutes le divorce, et cela prit un quart d’heure pour elles quatre. C’était une pratique répandue ces années-là. La circulaire du NKVD à ce sujet n’avait pas encore été publiée, mais les employés de l’état civil étaient déjà familiarisés avec la procédure des divorces prononcés à la demande de l’un des époux quand l’autre se trouvait en prison ou en relégation. Il n’y avait pas besoin d’envoyer à l’autre conjoint un formulaire à remplir. Maroussia reçut l’attestation de divorce en main propre en août 1936. Deux personnes étaient au courant, Heinrich et elle.

        Maroussia n’avait pas parlé du divorce à Jacob dans ses lettres, elle repoussait sans cesse le moment de le faire. Leur correspondance se poursuivait, mais elle était un peu poussive. La date de la libération de son mari approchait, et Maroussia se persuadait de plus en plus qu’elle avait envie de vivre seule. Le destin avait voulu que toute sa jeunesse, elle soit l’épouse d’un seul homme, mais intellectuellement, elle était une femme libérée, une femme moderne, émancipée, seulement la vie l’avait mise sur des rails bourgeois… Cela s’était fait tout seul. Jacob exerçait sur ses sens un empire absolu, et elle n’avait jamais désiré les étreintes d’un autre homme. Théoriquement, elle était tout à fait d’accord avec « la théorie du verre d’eau », d’une totale liberté sexuelle, prônée d’abord par Aurore Dudevant, puis par Alexandra Kollontaï et Inès Armand. Mais en pratique, quelque chose l’avait toujours arrêtée. Elle tenait à distance le soupirant dont elle disposait, même s’ils frôlaient depuis longtemps certaines limites. Ivan se comportait avec noblesse, ou bien il était timide, à moins qu’il n’attendît un signe d’elle. Tout aboutissait à la conclusion que le temps était venu de se délivrer de l’insupportable pouvoir de ce vieil amour. Tout flanquer par-dessus bord !

        À la fin du mois de novembre, elle reçut une lettre de Jacob avec la liste des attestations dont il allait avoir besoin pour obtenir sa domiciliation à Moscou. Il ignorait qu’il existait déjà un papier qui rendait toutes ces démarches inutiles – le certificat de divorce. Maroussia s’affola, mais sa décision était déjà prise. Elle ne fournirait pas d’attestation de domicile à Jacob, et cela pour garder… non, pas la pièce, mais son indépendance, sa personnalité.

        Ivan avait pris une grande décision, lui aussi. Au bout du compte, il n’était plus un gamin ! La cour qu’il faisait avait atteint un tel degré d’ancienneté qu’il était temps d’y apposer le point final. Maroussia ne l’invitait pas chez elle, d’ailleurs c’était impossible, elle avait un fils adulte, et il ne se décidait pas à l’inviter chez lui, dans la minuscule chambre de son appartement communautaire, encombrée de cartons remplis de fiches, de citations, d’alphabets – une immense collection de notes et de maximes tirées de Lénine, à propos de tout ce qui peut exister sur terre. Ivan était un connaisseur reconnu des textes du Guide. Une cartothèque comme la sienne, même à la bibliothèque Lénine, ils n’avaient pas ça. Mais pouvait-il inviter Maroussia dans cette tanière poussiéreuse, sur son lit de soldat métallique, avec des draps déchirés…

        Il trouva la solution. Il téléphona à la Commission pour l’amélioration de la vie quotidienne des chercheurs, et demanda deux places pour la maison de repos d’Ouzkoïe, un endroit magnifique dans les environs de Moscou. De grands scientifiques et des personnalités du monde artistique venaient s’y reposer. Les académiciens auxquels appartenait cette maison de repos n’aimaient pas beaucoup le professorat rouge, mais il n’y avait pas longtemps que l’Académie des Sciences avait fusionné avec l’Académie communiste, et on leur trouva des places. On les lui avait promises pour le 1er décembre.

        « Nous allons dans une maison de repos, Maroussia ! déclara fermement cet Ivan si doux. Il est temps que nous prenions des vacances.

        — Quand cela ?

        — Le 1er décembre. »

        Il ne pouvait y avoir de meilleure solution à la panique qui avait saisi Maroussia : elle ne serait tout simplement pas à Moscou quand Jacob arriverait. Au moins, la pénible explication serait reportée. Et en ce qui concernait Ivan, on verrait bien comment les choses allaient se passer ! Elle plongea la tête la première, comme dans de l’eau glacée : oui ! Un acte désespéré, éperdu.

        Le matin du 1er décembre était humide et paraissait encore plus sombre que d’habitude. Dans la voiture, Maroussia fut barbouillée. Elle avait toujours mal supporté les trajets en voiture, et se maudit d’avoir accepté. Quand ils arrivèrent à Ouzkoïe, le jour s’était levé. La voiture franchit un immense portail, et surgirent une allée bordée de vieux arbres, une demeure avec un portique et des colonnes, une église, des dépendances… Quand ils pénétrèrent dans le bâtiment principal, son cœur bondit : tout était élégant, strict et d’excellente qualité. Son dos se redressa tout seul, son menton se releva et, en un clin d’œil, elle retrouva la prestance que les humiliations de la vie lui avaient fait perdre. Ce cadre somptueux faisait naître un sentiment de sérénité et le sens de sa propre dignité. Une dame aux boucles blanches rassemblées sur le haut du crâne les conduisit le long d’un couloir et leur montra leurs chambres.

        « D’habitude, nous logeons la plupart de nos visiteurs dans l’aile, mais ces chambres se sont libérées de façon inattendue… Je vous en prie… »

        Ils laissèrent passer le déjeuner et descendirent pour le dîner. Il y avait peu de monde dans la salle à manger, des hommes d’un certain âge et d’autres tout à fait vieux, aux visages vaguement familiers. C’était sans doute tous des académiciens. Maroussia en reconnut un, Fersman, un géophysicien.

        Vêtue d’un tailleur bleu foncé et d’un modeste corsage décoré de motifs égyptiens, elle se sentit immédiatement chez elle, à l’aise et tout à fait à sa place. Les hommes la regardaient d’un œil clairement approbateur. À part la serveuse, il n’y avait qu’une seule femme dans la salle, une grosse dame avec une tache de naissance qui lui couvrait la moitié du visage, sans doute une académicienne, elle aussi. Elle mangeait en lisant un journal.

        Après le dîner, Maroussia s’installa dans un fauteuil Voltaire inconfortable du petit salon avec Voyage au bout de la nuit de Céline. Ce roman était paru quelques années plus tôt, elle ne l’avait pas trouvé en français et le lisait dans la traduction d’Elsa Triolet. Elle s’était lancée dans cette lecture à la suite d’une critique publiée récemment dans la Pravda. L’auteur de l’article blâmait Céline pour son « esthétique de la boue » et, qui plus est, une boue capitaliste et bourgeoise. Le roman plaisait à Maroussia, la traduction aussi, mais elle prenait en même temps plaisir à contempler les tableaux, le mobilier en acajou et la vue sur le parc, consciente des avantages de l’esprit aristocratique sur la mentalité bourgeoise, cupide et putride.

        Les trois premiers jours, ils se promenèrent dans l’immense parc après le petit déjeuner. Des étangs, des allées, un bois de bouleaux, des tilleuls… C’était très agréable, quoique un peu ennuyeux. Ils parlaient de problèmes sociaux, mais la conversation était plutôt guindée. Ivan en avait assez de tourner autour du pot, il avait perdu confiance en lui. Il se sentait mal à l’aise. Après avoir quitté Maroussia, il se mettait au travail – son éternel Messager de l’Institut du professorat rouge, une revue qu’il se coltinait presque tout seul depuis cinq ans.

        Le matin du dimanche 6 décembre, ils apprirent par les journaux l’adoption de la nouvelle Constitution de Staline. Ivan était au courant depuis longtemps des préparatifs de ce grand événement, et voilà, c’était fait. On annonçait que le socialisme était construit, la dictature du prolétariat s’était acquittée de sa tâche et maintenant, le professeur Biélooussov allait devoir remanier les programmes de ses manuels en fonction des nouvelles réalisations. En l’honneur de cet important événement, il sortit de sa valise une bouteille de vin de Cahors qu’il avait emportée à tout hasard, et invita Maroussia à passer le reste de la soirée dans sa chambre, en toute intimité.

        Il réussit à la capturer dans ses filets amoureux durant le bref intervalle entre le deuxième et le troisième verre. Maroussia ne se rendait pas compte de grand-chose, car sa réaction à l’alcool, même un alcool aussi édifiant que le cahors, était rapide et tempétueuse. Elle souriait, éclatait de rire on ne sait trop pourquoi, puis les murs se mirent à chavirer et elle s’agrippa à la manche d’Ivan pour ne pas s’étaler par terre. Il la prit dans ses bras, et s’en tira avec honneur : au bout de cinq minutes, il savourait sa victoire éclair, tandis que Maroussia courait se réfugier dans la chambre voisine, où elle vomit un vin rouge bordeaux. Elle se sentait très mal.

        Quand Ivan frappa à sa porte vingt minutes plus tard, elle était allongée sur la couverture, livide, le devant de son corsage à motifs tout mouillé. Ivan s’occupa d’elle avec tendresse et obéit à toutes ses instructions, il lui mit une compresse chaude sur la tête, lui fit du thé. Elle demanda davantage de sucre. Puis elle vomit encore une fois, et Ivan faillit fondre en larmes d’attendrissement : une petite fille, une petite fille si fragile… Il s’occupa d’elle comme il s’était occupé de sa propre fille pendant sa scarlatine. Maroussia était touchée. Quel homme affectueux. Plein d’attentions et affectueux… Et surtout, il avait des positions claires et nettes, c’était quelqu’un de bon aloi, sans tous ces faux-fuyants intellectuels.

         

        En quittant Novossibirsk, Jacob avait envoyé un télégramme. Ni Maroussia ni Heinrich n’étaient venus l’accueillir. Il arriva rue Povarskaïa le 4 décembre. Ce furent des voisins qui lui ouvrirent la porte d’entrée de l’appartement. Celle de leur chambre était fermée à double tour, et il n’avait pas la clé. Il alla chez sa sœur…

        Le soir, il parvint à joindre Heinrich au téléphone. Son fils lui dit : « Bienvenue ! Maman est dans une maison de repos. Je ne sais pas laquelle. »

        Jacob apprit son divorce au retour de Maroussia. À ce moment-là, il avait déjà compris qu’il n’aurait pas l’autorisation de rester à Moscou, qu’il n’aurait pas non plus de femme ni de fils, rien de ce sur quoi il avait compté. En revanche, il avait trouvé un travail dans la région de Moscou, dans le district d’Égorievsk, au service de la planification d’une petite fabrique de rien du tout.

        Avant son départ, il eut une entrevue avec Assia. Ils se retrouvèrent près du métro Novokouznetskaïa. Toute rose, touchante avec son béret et ses yeux pleins d’espoir, elle lui demanda comment allait son eczéma. « Mon eczéma se porte à merveille ! » répondit-il avec humour. Elle lui proposa de passer chez elle, elle habitait tout près, rue Piatnitskaïa. Jacob déclina son invitation. Ils se promenèrent rue Ordynka. En la quittant, il lui baisa la main, à l’ancienne.

        Maroussia ne fréquenta pas Ivan très longtemps. C’était un homme droit sur lequel on pouvait compter, politiquement à la hauteur et moralement fiable. Il fut arrêté au mois d’avril. Il y eut un procès discret qui se perdit parmi les procès retentissants de cette année-là. Lors de la perquisition, parmi les cartothèques et les cartons contenant des citations de Lénine, on trouva une coupure du journal L’Écho de Paris, avec un article sur le dernier livre de Trotski, La Révolution trahie. Maroussia, à qui Ivan avait demandé de traduire l’article, avait souligné au crayon rouge une phrase qui l’avait abasourdie : « Le Géorgien au front bas est devenu sans le vouloir l’héritier direct d’Ivan le Terrible, de Pierre le Grand et de Catherine II. Il anéantit ses adversaires, des révolutionnaires fidèles à leur foi satanique rongés par une perpétuelle soif névrotique de destruction. »

        Lors des interrogatoires, Ivan nia avec sincérité toute connaissance du français. Il ne donna pas le nom de la personne qui avait souligné au crayon rouge la citation passible d’exécution.

        Au bout de deux mois, on exécuta tous les accusés de ce procès en tant que trotskistes. Les personnages principaux comme les secondaires. Ivan n’était pas trotskiste, c’était un loyal léniniste, mais cela n’avait aucune importance. C’était l’année 1937. Il était difficile de survivre à tout cela. Mais certains survécurent. Pas tous.
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            Ma chère maman !

            Je n’ai rien reçu de toi depuis longtemps, pourquoi ? Mamoulia, si tu savais combien tes lettres me sont indispensables, tu écrirais plus souvent. Ici, il n’y a pas une seule personne avec qui je pourrais partager mes émotions, pas une seule personne qui pourrait me dire un mot tendre. Et j’ai compris seulement maintenant à quel point c’est nécessaire. Mamoulia, ma chérie, je maudis l’heure où j’ai quitté Moscou. J’ai tellement envie d’être avec toi, je suis prêt aux conditions les plus pénibles, du moment que nous sommes ensemble pour les supporter. Mes camarades ? Ils sont tous bien, dans une plus ou moins grande mesure, mais vivre avec eux, voir chaque jour les mêmes têtes, entendre les mêmes paroles… Tu comprends ce que je veux dire.

            Question nourriture, les choses ont considérablement empiré, voici quelle est ma journée « alimentaire ». J’essaie de me lever le plus tard possible. Une fois levé, je mange cent grammes de pain et je bois de l’eau chaude, à une heure, je vais à la cantine – un repas et deux cents grammes de pain, à sept-huit heures, deux cents grammes de pain. Avant, on vendait du pain dans les magasins mais maintenant, il est très difficile de s’en procurer, il faut faire la queue très longtemps pour en recevoir cinq cents grammes. Or qu’est-ce que c’est que cinq cents grammes, pour moi ? Mais j’essaie de garder le moral. Nous avons reçu des nouvelles de Tomsk, les étudiants de la faculté de technologie de Tomsk vont bientôt se rendre à Moscou, comme nous les envions !

            Mamoulia, pourquoi tu ne racontes rien sur toi, tu sais, ce silence, je peux l’interpréter de toutes sortes de façons.

            Mieux vaut écrire la vérité plutôt que se taire. Je comprends bien que ce n’est pas facile pour toi. Si tu estimes cela nécessaire, fais des démarches pour te renseigner auprès de l’institut, mais mon retour est un doux rêve qui n’a aucune chance de se réaliser. Le plus pénible dans ma situation, ce sont les perspectives d’avenir. J’attends mon affectation qui viendra à la fin de l’institut (à la mi-juillet) : soit rester à Sverdlovsk pour un travail important, soit aller dans un trou perdu (Lysva, Tchoussovaïa, Beloretsk), et qui plus est, sans garantie de travailler longtemps là-bas. Et rêver à Moscou…

            Si l’occasion se présente, envoie-moi mes patins à glace, des pantoufles en toile, du linge et mon vieux veston, ainsi qu’une ou deux chemises. Écris-moi souvent, plus souvent, maman chérie. Je vais au bureau de poste presque tous les jours, et je n’arrête pas de m’entendre dire : « Rien pour vous ! » La poste est assez loin et elle ferme tôt, je n’ai pas toujours le temps d’y aller.

            Écris-moi plutôt non à la poste, mais à mon adresse :

            Bâtiment 1, chambre 417

            Sverdlovsk, 9 Vtouzgorod Ou.I.I.

            Je t’embrasse fort, fort.

            HEINRICH

            P.-S. Est-ce que tu as trouvé Jack Roubine ?

          

        

        
          Contrôlé par la censure militaire
8 février 1942

          Ma chère petite Mamoulia !

          J’ai beaucoup réfléchi et j’ai vécu bien des choses depuis une semaine. Je sens qu’il s’est produit ces jours-ci en moi un profond changement. Les trois premiers jours de février, j’étais d’une humeur très sombre et très triste, la réforme alimentaire n’a été qu’un coup de pouce. J’ai beaucoup réfléchi pendant tout ce temps et, brusquement, j’ai eu une illumination. J’ai l’impression d’avoir vécu ma vie sans réaliser quoi que ce soit de particulier. J’ai rendu il n’y a pas longtemps un projet de machine-outil, j’ai eu la meilleure note, mais cela ne me fait pas plaisir, cela me laisse indifférent. En ce moment, je suis en train d’exécuter une commande spéciale pour laquelle je serai payé et qui sera comptée comme un projet d’instrument tranchant. La possibilité de gagner pas mal d’argent s’est présentée, mais je ne peux pas en tirer parti car je dois en mettre un coup sur mes projets, et j’en ai encore beaucoup.

          Maman chérie ! Cela me fait beaucoup de peine, pourquoi tu ne me racontes rien sur toi et te contentes de cartes postales qui ne disent rien ? Tu ne réponds pas du tout à mes questions, ce n’est pas une correspondance, ça, mais un échange de salutations ! Depuis tout ce temps, je n’ai reçu qu’une seule vraie lettre de toi, celle du 2 janvier. Je t’ai imaginée rentrant de ton travail fatiguée et t’effondrant sur le divan. Tu ne me dis pas comment est ce nouveau travail. Tu es vraiment devenue une salariée qui « pointe » en arrivant et en partant ? Je n’arrive pas à l’imaginer !

          J’ai commencé à m’habituer un peu à ce nouveau régime alimentaire.

          Maintenant que je suis guéri, je peux te le dire : j’ai eu la teigne, un sale truc. À présent, je suis complètement guéri.

          Ici, dans le journal Le Travailleur de l’Oural, il y a souvent des articles de Lud. Alex. C’est d’une nullité invraisemblable ! Toi qui disais généreusement qu’elle avait besoin de faire des études ! C’est un peu tard pour elle !

          Ce n’est pas du tout, mais pas du tout ce que je voulais t’écrire. Moi-même, je ne peux pas encore définir l’état dans lequel je suis, les choses deviendront peut-être plus claires avec le temps. Je me sens le cœur moins lourd maintenant, mais je suis dans un état incompréhensible, j’ai commencé à me connaître moi-même, à me sentir, à me trouver. Je ne sais pas si tu me comprendras. Ma chérie, je n’ai qu’un seul rêve, je crois que je serais prêt à tout donner pour ça – c’est d’être avec toi. Souvent, en faisant telle ou telle chose, je pense : « Que dirait maman ? » J’ai beau avoir bientôt vingt-six ans, je me sens parfois comme un petit garçon, et même un petit garçon démuni, et c’est très agréable.

          Je t’embrasse fort, fort.

           

          Ton HEINRICH

           

          Excuse le galimatias de cette lettre, mais que faire ? Je suis devenu comme ça.

        

        
          Contrôlé par la censure militaire
10 février 1942

          
            Ma chère petite maman !

            Hourra ! J’ai reçu aujourd’hui ta lettre du 1er février, et j’ai été très très content – c’est la deuxième lettre de toi (sous enveloppe) que je reçois. Cela fera bientôt quatre mois que j’ai quitté Moscou, et il me semble que c’était hier. Le temps passe vite, et chaque heure perdue ne se rattrape pas, cela, je l’ai bien senti il y a peu de temps. Je travaille à présent sans arrêt, et le travail est l’un de mes rares réconforts. Ta lettre m’a beaucoup ému, je me suis si clairement représenté ta vie, j’ai eu tellement envie d’être auprès de toi pour faciliter un peu ton existence, apparemment, elle n’est pas très facile, tout repose uniquement sur ton caractère radieux et ton enthousiasme. Ma petite maman ! J’ai très envie d’être avec toi ! Tu as si magnifiquement décrit comment tu vas à pied au théâtre et le long de quels souvenirs tu passes – des souvenirs d’il y a dix, vingt, trente ans ! Moi, les souvenirs ne m’intéressent pas du tout, je veux aller de l’avant. J’ai envie de faire quelque chose de grand et d’utile et, je le dis franchement, quelque chose qui m’apporte la gloire, les honneurs et toutes sortes d’autres choses. Pour mon pays et pour toi. Avec mon héritage, ce n’est pas simple. J’y arriverai, tu verras !

            Écris-moi si tu as bien reçu mon télégramme du 23 pour ton anniversaire, et le mandat de cent roubles que je t’ai envoyé le 20 janvier. En ce moment, je suis coincé par mes études, et je ne vais pas pouvoir me faire un peu d’argent, et puis je vais avoir des dépenses assez importantes (mes études, l’impôt de guerre et le ressemelage de mes bottes). Mais j’ai ce qu’il faut pour un mois, un mois et demi d’avance. Je t’aiderai autant que possible. Je rêve de t’envoyer un soutien régulier. Dans un mois, j’aurai fini les cours théoriques de l’institut, il ne me restera que la pratique et le projet de diplôme. Je suis presque ingénieur !

            Je suis allé récemment au théâtre de l’Armée rouge, j’ai vu Le plus malin s’y laisse prendre, d’Alexandre Ostrovski… J’y étais allé à cause du buffet (ici, on appelle même le théâtre local « théâtre d’opéra et de buffet »). La chasse a été bonne, j’ai acheté dix-huit tartines et cinq brioches (c’est la première fois que je mangeais du pain blanc depuis mon départ de Moscou).

            Je n’ai pas été reçu à l’Académie militaire pour une raison indépendante de ma volonté, mais cette possibilité existe toujours, il va y avoir une nouvelle sélection en mai. J’ai bien peur que l’Académie ne soit pas pour moi. Comme cela a été le cas toute ma vie, l’aviation, le rêve de mon enfance et de mon adolescence, va encore me passer sous le nez. La commission n’a pas accepté non plus Kolia F. Égor Gavriline n’a pas été pris, or il est indispensable qu’il entre à l’Académie, car ses études à l’institut sont dans un état absolument déplorable : il n’a réussi que deux examens et n’a pas encore commencé son projet – il a la flemme. Mais on a quand même accepté sa candidature pour la prochaine sélection.

            Il est une heure du matin, je viens de revenir de la poste, les gars dorment déjà tous et dans leur sommeil, ils empestent l’atmosphère – c’est à cause de la nourriture. Mon emploi du temps a un peu changé, maintenant, je travaille jusqu’à trois ou quatre heures du matin, je me lève vers dix-onze heures et je vais tout de suite déjeuner, comme ça, je ne sens pas la faim et j’économise du temps.

            Maman, parle-moi davantage de ta vie de tous les jours. Il fait froid dans l’appartement ? Il y a du gaz ? Où est Al. Al. Kostromine ? Que t’écrit oncle Micha, et est-ce qu’il t’écrit ? Qui vois-tu, de qui es-tu proche ? Raconte-moi de quoi a l’air mon cher Moscou, que j’aime à la folie. Dis-moi comment ça se passe pour la nourriture, cela me tracasse beaucoup.

            On m’attribuera une bourse selon les résultats de seize examens. J’en ai déjà passé six, j’ai eu quatre « excellent » et deux « bien », je dois encore avoir trois bonnes notes. C’est dur. Je ne vais pas aux cours, je travaille uniquement avec des livres, nos lecteurs ne sont vraiment pas qualifiés (à quelques exceptions près). Je consacre toutes mes forces à en finir au plus tôt avec les examens. Écris-moi si tu as des nouvelles d’Ossia Charif et de Sérioja Prassolol. Sacha Volkov et Boris Kokine ont été tués près de Leningrad. J’ai eu beaucoup de mal à encaisser cette nouvelle. Et l’un de nos étudiants, Génia Potchando, a reçu le titre de Héros de l’URSS – bravo ! C’est si dur, si amer de ne pas être sur le front !

            Écris-moi plus souvent, mamoulia, tes lettres me sont tout simplement indispensables.

            Salue oncle Micha et sa famille de ma part et embrasse-les pour moi. À propos, merci pour les enveloppes.

            Si l’occasion se présente, envoie-moi des chaussettes, du fil à repriser, un peu de linge, mes patins à glace et mes pantoufles en toile, deux ou trois chemises, si possible dans une valise, car je n’ai rien, à part un sac. Et puis, s’il te plaît, envoie-moi un costume. Mais le plus important, c’est ma règle logarithmique, ma boîte à compas et des crayons (pour dessiner, ils sont dans mon tiroir).

            Je t’embrasse plein de fois (8 888).

            HEINRICH

            P.-S. Je ne voulais pas te l’écrire, mais je ne peux pas m’en empêcher. Fin décembre, j’ai rencontré par hasard en ville une camarade d’école, Amalya Kotenko. Tu te souviens d’elle ? Oui, sans doute. Elle avait épousé un de nos camarades de classe, Ticha Golovanov, à la fin de la classe de première. Lui, tu dois t’en souvenir, il venait chez nous quand j’étais en troisième, on jouait aux échecs. Il est mort dès le premier mois de la guerre. Elle est incroyablement touchante. On se voit un peu. C’était une jeune fille si gaie, si lumineuse, et maintenant, elle est éteinte. Maudite guerre. J’essaie de la réconforter, de lui changer les idées, et elle « se dégèle » un peu.

          

        

        
          Sverdlovsk – Moscou
Égor Gavriline à Maria
15 février 1942

          Bonjour, chère Maria Pétrovna !

          Heinrich vient de me faire lire votre dernière lettre, et elle m’a tellement ému que j’ai envie de vous dire quelques mots chaleureux et affectueux, non pour vous réconforter, car vous n’êtes pas de ceux qui ont besoin de réconfort, d’ailleurs il n’y a pas lieu de le faire, mais simplement comme ça, parce que je déborde d’émotion. Quand on lit ce que vous dites en passant sur Moscou, sur la vie quotidienne des Moscovites et sur leurs conditions de travail, on a l’impression de sentir de nouveau le souffle de cette guerre impitoyable, le souffle du front. Car ici, la guerre, on ne la sent pas du tout, les gens savent juste qu’elle existe et ils en parlent, mais pas plus. Au début, cela semblait étrange, mais peu à peu, nous nous y sommes habitués. Et encore, nous, nous avons senti l’odeur de la poudre, sur terre et dans les airs, du bout du nez, si l’on peut s’exprimer ainsi, mais que dire des habitants de Sverdlovsk ? Il n’est donc pas étonnant qu’ici, les gens ne comprennent pas quand on parle des proches que l’on a perdus, des appartements abandonnés, et de bien des choses qui, pour vous et nous, sont naturelles et incontournables en temps de guerre, surtout cette guerre-là. Aussi avez-vous infiniment raison de dire que nous vivons comme au paradis, seulement nous ne savons pas l’apprécier, et je suis sûr que vous aussi, à notre place, vous ne l’apprécieriez pas. C’est pourquoi, vous plus que n’importe qui, vous pouvez comprendre pourquoi Heinrich a tellement envie de retourner à Moscou, pourquoi nous sommes comme sur des charbons ardents, pourquoi nous sommes à bout de nerfs et ne pouvons pas nous sentir chez nous ici. Tout nous exaspère : la placidité des habitants de Sverdlovsk, le fait que le jour de la prise de Lozovaïa par nos troupes, des étudiants – des étudiants ! – se sont bagarrés au buffet pour un sandwich au saucisson… À quoi pensent, à quoi réfléchissent les habitants de cette ville ? Au moyen d’arracher un morceau de plus à quelqu’un d’autre, quel qu’il soit. Seuls les gens (et ils sont nombreux ici) qui ont connu beaucoup d’épreuves, qui sont venus d’Ukraine, de Biélorussie, de Leningrad, de Moscou et des régions occidentales, ont pour premier souci de la journée d’écouter le bulletin du matin, ensuite, ils passent des heures devant une carte de l’URSS, plongés dans des discussions inutiles.

          Vous décrivez un passage de Peer Gynt, la mort d’Aase. La mère du héros. Vous avez raison, Maria Pétrovna, c’est sans doute le passage le plus fort, tant du drame d’Ibsen que de la musique de Grieg.

          Beaucoup de choses ont été dites sur l’amour maternel, sur sa force et sa constance, par de grands maîtres de la littérature – Romain Rolland, Gorki, Tchekhov et Maupassant, Nekrassov, Heine et bien d’autres, mais cette courte scène de la mort tranquille de la mère dans les bras du fils prodigue venu lui fermer les yeux et la réconforter avant sa mort dépasse, par son laconisme, sa pudeur et sa force, sinon tout ce qui a été écrit, du moins beaucoup de choses.

          Oui, la guerre va prendre fin, notre URSS va encore se renforcer et resserrer ses rangs, toutes les blessures guériront, tout ce qui a été détruit sera reconstruit, la vie reprendra de plus belle, les femmes et les jeunes filles se trouveront de nouveaux maris et de nouveaux amoureux. Mais qui guérira les blessures de milliers de mères ? Qui répondra de toutes leurs souffrances, de leur irréparable malheur ? Et qui, à part les mères elles-mêmes, comprendra leurs souffrances ? Car c’est impossible à décrire. Vous avez cent fois raison. Chaque lettre que je reçois de ma mère, dans laquelle elle s’efforce de ne pas montrer sa terrible tristesse (pour ne pas me tourmenter inutilement), pénètre dans tous les plus menus détails de ma vie, et éveille en moi une telle tempête d’indignation et de chagrin qu’il est même difficile de démêler où finit un sentiment et où commence l’autre. Et après avoir lu votre lettre, j’ai compris que toutes les mères s’inquiètent pour leurs fils sinon pareillement, du moins de façon très semblable. Il ne reste qu’à souhaiter que tous les fils éprouvent pour leur mère autant d’amour et de gratitude que Guénia et moi.

          Mais je suis un optimiste, Maria Pétrovna, et vous aussi, je sais que vous l’êtes davantage que bien des gens, aussi allons-nous espérer que nous porterons bientôt tous ensemble, à Moscou, des toasts en l’honneur d’une guerre qui se sera terminée par la victoire, et pour l’avenir meilleur qui nous attendra tous.

          Je vous salue bien,

          ÉGOR GAVRILINE

        

        
          Heinrich à Maroussia
15 février 1942
Carte postale

          Maman ! Depuis plus d’un mois et demi, Sacha Figner n’a aucune nouvelle de sa famille. Il te demande instamment de téléphoner au D2-24-47, ou de passer voir ses parents au 6, boulevard Novinski, appt. 13, pour savoir si tout va bien.

           

           

          Ce fut la guerre qui maria Amalya et Heinrich. À l’école, ils n’étaient pas liés. Heinrich la lorgnait de loin, mais elle était entourée par un mur infranchissable d’amies et d’amis, et quand il avait quitté l’école, Ticha Golovanov, qui était amoureux d’elle, était constamment à ses côtés. Ticha et Amalya s’étaient mariés tout de suite après avoir terminé leurs études secondaires, et la classe entière avait fait la fête à ce mariage, le premier parmi les gens de leur âge. Heinrich, lui, n’y avait pas assisté. À ce moment-là, il menait déjà une vie d’adulte, il travaillait, faisait des études, et voyait rarement ses anciens camarades de classe.

          Amalya et lui s’étaient rencontrés au marché de Sverdlovsk en décembre 1941. Tous les deux avaient été évacués, Heinrich avec l’institut qu’il devait terminer cette année-là, et Amalya avec un bureau d’études. Tous les deux travaillaient pour l’usine de machines de l’Oural où on avait lancé de toute urgence la fabrication d’installations d’artillerie mobile, Heinrich au département des projets, Amalya au bureau d’études no 9, à l’autre bout de la ville.

          Ils s’étaient tous les deux réjouis comme s’ils retrouvaient quelqu’un de leur famille : ils étaient des Moscovites, des voisins, d’anciens camarades de classe… Que de souvenirs et d’amis communs ! Durant les premiers mois de la guerre, quatre garçons de leur classe s’étaient fait tuer. Le premier avis de décès avait été celui de Ticha, le mari d’Amalya, à la fin de l’année 1941. Amalya vivait particulièrement mal son veuvage. Les derniers temps, leur relation s’était gâtée, Ticha s’était mis à boire et elle avait honte de son ivrognerie. Ils s’étaient disputés toute l’année précédant la guerre, et sa mère, Zinaïda Philipovna, qui avait elle-même souffert de l’alcoolisme de son mari, avait versé de l’huile sur le feu jusqu’à ce que sa fille mette Ticha à la porte. Il était retourné chez sa mère et maintenant qu’il était mort, Amalya ne pouvait se pardonner cette rupture. Pourquoi n’avait-elle pas supporté ? Elle se tourmentait surtout de ne pas avoir eu le temps de lui dire adieu, de lui écrire… Et elle n’avait pas reçu une seule lettre de lui. Quand elle avait apporté l’avis de décès à sa belle-mère (on l’avait envoyé à l’adresse où il était domicilié), celle-ci, après avoir sangloté et lui avoir crié tout ce qu’elle avait sur le cœur, l’avait flanquée à la porte…

          Amalya souffrait non seulement d’avoir perdu son mari, mais aussi de s’être perdue. Elle avait l’habitude de vivre en paix avec elle-même, le monde lui souriait, elle se plaisait du reste beaucoup, et, ce qu’elle n’aimait pas, elle évitait de le regarder… De façon générale, instinctivement, elle préférait fuir les complications et non les multiplier. Depuis la mort de Ticha, elle n’était pas arrivée à retrouver son univers familier et harmonieux. Elle était accablée par un sentiment de culpabilité et tourmentée par l’impression d’avoir commis un péché. Elle vivait en proie à la nostalgie et à une solitude sans une ombre d’espoir, elle considérait que sa vie était finie et ne servait plus à rien.

          Elle s’était réjouie d’être évacuée, Moscou lui était devenu insupportable. Mais à Sverdlovsk, les choses avaient été encore pires.

          Son travail était pénible. Il commençait à huit heures du matin et se terminait un peu n’importe quand, mais pas avant huit heures du soir. Elle en revenait le visage bouffi, les mains violettes, et complètement gelée : dans le local où se trouvaient les planches à dessin, la température ne dépassait jamais dix degrés.

          Question nourriture, les choses allaient très mal. On n’avait pas encore introduit le système des cartes d’alimentation, les queues se formaient devant les magasins dès l’aube, et pour une personne seule qui travaillait toute la journée, il était difficile de se ravitailler. Sans la cantine à laquelle était rattaché leur bureau d’études, elle serait morte de faim. La veille du Nouvel An, elle s’était décidée à aller au marché acheter quelque chose – des pommes de terre et des rutabagas. Heinrich avait surgi au beau milieu des étals de légumes et elle ne l’avait d’abord pas reconnu. Lui l’avait reconnue immédiatement, à ses yeux bleus et au bonnet blanc qu’elle portait déjà à l’école, avec deux longs rubans et un pompon sur le haut du crâne.

          Ils s’étaient aussitôt pris par la main. Ils avaient échangé un baiser amical. Heinrich s’était emparé de son sac – deux kilos de pommes de terre et un kilo de rutabagas. Amalya voulait encore acheter du lait, mais elle n’avait pas assez d’argent, c’était un produit qui valait cher. Heinrich avait une bouteille de vodka à échanger. Il l’avait troquée contre deux miches de pain et en avait donné une à Amalya. On souffrait déjà de la faim, mais ce n’était que le début des privations qui les attendaient l’année suivante.

          Ils avaient passé la soirée du Nouvel An dans le foyer d’étudiants de Heinrich, avec ses condisciples à lui. Amalya avait été reconnue comme « la plus jolie fille ». La concurrence n’était pas grande : Diliara, une dactylo du secrétariat, une gentille fille avec des yeux globuleux dus à une hyperthyroïdie, et la bibliothécaire Sonia, avec un visage long, un grand nez et des oreilles décollées. À dater de ce soir-là, Amalya devint la petite amie de Heinrich.

          Il la retrouvait après le travail, l’accompagnait jusqu’à son foyer, et rentrait au sien. Une heure de marche à travers la ville déserte et plongée dans l’obscurité.

          Ils firent enregistrer leur mariage au printemps 1942. Ils vécurent dès lors non plus dans leurs foyers respectifs mais dans une baraque « familiale », dans une pièce divisée en deux par un rideau. La deuxième moitié était occupée par un autre couple, des gens évacués eux aussi, des ingénieurs de Minsk taciturnes et revêches. À deux, dans le luxe d’une demi-pièce, la vie était plus facile et ils avaient plus chaud. Mais ils souffraient de la faim.

          Pendant ce temps, Maroussia se démenait et courait dans tous les sens en essayant de trouver un emploi digne d’elle dans un Moscou déserté. Elle était depuis longtemps poursuivie par la malchance : après les grandes espérances et les espoirs de sa jeunesse, sa fallacieuse bonne étoile s’était mise à décliner. Elle n’était pas arrivée à devenir actrice, elle n’avait pas pu devenir enseignante, et elle n’était pas parvenue non plus à percer dans le journalisme. De rares publications dans le journal Le Sifflet, c’était là le sommet de sa carrière. Ce qui était consolant, c’est que ce journal publiait d’excellents écrivains – Ilf et Pétrov, Olécha, Paoustovski… Et Maroussia ! Il y avait aussi la Pravda des pionniers, où elle avait placé des articles consacrés à la créativité des enfants, avec une allusion extrêmement subtile aux principes de la pédagogie Fröbel. Sa revue préférée, Le Jouet soviétique, où elle avait été introduite par Kroupskaïa en personne, avait déjà cessé de paraître avant la guerre, mais comme cela avait été intéressant d’y travailler ! On créait de nouveaux jouets soviétiques, avec un nouveau contenu idéologique. C’était du passé tout cela, du passé…

          Mais elle ne s’avouait pas vaincue. Elle écrivait, faisait le tour des rédactions, proposait… Et soudain, un succès inattendu, une rencontre fortuite, une opportunité dont elle ne pouvait même pas rêver : on lui proposait de travailler pour un théâtre dramatique en tant qu’assistante du responsable artistique du département littéraire avec, au besoin, un travail avec les acteurs… Tous les théâtres avaient été évacués et depuis 1941, ce théâtre dramatique organisé par le metteur en scène Gortchakov était le seul qui existât à Moscou.

          Quel bonheur ! Quelle chance ! Maroussia respirait de nouveau l’air d’un théâtre et la poussière de la scène. On monta une pièce dont le peuple avait besoin, Les Russes, de Constantin Simonov. Et peu importait que la pièce fût assez simpliste, que la vie quotidienne fût difficile et que l’on manquât du nécessaire ! En revanche, il y avait le luxe d’un travail créatif qui, pour Maroussia, avait toujours eu bien plus de prix que le pain quotidien. Régénérée et mortellement fatiguée, elle fonçait à tire-d’aile à travers un Moscou aux lumières encore camouflées. Elle écrivait à Heinrich de rares lettres débordantes d’entrain, et travaillait jusqu’à épuisement total pour le bien du pays.

          Amalya et Heinrich, eux, travaillaient dur et sans bruit derrière leur rideau, et leur amour discret porta ses fruits : ce qui ne s’était pas produit en cinq ans de mariage avec Ticha se réalisa. Amalya tomba assez vite enceinte. Les premiers mois, elle ne s’en rendit même pas compte. Ses règles avaient cessé, mais en cette année de famine, cela arrivait à beaucoup de jeunes femmes. La nature s’opposait à la conception. Elle attribuait ses malaises à un mauvais état général et ne s’adressa à un médecin qu’au sixième mois, lorsque l’enfant manifesta son existence en remuant. Son ventre ressortait légèrement, des taches jaunes étaient apparues sur son visage et ses lèvres avaient gonflé. Mais elle ne déplaça pas un seul bouton de ses vêtements. Elle maigrissait, tout profitait à l’enfant. Sa démarche avait changé et était devenue instable, elle marchait les pieds en canard et avait peur de tomber.

          L’été, qui fut cette année-là étonnamment froid et pluvieux, se transforma insensiblement en un hiver précoce. La plus grande épreuve était, non la faim permanente, mais les toilettes dans lesquelles, qu’on le veuille ou non, il fallait bien aller plusieurs fois par jour. Une longue tranchée était protégée par des planches en bois brut formant une sorte de hangar provisoire à l’intérieur duquel se dressait, le long de la cloison, une estrade fabriquée à la va-vite, couverte d’urine gelée et de monceaux toujours croissants d’excréments. Chaque expédition aux toilettes se transformait en un numéro d’équilibrisme à deux. Les frontières naturelles de la pudeur s’étaient effondrées. Agrippée aux mains de son mari, dans une obscurité traversée par la lumière de la lampe électrique de Heinrich, Amalya s’accroupissait au-dessus du trou terrifiant. Les larmes lui coulaient des yeux et le sang suintait de ses hémorroïdes. Heinrich était au bord des larmes, lui aussi, en voyant les tortures endurées par sa femme. Avec une ferveur qui dépassait de beaucoup celle des trois sœurs de Tchekhov, les époux répétaient sans cesse la fameuse réplique : « À Moscou ! À Moscou ! » En ces temps de guerre, c’était une chose pratiquement impossible.

          Au début de l’année 1943, l’usine de tracteurs de Stalingrad, que Heinrich connaissait pour avoir rendu visite là-bas à son père, cessa d’exister, et l’usine de machines de l’Oural dut augmenter en catastrophe sa production de tanks. Heinrich travaillait sur un projet qui facilitait l’un des processus de raffinement du métal employant le plus de main-d’œuvre. Comme il avait terminé son travail avant la fin du délai fixé, il eut droit à une prime. Fort de cette performance, il demanda à Abouzarov, le responsable de son service, de lui obtenir une entrevue avec Mouzroukov, le directeur de l’usine. Dina, la sœur d’Abouzarov, travaillait comme secrétaire du directeur et était dans ses bonnes grâces. Abouzarov éclata de rire et refusa, disant que c’était aussi impossible que d’obtenir une entrevue avec Dieu. On n’avait encore jamais vu un directeur recevoir un petit ingénieur de rien du tout. Heinrich ne voulut pas en démordre.

          « Mais quelle mouche te pique ? demanda Abouzarov, surpris. On va te donner une prime, qu’est-ce que tu veux d’autre ? De toute façon, tu ne pourras jamais avoir une chambre !

          — Demande à Dina ! C’est personnel ! Il faut que j’envoie ma femme à Moscou ! avoua Heinrich. Elle va crever ici. Elle doit bientôt accoucher. »

          Abouzarov gratta sa joue anguleuse de sa main anguleuse.

          « Je vais demander à Dina, mais cela ne marchera sûrement pas. Si ça marche, tu me devras une bouteille.

          — Même trois si tu veux ! » répondit Heinrich, tout content.

          L’entrevue eut lieu et fut couronnée de succès. Le directeur pensait que le garçon allait demander une chambre dans un foyer, et question logement, la situation était plutôt tendue. Le jeune homme au cou mince, qui ne faisait pas plus de dix-huit ans, lui demanda un laissez-passer pour Moscou à l’intention de sa femme enceinte. Mouzroukov fut stupéfait : il ne demandait pas un logement ! Et il téléphona au service concerné. Ils furent eux aussi stupéfiés par ce coup de fil émanant de la plus haute autorité, mais ils étaient disposés à laisser partir Amalya.

          Pendant toute la conversation, Heinrich resta au garde-à-vous devant le bureau du directeur, s’émerveillant de la simplicité avec laquelle était résolue une question insoluble pour le commun des mortels.

          L’autorisation d’entrer dans Moscou faisait l’objet d’une procédure spéciale et compliquée. Mouzroukov appela le premier secrétaire du comité régional de Sverdlovsk, Andrianov, et la question fut définitivement réglée. Un laissez-passer pour Moscou fut commandé et arriva au bout de peu temps.

          Abouzarov reçut ses trois bouteilles de vodka, achetées au marché noir pour la moitié de l’énorme prime de Heinrich. Il était ravi. Son père kolkhozien était en train de reconstruire son étable qui s’était écroulée, il n’y avait aucun matériau et en Russie, depuis des temps immémoriaux, la vodka remplace n’importe quel matériau.

          La seconde moitié de la prime fut envoyée à Maroussia. Amalya fut d’abord blessée qu’il envoie tout à sa mère, puis elle se dit qu’il n’avait pas encore tout à fait l’habitude d’être un mari.

          Au début du mois de février, au cœur d’une tempête de neige sans précédent, Heinrich traîna jusqu’à la gare sa femme enceinte de huit mois. Il eut le plus grand mal à trouver le train qui était garé à cinq cents mètres du quai, et y fit grimper Amalya. Il eut le temps de hisser en vitesse la valise dans le wagon, mais pas le sac contenant de maigres provisions pour le voyage. Le train démarrait. Et Amalya fit ce voyage de quatre jours presque sans manger, enrhumée, souffrant de douleurs et d’hémorragies. Elle fut accueillie par sa mère et par Poustyguine, un voisin boiteux auquel Zinaïda avait demandé de porter la valise.

          À Moscou, la gare était glaciale et plongée dans l’obscurité. Une tempête de neige classique se déchaînait, mais elle était bien plus clémente que l’autre, celle de l’Oural, qui avait accompagné le départ d’Amalya.

          Au bout de quelques jours, sa belle-mère, Maria Pétrovna, rendit visite à la famille Kotenko. Leur première entrevue fut très cordiale. La belle-mère lui posa des questions sur Heinrich, elle était gaie et pleine d’esprit. Elles évoquèrent des camarades de classe dont Maroussia se souvenait très bien, elle se rappelait même un peu Ticha. Elles firent le compte des morts. Elles se désolèrent et se réjouirent.

          « Ce serait bien que ce soit une fille ! dit Maroussia en partant.

          — Tout le monde dit que ce sera une fille. Ma mère aussi, elle dit que les filles sucent la beauté de leur mère. Je suis devenue tellement laide depuis que je suis enceinte !

          — Oh, cela va passer ! » promit généreusement Maroussia.

          Au début du mois de mars, Amalya donna le jour à une petite fille de deux kilos dans la maternité de Graouerman, où elle était née elle-même. On la prénomma Nora, comme le voulait Maroussia. Amalya, elle, aurait préféré Léna. Mais il était écrit que Nora ne s’appellerait pas Léna… Le vieux médecin qui la mit au monde, Mark Grigoriévitch ou Grigori Markovitch, sutura les hémorroïdes qui avaient tant fait souffrir Amalya pendant la seconde moitié de sa grossesse. Et elles disparurent. À jamais.

          Heinrich revint à Moscou à la fin de l’année 1944. La guerre s’acheminait vers la victoire, « les dix coups de Staline1 » avaient lâché l’armée soviétique sur l’Europe. Un parfum de victoire flottait déjà dans l’air, mais les avis de décès continuaient à tomber.

          Après la guerre, seuls deux élèves de leur classe étaient restés en vie, Heinrich et Jack Roubine. Jack était revenu sans ses jambes. Et sur la promotion de 1941, seules deux personnes étaient toujours vivantes. L’une d’elles était Nolik Mitlianski, qui deviendrait sculpteur par la suite. Aujourd’hui encore, il y a devant leur école un monument à ces garçons, érigé par Nolik au début des années soixante-dix.

          Mais on n’en était pas encore là.

        

      

      
      
          1. Nom donné aux dix opérations stratégiques lancées par Staline contre les Allemands en 1944.
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        Toussia vieillissait très bien, elle maigrissait et s’amenuisait. Son dos, légèrement déformé par une tuberculose osseuse depuis son adolescence, se voûtait de plus en plus, mais ses mains ne s’abîmaient pas, et les rides se déposaient sur son visage en une magnifique résille géométrique. Sa vue s’était détériorée, mais elle s’était équipée d’une grosse loupe dont elle s’était accommodée, et elle lisait, assurant à Nora que cette façon de lire avait un avantage : on ne laissait rien passer, c’était comme si cela grossissait non seulement les lettres, mais aussi la pensée. Elle approchait des quatre-vingts ans et se dégradait physiquement, mais elle gardait la clarté et l’acuité d’esprit qui avaient toujours été les siennes. De temps en temps, Nora l’emmenait au théâtre. Elle passait la prendre en voiture, la faisait asseoir sur le siège arrière et la déposait devant l’entrée des artistes. Appuyée sur un jonc noir poli avec une tête de brebis en argent, Toussia attendait que Nora aille garer la voiture, et elles entraient bras dessus bras dessous, deux véritables collaboratrices impliquées dans le processus théâtral, d’honorables connaisseuses et des habituées des principaux événements du monde du théâtre.

        Ses élèves ne l’oubliaient pas, ils l’invitaient à toutes les premières dignes d’attention ainsi qu’aux représentations des théâtres en tournée. Elle s’y rendait avec plaisir et s’habillait en conséquence, chargeant ses doigts fins de grosses bagues asiatiques avec des cornalines et des turquoises. Pour Nora, chacune de ces sorties était une fête, l’excitation des premières ne s’émoussait pas avec les années, et la présence de Toussia intensifiait toujours ce sentiment, que le spectacle soit bon ou mauvais.

        Le théâtre dans lequel elles allaient cette fois-ci n’était pas leur préféré. Au goût de Toussia, le metteur en scène, bien que très connu, était médiocre, et si le dramaturge qui avait adapté pour la scène le prolixe Cholem Aleichem était à la mode et talentueux, il avait gardé l’esprit potache des spectacles d’étudiants. Elles avaient été invitées par le scénographe, un des meilleurs élèves de Toussia. On jouait l’histoire de Tèvié le laitier, et Toussia ne s’attendait à rien de bon. Elle se souvenait de Mikhoëls dans ce rôle, en 1938…

        Dans la salle, c’était déjà l’exaltation et l’euphorie de l’attente. Quand apparut sur la scène (on ne sait trop pourquoi sur fond d’une grande croix orthodoxe) un acteur de comédie adoré de tous, spécialisé dans les rôles de simples d’esprit à l’ingénuité pleine de charme, la salle poussa des hurlements d’enthousiasme. L’acteur commença par déclarer : ici, dans notre village, vivent des Russes, des Ukrainiens, des Juifs… Puis venait un exposé sur l’écœurante mythologie de l’amitié entre les peuples, présentée avec des intonations d’histoire juive débonnaire et douce-amère et les allures d’une bouffonnerie verbale de bas étage. Toussia devenait de plus en plus sombre et la salle de plus en plus gaie… À la fin du premier acte, la noce juive était suivie d’un pogrom perpétré par de pacifiques voisins russes mus par une motivation convaincante : il faut taper, sinon on aura une amende.

        Le sous-officier cosaque était tiraillé entre son sens du devoir (perpétrer le pogrom planifié par les autorités) et son empathie de voisin pour ces simples paysans juifs et pour une laitière juive fort sympathique. Le dramaturge avait dévolu le rôle d’inspiratrice du pogrom à une méchante provocatrice, une espèce d’Elsa Koch qui anticipait, avec des années d’avance, les chambres à gaz organisées par d’autres gens méchants de nationalité allemande. Le pogrom était très réussi. Tèvié déambulait sur l’avant-scène avec sa fille cadette ensanglantée dans les bras, puis laissait sur un mur blanc la trace rouge de sa grande main de travailleur. Les cloches bourdonnaient, les pogromistes caracolaient en interprétant une danse kazakhe, le cosaque bien intentionné demandait de ne pas s’en faire, le bon prêtre levait les bras au ciel, et Tèvié en appelait au dieu juif criminel qui était resté les bras croisés, incitant ainsi les jeunes Juifs évolués à rejoindre le mouvement révolutionnaire. Cholem Aleichem reposait depuis déjà soixante-dix ans dans le cimetière juif du Queens, et son âme bavardait, dans une langue yiddish enterrée depuis longtemps, avec les âmes des six millions de Juifs européens qui peuplaient jadis un pays aux frontières indéfinies appelé le Yiddishland.

        Il y eut un tonnerre d’applaudissements.

        « C’est indigne ! Épouvantable ! murmura Toussia à l’oreille de Nora.

        — Ah bon ? Pourquoi ? demanda Nora, surprise.

        — Si tu ne comprends pas, je t’expliquerai plus tard… »

        Elles restèrent jusqu’à la fin du spectacle et sortirent au milieu d’une tempête d’ovations, alors que l’on rappelait sans fin les acteurs, le metteur en scène, l’auteur de la pièce… Cela faisait longtemps que Nora n’avait pas vu Toussia aussi abattue. L’ascenseur était en panne, et elles montèrent au troisième à pied, gravissant l’escalier raide lentement, en se reposant à chaque palier. Toussia ne disait rien. Nora ne posait pas de questions.

        Elles dînèrent à la fortune du pot, faisant cuire des pâtes qu’elles saupoudrèrent de fromage râpé. Toussia avait sorti du buffet une bouteille de vin. Elle buvait à l’européenne, sans porter de toast. À plusieurs reprises, elle parut sur le point de dire quelque chose, mais garda le silence, le nez dans son assiette. Il était déjà plus d’une heure du matin, et la conversation ne démarrait pas. Nora s’en alla. Il restait des non-dits. Alors que d’habitude, Toussia faisait des commentaires si brillants…

        Peut-être ne seraient-elles jamais revenues sur le sujet si, quelques jours plus tard, Tèvié le laitier n’avait surgi au bout du fil. Cette fois, la proposition ne venait pas de Tenguiz, mais d’Efim Berg, un metteur en scène de province, un homme à la réputation scandaleuse et aux mystérieuses relations. En fait, ce n’était pas un provincial, il avait fait ses études à Moscou, avait monté des spectacles à Leningrad et avait travaillé pendant cinq ans comme metteur en scène principal dans l’un des plus anciens théâtres de Sibérie.

        La première chose qu’il demanda à Nora, c’est quelle était sa nationalité. Est-ce qu’elle était juive ?

        Nora fut étonnée. Sur son passeport figurait la nationalité de sa mère, russe, mais elle n’avait jamais caché que son père était juif.

        « À moitié, par mon père, répondit-elle avec laconisme.

        — Cela me va ! » dit Efim, et il lui proposa de participer à la mise en scène d’Un violon sur le toit.

        Il s’avéra par la suite que sa proposition avait une préhistoire assez intéressante. En fait, des esquisses pour le décor de ce spectacle avaient déjà été faites par Kononov, un peintre très connu, et elles avaient été acceptées, mais au dernier moment, Efim les avait refusées. Kononov, un lauréat de tous les prix d’État et un chouchou du pouvoir, n’avait jamais travaillé pour le théâtre. Il était devenu célèbre pour ses portraits de personnalités politiques et pour ses immenses fresques-panneaux sur des sujets héroïques et historiques, depuis la bataille d’Alexandre Nevski contre les chevaliers teutoniques jusqu’à la débâcle des fascistes à Stalingrad. Kononov était antisémite par conviction, ce que tout le monde savait parfaitement, et Efim Berg avait été extrêmement étonné quand il lui avait proposé lui-même de se charger des décors du spectacle juif Un violon sur le toit. Rien que la présence d’un nom aussi connu sur les affiches garantissait au futur spectacle l’intérêt du public et l’indulgence des autorités du ministère.

        Le peintre monumental avait dessiné les masures bancales d’un shtetl juif rapidement et de façon tout à fait réaliste, on pouvait déjà commencer à fabriquer les décors, et les esquisses avaient été transmises aux ateliers. C’est alors que s’était produit un clash. Avant de partir, le metteur en scène et le décorateur avaient bu un dernier coup « pour la route », ils avaient tous les deux relâché la tension et, dans un accès de reconnaissance dû à l’alcool, Efim avait avoué à Kononov qu’il l’avait toujours considéré comme un antisémite, et qu’il était content de constater qu’il était « un type normal », qu’il participait à un spectacle juif. Mais Kononov s’était mis à défendre sa réputation, et avait fait à Efim un exposé sur les raisons pour lesquelles il avait participé à ce travail : vous, les Juifs, vous êtes des gens agressifs, vous passez votre temps à empiéter sur l’espace des autres, votre Lévitan peint nos paysages à nous, votre Chagall introduit ses fantasmes juifs dans notre espace, votre Pasternak et votre Mandelstam utilisent notre langue comme si elle était à eux, vous souillez notre art en y introduisant un esprit cosmopolite qui détruit l’intégrité et la pureté russes. L’antisémitisme est notre seule défense, car si on ne se protège pas contre vous, si on ne vous fait pas obstacle, vous allez contaminer le monde entier avec vos idées juives ! Et toute cette avant-garde, tous ces Malevitch et ces Chostakovitch (là, il se trompait) sont les fruits pourris de l’infection juive dont les Russes sont contaminés à votre contact… Oui, je suis antisémite, mais je suis prêt à vous aider à monter votre spectacle juif, du moment que vous ne vous insinuez pas dans notre monde russe avec vos idées destructrices. Je suis d’accord pour voir fleurir des centaines de fleurs, mais personne n’a besoin de bâtards et d’hybrides ! Et je continuerai à me battre pour la pureté de l’art russe.

        « Tu peux monter ton Cholem Aleicheim, je vais même t’aider à le faire, mais ne touche pas à mon Tchekhov ! » avait-il déclaré avec un sourire débonnaire.

        Au même instant, au cri de : « Ton Tchekhov !!! », le petit Efim sautillant avait frappé son interlocuteur à la pommette. Kononov, qui possédait un grand avantage du point de vue poids, avait terrassé Efim d’un seul coup de poing. Celui-ci, se remettant tant bien que mal sur pied, avait attrapé sur la table un presse-papiers qui avait élu domicile au théâtre quatre metteurs en scène plus tôt, avant la guerre, et seuls le directeur et son assistant qui se trouvaient là par hasard avaient évité qu’un meurtre fût perpétré. Ils avaient retenu Efim, on avait fourré le peintre dans une voiture et on l’avait expédié à l’aéroport.

        Une fois remis de son traumatisme, qui était plus moral que physique, Efim avait passé mentalement en revue les décorateurs de théâtre d’origine juive qu’il connaissait, mais David Borovski était pris pendant un an, et Mark Bronstein, un camarade de Leningrad, avait refusé. Efim avait alors songé à Nora… Leur relation était liée elle aussi à un conflit qui remontait à cinq ans. À l’époque, Efim était metteur en scène principal, et il avait proposé à Tenguiz, qu’il connaissait par ses nombreux travaux, de monter avec lui Un conte de Noël de Dickens. Tenguiz avait accepté et était venu avec Nora. Le temps était compté, il fallait que le spectacle soit prêt avant le début des vacances scolaires, tout le monde était débordé et sur les nerfs, et vers la fin, Efim et Tenguiz s’étaient disputés pour une raison qu’aucun des deux n’avait pu se rappeler par la suite. À présent, Efim proposait à Nora de monter Cholem Aleichem avec lui.

        Nora éclata de rire.

        « Je viens justement d’assister à une première à Moscou, la salle croulait sous les ovations… On ne peut pas remporter un tel succès une deuxième fois !

        — Mais je ne te parle pas de cette pièce, je te parle d’Un violon sur le toit ! Une comédie musicale géniale créée à Broadway, elle a fait le tour du monde. Le livret est de Joseph Stein, le compositeur est Jerry Bock. Et en ce moment, j’ai dans mon théâtre deux voix, je ne te dis pas ! Topol va s’en étrangler d’envie ! »

        À ce moment-là, Nora ne savait pas encore qui était ce Topol qui devait s’étrangler, mais elle répondit qu’elle allait regarder ça. Le soir même, elle était chez Toussia. Contre toute attente, celle-ci fut enchantée. Elle prit sur une étagère un disque américain et le posa sur le tourne-disque. La musique était magnifique, à la fois triste et joyeuse, entraînante, avec à l’intérieur quelque chose de dansant.

        « C’est de la musique klezmer, dans un superbe arrangement moderne, expliqua Toussia. Jusqu’à la guerre, il y avait des petits orchestres juifs de ce genre qui vagabondaient à travers l’Europe orientale. Maintenant, ce qu’il en reste a plus ou moins à voir avec la musique pop. Mais celle-là, c’est la meilleure », fit-elle remarquer.

        Elles écoutèrent le disque du début à la fin.

        « Je ne connais rien de tout cela », dit Nora.

        Toussia s’étonna : alors je n’ai pas été un bon professeur…

        À dater de ce soir-là, un thème nouveau entra dans la vie de Nora, le thème juif. Elle découvrit qu’un fait qui ne l’intéressait absolument pas avant et lui semblait n’avoir aucune importance – la moitié juive de son sang – possédait un poids inattendu. Et, ainsi que cela se produisait d’habitude dans sa vie, c’est à travers le théâtre qu’arriva ce nouveau savoir. Ce fut la dernière série de conférences instructives qu’elle reçut de sa vieille amie.

        « Tu sais, Nora, lui déclara Toussia, vers la fin de ma vie, j’ai été obligée de revoir ma façon de considérer la judéité. Pour les Juifs russes de la génération de nos parents et de tes grands-parents, c’est un problème extrêmement douloureux. Celui de l’assimilation. Ils avaient honte d’être juifs, ils ont fait d’énormes efforts pour s’arracher à ces racines et faire intégralement partie de la culture russe. En surmontant l’énorme résistance des milieux russes… La même chose s’est produite en Europe. Seulement là-bas, cela a commencé plus tôt, dès la fin du XVIIIe siècle. Prends l’encyclopédie et lis-la. La lettre A – assimilation. Et regarde à Autriche-Hongrie. Dans le tome I. (Elle fit un geste en direction de la bibliothèque.) Pour faire court… Au XIXe siècle, les Juifs cultivés sont devenus les principaux cosmopolites d’Europe, ils ont créé l’universalisme intellectuel. Cela a été une explosion colossale. La jeunesse juive a déployé une énergie folle pour échapper aux écoles juives, aux heders, et acquérir une culture laïque. Et elle a obtenu d’immenses résultats dans les sciences, dans la littérature, dans l’art,… Et dans le domaine de l’économie, cela va de soi. En même temps, ils ont commencé à perdre ce que l’on a appelé plus tard leur “identité nationale”. C’est à la même époque qu’est né aussi un mouvement complètement inverse, le sionisme, dont le but était la création d’un État juif indépendant, lequel n’existait plus alors depuis deux mille ans. En dépit de tout ce que nous apprend l’expérience de l’histoire, cet État a été créé, mais le prix payé pour ça a été énorme – six millions de morts dans les chambres à gaz. Mon défunt père aurait sauté au plafond s’il avait entendu ce que je dis aujourd’hui… Voilà à quoi je réfléchis sur mes vieux jours… Pourquoi les Juifs ont-ils eu un tel amour pour le pouvoir soviétique ? Parce que, dans les premiers temps, il avait remplacé les valeurs nationales par des valeurs “internationales”, et de nombreux Juifs espéraient ainsi échapper au fardeau de la judéité… »

        C’était étonnant ! Comment Toussia arrivait-elle à faire ça ? En sa présence, une conversation ordinaire autour d’une table s’écartait très vite du bavardage quotidien pour se transformer en discussion intellectuelle. Quand elle animait des séminaires de scénographie, la littérature et la dramaturgie devenaient les thèmes fondamentaux, et des décennies plus tard, quand elle s’était mise à donner des conférences sur l’histoire du théâtre, elle entraînait ses élèves, à travers cette histoire, vers la psychologie, la philosophie… Quel que soit le thème proposé, elle s’y sentait aussitôt à l’étroit et abordait des domaines voisins, des choses à première vue à côté du sujet, mais on s’apercevait que justement, c’était dans cet « à côté » que se trouvait ce qu’il y avait de plus intéressant. Nora savait tout cela depuis longtemps et à présent, en écoutant cette conférence inattendue sur le destin de la judéité, elle se disait que Toussia s’était beaucoup éloignée de Tèvié le laitier avec ses questionnements insignifiants et en même temps très profonds.

        « Je vais essayer de t’expliquer pourquoi cette pièce m’a tellement agacée… Ce n’est pas simple… Elle est mensongère, et mièvre. Ces chansons yiddish, ces “Toum-balalaïka”, cela n’existe plus nulle part. C’est une imagerie d’un sentimentalisme douteux. Il existe une judéité diluée dans le monde qui a introduit dans ce monde la morale moderne fondée sur les fameux Dix Commandements, il existe un modèle, intellectuel et très intense, d’une existence qui a duré pendant deux mille ans, deux mille ans de persécutions passés à errer d’un pays à l’autre, et un petit peuple qui s’est préservé par miracle, qui veut rester juif et vivre sur sa terre – et il en a le droit, comme tous les autres peuples. Et il existe une force puissante qui, jusqu’à aujourd’hui, cherche à anéantir ce peuple. Je n’ai rien contre Cholem Aleichem, mais laissons son shtetl dans un musée, ce n’est pas cela dont il est question aujourd’hui. D’autant que ce shtetl n’existe plus et il n’existera jamais plus… Je tenais à te dire tout ça avant que tu commences à travailler sur cette mise en scène. Je ne t’en aurais pas parlé si je ne croyais pas qu’aujourd’hui encore le théâtre est à même de dire des choses qui ne peuvent être dites par aucun autre moyen…

        — Mais il n’y a rien de ce dont tu parles dans cette comédie musicale ! En tout cas, je n’ai rien entendu de semblable…, fut tout ce que Nora trouva à répondre.

        — Il faut creuser pour trouver une idée, Nora. Souvent, on doit la déterrer non dans le texte qu’on vous propose, mais en soi-même… »

        Ce fut le travail le plus difficile que Nora ait jamais fait. Elle s’engagea dans un dur combat avec le texte. Ce qui l’aida le plus, ce fut la somptueuse première avec ses cloches carillonnant à la fin – elle n’avait pas le droit de tomber là-dedans, en aucune façon. Efim Berg vint à Moscou pour des affaires personnelles, ils se rencontrèrent et passèrent avec Toussia une soirée magnifique. Efim, qui d’ordinaire était prolixe et écoutait mal ses interlocuteurs, fut cette fois réservé et silencieux. Ils parlèrent des avantages et des inconvénients du théâtre musical, de la transformation progressive du genre de l’opéra en ce genre démocratique qu’est la comédie musicale, de deux comédies musicales américaines révolutionnaires, West Side Story de Bernstein et Jesus Christ Superstar de Webber… Et une fois encore, Toussia émerveilla Nora par ses réflexions sur les nouvelles voies que pouvait prendre le théâtre, sur l’élargissement de l’espace théâtral au moyen de procédés propres au cinéma, en utilisant le théâtre de rue et la participation des spectateurs à l’action théâtrale, et sur la vie qui se « carnavalise »… Sur le fait que le théâtre revenait à ses racines anciennes, aux mystères…

        « Tout ça a été expérimenté en Russie tout de suite après la révolution, mais cela a tourné court… On est revenu assez vite à des formes conservatrices, et on a mis fin à l’avant-garde russe si prometteuse… »

        Toussia croisa les bras sur sa poitrine, mimant la pose d’un défunt.

        Ensuite, pendant la nuit, Efim emmena Nora chez un de ses amis du monde du théâtre, dans la maison Nirnzee, passage Gnezdikovski, et là, sur un vidéo-magnétophone tout neuf qu’on venait de rapporter d’Amérique, elle vit pour la première fois de sa vie la version filmée d’Un violon sur le toit, Fiddler on the Roof, qui était devenu depuis longtemps une délicieuse antiquité mais n’avait rien perdu de son charme. Elle savait à présent que, sans changer une seule réplique, il lui fallait tirer de ce spectacle à la portée de tous, si gentil et si humain, quelque chose de bien plus substantiel que ce que disait le dramaturge. Efim ne tenait pas en place, il bondissait, sautillait, battait des mains – il se trouvait déjà sous l’influence de Toussia, et le spectacle qui était en train de prendre forme lui plaisait de plus en plus.

        Nora, elle, avait déjà tout imaginé. Elle dessinait sur de grandes feuilles de papier Whatman une petite boîte figurant la scène, tapissée à l’intérieur, de haut en bas, de tentures superposées de couleurs rouge, marron et bleu foncé. Et des petites silhouettes humaines s’agitaient de façon chaotique et absurde à l’intérieur de cet espace clos. Un cheval et une vache apparaissaient et disparaissaient tour à tour, elle remplissait la boîte d’animaux de basse-cour, dessinait des cordes avec du linge qui séchait. Puis elle prenait une nouvelle feuille et la peuplait de nouveaux habitants, des vieilles femmes et des enfants, et de nouveau, elle changeait tout dans cet univers exigu. Ensuite, elle dessinait une table-estrade bancale, posait dessus un pot et des écuelles, et recommençait à dessiner une boîte vide… Elle n’arrivait pas à comprendre si elle avait besoin de tous ces indices d’une vie rurale misérable, ou s’ils ne feraient que tout embrouiller et distraire le regard par des détails inutiles. Elle finit par tout enlever à part l’estrade en bois en travers, dans un coin de la salle.

        Sur ce, le travail préparatoire prit fin et celui de mise en scène commença. Impossible de savoir à l’avance comment Berg, un homme talentueux, mais capricieux et ambitieux, allait accueillir la solution définitive de Nora. Son projet supposait, en plus de tout le reste, la réduction du plateau scénique proprement dit, la création d’un espace restreint qui ne s’ouvrait qu’à la fin.

        Elle avait fabriqué trois maquettes qu’elle avait emboîtées les unes dans les autres. Elles ne différaient que par la couleur des tentures. Trois couches de tissu étaient tendues sur quatorze poteaux avec, au centre de chacune des toiles, une petite fente verticale absolument invisible parmi les plis. La première couche était d’un rouge sombre, festif et angoissant. À la fin de la scène de la prière du shabbat, Tèvié décroche une tenture et l’enfile comme un poncho en glissant la tête dans la fente, tous les autres enfilent eux aussi ces ponchos rouges improvisés, et ils chantent la prière du shabbat, dont Nora savait déjà que ce n’était pas du tout la prière du shabbat, mais une musique très répandue composée avec talent à partir de chants de synagogue et du folklore des shtetls. C’est là qu’elle enlevait la carcasse intérieure. Sur des poteaux était tendue la deuxième couche de tissu, marron-ocre, et quand la scène suivante se terminait, celle des fiançailles et du mariage qui se muait insensiblement en pogrom, ces tentures étaient enlevées, elles se transformaient, elles aussi, en pèlerines de voyage, et de nouveau, sur l’avant-scène, une foule de Juifs bouleversés chantaient les mélopées désolées qui s’imposent, tandis qu’apparaissait derrière la tenture brune la dernière couche de tissu, bleu foncé… Nora enlevait alors la deuxième partie de la maquette, et il ne restait plus que la dernière. Puis c’est le finale : le cosaque déclare aux Juifs qu’ils sont tous chassés de leur shtetl, une échelle descend des cintres – et là, on interprète ça comme on veut, selon le degré de ses connaissances. On peut considérer que c’est l’Échelle de Jacob. Les Juifs arrachent des poteaux la dernière couche de tentures et revêtent ces manteaux de nuit céleste, puis ils grimpent sur l’échelle et disparaissent là-haut, dans les cintres. Sur la scène plongée dans l’obscurité, dans ce cabinet noir, il ne reste plus que les poteaux, et pas un seul être humain. Un monde vide dont les gens sont partis… Quant au fait qu’en montant au ciel, ils vont chanter leurs chansonnettes stupides, « Tu n’as pas oublié la poêle à frire ? Et le paillasson ? Où sont les casseroles, la bride et le bougeoir ? », c’est même très bien ! Parce que le contraste entre leur petite existence insignifiante, avec les fiançailles, le mariage, les préparatifs du vendredi, la maladie de la vache, les tromperies à deux kopecks, les petites ruses à deux sous, et le grand drame de la vie humaine, la fin de l’humanité sur terre et le fiasco total du malencontreux projet divin – ce contraste n’en sera que plus éclatant. Et que tout disparaisse là-haut, dans les ténèbres célestes, non seulement ces airs folkloriques, mais aussi… la Sixième, la Septième, la Huitième… Et la Dix-septième, et la Trente-deuxième, et des bribes du Clavier bien tempéré, le plus grand texte musical de tous les temps… Au bout du compte, ce sont tous ces jeux aberrants et cruels des hommes déraisonnables qui ont conduit à une répétition générale de la fin du monde humain, à la Shoah…

        Et il ne restera plus sur la scène que les poteaux noirs, le vide, et le silence. Ah oui, les costumes… Comment sont les costumes ? Des justaucorps de gymnastes avec, par-dessus, des tuniques vagues, des chiffons sans couleurs ni formes, et rien de folklorique, pas de redingotes ni de gilets ni de foulards noués sur le front… Aucun folklore.

        Et s’il vous plaît, pas d’applaudissements. Juste une peur glacée et le pressentiment de la fin de toutes choses… Dispersez-vous dans l’obscurité, messieurs-dames, et en silence…

        « Bien, Nora ! Très bien ! On va le faire ! Seulement, je ne comprends pas ce que c’est que cette échelle de Jacob dont tu parles… »

        Nora considéra Berg avec étonnement.

        « Comment ça ? Le songe du patriarche Jacob près de Béthel ! Il a vu en rêve une échelle avec des anges qui montent et qui descendent, et depuis le haut de l’échelle, Dieu lui dit quelque chose du genre – voilà, tu es couché ici, et je t’informe que la terre sur laquelle tu roupilles t’est donnée, je te bénis toi et toute ta descendance, et à travers toi toutes les autres tribus.

        — Quel rêve magnifique. Je ne sais pas pourquoi, je ne m’en souvenais pas !

        — Moi aussi, je l’aurais laissé passer. C’est Toussia qui me l’a fait remarquer. Ne t’en fais pas, Efim. L’important pour nous, c’est que Dieu a béni tous les hommes à travers les Juifs, absolument tous les hommes. Et si les Juifs sont chassés de ce monde, personne ne sait si cette bénédiction marchera toujours… », ajouta Nora en riant.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 45
      

      
        DANS L’ENTOURAGE DE MIKHOËLS
      

      
        1945-1948
      

      
        Jacob Ossetski et Schlioma Vovsi avaient le même âge, mais Jacob était entré à l’Institut de commerce un an plus tôt. Un ami l’avait invité à une soirée littéraire où ce Schlioma récitait un long poème incompréhensible en yiddish devant une assemblée d’amateurs. Jacob avait été frappé par son physique expressif à la limite du grotesque et par sa ferveur théâtrale. C’était en 1911. En 1912, ni l’un ni l’autre n’étaient plus à l’institut.

        Bien des années plus tard, en 1925, alors qu’ils étaient déjà devenus des Moscovites, Jacob et Maroussia s’étaient retrouvés à un spectacle du Théâtre juif. À l’époque, Maroussia avait définitivement rompu avec le théâtre, mais les rêves d’une carrière artistique qu’elle avait caressés dans sa jeunesse lui avaient laissé un arrière-goût amer.

        Le spectacle Une nuit sur le vieux marché la plongea dans le désarroi. D’un côté, la tradition du théâtre de foire lui plaisait, mais cette histoire de cadavres qui reviennent à la vie n’était pas du tout à son goût. Elle avait perdu son amour pour le surnaturel, avait laissé son passé théâtral derrière elle et renoncé à toute activité artistique sans engagement idéologique, elle cherchait partout un sens politique, était profondément pénétrée des idées de l’internationalisme prolétarien, et cela l’agaçait que ce spectacle talentueux soit totalement dénué d’idéologie. Et puis la langue yiddish, en soi, était associée au nationalisme bourgeois. Du point de vue du contenu, ce spectacle était insignifiant, mais il était absolument magnifique, la mise en scène et la scénographie étaient du plus haut niveau professionnel, et les acteurs jouaient exceptionnellement bien – c’était léger, spirituel, il y avait une harmonie étonnante entre l’intonation, la gestuelle magistralement orchestrée et une excellente musique…

        Bref, Maroussia souffrait d’un inconfort à la fois idéologique et artistique, quant à Jacob, l’impression qu’il connaissait l’un des acteurs principaux l’empêchait de prendre plaisir au spectacle. Il emprunta le programme à Maroussia mais dans l’obscurité, il n’arriva pas à déchiffrer le nom de ce bouffon remarquable qui conciliait magnifiquement l’humour juif des shtetls, dont il était lui-même la cible, et cette façon qu’a le théâtre de rue italien de se moquer de tout.

        Dès que les lumières s’allumèrent à la fin du premier acte, il regarda le nom de l’acteur dans le programme.

        « Tu le connais, ce Mikhoëls, Maroussia ? Son visage m’est familier, je l’ai déjà rencontré quelque part. Il a énormément de talent !

        — Oui, il a du talent, admit Maroussia d’un air contrarié, comme s’il l’avait personnellement privée de travail. C’est un pseudonyme, son vrai nom est Vovsi.

        — Ah, Vovsi ! Je me souviens maintenant… Il faisait ses études à l’Institut de commerce de Kiev, et puis il a disparu.

        — C’est toi et moi qui avons disparu, Yacha, lui, il n’a pas disparu du tout ! On parle déjà de lui dans les journaux. Et même beaucoup !

        — Cela ne t’a pas plu ? Moi, je trouve que c’était superbe !

        — C’est un spectacle pour bourgeois, Yacha, pour un milieu petit-bourgeois. Regarde un peu autour de nous – il n’y a que des dentistes juifs ! »

        Là, Jacob comprit qu’il avait fait une gaffe en touchant par mégarde un point sensible, mais au même moment, quelqu’un lui prit le bras par-derrière. Il se retourna : c’était le médecin qu’il était allé consulter un an plus tôt. Pas un dentiste, il est vrai, mais un dermato.

        « Alors, comment vous trouvez Mikhoëls ? C’est mon cousin germain ! Ça fait une sacrée paire, hein ? Mikhoëls et Zouskine ! »

        — Avel Isaakovitch, je vous présente ma femme, Maria Pétrovna. Le docteur Dobkine, dermatologue ! »

        Maroussia faillit s’étrangler de rire, mais elle parvint quand même à dire :

        « Et moi qui vous prenais pour un dentiste ! »

        Ils se rendirent au buffet ensemble.

        Après le spectacle, ce furent des ovations sans fin, puis ils firent la queue encore longtemps dans le vestiaire avec Avel Isaakovitch et sa femme. Une fois que le public se fut presque complètement dispersé, alors que la femme d’Avel se débattait avec ses bottines en feutre dont le crochet noir refusait de se mettre en place, Mikhoëls, un homme tout petit avec une grosse tête, sortit d’une porte latérale, il cherchait quelqu’un. Il perçut Avel, s’approcha, lui donna une tape sur l’épaule et l’embrassa. Puis il regarda Jacob qui ne le quittait pas des yeux et sourit d’un air interrogateur.

        « Jacob Ossetski, c’est ça ? Ah, comme je vous suis reconnaissant ! Vous savez, quand on est jeune, c’est très important que l’on vous fasse des critiques précises.

        — Je ne me souviens absolument pas vous avoir critiqué… J’ai même envie de m’en excuser, maintenant…

        — Il n’y a pas de quoi ! Vous aviez alors exprimé votre avis de façon exceptionnellement élégante. Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire : “On sent un grand talent, mais manifestement pas dans le domaine de la poésie” ! »

        Et Mikhoëls se mit à rire de tout son visage assez laid, depuis sa lèvre inférieure proéminente jusqu’à son nez épaté.

        « C’était un poème épouvantable ! Venez ! Nous organisons une petite fête ce soir… Je vous invite… »

        Surgit alors une dame de haute taille et d’un âge avancé, celle qu’il était venu chercher dans le vestiaire, et, tout en enlevant leurs manteaux qu’ils avaient déjà enfilés, ils emboîtèrent le pas à Mikhoëls.

        Depuis, ils s’étaient croisés de temps en temps, dans la rue, près des portes Nikitski, parfois au Conservatoire et à l’institut Gnessine, où ils allaient assister à des concerts. Ce quartier de Moscou est grand comme un mouchoir de poche. Leur dernière rencontre d’avant la guerre s’était produite peu avant la première arrestation de Jacob, ils étaient tombés l’un sur l’autre rue Malaïa Bronnaïa. Ils s’étaient serré la main, et Mikhoëls avait invité Jacob à un spectacle.

        « Peut-être aujourd’hui ? Le Procès, par Dobrouchine. Une pièce contemporaine… »

        C’était en 1931, et Jacob n’avait jamais vu cette pièce. Il avait été arrêté un ou deux mois plus tard, et avait assisté à un drame sur le même thème, non dans une salle de spectacle, mais depuis le banc des accusés.

        La rencontre suivante, fortuite elle aussi, se produisit quinze ans plus tard, après la guerre, en automne 1945. À cette époque, les longues pérégrinations de Jacob à travers la province avaient pris fin. Il vivait les plus belles années de sa vie : la liberté, les livres, la musique, d’agréables accointances avec le cinéma – il enseignait les statistiques à la faculté d’économie de l’Institut du cinéma.

        Ce jour-là, Mikhoëls avait un rendez-vous de travail dans cet institut, on lui avait proposé d’y animer un atelier de théâtre. Ils étaient tombés l’un sur l’autre à la cantine, et Mikhoëls s’était précipité sur Jacob comme si c’était un ami proche, en le prenant par les épaules. Puis ils avaient mangé un potage aux pois (il n’y avait plus de plat de résistance) et avaient bu du thé avec une brioche.

        Mikhoëls avait un visage assez laid, mais Dieu lui avait modelé des mains d’une rare beauté, et Jacob ne pouvait détacher les yeux de ses longs doigts souples enserrant le verre trouble. La conversation avait été animée et avait porté sur le Comité juif antifasciste, auquel Jacob s’intéressait depuis longtemps. Frappé par la vivacité d’esprit de son interlocuteur ainsi que par sa profonde connaissance du sujet, Mikhoëls lui avait proposé de passer le voir pour en parler. Ils avaient échangé leurs numéros de téléphone.

        Jacob avait été assez troublé par ce ton amical et chaleureux qui ne cadrait pas avec leurs rapports, car ils s’étaient rencontrés il y a bien longtemps et se connaissaient à peine. Mais il trouva une explication à cette cordialité, et Mikhoëls, lors de conversations qu’ils eurent par la suite, confirma sa supposition : durant les quinze années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière entrevue avant la guerre, tant de gens avaient disparu, s’étaient évanouis sans laisser de trace, étaient morts de faim et avaient péri sur le front, que chaque visage que l’on n’avait pas vu depuis longtemps semblait revenu du monde des morts.

        Ce fut le début d’une relation assez intime. Ossetski intéressait beaucoup Mikhoëls, car il arrivait rarement à l’acteur d’avoir affaire à des esprits scientifiques d’une érudition aussi vaste et d’une logique aussi affûtée. De plus, durant ses années de relégation, Jacob avait appris à lire les journaux. D’après la construction d’une phrase, d’après les propositions subordonnées et presque d’après les signes de ponctuation, il saisissait les sous-entendus, la partie immergée d’une information, les intentions non formulées et les tendances sous-jacentes. Mikhoëls le sentait.

        C’était une époque de transition, instable, les choses claires et compréhensibles étaient comme recouvertes de brouillard et devenaient floues. Le Comité juif antifasciste avait rendu de grands services au pays pendant la guerre quand, en 1943, avant l’ouverture d’un second front, il avait accompli des tournées en Amérique, au Canada et au Mexique, recueillant de l’argent pour équiper l’Armée rouge. Mais maintenant, après la victoire sur le fascisme, le Comité se trouvait devant une tâche nouvelle et indéfinie – exposer au monde la politique à la fois pro-israélienne et antibritannique de l’URSS concernant la création d’un État juif en Palestine.

        Mikhoëls lui présenta en détail la situation du Comité, qui était aujourd’hui plus compliquée que pendant la guerre. Il avait déjà reçu de vagues allusions, de vagues signaux l’avertissant que l’on n’était pas satisfait en haut lieu de l’activité du Comité juif. Jacob réagit instantanément et, avec la précision qui le caractérisait, formula ce qui tracassait tant Mikhoëls : il y avait une divergence totale entre la logique de la politique intérieure et celle de la politique extérieure.

        « Oui, oui, c’est quelque chose comme ça…, acquiesça Mikhoëls.

        — Pour ce qui est de l’Europe, c’est plus ou moins clair, les nouvelles frontières sont déjà fixées. Mais il se produit aussi un nouveau remaniement de la carte géographique du monde. La grande question, maintenant, c’est à qui va revenir la Palestine après la guerre – aux Arabes et aux Anglais qui sont derrière eux, ou aux Juifs et à l’URSS qui est derrière eux ? Et arrivera-t-on à créer cet État juif selon un modèle socialiste ou même plutôt communiste ? Ce n’est pas simple du tout. D’un côté, il y a le sionisme, une des formes du nationalisme, un courant bourgeois, comme chacun sait, et de l’autre, un mouvement juif européen entièrement pénétré de l’esprit communiste… »

        Jacob développait ses réflexions et Mikhoëls l’écoutait, la tête penchée sur le côté comme les oiseaux. C’était bien ce qu’il supposait. Il avait reçu de nombreuses lettres de Juifs, surtout d’anciens combattants du front, exprimant le désir de conquérir la Palestine pour les Juifs. Que leur répondre ? Il était désemparé. Qu’Israël n’était pas l’Espagne, ça, il le comprenait fort bien. Il ne recevait aucune instruction claire du gouvernement.

        « Je ne pense pas qu’on va laisser les Juifs soviétiques partir en Palestine », avançait Jacob.

        « Il s’y retrouve très bien dans ces mathématiques politiques ! » conclut Mikhoëls. Et très vite, il proposa à Jacob de faire pour le Comité des résumés et des comptes rendus d’articles de la presse occidentale à propos de la question palestinienne. En le recrutant en qualité de consultant, avec un contrat de travail.

        Pour Jacob, un tel contrat signifiait non seulement des revenus supplémentaires, mais aussi le bonheur de faire des lectures intéressantes, d’acquérir de nouvelles connaissances et une compréhension plus profonde de ce thème brûlant, douloureux et actuel : sur les routes de l’Europe de l’après-guerre erraient des centaines de milliers de Juifs qui avaient échappé à l’anéantissement et rêvaient d’un État à eux. On ne les laissait pas entrer en Palestine. Leur destin était une quantité négligeable dans la partie que jouaient les grandes puissances victorieuses qui n’avaient pas encore tout à fait terminé le partage du monde de l’après-guerre, de ses frontières, de ses valeurs culturelles, du pétrole, du blé, de l’eau et de l’air…

        Jacob accepta, mais sous réserve que, tout en traitant de l’actualité, il donnerait une idée de la situation politique de la Palestine au moins depuis la déclaration de Balfour en 1917. Ici, la pré-histoire était importante…

        Mikhoëls acquiesça. Et remit aussitôt à Jacob un livre qui venait de sortir à Londres, Le Problème palestinien, du journaliste anglais Richard William Thompson.

        C’est par un compte rendu de cet ouvrage que Jacob commença son travail au Comité juif.

        La principale difficulté était l’accès limité à la presse américaine et anglaise, un accès en fait interdit aux non-spécialistes. Les sources auxquelles Jacob eut recours au début étaient accessibles à tous : les journaux des pays frères et la presse communiste des pays occidentaux. En dépit de son art de tirer des journaux les informations nécessaires, il manquait de véritables sources.

        Il songeait au temps où il disposait d’une source sûre et privée qui lui fournissait des journaux occidentaux – l’Anglaise Ivy Litvinova, la femme de l’ex-commissaire du peuple aux Affaires étrangères. Ils avaient fait connaissance à la fin des années vingt, quand Tania, la fille des Litvinov, et Heinrich, le fils de Jacob, s’étaient retrouvés dans la même classe. Par la suite, Jacob avait même pris des cours d’anglais avec Ivy. À l’époque, il repartait souvent de chez eux avec un tas de journaux, c’est alors qu’il avait commencé à déchiffrer le langage particulier de la presse. Mais il y avait longtemps que le lien avec Ivy, de même qu’avec beaucoup d’autres anciens amis et connaissances, était rompu. Il passait assez souvent devant la maison du Gouvernement où les Litvinov habitaient avant la guerre, mais il n’était pas sûr qu’ils y soient encore. D’après les journaux, Litvinov avait perdu son poste. Donc, il était en disgrâce… Mais la disgrâce comportait beaucoup de degrés, depuis une retraite discrète jusqu’à une extermination tout aussi discrète. Jacob ne pouvait bien sûr pas savoir que ce commissaire du peuple connu de tout le pays, ce collaborateur de Lénine, vivait dans sa datcha en gardant un pistolet sous son oreiller, dans l’attente d’une arrestation… Non, jamais plus il ne recevrait de journaux anglais d’Ivy Litvinova. Mais ils lui étaient indispensables.

        En ce temps-là, il n’y avait que quelques endroits à Moscou où l’on pouvait prendre connaissance de la presse américaine et anglaise, mais ils exigeaient tous une autorisation spéciale, c’est-à-dire un document sérieux donnant accès à des réserves spéciales. Mikhoëls entreprit de l’aider et ses démarches aboutirent. Au bout d’un mois, Ossetski reçut l’autorisation de travailler dans la bibliothèque du ministère de l’Intérieur en tant que consultant du Comité juif. Une fois par semaine, le mardi, il arrivait vers neuf heures du matin à la bibliothèque qui se trouvait à sept minutes à pied de chez lui, passait deux heures à examiner des journaux tout frais vieux d’une semaine, puis rentrait chez lui boire du thé et réfléchir à ces nouvelles informations.

        Le premier compte rendu, qu’il remit au début de l’année 1946, fut celui qui lui donna le plus de mal. Il avait fallu trouver un langage précis et, du coup, il avait élaboré un genre nouveau, à la fois narratif et scientifique, un mélange d’analyse politique, de recherche historique et d’essai. C’était sa formule préférée en trois parties : le présent, le passé, et les scénarios possibles pour l’avenir.

        La vie, qui lui avait toujours fait la grimace, lui souriait enfin. Après des années d’errance dans des villes de province, voilà qu’il pouvait se consacrer à un travail de chercheur et d’écrivain. Ses démarches pour obtenir le droit de vivre à Moscou avaient été couronnées de succès, il avait réussi à se faire domicilier chez sa sœur Iva, rue Ostojenka. Il vivait chez elle et s’entendait bien avec son mari et ses deux fils. Leur mère venait régulièrement de Leningrad, trouvant asile chez leur sœur Raïa ou chez leur frère. La relégation et la guerre étaient derrière lui, et tout allait si bien que même l’eczéma qui lui avait été fidèle toute sa vie le laissait en paix. Désormais, la seule ombre au tableau de son existence, c’était sa femme, qu’il avait perdue pour toujours, et son fils qui s’était détourné de lui. Ce dernier était marié et avait déjà un enfant que Jacob n’avait jamais vu.

        Il parvint à faire un nombre de choses colossal, en partie grâce à ces comptes rendus qu’on lui commandait. Mais c’était dans sa nature, il ne savait pas se fixer des limites, il se dispersait, de nouveaux centres d’intérêt surgissaient avant même qu’il ait épuisé les anciens et, mettant de côté ses passions d’hier, il se consacrait à celles de demain – l’étude de la Palestine, de son histoire et de ses projets d’un avenir indéfini. Il s’intéressait tout particulièrement à l’histoire de la Palestine après sa sortie de l’Empire ottoman. Or justement, la période pendant laquelle la Palestine avait été sous mandat britannique était bien éclairée par des études anglaises publiées après la Première Guerre mondiale. C’étaient des Mémoires, des essais politiques, archéologiques et culturels qui se trouvaient en accès libre dans plusieurs grandes bibliothèques. À cette époque, il rédigea pour le Comité juif un communiqué sur les forces politiques de la région, il y analysait les différents partis qui existaient à ce moment-là – socialistes, communistes, ouvriers, arabes, juifs, nationalistes et internationalistes. Il en avait profité pour étudier aussi le mouvement syndical. Le tableau était d’une diversité affolante, et truffé de graines explosives.

        À un certain moment, il ressentit avec acuité qu’il lui manquait encore une autre langue, l’hébreu, et il se mit à l’étudier. Maintenant, il était reconnaissant à son défunt père d’avoir fait venir à domicile, dans son enfance, un professeur qui lui donnait des cours de yiddish et d’hébreu. Cette petite base lui suffit pour se lancer assez vite dans la lecture d’ouvrages écrits dans la langue de la future Palestine, une langue ancienne qui se régénérait à toute vitesse. Il se faisait maintenant une idée assez détaillée des relations entre Juifs et Arabes au Proche-Orient, et il estimait que la meilleure solution serait la création d’un État arabo-juif, sans division de la Palestine. C’était aussi l’avis des sionistes à tendance socialiste et procommuniste. Mais l’avenir d’Israël était décidé en dernier recours au Kremlin, par un seul homme…

        Les comptes rendus d’Ossetski étaient envoyés par le Comité juif à Schtern, conseiller au ministère de l’Intérieur, et remontaient jusqu’à l’ultime destinataire, le groupe de travail soviétique auprès de l’ONU. Au printemps 1947, les différends entre Arabes et Juifs atteignirent un seuil tellement critique que la question de la création d’un État palestinien devait être résolue de toute urgence.

        Jacob travaillait comme un forcené. Selon son habitude, il établissait des plans de travail pour une semaine, pour un mois, pour un an, il respectait son planning et se désolait quand les circonstances l’en empêchaient. Ces deux années de collaboration avec le Comité juif avaient porté leurs fruits, il était déjà en train d’élaborer le plan d’un futur livre sur l’histoire et la géographie de cette région. Il avait signé un contrat avec une maison d’édition.

        Il n’avait pas non plus abandonné ses recherches dans le domaine de la démographie, il avait toujours des idées en réserve pour plusieurs années. Il apporta son dernier compte rendu à Heifetz, le secrétaire du Comité. Mikhoëls ne se trouvait pas à Moscou, il avait passé presque tout le mois de décembre 1947 en tournée.

        La catastrophe se produisit le 12 janvier 1948. D’après la version officielle, Mikhoëls fut renversé par une voiture à Minsk. Il était allé là-bas pour quelques jours afin de rencontrer les dirigeants et les acteurs du Théâtre juif de Biélorussie. Autour de lui tourbillonnait tout ce qui restait du monde juif, réduit pendant la guerre à un centième de ce qu’il avait été. On avait joué pour lui le spectacle Tèvié le laitier, on avait fait la fête au théâtre, au restaurant, dans le foyer où habitaient les acteurs, il était respecté, adoré, on l’entourait d’un véritable mur d’admirateurs auxquels il n’avait échappé qu’une seule fois, la veille de son départ pour Moscou. Le critique de théâtre moscovite Goloubov, envoyé là-bas avec lui, insistait pour qu’il rende visite à un de ses amis, mais Mikhoëls avait été tellement occupé toute la semaine qu’ils n’y étaient allés que le dernier soir de leur séjour à Minsk. Il n’était jamais revenu à son hôtel. On avait trouvé son corps le 13 janvier, au petit matin, avec de nombreuses fractures et le crâne défoncé.

        Jacob apprit ce malheur le lendemain par la radio. Les funérailles eurent lieu quelques jours plus tard. Il y avait tellement de monde qu’il attendit presque une heure avant d’approcher du cercueil. Le crâne du défunt était abîmé, mais son visage était reconnaissable, un visage de pierre, d’un gris bleuté. Près de lui, sur une petite table, se trouvaient ses lunettes cassées…

        Jacob sortit du théâtre. Il faisait un froid glacial et la lumière baissait rapidement, comme au théâtre. Rue Malaïa Bronnaïa, il tourna machinalement en direction de son ancienne maison, rue Povarskaïa… Puis il s’arrêta net, fit demi-tour, et prit les boulevards pour se rendre rue Ostojenka.

        Le passé ne disparaît pas, il ne fait que descendre dans les profondeurs. Les souvenirs s’enfoncent sans doute dans certaines couches très profondes du cortex cérébral où ils sommeillent… C’était un assassinat politique, pour Jacob, cela ne faisait pas le moindre doute. À quoi avait pensé Mikhoëls quand on l’avait tué, quels souvenirs lui étaient revenus ?

        Tout abandonner, tout laisser tomber… Partir en province enseigner le solfège à des enfants, ou le piano, ou la clarinette, se plonger dans Dickens, apprendre l’italien, relire Dante… Si j’en ai le temps…
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        Après le départ de Vitia pour l’Amérique, Varvara Vassilievna s’était prise d’affection pour Nora. Quels mouvements tectoniques à l’intérieur de son psychisme avaient conduit à un tel retournement ? Mystère. Il était clair que Vitia n’y était pour rien. Depuis que Martha avait pris la direction de sa vie, il envoyait de l’argent à sa mère, ce qui, en soi, était une opération assez compliquée, mais Martha avait réussi à mettre au point un système stable, quoique irrégulier : Varvara Vassilievna recevait cet argent par l’entremise de Nora. Martha arrivait même quelquefois à obliger Vitia à lui écrire, mais la plupart du temps, il inscrivait son nom sur une carte postale en couleurs que Martha envoyait à Moscou par la poste. Entre-temps, Varvara, une personne aux décisions inattendues et aux idées parfois stupides, avait transféré sa vieille haine envers Nora sur Martha, bien qu’elle eût accroché au-dessus de son lit une photo du mariage de son fils avec sa seconde femme.

        Cet amour subit pour Nora avait un caractère hebdomadaire : tous les samedis, elle arrivait boulevard Nikitski avec sa bénédiction maternelle et un gâteau à pâte sablée fourré de confiture de cassis. Nora servait du thé, coupait le gâteau en tranches, en mangeait poliment une bouchée, faisait des compliments, et le mettait de côté. Après le départ de sa belle-mère, elle le donnait à ses voisines.

        Abandonnant ses croyances exotiques, Varvara Vassilievna s’était tournée vers une orthodoxie plus traditionnelle, elle ne chassait plus les démons et ne nettoyait plus les karmas. Quand Yourik était revenu à Moscou, le problème de Nora (que faire du gâteau ?) avait été résolu : Yourik le mangeait avec plaisir. Nora avait pris l’habitude de rester le samedi matin chez elle sans se fixer aucune tâche, elle recevait sa belle-mère qui arrivait à dix heures pile, lui prenait des mains le gâteau encore tiède et réveillait Yourik pour qu’il mange la première tranche sous les yeux de sa grand-mère. Après quoi elle lui remettait cinquante dollars (Varvara Vassilievna préférait les devises américaines à la monnaie nationale) et sa belle-mère repartait satisfaite. Nora avait beau préciser chaque fois que l’argent venait de Victor, Varvara était persuadée que c’était un bienfait de Nora. Le cours de sa pensée était simple : si Nora lui transmettait l’argent et ne le gardait pas pour elle, c’était une bonne action de sa part. Quoi qu’il en fût, ces relations financières et gastronomiques se poursuivirent pendant plusieurs années jusqu’au jour où Nora remarqua que sa belle-mère n’était pas venue depuis deux samedis. Et elle ne répondait pas au téléphone. Elle se rendit à son appartement. Il n’y avait personne chez elle, mais une voisine l’informa que Varvara Vassilievna était à l’hôpital. Nora apprit assez vite, par l’intermédiaire de l’hôpital du quartier, que son ex-belle-mère avait eu une attaque et était hospitalisée.

        Nora et Yourik allèrent la voir à tour de rôle d’abord à l’hôpital puis, au bout d’un mois, dans un centre de rééducation en dehors de Moscou. Nora souriait : voilà bien un tour du destin ! Finalement, c’était même drôle de se dire qu’elle prenait en charge une vieille femme qui l’avait détestée pendant des années…

        Cette petite vieille lui faisait pitié, bien sûr, mais elle ne voyait pas du tout quelle leçon elle devait en tirer. Cela lui servirait peut-être plus tard ?

        Contrairement à sa mère, Yourik remplissait ce devoir familial sans protester, il allait voir sa grand-mère, la promenait dans le parc en fauteuil roulant, s’asseyait sur un banc auprès d’elle et lui jouait de la guitare. Que jouait-il ? Les Beatles… Varvara Vassilievna avait du mal à parler, mais à ses marmonnements, on comprenait qu’elle était pleinement satisfaite tant de Yourik que de sa musique. Nora n’avait pas saisi le moment où elle avait cessé de mettre en doute la paternité de Vitia. Apparemment, cela datait du temps où Yourik avait commencé à jouer aux échecs avec son père.

        Varvara Vassilievna rentra chez elle au bout de deux mois. Une invalidité totale, dans laquelle il était difficile de définir ce qui relevait de la démence sénile, de la perte du langage et de l’infirmité physique. Une voisine à la retraite se chargea de s’occuper de la malade, Nora s’entendit avec elle sur la somme à payer pour ses services, et elle fit une petite croix dans son calepin devant la ligne : « Soins à Varvara ».

        Yourik fabriqua un plan incliné pour aller commodément de la chambre au balcon, et Varvara passait la moitié de la journée à somnoler dehors dans son fauteuil roulant. La voisine la faisait manger et lui changeait ses couches. Au bout de six mois, au début du mois de juillet, deux semaines avant ses quatre-vingts ans, Varvara s’endormit pour toujours sur son balcon.

        Vitia et Martha, qui s’apprêtaient à venir à Moscou pour son anniversaire, arrivèrent pour ses funérailles.

        Trois années s’étaient écoulées depuis que Yourik avait quitté l’Amérique. Il n’avait pas vu son père et Martha depuis trois ans. Pour Nora, cela faisait encore davantage, car la dernière fois, quand elle avait procédé avec Tenguiz à l’évacuation de Yourik, elle n’était pas allée jusqu’à Long Island. Vitassia, qui n’avait pas vu sa mère depuis presque vingt ans, eut du mal à la reconnaître dans cette défunte au visage étranger et fripé. Et il fondit en larmes. Là, Nora, qui considérait de façon on ne peut plus pragmatique toute cette laborieuse procédure des funérailles qu’elle avait organisées elle-même (la morgue, le service religieux à l’église Saint-Séraphin-de-Sarov, l’emplacement dans le cimetière Kouznetski), en eut le cœur si serré qu’elle fondit en larmes, elle aussi. Dire que pendant tant d’années, elle avait pris Vitia pour un autiste dénué d’émotions humaines normales… Soit elle s’était trompée, soit il avait cessé d’être autiste. Donc, c’était Martha qui l’avait désenvoûté. Cette volumineuse et éléphantesque Martha, qui arrosait de ses larmes l’épaule de Vitia…

        Ils montèrent dans la voiture de Nora et se rendirent chez elle. Tous les quatre. Nora conduisait sans essayer de se mêler à la conversation. En présence de Martha, ils parlaient tous anglais. Quand ils entrèrent, le téléphone était en train de sonner. Le répondeur se mit en marche avant que Nora ait le temps de décrocher.

        « Nora ! C’est Gricha Lieber. Je suis venu pour quelques jours voir ma petite-fille, Kirill a eu une fille. J’aimerais bien qu’on se voie. Appelle-moi au… »

        Il n’eut pas le temps de donner le numéro, Nora avait décroché avant que le répondeur soit coupé.

        « Gricha ! Vitia est à Moscou avec Martha ! Passe nous voir ! »

        Une demi-heure plus tard retentissait un coup de sonnette strident. Gricha habitait dans l’appartement de ses parents, rue Malaïa Nikitskaïa, à dix minutes à pied. Cela avait été jadis l’appartement bourgeois d’un célèbre chirurgien, puis celui des parents de Gricha, des physiciens, et maintenant, il était occupé par sa première femme, Liuska, qui avait refusé il y a très longtemps de partir en Israël avec lui. L’appartement était rempli à craquer de nouveaux habitants, le deuxième mari de Liuska, sa fille cadette, et Kirill, le fils de Gricha, avec sa femme et une petite fille toute neuve encore sans nom. Gricha, l’ancien maître de maison légitime de cet appartement bourgeois, s’était vu attribuer un lit pliant dans la cuisine. Toute la famille trouvait cela extrêmement drôle, surtout Gricha. En Israël, il avait eu encore cinq enfants, un de ses fils vivait en Australie, le second en Amérique, et tous s’amusaient à compter combien de lits pliants il faudrait installer dans diverses régions du monde une fois qu’il serait devenu vieux.

        Un vieillard adolescent fit son entrée, le haut de son crâne doré comme un gland couvert d’une kippa noire, barbu comme un père Noël, en short, une bouteille de vodka à la main. Nora, réprimant à grand-peine un sourire, lui déclara sur le seuil :

        « Nous revenons du cimetière. Nous avons enterré Varvara Vassilievna aujourd’hui.

        — Oï ! Oï ! Oï ! Les derniers parents s’en vont ! Baroukh daïan emet, comme on dit en Israël. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris ! Enfin, que Dieu ait son âme ! »

        Il posa sa bouteille au milieu de la table. Il était debout à côté de Vitia, et ils ne faisaient plus du tout penser à Don Quichotte et à Sancho Panza. Vitia s’était élargi et, du coup, il semblait avoir rapetissé, tandis que Gricha, lui, s’était transformé en un maigre vieillard, plus le moindre souvenir de sa rondeur ventripotente d’autrefois. Mais personne n’était à même d’apprécier ces transformations, à part Nora.

        « Moi, je suis celle qui a le moins changé ! se dit-elle. Mais personne ne le remarque. »

        Et Vitia dit soudain :

        « Regarde Nora, Gricha ! En voilà une qui ne change pas ! »

        « C’est incroyable ! Qu’est-ce qui est arrivé à Vitassia ? Avant, il ne remarquait jamais les gens ! » se dit Nora en s’émerveillant une fois de plus.

        « Ce n’est pas étonnant, Vitia, ce n’est pas étonnant ! Toi et moi, grâce à notre métabolisme, nous avons changé depuis longtemps toute la composition de notre organisme. Tu es entièrement constitué de la matière du Nouveau Monde, et moi de la substance de la Terre sainte. Tandis que Nora, elle, elle renouvelle son corps avec des structures moléculaires de la matière d’ici. C’est pour ça qu’elle ne change pas ! déclara Gricha en riant aux éclats.

        — Je doute que les atomes portent des marqueurs de ce genre ! » fit remarquer Vitia.

        Il traduisit à Martha ce qu’avait dit Gricha, et demanda à tout le monde de s’exprimer en anglais pour qu’elle comprenne. Vous parlez d’un autiste !

        « Pardon, pardon ! Il existe un programme de l’ADN qui agence les molécules et les atomes selon un ordre bien défini, et cet ordre renferme… »

        Nora l’interrompit et les invita à passer à table. Yourik versa de la vodka à tout le monde. On servit le petit verre rituel pour Varvara Vassilievna et on le recouvrit d’une tranche de pain noir. Gricha était le seul à boire de la vodka. Nora en avala une gorgée pour respecter les convenances et s’arrêta là. Vitia, Martha et Yourik ne buvaient jamais d’alcool, ils levèrent leur verre plein et le reposèrent sur la table. Sans trinquer. Sur ce, la partie funèbre des retrouvailles prit fin, et commença le duo de Gricha et de Vitia qui durait, sur un mode sporadique, depuis cinquante ans, depuis l’école.

        Durant ces années, Gricha avait beaucoup avancé dans ses recherches moléculaires et bibliques, il s’était éloigné de la science expérimentale, sans abandonner pour autant sa chère idée d’un ordinateur quantique, et s’était enfoncé dans des domaines spéculatifs, utilisant toutes les dernières découvertes en biologie moléculaire pour démontrer des idées totalement inacceptables pour Vitia.

        Mais c’était quand même un repas de funérailles et, au début, tous gardèrent sans effort une attitude décente.

        Gricha, comme toujours, avait envie de s’envoler dans des sphères supérieures. Il leva son verre.

        « Comme je suis heureux de vous voir tous, bien que ce jour soit un jour de tristesse. Voici ce que je veux vous dire : la mort n’est pas un raté du programme, elle fait partie du programme. Pour le Créateur, rien ne se perd. Chaque vie humaine est un Texte. Et on ne sait pourquoi, ce Texte, Dieu en a besoin !

        — Je ne vois pas trop quel texte inconnu ma mère Varvara Vassilievna a bien pu fournir à Dieu. J’ai l’impression que tu exagères un peu, Gricha. »

        Gricha avala encore un verre de vodka.

        « Vitia ! Vitassia ! Chaque être humain est un Texte ! C’est la fin des mystères ! Le XXe siècle a résolu la moitié des questions éternelles, seulement les gens n’y réfléchissent pas ! Tout ce qui vit est un Texte qui s’écrit depuis trois milliards et demi d’années, depuis la première cellule vivante jusqu’à ma petite-fille née il y a une semaine, pour accomplir le commandement “Croissez et multipliez-vous !”. Et c’est la seule façon de lire et de produire les Textes divins ! De les réaliser ! Toute l’information recueillie par un être humain durant sa vie parvient dans une réserve commune – la mémoire de Dieu ! Varvara Vassilievna t’a donné naissance et par là même, elle a participé au grand travail de la Création qui se prolonge ! »

        Gricha s’épongea le front, poussa un soupir, et avala encore un verre de vodka.

        « Bon, bon, d’accord ! Mais laisse ma mère tranquille ! » dit Vitia en riant.

        Yourik éclata de rire, lui aussi. Nora ne comprenait pas très bien ce que disait Gricha, mais elle n’avait pas envie de poser des questions ni de demander qu’on lui traduise. En revanche, elle comprenait à merveille que s’était éveillé chez Vitia un sens de l’humour qu’elle n’avait jamais observé chez lui jusqu’ici. Or Martha ne donnait pas l’impression d’être une femme d’esprit. Cela ne voulait-il pas dire que Vitia, comme un tournesol dans un jardin potager, s’était épanoui auprès de sa femme du fait d’un bon éclairage et d’un arrosage bénéfique ?

        Gricha avala encore un verre de vodka, souffla bruyamment et mordit dans une tranche de pain noir. Nora poussa vers lui une cuisse de poulet « à la Bush » qu’elle avait fait griller en vitesse, mais il l’écarta : merci, ce n’est pas la peine. Parler l’intéressait bien davantage que manger. Et puis il venait de manger un morceau de fromage, ce qui était en contradiction juive avec le poulet.

        « Tu vois, personne n’en veut, de ce poulet, il n’y a que toi… », chuchota Yourik.

        C’était vrai. Ces cuisses de poulet étaient un objet de scandale, on les accusait de propager une infection que les Américains fourraient à l’intérieur, mais Nora se moquait bien de ce qu’elle avalait, alors tant pis pour ce poulet suspect…

        Gricha poursuivait :

        « Le meilleur ordinateur que le Créateur ait créé, c’est la cellule vivante ! On ne peut pas faire mieux ! »

        Vitia planta sa fourchette dans une cuisse de poulet. Lui, il n’avait aucun préjugé sur l’incompatibilité morale de la viande et du lait. D’ailleurs la nature ne pouvait rien lui proposer de meilleur que du pain blanc et du saucisson.

        « On peut faire mieux, Gricha. On peut fabriquer un ordinateur plus rapide, c’est déjà fait, tu le sais parfaitement. Avec un programme bien élaboré, pour les ordinateurs d’aujourd’hui, la vitesse de résolution d’un problème est bien plus grande que ne le permettent les facultés d’un cerveau humain. D’autant qu’il existe à présent des ordinateurs qui apprennent tout seuls, et ils le font bien plus vite qu’un être humain. L’esprit humain a beaucoup plus de limites qu’un ordinateur. »

        Gricha bondit.

        « Le cerveau n’est pas constitué d’un réseau de neurones, mais d’un réseau d’ordinateurs moléculaires extrêmement puissants ! Rien que cela fiche complètement tes idées en l’air ! Mais je suis en train de parler d’autre chose ! L’esprit humain est précisément le seul endroit au monde où les textes peuvent entrer en contact les uns avec les autres, interagir, donner naissance à un nouveau texte, à de nouvelles significations ! C’est ça que ça veut dire : “à son image et à sa ressemblance” ! C’est précisément en cela que l’homme est à l’image du Créateur – par sa capacité à créer de nouveaux textes ! »

        Gricha se donna un coup de poing assez sonore sur le crâne.

        « Ici ! C’est le seul endroit !

        — Tu es vraiment sûr que c’est le seul endroit ? protesta Vitia assez nonchalamment. Tu es sûr qu’à cette étape de l’évolution, on n’est pas en train de voir apparaître une nouvelle génération d’hommes, une super-humanité, qui sera un produit hybride ? Regarde, la mère de Martha vit depuis dix ans avec un stimulateur cardiaque, notre voisin Jérémie se met des gouttes dans les yeux avec une main artificielle, quant à ce que peuvent faire aujourd’hui des robots en tout genre, ce n’est pas la peine que je te le raconte. Aujourd’hui, la perspective est toute tracée, je n’aime pas donner des définitions, mais en un sens, le monde a franchi une nouvelle étape : une évolution hybride est en cours. Tu comprends bien que l’esprit humain associé à l’ordinateur, c’est un produit qualitativement nouveau… »

        Gricha, qui avait bu une demi-bouteille de vodka, s’excitait de plus en plus.

        « Tu ne comprends pas le plus important, Vitassia ! Tu m’excuseras, mais tu es un technicien ! N’importe quel texte est une forme d’existence de l’information ! Il faut comprendre la vie sur terre comme un texte. Un Texte divin, qui n’est pas écrit par nous. Le Créateur, c’est de l’Information. L’esprit de Dieu, c’est de l’Information ! L’âme humaine, c’est un fragment d’information ! Le “moi” est un fragment d’information ! La vie n’est pas le mode d’existence des substances protéiques, comme l’avait imaginé Engels, mais le mode d’existence de l’Information. Les protéines se dénaturent, mais l’information, elle, est indestructible. La mort n’existe pas ! L’information est immortelle ! Seulement avec votre lutte pour la vitesse, à vous les Américains, le monde finira par appartenir à ceux qui auront les ordinateurs les plus rapides. À l’intérieur de cette course, il y a l’instinct de consommation. Et d’autodestruction ! L’humanité d’aujourd’hui ne peut pas se refréner, elle aspire à la domination, elle aspire aux guerres ! Elle veut tout bouffer ! L’Amérique comme la Russie et comme la Chine ! On fait fausse route ! Ouvre donc les yeux ! Vous travaillez pour la guerre ! Dans cette guerre, les seuls à survivre seront les ermites tibétains, enfin, ce genre de gens… Ils donneront une nouvelle génération d’êtres humains, ce sera une nouvelle phase dans l’évolution de l’Homo sapiens, non parmi des mammouths et des tigres à dents de sabre, mais parmi des ordinateurs rouillés et sous des taux élevés de radioactivité… »

        C’est alors que Martha mit enfin son grain de sel. Elle s’adressa à Vitia :

        « Victor ! Mais il parle comme un prophète ! »

        Vitia gratta son menton fraîchement rasé d’un geste familier à Nora.

        « Il parle comme un Juif, Martha. C’est une passion typiquement juive, ça, de lire dans un texte ce qui n’y est pas écrit.

        — Quoi ? hurla Gricha. Mais c’est écrit ! C’est écrit en toutes lettres : “Ils forgeront de leurs épées des socs de charrues”, Isaïe, 2.4. Il faut lire les textes !

        — Je n’ai pas compris la citation, chuchota Nora à Yourik. Traduis-moi, s’il te plaît. »

        Il lui traduisit.

        Plus Gricha s’excitait, plus Vitia avait l’air calme et joyeux.

        « Je l’ai lu ce texte, Gricha. Cela fait longtemps. Ma femme Martha avait très envie de se marier à l’église. Je dois dire que jusqu’à maintenant, je ne sais toujours pas pourquoi c’était si important pour elle. Je pensais que j’allais mettre un costume noir et une cravate, que j’irais avec elle dans son église préférée, et que toute cette affaire me prendrait une journée. Mais cela ne s’est pas passé comme ça. Le prêtre a exigé que je suive au préalable un cours de catéchisme, bref, ça m’a pris un temps fou, et j’ai lu la Bible. C’était peut-être un Texte divin pour les anciens Juifs, mais aujourd’hui, je trouve que c’est un document tout à fait archaïque. Il y a beaucoup d’atrocités, d’aberrations logiques, de passages obscurs et de contradictions. Ce n’est pas un hasard si les Juifs commentent et expliquent ces textes depuis trois mille ans, s’ils les tournent dans tous les sens en essayant de faire disparaître les contradictions. Il me semble que les dispositions bien connues des Juifs pour les sciences proviennent justement de ce polissage millénaire des cerveaux.

        — Tu ne sais pas lire ! Tu ne sais pas lire ! hurla Gricha. Le Juif est le modèle de l’homme. Comme tout modèle, il est un peu simplifié. En un certain sens, tous les hommes doivent devenir juifs. Adam Kadmon, l’homme primordial, la manifestation spirituelle de l’essence humaine, l’image originelle du monde spirituel et matériel… Mais aujourd’hui, nous comprenons que “spirituel” est synonyme de “porteur d’informations”. Comme le considère rabbi Akiva, et je suis d’accord avec lui, l’homme a été créé à l’image d’Adam Kadmon. Autrement dit, c’était un modèle qui s’est réalisé dans le cadre de la Création !

        — Je crois que j’ai arrêté de comprendre, maman, chuchota Yourik à Nora.

        — C’est quand même très intéressant ! répondit-elle.

        — Oui, c’est vrai », admit Yourik.

        Ils restaient assis dans leur coin sans rien dire, à observer ce spectacle intellectuel interprété devant eux par d’anciens gamins déjà sexagénaires, mais qui semblaient n’être jamais devenus adultes. Chose étonnante, dans ce duo, c’était Vitia qui avait l’air le plus adulte et le plus sérieux.

        Nora se surprit à penser qu’il lui plaisait. Il ne lui avait jamais vraiment plu, mais maintenant, il lui plaisait. Par sa retenue, par quelque chose de précautionneux dans l’emploi des mots, et même par la délicatesse pleine de tendresse avec laquelle il encaissait les attaques de Gricha.

        « C’est étrange, je n’y avais jamais réfléchi, se dit-elle, mais c’est vrai, nous nous retrouvons dans un monde qui a complètement changé. Vitia a sans doute raison, d’ailleurs ils ont raison tous les deux… L’humanité a franchi une sorte de frontière invisible que la plupart des gens n’ont tout simplement pas perçue. On nous a appris qu’il y a un monde matériel et que l’homme est le roi de la nature, mais il n’est pas le roi de la nature, il est son enfant. Il y a deux cents ans, la théorie de l’évolution était une idée scandaleuse, et aujourd’hui, non seulement l’homme a découvert son mécanisme, mais il est sur le point de devenir plus encore que son produit – son ingénieur… Comme c’est bien qu’on m’ait parlé de ça, je n’y aurais jamais pensé toute seule… Et comme c’est bien que, par hasard, Vitassia soit le père de mon enfant. Peut-être que cela aurait été mieux si cela avait été Tenguiz. Mais on ne sait pourquoi, la nature n’a pas voulu qu’il en soit ainsi… »

        Gricha discuta encore longtemps avec Vitia. Yourik était parti vaquer à ses affaires. Nora, fatiguée de leur conversation, avait cessé d’y comprendre quoi que ce soit. Martha somnolait dans son fauteuil. Il aurait fallu l’envoyer se coucher.

        Nora ouvrit son calepin. Il y avait là la liste des choses à faire cette semaine : passer à l’appartement de Varvara Vassilievna avec Vitia et Yourik, se renseigner pour savoir s’il y avait un testament, prendre rendez-vous avec un notaire, payer le loyer… Mettre au plus vite des petites croix devant tout cela, et s’occuper de ses affaires à elle.
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        C’était la maladie dont était morte Amalya. Mais il s’était écoulé tant d’années depuis sa mort que, si on n’avait pas encore appris à guérir le mal lui-même, on pouvait prolonger la vie. Parfois même si longtemps que le patient avait le temps de mourir d’une autre maladie au nom plus agréable, quand ce n’était pas tout simplement de vieillesse. À l’époque, Nora avait déjà vécu vingt ans de plus qu’Amalya, et à chacun de ses anniversaires, quand elle prenait une année de plus, elle n’oubliait pas d’ajouter encore une année aussi à ce chiffre. À l’âge de soixante-huit ans, ce défaut de fonctionnement tapi dans un des gènes hérités de sa mère se manifesta, et on lui posa le même diagnostic. Chose étonnante, la policlinique de la Société de théâtre, qui avait toujours été réputée pour ses oto-rhinos et ses spécialistes en phoniatrie, et non pour ses cancérologues, prit sa maladie assez tôt. On l’envoya faire des analyses d’urine, on trouva une certaine protéine, et les choses s’enclenchèrent. Elle subit le traitement approprié et, au bout de six mois, son sang redevint normal. On la laissa partir en lui enjoignant de faire des contrôles réguliers, avec analyses de sang et recherche de marqueurs des cellules cancéreuses.

        Durant ses six mois de traitement, Nora s’était résignée à la perspective d’une mort prochaine, et maintenant que tout était repoussé pour un temps indéfini, elle ressentait avec acuité la splendeur et l’intensité de la vie. Cette vie, qu’elle n’avait jamais considérée comme un cadeau, était devenue une fête de chaque instant. À présent, tous les petits riens qu’elle remarquait à peine autrefois rayonnaient et la réchauffaient : la tasse de café du matin, l’eau qui jaillissait de la douche en un jet puissant, une ligne tracée sur un papier avec un crayon, la vue d’une touffe d’herbes surgissant de sous une pierre… La musique, qu’elle trouvait agréable avant, était devenue un événement, une conversation personnelle avec Bach ou Beethoven. Les petites choses qui l’agaçaient jadis – les conversations insignifiantes, les disputes mesquines – avaient cessé de retenir son attention. Il n’y avait plus que la joie d’exister, la saveur de la vie multipliée par mille. Même les coups de téléphone, qui, autrefois, la dérangeaient et lui semblaient des pertes de temps, lui procuraient maintenant du plaisir. Des voix d’amis, même pas très proches, surgissaient soudain d’un lointain passé : une camarade de classe dont elle avait complètement oublié l’existence, une costumière de l’atelier de couture d’un théâtre de Sibérie où elle avait monté un spectacle vingt ans plus tôt, et le coup de fil tout à fait invraisemblable de Nikita Trégoutski, son premier amour dévastateur en classe de troisième… Que voulait-il ? Venu du Canada, où il s’était installé depuis longtemps, il avait eu envie de retrouver de vieux amis, et il avait compris que Nora était la personne qu’il désirait le plus revoir… C’était curieux, drôle, et elle n’avait absolument pas besoin de ça. Et puis David, un acteur géorgien qui avait quitté Moscou depuis longtemps pour rejoindre sa patrie historique, l’appela de Tbilissi. Il l’invitait à venir le voir.

        « Je vais y réfléchir, répondit Nora. Laisse-moi ton numéro de téléphone. »

        Et elle se mit à réfléchir. Même sans ce coup de fil, elle avait l’intention de faire un petit voyage. Elle avait pensé à l’Altaï, à Perm, peut-être à Irkoutsk, des villes où elle avait travaillé autrefois. Mais elle n’avait pas songé à Tbilissi. L’ombre de Tenguiz, dont elle était presque arrivée à se débarrasser, recommença à rôder dans les coins de son appartement. Cela faisait dix ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Il avait franchi le pas : ils s’étaient séparés. Elle était sans nouvelles de lui depuis longtemps. Elle avait lu qu’il avait monté quelque chose en France et au Portugal, qu’il avait été récompensé à des festivals, qu’il donnait des cours… Puis il était rentré en Géorgie, et son nom avait disparu des publications concernant le théâtre. Il avait quinze ans de plus qu’elle. « Quatre-vingt-quatre ? Quatre-vingt-cinq ? Est-ce qu’il est encore vivant ? Je vais y aller ! décida-t-elle. D’ailleurs, j’aime bien les voyages… »

        La guerre avec la Géorgie était devenue chronique depuis longtemps, on s’y était habitué comme on s’habitue au mauvais temps. Mais le temps, justement, était magnifique. Un mois d’avril plein de promesses. Un vol direct pour Tbilissi était maintenu tant bien que mal une fois par semaine. Nora acheta un aller-retour. Pour une semaine. Elle fit sa valise avec aisance, en femme qui a l’habitude de voyager pour son travail, prit pour David un recueil de souvenirs sur Toussia publié par ses élèves après sa mort, acheta du nougat aux noix et des truffes de la fabrique Octobre rouge, et s’envola avec un sentiment de légèreté depuis longtemps oublié, prête à affronter les difficultés et les aventures.

        L’avion atterrit à l’aéroport Roustavéli. Si l’aspect général de l’aéroport avait changé, ce n’était pas le cas des gens. Même les douaniers étaient souriants. Dans la foule de ceux qui étaient venus accueillir les passagers, c’étaient toujours des foulards noirs de veuves caucasiennes et ces bérets géorgiens plats qui ne vieillissent pas. David, devenu chauve, mais l’air encore très jeune, attendait un peu à l’écart avec trois iris violets. Ils s’embrassèrent. Il l’emmena dans l’appartement vide de sa tante partie en visite quelque part. Sur la table, il y avait du pain enveloppé dans une serviette de table, un morceau de soulougouni, un fromage géorgien, un bol de raisins secs bleuâtres. Et une bouteille de vin. Il était déjà très tard, presque le milieu de la nuit.

        « Je passerai demain matin, on ira se promener… »

        Ce fut une semaine merveilleuse. David était un célibataire au chômage, Nora ne comprenait pas très bien de quoi il vivait. Il se faisait apparemment un peu d’argent avec sa vieille Toyota. En tout cas, il en avait fini depuis longtemps avec le théâtre. Le premier jour, ils montèrent sur le mont Mtatsminda, le plat du jour pour touristes, puis ils se promenèrent sur ses pentes rocheuses éclaboussées de menues primevères blanches et jaunes. Les bourgeons sur les branches étaient fin prêts, les parties supérieures et ensoleillées des arbres étaient enrobées de la verdeur brumeuse des premières feuilles. Un arbre d’une espèce inconnue, devançant ses feuilles, répandait autour de lui des fleurs parfumées. Pour Nora, David était le guide idéal : il ne disait presque rien, mais quand elle lui posait une question, sa réponse était brève et précise. Ils descendirent non par le funiculaire, mais à pied, et entrèrent dans la vieille église Mamadaviti.

        C’était fou, quand même ! Un endroit magnifique, tout propre, un maçonnage ancien, régulier et parfait, et dans le cimetière, des monuments d’une médiocrité tout aussi parfaite… Vaja Pchavela, Zakariadzé, Keke Djougachvili, la mère de Staline… Le monument le plus réussi était celui de Kotè Mardjanichvili, avec une tombe figurant une scène de théâtre ronde. Si seulement on n’avait pas sculpté sa tête ! Grand-mère Maroussia avait, semble-t-il, travaillé un certain temps dans sa troupe à Moscou. Un petit clin d’œil bien agréable… Mais c’était vraiment étonnant : un peuple qui avait un tel sens du théâtre, un tel sens esthétique et artistique, et à côté de ça, ce réalisme socialiste atterrant, pitoyable et candide, sur fond d’une architecture ancienne et irréprochable… Mais quelle terre légère et tendre ! Et cette résille verte de feuillages à peine éclos, cette odeur d’humus vivant, ces flux d’un air dense comme du vin montant le long des pentes… Tout se purifie, se dilue, s’éclaire… Comme ce doit être bien de se sentir chez soi sur cette terre, d’être un Caucasien dans ce monde de montagnes et de vallées…

        Ils se promenèrent pendant trois jours à travers la ville déserte au silence accueillant, puis David déclara qu’il fallait aller à David-Garedja, dans le désert. Seulement, il n’avait pas de quoi payer l’essence.

        « L’essence, ce sera pour moi ! » déclara Nora.

        Et elle songea : « Le pauvre, s’il me l’a dit, c’est que ça doit vraiment aller mal… »

        Elle n’avait jamais entendu parler de ce monastère en plein désert, mais David passa la prendre au petit matin. Ils roulèrent assez longtemps, le paysage par la fenêtre était aussi palpitant qu’un roman policier. Un pays aussi petit, et une aussi grande diversité ! Des montagnes, des contreforts, des vignes, des villages, mais pour l’instant, aucune trace de désert. Ils garèrent la voiture sur un parking à côté du monastère et continuèrent à pied. Le complexe monastique surgit devant eux. Une laure, un monastère taillé dans le roc, fondé au VIe siècle par des moines syriens. Des dizaines de grottes d’ermites creusées à flanc de montagne, le christianisme des premiers temps venu de l’Orient, de Syrie. Encore une page d’une culture grandiose que je n’ai pas eu le temps d’aborder… Et il me reste si peu de temps… C’est parce que j’ai passé toute ma vie à cheminer à travers le théâtre… Que de choses j’ai ratées ! Cette porte ne mène pas à tout, beaucoup de choses restent scellées pour moi…

        Ils entrèrent d’abord dans la boutique du monastère. Des icônes en papier, des petits crucifix, des marchandises pour touristes. David acheta deux bouteilles de saperavi, un vin local. Ils jetèrent un coup d’œil dans la laure. Puis ils prirent un sentier qui montait. Une vue magnifique, un peu carte postale, s’offrit à eux. Une plaine qui s’étendait presque jusqu’à l’horizon. Un désert. Mais au mois d’avril, c’était verdoyant et couvert de petites fleurs invisibles. Des montagnes bleuissaient à l’horizon. C’était magnifique et exotique.

        « C’est ici que passe la frontière avec l’Azerbaïdjan. Le désert fait partie de l’Azerbaïdjan. Et ces montagnes, là-bas, c’est déjà l’Arménie », dit David en esquissant un geste vague.

        D’ici, on voyait des églises détruites à des degrés divers et, çà et là, des grottes… Quand ils revinrent à la laure, des chants religieux en sortaient. Nora s’arrêta. Cela ne ressemblait pas aux chants que l’on chante en Russie. Elle se souvint d’un ensemble folklorique avec lequel elle avait un peu travaillé il y a très longtemps. C’était différent, complètement différent.

        Ils revinrent à Tbilissi vers le soir. Il restait encore une journée, et David lui annonça qu’il allait l’emmener dans un village assez éloigné, du côté de l’Ossétie du Sud. Des opérations militaires s’y étaient déroulées encore tout récemment, mais il y avait là-bas un monastère en activité, avec une école et une salle dans laquelle le théâtre que dirigeait Tenguiz donnait parfois des spectacles. Parfait ! Je n’ai rien fait pour le retrouver. C’est arrivé tout seul… Elle hocha la tête : on y va !

        Le lendemain matin, ils reprirent la voiture, et de nouveau, les charmes de la route, du paysage, du mouvement. Ils roulaient lentement. La chaussée était défoncée, et puis ils n’étaient pas pressés, ils avaient du temps devant eux. Des montagnes, des vallées, des vignes, des villages à moitié en ruine, des traces de la guerre toute récente… David arrêta la voiture et descendit. Nora le suivit. La route traversait une vigne toute noire. Elle avait brûlé en automne, avant les vendanges. David cassa une branche et l’apporta à Nora, posée sur ses paumes. Elle effleura les grains de raisin. Ils tombèrent en poussière. L’ombre d’un vin qui n’avait pas existé…

        « Est-il possible que je voie vraiment Tenguiz ? Comme c’est bizarre que nous soyons encore en vie », se dit Nora. Elle ne ressentait aucune émotion. « C’est sans doute parce que j’ai déjà vécu ma mort et que je suis parvenue à la vieillesse. Comme c’est merveilleux d’être vieille… Quelle délivrance, la vieillesse ! » Elle sourit en songeant combien son cœur palpitait au fond de sa gorge rien qu’au son de sa voix, comme son contact lui faisait presque perdre conscience… « Ce n’est pas sa faute si j’étais aussi follement, aussi désespérément amoureuse de lui. Ce n’est qu’au bout de bien des années que j’ai compris à quel point cela lui pesait. Pauvre Tenguiz ! Mais quelles ténèbres absolues quand il m’a dit qu’il se mariait… Il était déjà assez âgé, et il me semblait que le reste de son existence m’appartenait. Quelle idiote ! » Nora souriait, parce que son cancer avait été une bénédiction divine, et qu’il l’avait complètement libérée de tout besoin de possession.

        « On est quand même un peu en retard », dit David.

        De nouveau, une église, une cour, les bâtiments d’un monastère. C’était lumineux et propre, à l’extérieur comme à l’intérieur. Une longue maison en pierre. Très vieille, mais on ne comprenait pas de quelle époque elle datait. La maçonnerie était grossière, les pierres à peine travaillées. Ils ouvrirent la porte.

        Ils pénétrèrent dans une salle noire. L’obscurité était épaisse et palpable. Ils restèrent près de la porte, adossés au mur. Un son ténu et grinçant s’éleva, un bruit d’insecte, sur une seule note. Un écran s’alluma, un écran assez long et pas très haut. Dessus, des ombres indistinctes passèrent par vagues – de l’eau, ou de l’herbe, ou quelque chose vu au microscope. C’était beau et incompréhensible, mais cela n’avait pas besoin d’explication. Puis les ombres se rassemblèrent en formant deux silhouettes, une masculine et une féminine. Des mouvements se produisaient entre elles, et déjà, ce n’étaient plus des silhouettes, juste des mains qui se rapprochent, qui se touchent, et l’écran explose en un feu d’artifice d’ombre. Aucune musique, juste, de temps en temps, des bruits évanescents et indéfinis, on ne devine pas tout de suite que c’est de la musique. Des plantes surgissent de nulle part, des fleurs exotiques s’épanouissent et s’étiolent, et on ne comprend absolument pas avec quoi c’est fait, jusqu’à ce que des mains apparaissent. Une route, des montagnes, un paysage. Une église sur une colline, une rivière. Non, on ne comprend décidément pas avec quoi c’est fait. Des ombres compactes et totalement transparentes… Des poissons passent en flottant par bancs puis, au lieu d’une multitude de petits poissons, deux grands, et un énorme monstre. Ce n’est pas une lutte, mais une danse. L’écran scintille, il n’y a plus rien que des ombres et d’étranges animaux. Les uns sont tout à fait reconnaissables – des chiens, des lapins, des ours et des éléphants. Et les autres – des poulpes qui marchent, des serpents entrelacés… C’est une vie remplie d’événements qui se déroule, seulement ces événements sont impossibles à déchiffrer, rien que des allusions, des suggestions… Et des sons mystérieux – un instrument de musique, ou une voix humaine, ou un animal, émet des sortes de signaux… Oui, c’est ça, ce sont des signaux… C’est envoûtant. Voilà que les ombres se collent les unes aux autres, se fondent les unes dans les autres, elles se transvasent… Et surgit un bébé, un nourrisson dans de grandes mains… On ne comprend absolument pas en quelle matière c’est fait… Non, il n’y a aucune matière, c’est un théâtre sans matière. Un théâtre idéal, dans lequel il n’y a que des ombres, et ce n’est pas de la musique – ce sont des ombres de sons…

        Les larmes lui vinrent aux yeux. Jamais encore il n’y avait eu un tel espace sur terre, jamais. C’était un univers créé par Tenguiz, du début à la fin, uniquement à partir d’ombres, et son contenu n’était dicible dans aucune langue. D’ailleurs il n’y avait pas un seul mot. Il n’y avait rien… C’était la Création. Oui, bien sûr. Pas un récit sur la Création, mais la Création elle-même. Et on comprenait presque pourquoi il avait abandonné le théâtre de chair et d’objets, pourquoi, les dernières années de leur travail en commun, il n’en pouvait plus de la grossièreté du théâtre, pourquoi il disait qu’il était fatigué de sa fausseté, du mensonge des mots, de l’illusion des décors, des costumes, du maquillage, des perpétuelles fausses notes dans les gestes, du caractère erroné des conditions de départ, et de l’impossibilité d’atteindre un but qui, en soi, ne mérite aucun effort… Comment avait-il pu renoncer à tout ce qui constitue la condition première de l’existence du théâtre – les acteurs ? Comment avait-il pu trouver une troupe dans laquelle les interprètes avaient accepté de renoncer à exprimer leur personnalité ? Une modeste apparition sur scène à la fin… Quel renoncement absolu au théâtre ! À quoi bon Stanislavski, où était Meyerhold, quel Brecht, quel Grotowski ? Il était sorti des limites de la matérialité, il s’était envolé là où il n’existe plus que des ombres…

        Sur l’écran, tout changea brusquement. On vit apparaître des ours et des lièvres bien distincts, des girafes et des cygnes, ils jouaient de petites scènes comiques, et la salle se mit à sourire, à rire… Il se fichait du monde ? Il remettait à sa place les spectateurs transportés ? Il voulait les rendre chèvres ? De fait, une ombre de chèvre surgit, avec des cornes et un gros pis. Une chèvre très drôle… Nora ne sentait pas ses larmes, elles ruisselaient sur ses joues creuses, mais elle souriait. Ah, Tenguiz, Tenguiz ! Nous avons été jeunes ensemble, je ne savais pas ce que toi tu savais… Ou bien toi non plus, tu ne le savais pas alors ? Se peut-il que j’aie tant souffert de toi uniquement pour comprendre, une fois devenue vieille, qu’il ne reste que des ombres… La seule chose qui compte, la seule chose qui existe…

        La lumière s’alluma. La salle n’était pas grande et elle n’était pas pleine. Les gens applaudirent. Il y avait beaucoup d’enfants, mais davantage d’adultes. Ils parlaient d’une voix forte en géorgien, elle ne comprenait rien. Puis un vieillard avec une béquille s’avança sur la scène. Une grosse tête chauve ou rasée, un visage lumineux. Il fit un signe de la main, et ceux qui avaient joué les ombres sortirent des coulisses. Nora sourit – des ombres d’ombres, des jeunes gens et des jeunes filles, au nombre de sept.

        David donna une légère tape sur l’épaule de Nora : on va le saluer ?

        Tenguiz fit signe à quelqu’un, un geste bref et impérieux, et une jeune femme s’approcha de lui. Vigoureuse, corpulente, toute bouclée. Il la serra dans ses bras et caressa ses cheveux rebelles. Alors c’était elle, sa jeune épouse… Elle ressemblait un peu à la défunte Natella. Elle avait un beau sourire. Et ils avaient une belle façon de se regarder. Non, rien n’avait frémi. L’ombre de l’amour est plus forte que l’amour lui-même… Et plus pure. Une ombre n’éprouve pas le besoin de posséder.

        « Allons le voir ! Il sera content ! chuchota David. Allez, viens !

        — On y va, on y va, David ! On retourne à la voiture… »

        Et Nora se faufila en direction de la porte.

        David la suivit jusqu’au parking. Sans rien dire. Ils montèrent en voiture et retournèrent à Tbilissi. C’était le crépuscule, la dernière heure du jour, quand celui-ci, avant de s’en aller, montre tout ce dont il est capable, toute la beauté et la triste tendresse qu’il a accumulées durant sa courte vie, depuis le lever du soleil.

        La nuit tombait rapidement. La route était mauvaise, mais presque déserte. Les rares phares qu’ils croisaient projetaient deux cônes mouvants qui extirpaient des ténèbres les broussailles des remblais et de rares bâtiments. Nora semblait somnoler. Alors qu’ils arrivaient en ville, elle dit, comme si elle se parlait à elle-même :

        « Cette jeune femme, l’épouse de Tenguiz, elle est très jolie, elle lui convient très bien.

        — Quelle épouse, Nora ? C’est sa petite-fille, la fille cadette de Nino. Il ne s’est pas remarié après la mort de Natella. Il est veuf. Il n’a trouvé personne…

        — Ah bon », se contenta de dire Nora.

        « Il m’avait dit qu’il se mariait. Il avait décidé de me libérer de lui ? Ou de se libérer de moi ? Non, c’était pour me libérer moi, bien sûr. Cela n’a plus d’importance maintenant… »

        Elle prit l’avion pour Moscou le lendemain. Elle aimait les longs voyages en avion, quand on se retrouve nulle part, dans un espace abstrait et un temps précaire, quand disparaissent d’un seul coup toutes les obligations et les promesses, que tout est reporté, que les coups de téléphone, les lettres, les demandes, les propositions et les plaintes ne vous parviennent pas, et on est en suspens, on vole, on plane entre le ciel et la terre, entre la terre et la lune, entre la terre et le soleil, on sort du système de coordonnées habituel. On vole… Comme l’a fait Tenguiz, l’ami de mon âme, le seul qui a réussi à échapper vivant à toutes les limites, et à trouver sa place dans un autre monde, le monde des ombres… Tenguiz… L’amour sans contact…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 48
      

      
        LA LIBÉRATION
      

      
        1954-1955
      

      
        Le dernier camp dans lequel se retrouva Jacob Ossetski, celui d’Abez, était un camp spécial, un camp pour invalides. On y envoyait les détenus à bout de forces, usés par le travail dans les mines de charbon d’Inta, et par la même occasion, tous les crevards de la république des Komis. C’était un village constitué de baraquements, avec des constructions tarabiscotées, des ateliers, des remises, et deux locomotives reléguées sur une voie de garage dont les chaudières servaient à chauffer les bâtiments administratifs. De monstrueuses canalisations emmitouflées d’un isolant noir en loques sortaient du hangar qui avait poussé autour des locomotives et s’étiraient en tous sens au-dessus de la tête des gens, comme la sinistre toile d’une araignée tapie à l’intérieur.

        Au début, après avoir jeté un coup d’œil sur ses papiers et déterminé son niveau de compétence, on avait affecté Jacob au service comptable d’un département technique d’élite, mais il s’était disputé avec le responsable, une vraie brute, un détenu, lui aussi, et celui-ci avait rédigé un rapport dont Jacob ignorait le contenu. On avait commencé par l’enfermer dans un cachot pendant cinq jours, puis on l’avait nommé bibliothécaire à la section culturelle et éducative du camp, où il était plutôt un gardien qu’un responsable.

        La ville était peuplée de détenus politiques condamnés pour calomnie à l’endroit du trop susceptible pouvoir soviétique et pour espionnage. C’était l’internationalisme le plus total : des Russes venant de tous les coins du pays, des Lettons, des Polonais, des Juifs et toutes sortes d’animaux rares embarqués par couples… À la périphérie du camp, de l’autre côté d’un canal de drainage dans lequel il y avait tantôt un ruisseau qui coulait, tantôt un marécage qui croupissait, mais qui ne s’asséchait jamais, s’étendait un immense cimetière de presque quatre hectares. Des traverses de chemin de fer servant de passerelles étaient posées au-dessus de ce canal, et plus loin jusqu’à l’horizon, il y avait encore des tranchées, mais c’étaient des fosses communes. En hiver, la neige miséricordieuse recouvrait les fosses creusées d’avance, chacune destinée à cinquante cadavres, et au printemps, quand la neige fondait, on recouvrait de terre les corps dégelés. Par grand froid, cette terre ne pouvait être entamée par aucune barre de fer, d’autant que les gens encore en vie n’avaient plus de force. Dans les fosses gisaient en vrac des milliers et des milliers d’ennemis et d’admirateurs du pouvoir morts d’inanition, des illettrés et des personnes extrêmement cultivés, des imbéciles et des gens intelligents, des célébrités de renommée mondiale et des anonymes… Sous des piquets portant des numéros.

        Jacob était au courant d’un secret que lui avait confié un ami trop bavard, l’aide-médecin Kostia Govorounov : quelque part dans ces fosses, parmi des milliers d’autres, reposait le philosophe orthodoxe Karssavine qui, il y avait encore peu de temps, était professeur à l’université de Vilnius. Le docteur lituanien qui avait procédé à l’autopsie, un détenu lui aussi, avant de le recoudre, avait glissé dans le ventre du défunt un flacon en verre sombre avec son nom écrit sur un bout de papier. Kostia avait assisté à cela, il l’avait vu de ses propres yeux. Ce docteur espérait qu’un jour viendrait où leurs descendants commenceraient à exhumer les cadavres, qu’ils trouveraient parmi ces corps sans nom ce papier jeté dans un océan de restes humains, et qu’ils élèveraient un monument au philosophe.

        Jacob s’était résigné depuis longtemps à l’idée intolérable qu’il serait enterré ici, près du cercle polaire, dans une fosse commune, sous un piquet… Tel était le destin dévolu à sa famille et à son peuple : c’était dans une fosse commune à Kiev, dans le quartier de Loukianovka, que reposaient son frère cadet et quatre de ses cousines, assassinés… Vingt-neuf membres de sa famille en tout. Et à travers l’Europe, encore plusieurs millions de personnes auxquelles il n’était pas apparenté. Un seul et même démon, mais avec une moustache taillée différemment…

        Cela faisait plus d’un an qu’il vivait à Abez, depuis que sa jambe gauche l’avait lâché et qu’il ne pouvait plus se déplacer qu’avec une béquille. Ce camp était le pire de tous ceux dans lesquels il lui avait été donné de séjourner, et il se souvenait maintenant de ses années de relégation presque comme d’un paradis terrestre. Des années qui avaient un sens, vigoureuses, rafraîchies par le souffle de l’espoir, remplies de projets, d’idées de toutes sortes, de travail… Le seul domaine dans lequel il ne ressentait aucun manque était celui des relations humaines. Le camp était peuplé par une couche de la population soustraite à sa génération et destinée à l’extermination. Des savants, des artistes, des poètes – la crème de l’intelligentsia russe, déclarée « merde de la nation » par le fondateur du grand État soviétique. Cette merde à nationalités multiples avait fait cadeau à Jacob de plusieurs rencontres précieuses. Il avait pour voisin de baraque le vieux géographe Richard Ivanovitch Werner. Les conversations avec lui étaient pour Jacob un délassement et un bonheur. Ils se récitaient des poèmes en allemand, c’est lui qui fit découvrir à Jacob Rilke qu’avant, il ne comprenait pas et n’appréciait pas à sa juste valeur. Ils se connaissaient depuis trois mois quand la conversation tomba sur Soudak où, en des temps heureux, Richard Werner passait ses vacances avec sa femme… Et de fil en aiguille, Maroussia et le petit Heinrich avaient surgi du fond de ces souvenirs à bâtons rompus… Au camp, un petit clin d’œil aussi insignifiant, un croisement de destins qui remonte aussi loin, prend une immense importance. Pour Jacob, Richard Ivanovitch était devenu pour ainsi dire de la famille. Une joie dans la vie du camp. Au bout de six mois, il était mort d’une pneumonie. Jacob s’était mis alors à rassembler des matériaux pour une future étude. Le titre n’était pas encore déterminé, mais le contenu, lui, l’était tout à fait. Ce devait être une analyse démographique de la « merde » du camp, la couche la plus cultivée de la société qui finissait ses jours à Abez.

        L’emploi de bibliothécaire répondait on ne peut mieux aux besoins de ses recherches. Il avait à sa disposition non seulement la cartothèque de la bibliothèque, mais également les fiches sur lesquelles son prédécesseur avait soigneusement noté les professions et les titres universitaires des lecteurs. Mais il termina son analyse démographique en deux semaines, il n’avait plus de matériaux. Il imagina un index fort instructif, et rêvait d’en constituer un semblable pour les dirigeants du camp et les gardiens… Mais il n’avait pas de matériaux sur eux. Cette couche de la population du camp ne fréquentait pas la bibliothèque, ils disposaient de leurs journaux à eux, dans leur « coin rouge ».

        En un certain sens, ces bas-fonds de la vie étaient le sommet de la félicité carcérale. La bibliothèque était un véritable bric-à-brac constitué essentiellement de livres confisqués aux détenus. Ce qu’il y avait de mieux ici, c’était le deuxième tome d’Aplatov consacré à la Renaissance et envoyé au camp à Nikolaï Pounine, le spécialiste d’art et le mari de la poétesse Anna Akhmatova. Cet ouvrage avait passé presque un an avec Pounine, et avait fini par se retrouver à la bibliothèque. Jacob y apposa un tampon, lui attribua un numéro, et se plongea pendant quelques jours dans la Renaissance, tout en déplorant que la Renaissance nordique fût représentée de façon aussi parcimonieuse tandis qu’une préférence évidente était accordée à la Renaissance italienne… Il élaborait déjà des réflexions sur les différences dans la façon de représenter la figure humaine sur les tableaux de la Renaissance italienne et ceux de la Renaissance nordique, mais il songea au manuscrit de son roman disparu avant son dernier transfert, et il s’arrêta. Il renonça au fond de son cœur à son activité favorite – l’écriture.

        Comme il ne savait pas vivre sans grands projets, il se mit à étudier le lituanien. C’était une langue facile, de la famille indo-européenne, et il avait autour de lui plus de consultants qu’il n’en fallait.

        La soixante-sixième année de sa vie touchait à sa fin, et il avait eu le temps de revenir en arrière sur toutes les années qu’il avait vécues. « Ma vie en boustrophédon ». Il souriait dans sa moustache, mais il n’avait personne à qui écrire cela… Maroussia, Maroussia… Il lui aurait bien écrit maintenant, mais elle avait frappé d’interdit toute correspondance, même à sens unique. Réchauffant de son haleine ses mains glacées, il rédigeait par habitude des notes qui ne s’adressaient à personne, leur donnant pour titre le terme neutre de « Textes ».

        Tout changea du jour au lendemain. La Pravda du 4 mars 1953 avertissant le pays de la maladie du Guide suprême parvint au camp avec un jour de retard, comme toujours, alors que sa mort avait déjà été annoncée à la radio. Kostia Govorounov sortit en courant de l’infirmerie pour en informer Jacob : Staline est mort !

        Ce fut un branle-bas général, quoique silencieux. Cela se passait pendant les heures de travail, mais des gens se mirent à courir en clopinant le long de la rue Vakhtennaïa, comme s’ils étaient tous envoyés quelque part.

        Jacob, bouleversé par cette nouvelle, alla même trouver en boitillant Samuel Galkine, un poète juif dont il avait fait la connaissance au Comité juif antifasciste en 1947. Il fallait discuter de cette nouvelle renversante. Galkine lui fit un signe de la main : tais-toi, Jacob, ne dis rien ! Ça pourrait nous porter malheur ! Et, comme toujours, il meubla le silence en récitant ses poèmes en yiddish. Il appréciait beaucoup Jacob, le seul auditeur ou presque qui n’avait pas besoin de traduction.

        Mais Jacob ne l’écoutait que d’une oreille : il était entièrement habité par l’idée interdite du retour. Allait-il vraiment retrouver ses sœurs, revoir sa mère, ses neveux, peut-être même (son cœur frémit) Heinrich, et sa petite-fille qu’il n’avait jamais vue ? Et il s’arrêta net, trébuchant sur cette pensée.

        Il ne dormit pas de la nuit. Comme toujours, sa jambe le faisait souffrir et ses articulations l’élançaient. Mais son cerveau fonctionnait à la perfection. Bien sûr, maintenant, il fallait commencer à écrire des lettres à toutes les instances, et il réfléchit à qui il devait s’adresser, de quelle façon, pour demander quoi : une révision de son affaire, sa réhabilitation, sa grâce ? Puis ses pensées partirent dans une autre direction. Voilà qu’il avait une occasion de mettre en pratique sa théorie démographique. La mort de Staline devait servir de point de départ à la naissance d’une nouvelle génération. Quelle que soit la tournure qu’allait prendre la future histoire de l’URSS, l’époque qui venait de commencer aujourd’hui porterait le nom d’époque post-stalinienne, et les enfants nés en 1953, après la mort de Staline, ne seraient plus la génération de l’après-guerre, mais celle de l’après-Staline. Il ne vivrait pas assez longtemps… Mais comme on pourrait développer tout cela de façon intéressante ! Oui, je sais exactement comment il faudrait organiser les recherches en démographie… S’adresser au démographe Ourlanis, à Kopeïchtchikov, à Zotov… Stop, stop, je suis en train de divaguer…

        Le 6 mars, on ne les conduisit pas au travail. Ils restèrent dans leurs baraques, à attendre un changement dans leur vie. Sinon aujourd’hui, demain. Ils ne parlaient presque pas entre eux. Dans la nuit du 7, on fabriqua une tribune avec des planches en bois brut. Le magasinier, un ancien prêtre, chuchota que toutes les étoffes noires du magasin avaient été réquisitionnées sur ordre de Bondar, le chef du camp. On ignorait qui avait cousu des drapeaux pendant la nuit, peut-être les femmes des commandants, toujours est-il qu’au matin, de grands tissus rouges doublés de noir étaient accrochés sur le portail et au-dessus de la tribune. Et de nouveau, ils furent dispensés de travail. On fit mettre en rangs tous les habitants du camp sur la grand-place du camp. Et, sortant des haut-parleurs, de la musique se déversa dans la pénombre humide d’un terne matin nordique.

        Dès les premières secondes, Jacob reconnut le finale de la sixième de Tchaïkovski. Si chère, si familière… Pas une seule note n’était sortie de sa mémoire : la partie principale du quatrième mouvement commence par les mêmes sonorités que la partie secondaire du premier mouvement… Et ça se déploie, ça souffre, ça menace, puis ça se transforme en un requiem, en un adagio qui se meurt…

        Il fondit aussitôt en larmes. Comme cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu de musique, et comme cela lui avait manqué ! Ibrahim, un mollah de Samarkand qui se trouvait à sa droite, le regarda avec curiosité. À sa gauche, Vadlis, un nationaliste lituanien, ricana. Qu’est-ce qu’il avait à pleurer ? Mais Jacob ne remarquait rien. Il avait les yeux fermés et des larmes ruisselaient sur ses joues, les larmes les plus étranges de toutes celles qui furent versées ce jour-là dans cet immense pays. Mais pour Jacob, ce ne furent pas les dernières de la journée, car après une petite pause, presque sans transition, on mit un passage du Requiem en ré mineur de Mozart, Lacrimosa…

        En cet instant précis, Nora, sa petite-fille âgée de douze ans, se trouvait dans la grande salle de son école devant le buste en plâtre du Guide suprême, le haut de son crâne dépassant à peine des brassées de fleurs, et elle souffrait de se sentir seule, à part, et d’être incapable de partager le chagrin général avec ses camarades de classe et ses professeurs aux visages bouffis par les larmes. Elle n’avait aucune envie de pleurer, mais alors vraiment aucune envie…

        Pendant ce temps-là, on assistait à une certaine panique sur la tribune du camp : le capitaine Svinoloup et le lieutenant Kounkine avaient pris place depuis longtemps, mais leur chef n’était toujours pas là. Au centre de la tribune, la place qui revenait de droit au chef du camp Bondar était vide, et le meeting prévu ne débutait pas. Il faisait froid, les gens étaient inquiets et n’y comprenaient rien. Tout le monde était déjà complètement gelé, mais il ne se passait rien, mis à part la musique… En cet instant précis, un médecin grelottant de terreur était en train d’administrer des gouttes de valériane au major Bondar : il faisait une crise cardiaque. Au bout de quarante minutes, le chef de camp apparut, livide, le visage gonflé… On arrêta la musique, et le meeting commença.

        Staline était mort, mais en surface, rien ne semblait avoir changé. Le camp, prévu pour cinq mille personnes, en contenait plus de onze mille, et tous manifestaient un intérêt brûlant pour la politique, ils épluchaient minutieusement les journaux à la recherche de profonds changements. Mais chose bizarre, les changements qui promettaient de bouleverser le pays de fond en comble après la mort de Staline ne parvenaient que très lentement jusqu’ici. Jacob réunissait de nouveau autour de lui un cercle de « petits malins », d’amateurs de discussions politiques et de concepteurs d’idées nouvelles. Les instincts de l’intelligentsia renaissaient. On écrivait des lettres. Et on attendait…

        À la fin du mois de mars, la gestion du Goulag fut transférée du ministère de l’Intérieur au ministère de la Justice. Cela donnait de l’espoir. Au bout d’un an, le Goulag retourna sous l’aile du ministère de l’Intérieur. Toutes les lettres possibles et imaginables avaient été envoyées à toutes les instances, il ne restait plus qu’à attendre. La nature « planificatrice » de Jacob s’était réveillée. Il restait au service culturel jusqu’à tard la nuit, il avait de nouveau un grand projet, avec des paragraphes, des sous-paragraphes et des commentaires, et son existence retrouvait un sens qu’elle avait perdu dans « la fosse abézienne », comme il appelait son séjour à Abez. Par des voies compliquées, grâce à l’entremise d’un travailleur libre et de sa sœur Iva, il réussit à envoyer plusieurs lettres à des collègues, avec des idées de recherche et des propositions. Et encore une autre, à Maroussia. Elle avait été écrite après sa libération, alors qu’il s’apprêtait à regagner Moscou.

        Ce fut l’ultime lettre d’une correspondance qui avait duré de 1911 à 1936. Un quart de siècle d’amour, d’amitié, de mariage…

        
          Dernière lettre de Jacob à Maria
Inta – Moscou
10 décembre 1954

          
            Ma chère Marounia !

            Cela fait une éternité que nous ne nous sommes pas vus, et il est plus que probable que nous ne nous reverrons jamais. Nous sommes déjà vieux tous les deux, nous vivons nos dernières années, nous dressons nos derniers bilans. Et il est tout naturel que mes pensées se tournent d’abord vers un passé lointain. Je commencerai par le plus important : j’ai été heureux pendant toute ma jeunesse, pendant les vingt-cinq années de notre mariage. Nos premiers rendez-vous, les premières années de notre mariage, ont baigné dans une joie si démesurée, dans (disons-le carrément) un tel bonheur, que rien que la lueur provenant de ce temps-là aurait dû illuminer les années suivantes, nous aider à arrondir les angles et les rugosités inévitables.

            Nous avons toujours trouvé intéressant d’être l’un avec l’autre, nous n’avons pas connu l’ennui conjugal. Dès que j’éprouvais une impression nouvelle, une joie, une souffrance, dès que j’avais des idées nouvelles ou des projets, mon premier désir était de t’en parler, de t’écrire. Cela fait si bien partie de moi que, c’est drôle à dire, malgré toutes ces années de séparation, aujourd’hui encore, j’ai gardé cette habitude, et il m’arrive souvent de devoir lutter contre ma première pensée, mon premier élan – partager avec toi. Ce n’est pas seulement un élément important du mariage, c’est son essence, son trésor, sa fierté.

            Et le monde de l’art, dans lequel nous avons vécu ensemble ? Aujourd’hui encore, la radio n’a pas cessé de m’émouvoir. Quand j’entends la Symphonie no 2 de Rachmaninov au son de laquelle nous nous sommes rencontrés, ou la Barcarolle de Schubert, avec laquelle je t’ai tant de fois accompagnée, ou encore Le Doute de Glinka – tout ce qui a fait le charme de notre jeunesse –, je me répète en souvenir du passé : « Le temps des pleurs s’éloignera un jour, et nous nous reverrons… » Mais est-ce possible ?

            Un destin cruel m’avait préparé une existence particulièrement pénible. Les coups du sort se sont succédé sans répit, les années d’errance se sont suivies l’une après l’autre. Un mari et une femme doivent vivre ensemble, un mariage ne peut pas reposer sur des timbres-poste. Qui a détruit ma famille – maintenant, c’est clair pour tout le monde. Et des gens comme nous, j’en vois des milliers autour de moi.

            Stalingrad, Biisk, puis la mine, Égorievsk, Soukhobezvodnaïa où j’ai été saisi d’effroi en voyant le destin qui m’attendait (ah ! Comme tu n’as rien compris à ce moment-là !), et enfin, Abez. Quel couple d’acier aurait pu supporter de telles épreuves ! Mais maintenant, tout est plus quam perfectum. Me voilà en liberté, je me trouve à Inta, je vais recevoir d’un jour à l’autre mon certificat de libération, et je partirai pour Moscou. Si j’en juge par l’expérience de mes camarades, il est peu probable qu’on m’accordera un « permis de domicile » (tu te souviens de ce terme de notre jeunesse ?) dans une grande ville, mais c’est à Moscou que je recevrai une feuille de route pour l’endroit où je devrai me rendre ensuite.

            Je suis un infirme à présent, je marche avec une béquille. Ma vie touche à sa fin. Mon rêve est de te revoir. Ne revenons pas sur nos vieilles rancœurs. Je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi.

            J’imagine l’amertume pleine d’ironie de ta réaction. Mais celui de nous deux qui a divorcé par contumace, celui qui n’a voulu entendre ni confessions ni plaidoyers, celui-là n’a pas droit à l’ironie. C’est vrai, c’est la vérité. Dans ma situation, des confessions mensongères ou une hypocrisie tardive ne rimeraient à rien. J’ai fait beaucoup de tentatives de réconciliation, et toutes sans succès. D’abord la distance matérielle, puis la distance morale…

            Si tu acceptais de me rencontrer ou au moins, si tu te décidais à m’écrire un mot gentil, cela apporterait un immense soulagement dans ma vie. Je serais débarrassé d’un fardeau que je porte depuis des années. J’aimerais baiser ta main en te disant adieu. Ou au moins une lettre écrite de ta main.

            Merci pour le passé.

            Je serais heureux de te voir quand je serai à Moscou. Iva habite toujours le même immeuble de la rue Ostojenka, là où on est venu m’arrêter il y a six ans. Tu connais l’adresse et le numéro de téléphone. Si tu le souhaites, tu pourras me joindre par son intermédiaire.

            JACOB

          

          Cette lettre resta sans réponse.

           

          Jacob arriva à Moscou à la fin du mois de décembre 1954. Sa chambre de la rue Ostojenka, que l’on avait mise sous scellés le jour de son arrestation, était occupée par la concierge. Il ne se décida pas à passer la nuit chez sa sœur. Sa situation était toujours celle dans laquelle l’avait constamment placé le pouvoir : il n’avait pas le droit de venir à Moscou, mais le document l’affectant à un nouveau lieu de relégation, presque une maison de repos, il ne pouvait le recevoir qu’à Moscou, au parquet, rue Kirov.

          Ce fut Assia qui l’accueillit dans son appartement communautaire de la rue Ordynka, où il n’y avait pas de concierge et où les voisins, peu nombreux, avaient été souvent échaudés et n’écrivaient pas de dénonciations : une vieille Juive à qui sa fille, une célèbre poétesse ayant à son actif un prix Staline et sur son passeport la nationalité juive, avait inculqué un mutisme bienveillant un peu bêta, et un couple âgé qui avait passé toute sa vie à dissimuler ses origines nobles, son appartenance à l’Église orthodoxe, ses études faites à l’étranger avant 1917, et, depuis peu de temps, un nouveau détail – leur fils unique était en prison pour cambriolage. Les voisins fermèrent les yeux sur la présence nocturne de ce visiteur sans permis de séjour. Ils ne posèrent aucune question.

          Jacob tenait entre ses mains une merveille dont il n’avait même pas osé rêver : une grosse poitrine blanche, jeune, soyeuse, à peine flétrie, objet de l’envie et de la jalousie de Maroussia, il y enfouissait son visage en respirant l’odeur d’une peau féminine. Assia lui caressait la tête de ses petites mains médicales qui savaient percer un abcès, planter une grosse aiguille dans une veine, faire une transfusion et encore bien d’autres choses. Et tout se passa exactement comme en 1936, quand elle était venue le voir à Biisk, avant qu’il ait appris son divorce par contumace… C’était même mieux qu’après la guerre, durant les trois années qui avaient précédé son arrestation, quand ils s’étaient retrouvés pour la deuxième fois. Maintenant, c’était la troisième fois qu’il s’unissait, définitivement, à une femme dont l’amour l’avait embarrassé dans sa jeunesse, puis à Biisk, avait suscité un sentiment de gêne et de culpabilité parce qu’il ne pouvait y répondre par un sentiment réciproque. Et maintenant, l’amour de cette femme, cet amour de toute une vie qui avait été inutile et encombrant pendant des dizaines d’années, s’avérait être le seul soutien de son existence bancale. Elle était prête à abandonner sa policlinique, à prendre sa retraite, et à partir avec lui pour Vorkouta, pour Tchita, pour Magadane…

          Au bout de cinq jours, Jacob se fit délivrer des papiers et reçut une affectation pour la ville relativement proche de Kalinine. Au-delà des cent un kilomètres réglementaires. La veille de son départ, il téléphona chez son fils. C’est Amalya, sa belle-fille, qui décrocha. Elle étouffa un cri quand il se présenta. Elle n’avait jamais vu son beau-père, elle savait juste qu’il se trouvait dans des régions lointaines. Heinrich ne lui avait presque rien raconté sur lui et elle n’avait pas posé de questions. Elle l’invita à passer n’importe quel jour, mais lui demanda de la prévenir afin qu’elle ait le temps de préparer un repas de fête. Il ne pouvait venir que le soir même. C’était son dernier jour à Moscou, le lendemain, il devait partir pour Kalinine.

          En sortant de la station de métro Arbat, il fut attiré comme par un aimant du côté de la rue Povarskaïa, chez lui, chez Maroussia, à la maison… Mais ce trajet si cher lui était interdit pour toujours, et le cœur lourd, il s’engagea sur le boulevard Nikitski. Jamais il n’était venu dans l’appartement de son fils, à dix minutes de leur ancienne maison. Amalya n’avait pas eu le temps de prévenir Heinrich de la visite de son père, et ils arrivèrent presque en même temps, Heinrich venait de rentrer cinq minutes plus tôt. Ils s’étreignirent et s’embrassèrent. Le couvert était mis dans la grande pièce. On fit asseoir Jacob en tête de table. Il appuya sa béquille contre sa chaise. Nora sortit d’une pièce sur le côté. Jacob eut l’impression que la petite fille ressemblait un peu à Maroussia, seulement elle n’était pas jolie. Elle s’assit sans rien dire, jeta un coup d’œil à son grand-père, et il devina immédiatement qu’elle était intelligente. Il comprit aussi qu’Amalya n’aimait pas Heinrich, il n’avait pas senti cet échange instantané de regards qui nourrit une relation entre des gens qui s’aiment, d’ailleurs ils ne s’adressaient pas la parole, comme s’ils s’étaient disputés. Mais ils ne s’étaient pas disputés, c’était simplement leur façon de vivre. Sans affection mutuelle, avec Andreï Ivanovitch toujours entre parenthèses. Ils allaient se séparer un an plus tard. La petite fille gardait un silence maussade, le nez dans son assiette.

          « Tu es en quelle classe ? demanda son grand-père.

          — En sixième », répondit-elle sans lever les yeux.

          « C’est une petite fille renfermée, elle n’est pas très heureuse », se dit Jacob.

          « Cela te plaît ?

          — Quoi ? L’école ? Non, je n’aime pas ça », répondit-elle, et elle le regarda.

          Elle avait des yeux gris avec un liseré sombre, comme Maroussia. Un long cou, des cheveux châtain clair retombant autour du front en deux vagues, comme Maroussia. Mais la bouche et les pommettes, ça vient de moi… Ah, les gènes…

          Amalya était gentille et chaleureuse, mais elle le regardait avec la curiosité d’une gamine des rues : il était le premier des « nouveaux affranchis », et on lisait dans ses yeux des questions qu’elle ne posait pas. Heinrich était tendu, lui non plus ne posait pas de questions, il essayait même de plaisanter. Ses blagues faisaient rougir Nora, bien qu’il n’y eût pas de quoi. Il commença par plaisanter sur la soupe, disant que sa femme avait fait bouillir une hache en y ajoutant des clous, puis il proféra une ânerie quelconque à propos des boulettes de viande. Il riait tout seul, et Jacob souffrait, comprenant que jamais il ne lui poserait la question qui le tourmentait depuis tant d’années.

          Puis, après le thé, il s’en alla après avoir caressé la tête de Nora, l’épaule d’Amalya, et le dos de la chatte Mourka. Il serra la main de Heinrich. Ils ne devaient plus se revoir.

          Le lendemain matin, Assia l’accompagna à la gare. Il avait un sac à dos. Il s’appuyait de la main droite sur sa béquille et, de la gauche, portait une petite valise dans une housse en toile. Sur le quai, ils s’embrassèrent. Le visage menu d’Assia était assez quelconque, ses cheveux gris fatigués dépassaient de son béret, mais sous son manteau noir en drap, sous sa veste en laine, sous son corsage blanc, à l’intérieur des deux poches en toile de ses sous-vêtements féminins, était emballée cette merveilleuse poitrine qui avait réveillé en Jacob une sensualité endormie. Et son amour à elle, il le savait, était solide et inépuisable, il y en aurait assez pour toute la vie qui lui restait. Une vie sans Maroussia…

          Deux semaines après le Nouvel An, après avoir réglé ses affaires à Moscou, Assia débarqua à Kalinine. Il l’emmena dans une maison en bois, rue Novikov, et lui raconta en chemin l’histoire de Tver, cette ville magnifique, indépendante et insoumise que les Soviétiques avaient rebaptisée Kalinine. Elle avait lutté contre la Horde d’or, avait noué une amitié avec la Lituanie. Le premier peuplement, ici, était plus ancien que celui de Moscou, et les princes étaient dignes de ce nom… Il lui parla de la merveilleuse situation géographique de cette ville, de la rivière Tvertsa, qu’ils remonteraient absolument cet été, depuis son embouchure jusqu’à sa source. De la magnifique bibliothèque qui n’avait apparemment subi aucune purge, il avait trouvé ici de telles raretés… Et de la possibilité de poursuivre enfin son travail.

          C’était une vieille maison en bois défigurée par des annexes, mais elle avait conservé un perron avec des colonnes fuselées et des chambranles sculptés aux deux fenêtres de la façade. Leur pièce était assez grande et propre, la logeuse aimable et taciturne. La fenêtre paraissait trop basse parce que la vieille maison s’était enfoncée dans la terre, alors que le lit, avec ses boules métalliques plantées sur des piques, était trop haut. Jacob, avec sa jambe malade, avait du mal à y grimper, et il informa aussitôt Assia qu’il avait trouvé un menuisier qui allait leur fabriquer un large sommier sur lequel on mettrait un matelas.

          Il avait déjà eu le temps de couvrir de sa belle écriture un peu impersonnelle plusieurs pages d’un superbe cahier à reliure cartonnée qu’il avait acheté dans une papeterie de la rue Kouznetski most dès son arrivée à Moscou. Il avait décidé de commencer ce nouveau carnet de notes le jour du Nouvel An, et sur la première page figurait la date du 1er janvier 1955.

          Venait ensuite une liste en dix-huit points, c’était la section « travail ». Sur la deuxième page, la page « maison », il y avait moins de points, et certains étaient cochés. Le point no 1 était la théière. Elle se trouvait déjà sur la table. C’était une belle théière en émail d’un vert acidulé.

          « Très chic, ce vert ! fit remarquer Assia d’un ton mal assuré, et elle effleura le flanc brillant de la théière neuve en souriant.

          — Assia ! Je suis daltonien ! J’étais persuadé qu’elle était d’un gris bien tranquille. »

          Les dix-huit points de la section « travail » représentaient des projets pour le restant de sa vie. Il ne voulait pas se remettre au manuscrit qui avait disparu dans la prison de la Loubianka. Le camp d’Abez avait été une expérience qui avait en partie anéanti, en partie privé de toute valeur ses exercices en prose. Et c’était une bonne chose que rien ne se soit conservé. Qu’est-ce qu’il en aurait fait maintenant ?

          Quant à ses recherches scientifiques, il aurait pu les poursuivre, il y voyait une utilité possible pour la société, mais pas aujourd’hui, pas maintenant, dans dix ans, peut-être… La seule chose à laquelle il avait envie de se remettre, c’était la musique. Même aujourd’hui, le manuel en trois tomes sur l’histoire mondiale de la musique qu’il avait commencé à écrire dans l’Altaï pourrait servir à une multitude de gens – à des étudiants souhaitant compléter leur culture, à des adultes voulant élargir leur champ de vision. Oui, la transmission de la culture, voilà quelle était la bonne direction. Il décida de reprendre l’agréable travail qu’il avait entrepris autrefois à l’armée, à l’époque où il dirigeait une chorale de soldats, un orchestre d’amateurs.

          Se conformant à ses habitudes d’homme bien organisé, il se mit à remplir son programme en menant des recherches dans les bibliothèques locales (une petite croix) et en fréquentant les maisons de la culture du voisinage (une autre petite croix, ainsi que les nom, prénom et patronyme du directeur, Morgatchev Pavel Nikanorovitch). En bas de la page, il y avait une liste de partitions qu’il fallait commander à la bibliothèque régionale, mais là, rien n’était coché…

          Jacob mourut d’un infarctus huit mois plus tard, à la fin du mois d’août. Assia était allée toucher sa retraite à Moscou et, à son retour, elle le trouva allongé sur le matelas, mort. Sur le dernier bureau de sa vie se trouvaient deux journaux de la veille, une pile de feuilles de papier grisâtre bon marché sur lesquelles il venait d’écrire, et quatre livres pris à la bibliothèque : un manuel de lituanien, Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine, couvert de remarques au crayon, L’Évolution des idées en physique, d’Einstein et Infeld, qui venait de paraître, et une partition du Messie de Haendel datant d’avant la révolution.

          Sur une feuille de papier grisâtre insérée dans le livre de Lénine, il avait écrit : « Il est toujours en retard dans ses lectures scientifiques. Il parle de l’existence de la matière à l’intérieur de l’espace et du temps en 1908, après la découverte de la théorie de la relativité, il déclare qu’affirmer que la masse se transforme en énergie est de l’idéalisme, alors que dès 1884, J.H. Poynting avait démontré que l’énergie, de même que la masse de la matière, est localisée, transportée par un champ, et que ce flux possède une densité. »

          Ce furent les derniers mois heureux de la vie de Jacob.
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        Cette fois encore, Lisa avait manifesté ses capacités d’organisatrice. Timocha et Olia avaient été inscrits au jardin d’enfants, et une femme de ménage avait été engagée, Victoria, une Géorgienne d’une cinquantaine d’années venue travailler à Moscou pour nourrir sa famille à Koutaïssi, « notre petite hirondelle », comme l’appelait Lisa. En dépit des préjugés bien connus, on avait acheté un équipement complet pour nouveau-né, et les enfants déjà existants étaient si bien préparés qu’ils ne décollaient pas du ventre de leur mère, le tapotaient tendrement et bavardaient avec leur frère qui, à leur grand ravissement, lançait de temps en temps des ruades parfaitement perceptibles.

        Le bébé fit une première tentative pour venir au monde le 1er janvier mais, après s’être un peu trémoussé, il changea d’avis. Tant mieux, car cela tombait mal. Victoria était partie en congé pour les fêtes, les assiettes et les casseroles s’accumulaient dans l’évier, et l’arbre de Noël avait perdu la moitié de ses aiguilles avant l’heure, soit à cause de la chaleur qui régnait dans la maison, soit à cause de l’impatience générale qui flottait dans l’air. Yourik faisait une crise d’allergie d’origine inconnue, il se grattait comme un cochon galeux, et du fond de son enfance depuis longtemps révolue remontait la peur panique de la contagion qui l’avait saisi à l’âge de cinq ans, quand Nora lui avait dessiné des microbes terribles et monstrueux. Mais cette fois, ce n’était pas pour lui-même qu’il avait peur, c’était pour Lisa et pour les enfants. Pendant plusieurs nuits, il dormit sur l’étroite banquette de la cuisine. Le ventre de Lisa, qui s’était habitué aux étreintes paternelles ces derniers mois, s’inquiétait un peu. Lisa, elle, était désemparée, elle s’était accoutumée depuis deux ans à s’endormir et à se réveiller en même temps que son mari, comme s’ils formaient une seule entité indivisible.

        Tout de suite après le Nouvel An, les démangeaisons inexplicables de Yourik s’abattirent aussi sur les enfants. C’était Timocha qui souffrait le plus. Lisa ne voulut pas faire venir de médecin, et encore moins aller à la policlinique avec eux. De toute façon, dehors, c’était la désolation de festivités aberrantes, les gens, fatigués de boire, ne savaient plus où se fourrer, ils en avaient même assez d’être en vacances. Les transports fonctionnaient n’importe comment, dans les cliniques, on travaillait par-dessus la jambe, d’ailleurs il n’était pas facile d’y accéder, les rues étaient impraticables. Chutes de neige et redoux se succédaient, et les Tadjiks nostalgiques ne dégageaient pas les trottoirs car on ne leur versait pas de salaire pendant les jours de fête. Lisa prit donc une décision toute seule : elle donna à tous ses malades des cachets contre les allergies, et le fantôme du microbe malfaisant se dissipa.

        Le matin du 4, le bébé fit savoir qu’il avait l’intention de venir au monde. Les contractions avaient commencé. Ils se rendirent à la maternité, dans le service d’Igor Olégovitch, un médecin aussi coupant qu’un couteau à cran d’arrêt. C’était du reste ce qui lui avait valu les faveurs de Lisa quand elle avait passé avec lui un contrat pour le suivi de sa grossesse et son accouchement. Il n’avait pas plu à Yourik, mais Lisa avait expliqué son choix : c’est un rapide, il ne raconte pas de salades, quant au fait qu’il est coupant, moi aussi je suis comme ça… Tout va bien…

        Cet Igor Olégovitch coupant lui palpa le ventre, jeta un coup d’œil sur son dossier, puis enfila un gant, enfonça son doigt de fer dans les molles profondeurs des entrailles fatiguées de Lisa, et lui ordonna de revenir à la maternité quand la douleur causée par les contractions serait telle qu’elle aurait envie d’« arracher le radiateur du mur ». D’ailleurs, d’après le calendrier, c’était pour le 9. Déranger les médecins sans raison valable, cela ne se fait pas !

        Lisa garda un silence soumis. La grossesse l’avait tellement adoucie qu’elle ne répondit pas au docteur comme il le méritait. Il est vrai que les contractions avaient cessé d’elles-mêmes, et le couple, épuisé par l’attente, se dirigea lentement vers les quais de la Moskova. Tous les deux ne pensaient qu’à l’événement imminent mais ils parlaient de tout, sauf de cela.

        « C’est bien quand il y a beaucoup d’eau dans une ville, dit Yourik. L’endroit où j’ai préféré vivre à New York avait des fenêtres qui donnaient sur l’East River. On avait loué un appartement à trois, chacun avait une pièce minuscule. Mais j’étais le seul à avoir vue sur la rivière. Et j’ai aussi beaucoup aimé vivre sur Staten Island. Il n’y a pas beaucoup d’eau à Moscou. À New York, j’ai toujours essayé d’habiter le plus près possible de l’eau…

        — Raconte-moi, dit Lisa.

        — Tu n’as qu’à demander à Nora. Elle adore parler de la fois où elle est venue me voir en 94 ou 95, je ne me souviens plus exactement. C’était le premier appartement que je louais. Pas tout seul, on était toute une bande : un saxophoniste, un Noir, une Anglaise, la petite-fille de je ne sais quel écrivain célèbre, Iris Murdoch ou Muriel Spark… C’était d’une telle saleté que Nora a passé deux jours à nettoyer la cuisine, ensuite, elle a sorti quatre sacs-poubelle de ma minuscule chambre… Sans rien dire. Si, elle a quand même posé une question : “Yourik, comment ça se fait que tu aies deux chaussures du pied gauche, et qu’elles soient toutes les deux usées ?”

        — Oui, Nora est quelqu’un d’extraordinaire, c’est sûr ! Moi, à sa place, j’aurais fait une de ces scènes…

        — Oh, ce n’est pas son genre.

        — Tu te droguais déjà à ce moment-là ?

        — Non. Un peu. Mais pas vraiment. Ou plutôt, je ne comprenais pas alors que j’étais déjà accro. J’avais encore l’impression de faire des expériences. Nora habitait chez une amie dans le nord de Manhattan, une bonne femme très chouette… La première année, je lui empruntais de l’argent, j’essayais de la rembourser, mais je n’y arrivais pas toujours… On l’appelait Tchipa. J’ai oublié son vrai nom. Chez elle aussi, on avait vue sur l’eau, sur l’Hudson. Je me suis donné tellement de mal pour me débarrasser de tout ce morceau de ma vie que je crois bien que j’ai oublié même ce que je n’avais pas l’intention d’oublier. »

        Un taxi s’arrêta, et Yourik fit asseoir Lisa à l’arrière. Ils rentrèrent et se mirent à attendre ce 9 janvier marqué comme le jour J. Le matin du 9, Lisa téléphona au médecin et lui demanda s’il n’était pas temps qu’elle accouche. Le docteur lui enjoignit mollement d’attendre encore une semaine.

        « Cela fait une semaine que j’ai sans arrêt des contractions, docteur, entreprit d’expliquer Lisa. Elles ne sont pas régulières, mais ce sont de vraies contractions, plus ou moins rapprochées. Si on faisait une échographie pour savoir comment va le bébé ?

        — Bon, allez faire une échographie, mais à vos frais », répondit nonchalamment le docteur coupant.

        Ils se rendirent dans un laboratoire à l’autre bout de la ville et firent la queue pendant une heure. Une bonne femme qui ne s’était pas lavé les cheveux depuis longtemps leur dit que le bébé avait un double enroulement du cordon. Lisa s’effondra. Elle se sentait affreusement lasse. Les enfants passèrent toute la soirée à pleurnicher et à se disputer et, au moment d’aller se coucher, ils se lancèrent dans un concert de hurlements à deux voix. Yourik prit sa guitare, mais ce calmant habituel resta sans effet. À ce moment-là, Pacha téléphona et leur demanda s’ils n’avaient pas besoin d’aide. En fait, oui, ils en avaient besoin : leur bon ange Victoria avait attrapé la grippe et était partie se soigner dans sa famille. Pacha arriva une heure plus tard, et les enfants lui sautèrent au cou. Yourik, avec lequel il était depuis longtemps en excellents termes, lui demanda de les coucher pendant qu’il restait auprès de Lisa. Celle-ci avait envie que tout soit fini le plus vite possible. Elle avala un calmant pour ne pas pleurer et de façon générale, pour ne penser à rien. Cela n’agit guère sur les contractions, et elle n’arriva pas à dormir. Vers six heures du matin, elle prit une décision : elle allait accoucher tout de suite. Yourik essaya de plaisanter.

        « T’as réfléchi à propos du radiateur ? »

        Mais les contractions, qui n’étaient toujours pas devenues régulières comme le veulent les lois de la nature, s’étaient transformées en une douleur continue et permanente. Pacha dormait sur un lit pliant dans la chambre d’enfant. À sept heures moins le quart, Lisa et Yourik fermèrent la porte d’entrée derrière eux, presque sans bruit, et montèrent dans un taxi. Après le deuxième feu rouge, Lisa comprit que l’accouchement avait commencé. Ils arrivèrent à la maternité un peu après sept heures. Par précaution, la barrière était fermée. La guérite du gardien paraissait abandonnée. Ils n’avaient pas le temps de vérifier l’existence de ce gardien, il était plus rapide d’aller jusqu’à l’accueil à pied.

        En descendant du taxi, Lisa mit les pieds dans une flaque d’eau glacée. Mais elle était incapable de marcher. De faire un seul pas. Tout se déroulait comme dans un film, à la différence qu’il était impossible de ralentir ou de mettre sur pause. Elle restait là, debout dans la flaque, avec de l’eau presque jusqu’aux genoux, se tenant fermement à la portière du taxi, tandis que le chauffeur criait qu’il devait s’en aller et qu’il fallait le payer tout de suite. Lisa se détacha à grand-peine de la portière et donna à Yourik des instructions précises.

        « Fonce à l’accueil et dis-leur qu’il faut un médecin et un chariot-brancard, que ta femme est en train d’accoucher. Dis-leur que le travail a commencé. »

        Yourik n’avait jamais entendu cette expression. Il n’avait éprouvé une telle terreur et un tel détachement du monde réel que pendant ses dangereux voyages de drogué. Mais il n’en agissait pas moins de façon très sensée. Il attrapa par le collet un petit Tadjik affolé en train d’enfoncer une barre de fer dans le trottoir verglacé et lui dit avec fermeté :

        « Tiens-la. »

        Et il courut en direction de l’accueil.

        Le Tadjik ne connaissait que deux mots de russe appropriés à la situation : « fille » et « putain ».

        « Putain, fille, putain ! » disait-il à Lisa en lui caressant le dos.

        Lisa s’appuyait sur la barre de fer qui s’était retrouvée entre ses mains on ne sait trop comment. La douleur, qui était déjà très forte avant, l’envahit tout entière si bien qu’il ne restait plus rien d’elle. En cet instant, elle était transformée en un petit animal sauvage, en une petite boule constituée uniquement d’instincts. Et son instinct lui disait : allonge-toi et accouche !

        Elle jeta son manteau sur la neige et déclara au Tadjik d’une voix ferme : « On accouche ! » Et elle se mit à quatre pattes.

        « Putain, fille, putain ! » murmurait le Tadjik et, s’accroupissant à côté d’elle, il se mit à prier à voix basse et à toute allure.

        C’est alors que Yourik réapparut.

        « Non, Lisa, non, ils arrivent ! Relève-toi, qu’est-ce que tu fais ? » s’écria-t-il, épouvanté.

        C’était la scène la plus terrible qu’il ait jamais vue. Il se pencha pour relever sa femme, mais en voyant son rictus, il recula d’un bond. Une fille blondasse vêtue d’une blouse en lin verte arriva en courant.

        « Allez, essaie de te relever ! » dit-elle.

        Lisa répondit quelque chose du genre : « Grrr ! »

        « Allez, lève-toi ! dit fermement la sage-femme, et elle souleva Lisa par les épaules.

        — Je n’arriverai pas jusque-là », répondit Lisa.

        La sage-femme la lâcha, glissa la main dans sa culotte, farfouilla dedans, et s’exclama à l’unisson avec le Tadjik : « Putain… ! » Et elle ajouta : « Bordel ! »

        À ce moment-là, ils furent tous distraits par quelque chose et regardèrent du côté de la guérite. Le bébé, à l’intérieur, eut encore un soubresaut.

        « Mais aidez-moi, voyons ! Je suis en train d’accoucher ! » déclara soudain Lisa avec le plus grand calme.

        Apparemment, le bébé faisait une petite pause, il rassemblait ses forces pour un nouveau soubresaut.

        Et, après avoir échangé un coup d’œil, tous ensemble, Yourik, le Tadjik et la sage-femme portèrent Lisa jusqu’à la guérite. Le chariot-brancard devait être bloqué quelque part…

        Liouda, la sage-femme, ouvrit en grand la porte de la guérite. Le gardien était en train de se livrer à des activités sexuelles avec une femme nue.

        « Ah, ben merde alors ! » s’exclama la sage-femme, abasourdie.

        La femme nue ne se formalisa pas, elle se contenta de montrer les dents et grommela en se rhabillant en vitesse avant de libérer les lieux :

        « Bon, elle accouche, et alors ? Ce n’est pas si terrible, ça arrive à tout le monde !

        — Seulement, je vous en prie, ne faites pas ça dans mon lit ! » supplia le gardien dégoûté, bien qu’il fût impossible de rien y changer – Lisa était déjà sur son lit. Yourik lui enleva ses chaussures.

        Puis surgit un chariot-brancard déglingué. Lisa fut transférée dessus. À moitié nue, avec juste son pull-over, ses cuisses luisant d’un joyeux éclat blanc, sans chaussures, ses cheveux trempés décorés par les barrettes d’enfant d’Olia, elle roulait en direction de l’accueil sur un chariot instable que le Tadjik, le gardien, la sage-femme, quelqu’un d’autre surgi des ténèbres et Yourik, qui avait pris la tête de ce cortège de fous, traînaient et poussaient sur de la glace fondue, sur des mottes de neige glissantes et des fondrières, puis dans l’escalier et sur un sol carrelé… Tout en roulant dans le couloir de l’hôpital, Lisa essayait de faire comprendre à la sage-femme que le bébé avait un double enroulement du cordon…

        « Ça n’a plus aucune importance ! » coupa celle-ci d’un air sombre.

        Ils arrivèrent enfin à la salle de travail.

        En principe, Yourik n’avait pas du tout envie d’assister à l’accouchement. Mais il se retrouvait là. Ils étaient trois : Liouda, la sage-femme, Goulia, l’infirmière de garde, accourue une tasse de thé à la main (c’était elle qui avait réussi à trouver le brancard providentiel), et Yourik. Il n’y avait dans les environs ni le docteur coupant, ni aucun médecin quel qu’il soit. Visiblement, le personnel était toujours en train de fêter la nouvelle année.

        Dans la salle de travail, Liouda demanda à Lisa d’attendre encore une minute avant d’accoucher, le temps qu’elle prépare au moins quelques instruments. Du fer tinta, l’infirmière enfila des gants et fit glouglouter un liquide. La douleur était au-delà de tout ce que l’on peut imaginer.

        « Crie, vas-y, crie ! » conseillait Liouda.

        Lisa avait très envie de crier, mais elle ne s’y autorisait pas. Quelque part à l’horizon se profilait un Yourik blanc comme un linge, au bord de l’évanouissement.

        « Bon, maintenant, vas-y, accouche, putain ! » ordonna gaillardement Liouda.

        Le petit garçon lui tomba directement dans les mains, toujours à l’intérieur de la poche amniotique. La première chose que fit Liouda, avant même de le sortir de la poche, fut d’enlever le cordon enroulé autour de son cou. Et elle dit d’une voix plus douce :

        « Quel petit garçon fringant ! Et en plus, il est né coiffé ! »

        Elle proposa à Yourik de couper le cordon. Mais il ne l’entendit même pas, il ne faisait que répéter :

        « Ça y est ! Ça y est, Lisa ! On a un petit Jacob ! Le pire est passé ! »

        C’était le 10 janvier 2011. Le jour de l’anniversaire de Maroussia. Un jour que Jacob Ossetski avait honoré toute sa vie. Le centenaire d’une correspondance conservée dans une malle en osier.
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      La vieillesse arriva brusquement en 2011. Non, pas tout à fait la vieillesse. Il serait plus juste de dire que la jeunesse se termina irrémédiablement. Nora avait réussi à venir à bout de son cancer héréditaire, du moins pour un temps. Le bonheur continu qui émanait de Yourik et de Lisa était une joie. On n’avait pas souvenir qu’il y ait jamais eu un tel bonheur dans la famille, même Amalya et Andreï, avec tout l’amour dévorant qu’ils avaient l’un pour l’autre, souffraient d’un certain manque de plénitude : ils n’avaient laissé personne pour les prolonger. Tandis que Yourik et Lisa avaient un fils. Le petit-fils de Nora, qui avait apporté un bonheur d’une absolue fraîcheur. En le regardant, Nora devinait en lui le flux de la vie qui l’avait précédé : les sourcils arrondis d’Amalya, la bouche bien dessinée de Heinrich, les doigts de Vitassia et les yeux marron clair de Lisa, avec leur pli asiatique qui lui venait d’une arrière-grand-mère bouriate… Et tout cela remontait dans des lointains et des profondeurs, à un temps où la reproduction des visages à l’aide de sels d’argent n’avait pas encore été inventée, à une ère préphotographique, quand les seules représentations durables étaient laissées par des peintres dotés d’une précision du regard, d’un talent et d’une imagination variables. Il n’y avait pas de portraits d’ancêtres dans la famille de Nora, juste une pochette pleine de photos trouvée après la mort de Heinrich.

        L’urgence perpétuelle dans laquelle elle avait vécu toute sa vie consciente avait pris fin. Le voyage à Tbilissi avait mis les choses au point : elle ne s’était pas trompée, non seulement Tenguiz ne l’avait pas déçue, mais il s’était avéré au bout du compte être celui qui l’avait guidée exactement le temps nécessaire pour qu’elle en arrive à ce moment serein et lourd de sens. Quant aux tempêtes amoureuses par lesquelles elle était passée avec lui, elles n’avaient laissé ni amertume ni souffrance. Uniquement des souvenirs radieux et riches, et une légère perplexité : pourquoi ces fulgurances hormonales avaient-elles tenu une si grande place dans sa vie ? La constitution de l’organisme féminin ? Les exigences impératives de la génétique ? Les lois biologiques de la perpétuation de l’espèce ?

        À ce moment-là, Nora avait déjà écrit un ouvrage sur l’avant-garde du théâtre russe qui avait été traduit la même année en anglais et en français. Elle s’investissait de plus en plus dans l’enseignement, elle donnait des cours d’histoire du théâtre et de scénographie dans une école de théâtre. Ceux-là mêmes qu’avait donnés autrefois Toussia, et, comme Toussia à l’époque, elle était idolâtrée par ses étudiants.

        Jamais elle ne s’était sentie aussi bien. Sa seule préoccupation était un certain nombre de tâches qu’elle n’avait pas menées à bien. Elle dressa une liste, en commençant par les tâches domestiques : elle remplaça la baignoire par une cabine de douche et l’ancienne cuisinière par une nouvelle, acheta chez un antiquaire de la rue Malaïa Nikitskaïa deux armoires suédoises pour mettre à la place des étagères artisanales ployant sous le poids des livres, tria la bibliothèque qui avait proliféré et, quand tous les points de sa longue liste furent enfin barrés, elle sortit du tiroir du bas de son secrétaire le paquet contenant la correspondance qui lui venait de sa grand-mère Maroussia. Elle ne l’avait pas ouvert depuis sa mort, mais se souvenait que sur le dessus se trouvaient des lettres de son grand-père Jacob datées de 1911. Elle déplia la toile cirée rendue friable par l’âge. Ces vieilles lettres avaient survécu un siècle, et Nora comprit qu’elle était la seule personne au monde à se souvenir de ces gens morts depuis longtemps… Maroussia Kerns, qu’elle avait tant aimée dans son enfance puis avait cessé d’aimer, et Jacob Ossetski, qu’elle n’avait vu qu’une seule fois quand elle était petite, peu avant sa mort, quand, de passage à Moscou entre deux relégations, il leur avait rendu visite boulevard Nikitski.

        Les lettres étaient soigneusement classées par années, toutes dans leurs enveloppes avec les timbres, les dates et les adresses, d’une écriture comme personne n’en aurait plus jamais sur cette terre.

        La lecture lui prit une semaine, presque sans interruption. Elle pleurait, elle riait aux éclats, elle tombait des nues. S’émerveillait. Dans le même paquet, elle trouva plusieurs des carnets de notes que Jacob avait commencé à tenir alors qu’il était encore adolescent. L’histoire d’un grand amour, l’histoire d’une quête de sens, une vie remplie de créativité, et une passion incroyable pour la connaissance, le désir de comprendre un monde échevelé et aberrant. Bien des secrets de famille lui furent révélés, mais surgirent aussi plusieurs questions qui restaient sans réponse.

        Elle étala devant elle les vieilles photos – l’héritage de Heinrich. Elles étaient assez nombreuses. Certaines portaient des inscriptions, et Nora les mit de côté. Il y en avait beaucoup qui représentaient des inconnus, des parents et des amis dont il était impossible de retrouver les noms. Parmi celles qui dataient du début du siècle, il n’y avait presque pas de photos d’amateurs, c’étaient toutes des photos de professionnels collées sur des cartons, provenant d’un atelier de photographie, avec une adresse et souvent aussi le nom du photographe. La plus ancienne était datée de 1861, on y voyait un vieillard avec une grande barbe et une petite calotte ronde en soie. Sans doute le grand-père de Maroussia…

        Elle éprouvait un sentiment étrange et très fort : elle, Nora, la seule et unique Nora, voguait sur un fleuve avec derrière elle, se déployant en éventail, ses ancêtres, trois générations de personnes immortalisées sur des photos, avec des noms qu’elle connaissait, et derrière eux, dans les profondeurs de ces eaux, une suite sans fin d’ancêtres anonymes, des hommes et des femmes qui s’étaient choisis par amour, par passion, par calcul, sur l’injonction de leurs parents, qui avaient produit et protégé une descendance, et ils étaient une multitude immense, ils peuplaient toute la terre, les berges de toutes les rivières, ils croissaient et se multipliaient afin de la produire elle, Nora, et elle, elle produisait son seul et unique Yourik, et lui produisait encore un petit Jacob, et cela donnait une histoire sans fin à laquelle il était si difficile de trouver un sens, bien qu’il palpitât clairement en un fil ténu. Tous ces travaux accomplis par des générations, tous ces jeux du hasard, uniquement pour que naisse ce nouveau petit Jacob, et pour qu’il s’inscrive dans ce flux absurde et sans fin. Cela faisait des milliers d’années que ce spectacle était joué, avec des variations au fond insignifiantes : la-naissance-la-vie-la-mort, la-naissance-la-vie-la-mort… Pourquoi était-il toujours aussi intéressant et aussi passionnant de voguer sur ce fleuve en regardant le paysage changer ? N’était-ce pas parce qu’a été inventée une petite bulle subtile, une enveloppe d’une extrême finesse qui renferme dans des frontières bien définies chaque être vivant, chaque « moi » qui vogue sur ce fleuve, jusqu’au moment où elle éclate avec un gémissement sourd et se fond à nouveau dans ces eaux sans limites ? Ces vieilles lettres conservées par miracle, c’était justement le contenu immortel de ce « moi », la trace de son existence…
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     « Pourquoi n’ai-je pas touché à ces lettres pendant tant d’années ? » se demandait Nora. C’était par peur. Elle avait peur d’apprendre quelque chose de terrible sur Jacob, qui avait passé au moins trente années de sa vie en relégation et dans des camps, sur Maroussia, qui était toujours en train de dissimuler quelque chose, de laisser échapper des secrets et de s’enfermer dans un épais silence. Elle craignait de connaître ces passions et ces peurs qui les avaient dévorés, les actes ignobles que la peur pousse à commettre. Mais ces lettres avaient expliqué bien des choses…

        Il ne restait plus maintenant qu’un dernier pas à franchir : découvrir ce qui se trouvait au-delà de ces lettres. Et elle le franchit. Elle téléphona aux archives du KGB.

        Ces archives se trouvaient sur Kouznetski most, à cinq minutes à pied du cœur noir de la ville, la Loubianka. Nora déclara qu’elle aimerait prendre connaissance du dossier de son grand-père Jacob Ossetski, libéré en 1954. L’employée lui demanda si elle avait un document attestant son lien de parenté avec lui.

        « Je porte son nom, et j’ai gardé l’extrait de naissance de mon père sur lequel figure le nom de mon grand-père.

        — Alors il n’y a pas de problème. Laissez votre numéro de téléphone, nous allons faire venir le dossier de votre grand-père et nous vous appellerons d’ici deux semaines », répondit l’aimable employée.

        Deux semaines plus tard, on lui téléphona et on lui dit qu’elle pouvait venir prendre connaissance du dossier de son grand-père Jacob Ossetski. Elle se rendit aux archives, sur Kouznetski most.

        Une femme sympathique posa devant elle un dossier sur lequel était écrit :

        
          
            
            Affaire Ossetski J.S.
          

          
            commencée le 1er décembre 1948, terminée le 4 avril 1949
          

          
            Transmis aux archives R-6649
          

          
            Archives du KGB n
            o
             2160
          

        

        Le dossier était épais, il contenait, outre des feuillets jaunis et cousus, de grandes enveloppes scellées qu’il était interdit d’ouvrir, comme l’en avait avertie l’employée. Il était également interdit de photographier ou de photocopier, mais on était autorisé à recopier des passages. Une enveloppe non scellée contenait une photo. Jacob Ossetski le jour de son incarcération, de profil et de face. Un crâne rasé, une petite moustache, une bouche aux lèvres serrées.

        Un visage à couper le souffle…

        Nora posa à côté du dossier un cahier qu’elle avait apporté de chez elle et dont les trois premières pages étaient couvertes de l’écriture de Yourik datant de 1991, peu avant son départ pour l’Amérique. Elle n’avait pas trouvé de cahier vierge à la maison, et la papeterie près de chez elle était fermée. Elle tourna une page pleine des gribouillis de Yourik et commença à recopier…

        
          
            Né le… Études… Service militaire… Lieux de travail…
          

          
            Première arrestation en 1931. Trois ans de relégation (UTS)
          

          
            Deuxième arrestation en 1933. Trois ans de relégation (Biisk)
          

          
            Troisième arrestation le 2.12.1948
          

        

        Nora était déjà au courant des deux peines de relégation par les lettres de son grand-père. Pour ce qui était de la troisième condamnation, elle savait seulement qu’il avait été envoyé dans un camp en 1948 et libéré en 1955.

        Un papier lui sauta aux yeux, une feuille épaisse, de bonne qualité, sur laquelle était écrit d’une magnifique écriture de copiste d’avant la révolution : « Mandat d’arrêt du 1er décembre 1948 ». Et une empreinte digitale.

        Sur d’autres feuillets miteux et jaunis, toute l’histoire était rédigée d’une plume plus ou moins illettrée et en dépit du bon sens, tant du point de vue grammatical que du point de vue graphique, mais Nora le remarqua à peine.

         

        La perquisition a été opérée sur son lieu d’habitation, chez sa sœur Iva Samuilovna Rezvinskaïa, 41, rue Ostojenka, appartement 32, enseignante de la langue allemande et française à l’école no 57. Assistaient à ladite perquisition la sœur I.S. Rezvinskaïa, le concierge M.N. Soskova et le témoin A.A. Tchmourilo.

         

        Puis venait une longue liste d’objets que Nora avait commencé à recopier, mais elle s’était arrêtée.

        
          INVENTAIRE :

          
            	
              
                1. Un lit en fer
              

            

            	
              
                2. Deux bibliothèques
              

            

            	
              
                3. Un poste de radio importé Telefunken
              

            

          

          Là, un feuillet numéroté manquait. Puis venaient :

          
            	
              
                17. Une valise en contreplaqué
              

            

            	
              
                18. Des livres de comptes
              

            

            	
              
                19. Un rasoir
              

            

            	
              
                20. Une règle à calcul
              

            

            	
              
                21. Un manteau d’homme demi-saison à chevrons usagé
              

            

            	
              
                22. Un manteau d’homme d’été en laine
              

            

            	
              
                23. Un costume d’homme en laine
              

            

            	
              
                24. Un ensemble noir usagé
              

            

            	
              
                25. Un veston d’homme en laine
              

            

            	
              
                26. 3 chemises usagées
              

            

            	
              
                27. 2 chemises de corps usagées
              

            

            	
              
                28. 4 paires de caleçons usagés
              

            

            	
              
                29. 4 paires de slips usagés
              

            

            	
              
                30. Une serviette de toilette en coton
              

            

          

          Nora disposa en pensée dans une pièce exiguë un lit, deux bibliothèques, une table, étala les vêtements usagés sur le lit, et elle se rendit compte qu’elle était en train de monter un spectacle.

        

        
          CONFISQUÉS LORS DE LA PERQUISITION :

          
            	
              
                1. La thèse de doctorat de J. Ossetski « Concepts démographiques d’une génération », 3 t., 754 p., 1946-1948
              

            

            	
              
                2. Une brochure écrite par Ossetski « Données statistiques de l’économie de l’Europe »
              

            

            	
              3. Revue La Pensée, 6-11, no de l’année 1919, Kharkov

            

            	
              
                4. Brouillons de notes pour un « Ouvrage de référence anglo-palestinien », 577 p.
              

            

            	
              
                5. Notes sur des statistiques économiques, 314 p.
              

            

            	
              
                6. 173 lettres représentant 190 feuillets
              

            

            	
              
                7. Journaux en diverses langues étrangères (anglais, allemand, français et turc – d’après Ossetski), 18
              

            

            	
              8. Comptes rendus pour le Comité juif sur la question polestinienne (avec un « o », impossible de ne pas le remarquer !), 4 tomes (manuscrit tapé à la machine) avec sur chaque tome l’inscription « Mikhoëls »

            

            	
              
                9. Rapport sur la question palestinienne destiné au ministère de l’Intérieur de l’URSS (avec l’inscription « Pour le conseiller B. Schtern »)
              

            

          

          Il y avait soixante-huit points, puis venaient les livres, là aussi une longue liste.

        

        
          LIVRES :

          
            	
              
                1. Pokrovski « Hist. russe »
              

            

            	
              
                2. Martov « Histoire de la social-démocratie russe », avec des annotations
              

            

            	
              
                3. Ourlanis « Croissance de la population européenne »
              

            

            	
              
                4. « Histoire du peuple juif », Mir, 1915
              

            

            	
              
                5. « Encyclopédie juive », édition d’avant la révolution, 17 tomes
              

            

            	
              
                6. L. Rozental « Autour des coups d’État », avec des annotations
              

            

            	
              
                7. I. Larine « Structure sociale de l’URSS et destin de la migration agraire », avec des annotations
              

            

            	
              
                8. Karl Marx « Introduction à une critique de l’économie politique », avec des annotations
              

            

          

          Nora jeta un coup d’œil à la fin de la liste. Neuf cent quatre-vingts ouvrages, dont la moitié en langues étrangères.

           

          
            Lors de la perquisition ont été également confisqués 34 carnets de notes de grand format, 65 dossiers et 180 cahiers sur l’histoire de la littérature et de la musique, et un livret de caisse d’épargne avec 400 roubles.
          

           

          Un reçu de la prison intérieure du MGB no 1807/6, daté du 2 déc. 1948. Pour des affaires personnelles – depuis une taie d’oreiller jusqu’à des boutons de manchettes. Il y avait encore une liste.

          Sur une feuille volante, vingt pages plus loin, Nora trouva un arrêté :

        

        
          
            ARRÊTÉ DU 21.3.49
          

          
            
              Détruire par incinération les objets inventoriés.
            

            
              Signature : major Ezepov.
            

          

          Sur la page suivante, un certificat attestant « l’exécution de l’incinération dans la prison intérieure du MGB-KGB en présence du major Ezepov ». Et la signature du major.

          À en juger par les dates, des spécialistes avaient étudié pendant trois mois les livres et les papiers de son grand-père avant de les condamner à être brûlés.

          Là, Nora se sentit mal, elle interrompit ses notes, remit le dossier de son grand-père entre les mains de la charmante employée, et s’en alla. Elle revint le lendemain et tous les jours jusqu’à la fin de la semaine, recopiant des passages du dossier sur son cahier sans très bien comprendre pourquoi elle faisait cela. Le cahier était à moitié plein, mais elle n’arrivait pas à s’arrêter.

          Des certificats médicaux. Sur l’un d’eux « sciatique chranique » (avec un « a »), sur un autre, par quelqu’un de plus instruit, avec du latin, « eczema tybolicum, sous une forme chronique ». Et une conclusion : « Apte au travail physique ».

          Nora jeta un coup d’œil à ses poignets. Ces dernières années, son eczéma s’était calmé, seule en témoignait aujourd’hui la peau fine et luisante qui recouvrait les endroits jadis atteints. Le bébé, lui, avait manifesté dès les premiers jours une prédisposition aux allergies. Apparemment, c’était une maladie de famille. Ah, la génétique…

          
            
              Procès-verbal de l’interrogatoire du 2 décembre 1948
            

          

          Vingt-quatre pages d’un texte écrit à la main. À la fin, la signature du lieutenant-colonel Gorbounov. Et encore une autre – celle d’Ossetski.

          Un interrogatoire bénin, neutre. Des questions et des réponses.

          
          
            — Dans votre dossier figure un essai, « Les bolcheviques garderont-ils le pouvoir ? ». Vous aviez des doutes à ce sujet ?

            — Cet essai est de Lénine. Il a été écrit en septembre 1917, et nous discutions de cet article en 1931 ou 1932, je ne me souviens plus exactement.

            — Nous, c’est qui ? Donnez des noms…

            — C’était il y a plus de seize ans. Je ne me souviens pas exactement.

          

          Au début, Nora recopiait tout d’affilée, puis elle ne prit que des extraits, ce qui était souligné en rouge.

          
            — Nie toute activité antisoviétique (propagande)…

            — Nie toute participation au soviet des députés des ouvriers et des soldats à Kharkov en 1918…

            — Affirme qu’avant la révolution, son père Samuel Ossetski était employé dans une minoterie…

            — Reconnaît avoir connu le président du Comité juif antifasciste Solomon Mikhoëls et son secrétaire Heifetz…

            — Reconnaît avoir pris part au travail du Comité Juif en tant que collaborateur salarié exécutant des travaux littéraires sur commande…

          

          Suivait la liste, extrêmement longue et d’une étonnante diversité, des endroits où il avait exercé une activité professionnelle :

           

          
            1919 : Bourse municipale du travail, statisticien, Kiev.
          

          
            1920 : commissariat du peuple au Travail, responsable des statistiques du marché du travail, Kiev.
          

          
            1920-1921 : responsable des statistiques à l’Union des coopératives ouvrières, Kiev.
          

          
            1921-1923 : Office de l’Union centrale des consommateurs, Kiev.
          

          
            1923-1924 : Direction centrale des statistiques auprès du Conseil des commissaires du peuple, Moscou.
          

          
            1924-1931 : Conseil de l’Économie populaire, économiste, Moscou.
          

          
            1931 : arrêté, accusé de sabotage. Par décision du Collège de l’OGPU, interdit de séjour dans les 12 villes « à régime » d’URSS (interdites aux condamnés).
          

          
            1931-1933 : économiste à l’usine de tracteurs de Stalingrad.
          

          
            
            arrêté en 1933, six mois d’instruction. Condamné par la Conférence spéciale du GPU le 26 août 1934 à trois ans de relégation. Purge sa peine jusqu’en décembre 1936 à Biisk, après quoi revient dans la région de Moscou.
          

          
            1937 : région d’Égorievsk, mine, chef du département juridique.
          

          
            1938 : directeur libre du département de planification dans le camp de travail d’Ounjlag.
          

          
            1939 : revient à Égorievsk, donne des leçons particulières de musique.
          

          
            1940 : Kountsevo, fabrique de crayons Krassine, responsable du groupe de production.
          

          
            1941 : Institut de recherche des transports municipaux, responsable du service de planification. Oct. 1941 : Oulianovsk, planificateur au service de montage.
          

          
            1943, mai : L’établissement est réévacué à Moscou.
          

          
            1944 : collaborateur scientifique de l’académie Timiriazev.
          

          
            1945-1948 : professeur de statistiques à la faculté d’économie de l’Institut du cinéma.
          

          
            depuis le 1er sept. 1948 : sans occupation définie.
          

           

          Nora retourna en arrière, au début du dossier, examina le compte rendu du premier interrogatoire, passa au suivant, compara. Sur la deuxième page, il y avait deux fois moins de texte, les questions étaient les mêmes, mais les réponses étaient différentes. Pourquoi avaient-elles changé et que s’était-il passé durant les six jours séparant les deux interrogatoires, on ne pouvait que le deviner. Nora se sentait mal. Elle ne comprenait pas pourquoi elle prenait ces notes chaotiques, mais elle n’arrivait pas à s’arrêter.

           

          
            J. Ossetski est démasqué par les dépositions de V.I. Romanov, qui l’accuse de « déclarations haineuses et inconvenantes à l’endroit des dirigeants du Parti communiste et du gouvernement », ainsi que par les dépositions de O.I. Khotinski, qui accuse Ossetski d’avoir répandu des rumeurs sur une famine au Kouban dans les années 1932-1933.
          

          
            J. Ossetski nie « la possibilité de toute déclaration inconvenante à l’adresse de qui que ce soit » et reconnaît avoir répandu des bruits sur une famine au Kouban.
          

          
            J. Ossetski reconnaît qu’avant la révolution, son père Samuel Ossetski était un marchand de la première guilde, faisait commerce de blé, avait affermé un moulin, et possédait un bac sur le Dniepr ainsi que ses propres péniches. Tous ses biens ont été nationalisés en 1917. Durant les années de la NEP, petit commerce. En 1922, a été traduit en justice pour avoir caché de l’or.
          

           

          Jacob Ossetski reconnaissait avoir accueilli de façon positive la révolution démocratique bourgeoise, puis avoir travaillé à Kiev dans le soviet SR-menchevik des députés des ouvriers et des soldats, il partageait les vues des mencheviks. Il avait travaillé dans ce soviet en tant qu’instructeur au service juridique jusqu’en octobre 1917. Il avait accueilli la révolution d’Octobre avec hostilité, s’était livré à de la propagande visant à porter atteinte au pouvoir soviétique et à le renverser. À partir de 1918, il s’était définitivement détaché des points de vue mencheviques, ce parti ayant cessé de l’intéresser.

          
            — Je reconnais qu’en 1931-1933, j’étais effectivement hostile à la politique du PC en ce qui concerne la collectivisation, et que j’ai exprimé cette hostilité parmi mon entourage.

            — Je dois préciser que j’ai fait la connaissance de Mikhoëls de ma propre initiative, dans le but de lui proposer mes services pour établir des comptes rendus sur la question palestinienne… J’ai présenté au Comité juif antifasciste 4 comptes rendus en tout, de 150 à 250 pages chacun. Ils ont été approuvés et j’ai été payé plus de 3 000 roubles. J’exposais sur la question palestinienne un point de vue nationaliste et bourgeois, avec des tendances pro-anglaises.

            — Avec qui étiez-vous encore en relation dans l’entourage de Mikhoëls ?

            — Avec Schtern, un ancien menchevik qui dirigeait le département du Proche-Orient au ministère de l’Intérieur. À la demande de ces personnes, je traitais de la soi-disant question politique et je leur fournissais des matériaux calomnieux bourgeois et nationalistes à tendance pro-anglaise tirés de la presse étrangère.

          

          C’était des « aveux spontanés », et à partir de ce moment-là, il était déjà clair qu’il était condamné. La seule question était de savoir s’il partirait avec le premier convoi, dans lequel tous allaient être exécutés, ou avec le deuxième, où l’on recevait des peines miséricordieuses de dix ans et plus.

          Ensuite, on avait montré à Ossetski son carnet d’adresses.

          
            — Parlez-nous de vos relations avec les personnes figurant dans votre carnet d’adresses. Par ordre alphabétique. Abachidzé ? Nikolaï Atarov ? Chklovski ? Chor ? Dmitreva ? Guertchouk ? Krongaouz ? Levachev ? Litvinova ? Loukianov ? Naïman ? Ourlanis ? Polianski ? Polovtsev ? Potapova ? Victor Vassiliev ?

          

          Des dizaines et des dizaines de noms…

          
            
              Réponses : Un collègue, je ne le voyais jamais, je ne connais pas son adresse personnelle, je ne suis jamais allé chez lui, je n’ai aucune nouvelle, je ne me souviens pas du numéro de son immeuble… Un voisin, on promenait nos chiens ensemble dans le quartier… Je ne connais pas le numéro de son appartement, je ne suis jamais allé chez lui… Une vague connaissance de Kiev… Un membre de la rédaction… Un collègue, on ne se fréquentait pas…
            

            — Qui est Mikhaïl Kerns ?

            — Quelqu’un que j’ai connu à Kiev. Je ne le voyais déjà plus avant la guerre. Il est mort à la guerre.

          

          Mikhaïl Kerns était le frère de Maroussia, Nora s’en souvenait très bien, elle connaissait ses petites-filles dont l’une, Liouba, était peintre… Jacob n’avait pas dit mot de leur parenté. Il avait protégé Maroussia. Il les avait tous protégés…. À propos de Maroussia, il avait dit qu’il avait rompu tout lien avec elle depuis 1931, qu’ils n’étaient plus en relation et qu’il n’avait aucune nouvelle d’elle.

          Le quatrième jour de ses recherches, Nora trouva dans le dossier un document qui lui causa un choc. Une déclaration de Heinrich Ossetski adressée au comité du Parti de l’institut dans lequel il travaillait, datée du 3 décembre 1948, deux jours après l’arrestation de son père. Et un deuxième document analogue daté du 2 janvier 1949, adressé au ministre de la Sûreté d’État, l’ancêtre du KGB.

           

          
            Déclaration d’Ossetski Heinrich,
          

          
            chef du laboratoire de l’Institut de fabrication des instruments,
          

          
            49, rue Bolchaïa Sémionovskaïa
          

           

          
            
            Le bureau du Parti de l’institut dans lequel je travaille a reçu de ma part une déclaration l’informant de l’arrestation de mon père Jacob Samuilovitch Ossetski par les organes du MGB. L’arrestation a eu lieu sur ordre du MGB le 1.12.1948, sous le numéro 359.
          

          
            Lors de l’examen de ma déclaration à la séance du bureau du Parti du 24.12.1948, il m’a été demandé si je n’avais pas eu connaissance de déclarations ou d’actes hostiles de la part de mon père. Comme je ne vois plus mon père depuis 1931, j’ai peu de contacts avec lui. Néanmoins, je me suis souvenu d’un fait qui a paru suspect au bureau du Parti, et le Bureau m’a suggéré de communiquer ce fait aux organes de justice.
          

          
            Au début de la guerre, vers le mois de septembre 1941, j’ai croisé mon père par hasard dans la rue. En parlant de la situation sur le front, mon père a émis la supposition que les Allemands pourraient très bientôt approcher de Moscou et l’occuper (je ne me souviens pas exactement de la façon dont sa phrase était formulée, mais c’était à peu près le sens). Sur le moment, je n’ai pas prêté attention à ces paroles, ce n’est qu’ensuite que j’y ai vu un état d’esprit défaitiste.
          

          
            Me conformant à la décision du bureau du Parti et vous faisant part de ce fait, je vous prie de considérer que, dans le cas présent, si vous avez besoin de mon témoignage, je le donnerai non en tant que fils de la personne arrêtée, mais en tant que membre du Parti, car je place mes convictions politiques plus haut que mes sentiments filiaux.
          

          
            Au cas où il s’avérerait que mon père est un ennemi du peuple, je le renierais sans la moindre hésitation, car le Parti et l’Union soviétique qui m’ont éduqué me sont plus chers que tout.
          

          
            5.1.1949
          

           

          Puis venait une page sur laquelle était retranscrit le procès-verbal de l’interrogatoire de Heinrich Ossetski. Nora avait des nausées. Et la bouche sèche. C’était le début d’une migraine comme elle n’en avait pas eu depuis longtemps.

          Les dernières notes qu’elle prit ce jour-là : « Envoyé dans un camp spécial du MVD d’URSS pour dix ans, pour propagande et recel de littérature contre-révolutionnaire »…

          Elle referma le dossier et alla le poser sur le comptoir. C’était une nouvelle employée plus vieille qui était de service, elle aussi aimable et sympathique. Et elle sortit dans la rue. Mais avant de sortir, elle avait commis un vol. Elle avait pris dans le dossier un livre qui se trouvait dans une enveloppe, La Révolte des anges d’Anatole France, avec l’inscription :

          
            
              Reliure fabriquée avec une chemise en carton volée, des chaussettes et du pain. Relié du 4 au 6 mars 1934, durant les journées les plus pénibles de mon séjour dans la cellule n
              o
               2 de la prison de Stalingrad.
            

            
              Résigne-toi, mon cœur
            

            
              Dors, mon soleil !
            

          

          Comment ce livre avait échoué là et pourquoi il avait été conservé, nul ne le saurait jamais.

          La pluie qui tombait paresseusement depuis deux jours avait cessé. Un soleil crépusculaire montrait son nez, terne et sans assurance. Nora avait affreusement mal à la tête. Elle se souvint qu’elle devait avoir un cachet de dépannage qu’elle ne sortait jamais de son sac. Elle le trouva, mais elle n’avait pas d’eau. Elle croqua cette amertume médicamenteuse.

          Elle arriva devant la Loubianka, le siège du KGB, et s’arrêta devant le monstre gris. Le grand portail était mort, personne n’entrait et personne ne sortait. De ce monstre infernal qui faisait semblant d’être simplement un bâtiment assez laid émanait l’odeur ignoble et suffocante de la peur et de la cruauté, de l’infamie et de la lâcheté, et aucune tendre lumière crépusculaire ne pouvait l’atténuer. Pourquoi une pluie de feu céleste ne s’était-elle pas abattue sur lui ? Pourquoi la poix et le soufre n’étaient-ils pas tombés sur cet endroit maudit ? La pauvre petite Sodome et l’insignifiante Gomorrhe, qui abritaient des débauchés lubriques, elles, avaient bien été brûlées. Alors pourquoi le châtiment céleste ne s’était-il pas accompli, pourquoi ce nid infernal se dressait-il toujours au beau milieu de cette ville indifférente et vaniteuse ? Pour les siècles des siècles ? Non, rien n’existe pour les siècles des siècles. Bien des monuments de Moscou avaient disparu, même la statue de Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka, n’était plus là… Nora fit demi-tour et se dirigea vers le passage Teatralny.

          Son mal de tête ne la lâchait pas, une seule et même pensée voltigeait dans son esprit : « Pauvre Heinrich ! Pauvre Heinrich ! » Ce Heinrich si gentil, pas très futé, qui s’esclaffait en racontant des histoires idiotes, ce Heinrich facétieux et inoffensif… Pourquoi, le lendemain de l’arrestation de son père, avait-il couru renier, dénoncer, se justifier et causer ainsi définitivement la perte de Jacob ? Il défendait sa carrière, sa place sous un soleil souffreteux, sa famille, peut-être ? Maman et moi ? Pauvre Heinrich…

          Quelle profonde corruption de l’âme, quelle dégradation… De la peur, de la lâcheté… Ou bien il savait quelque chose que je ne saurai jamais…

          Nora se dirigeait vers sa maison, mais par un chemin détourné, un peu au hasard. En remontant la rue Dmitrovka, elle passa devant le passage Kamerguerski, devant l’immeuble en coin décrit par Pasternak. Celui où, dans le poème Nuit d’hiver, « Une bougie brûlait sur la table, une bougie brûlait… ». Antipov y louait un appartement et, passant par là en voiture, Iouri Jivago, pris dans la dentelle d’un destin qui ne s’était pas encore accompli, avait remarqué à l’une des fenêtres cette petite flamme insignifiante, et il l’avait laissée dans l’éternité de la littérature.

          Puis Nora tourna dans le passage Stolechnikov. Autrefois, elle connaissait quelqu’un presque dans chaque immeuble, mais beaucoup de gens avaient été expulsés, avaient déménagé ou étaient morts. Quand on passe toute sa vie dans une même ville, elle se remplit de petits points de mémoire, comme si dans chaque porte cochère, à chaque coin de rue, était planté le clou d’un souvenir ineffaçable.

          Les cloches se mirent à sonner dans l’église de Cosme-et-Damien. Autrefois se trouvait dans ce bâtiment l’imprimerie du ministère de la Culture, Nora y était venue une fois pour son travail, pour faire imprimer des programmes, des publicités… Impossible de se souvenir lesquelles, et pour quel spectacle… En passant devant l’église, elle entendit par les fenêtres ouvertes des chants merveilleux. Elle s’arrêta. Des mendiants étaient massés devant l’entrée. Elle entra sans savoir pourquoi. Il y avait pas mal de monde à l’intérieur. Cela sentait une odeur de pommes et de cierges. Il y avait sur le côté une longue table sur laquelle étaient disposés des pommes, du raisin, des fruits venus de Turquie. Les chants se mêlaient au parfum des pommes, ils étaient magnifiques. Nora s’assit sur un banc près de l’entrée. À côté d’elle se trouvaient deux vieilles femmes et une maman avec une petite fille endormie de deux ans. Elle ne comprenait pas très bien ce qu’on chantait là-bas, mais cela n’avait pas d’importance.

          Elle fondit brusquement en larmes. Elle n’était pas du tout religieuse, l’orthodoxie n’avait rien à voir avec elle, pas plus que toutes les autres religions. Mais son cœur réagissait aux sons. Mon Dieu ! C’est mon autre grand-père, le maître de chœur Alexandre Kotenko, qui m’a envoyé un signe, c’est sa musique, sa vie. Je ne sais rien de lui, rien de rien. Il a tourmenté ma grand-mère, il était aveugle et méchant, à ce que disait Amalya… Pourquoi ces chants me font-ils un tel effet ? C’est sûrement un signe… Ils étaient tous si musiciens, grand-père Alexandre, grand-père Jacob, et Heinrich… Heinrich… Du fond de son âme montèrent soudain de terribles sanglots, c’était comme si ce n’était pas elle qui pleurait, mais Heinrich à l’intérieur d’elle… Heinrich enfant, le petit garçon insupportable qui se roulait par terre en gigotant, qui voulait voler dans un planeur ou dans un avion, qu’on avait privé de sa chère aviation, eh oui, parce que son père Jacob était un ennemi du peuple et qu’il avait tout gâché. On lui avait pris ses rêves, ses espoirs, son merveilleux avenir… Pauvre Heinrich ! Et Nora pleurait avec lui, avec ce petit garçon, son futur père, son père aujourd’hui mort, qui n’avait pas pu vivre la vie dont il avait rêvé… Il sanglotait, suffoquait, puis se fatiguait, geignait doucement, et Nora ne faisait qu’essuyer ses larmes à lui. Quelle horreur ! Ce chagrin qui avait été le sien ne finirait donc jamais ? N’allait-il donc jamais s’épuiser, jamais mourir ? Allait-il continuer à les tourmenter, lui, et Nora, et ce petit Jacob qui venait de naître et qui n’était coupable de rien, de rien du tout… Se peut-il que tout le mal que nous faisons ne se dilue pas dans le temps et qu’il reste suspendu au-dessus de chaque enfant qui surgit de ce fleuve ?

          Elle sortit de l’église. C’était la veille de la Transfiguration du Christ. « En ce jour une lueur sans flamme / Se dégage au sommet du Thabor…1 » Oui, oui, bien sûr. Une lueur sans flamme… La lumière s’est déjà obscurcie, mais la fête n’est pas encore terminée. Elle se sentit légère, comme si quelqu’un l’avait débarrassée de tout le fardeau de cette journée. Elle avait franchi une frontière.

          Tout près, presque la porte à côté, il y avait autrefois le restaurant Aragvi. Dans le temps, elle venait là avec Tenguiz. Elle sourit aussi à ce souvenir. Le théâtre d’ombres qu’il lui avait montré sans le savoir suggérait qu’au-delà de la dimension charnelle de leur existence, remplie de peur et de honte, il y avait quelque chose d’autre que l’on ne voyait d’ici que sous l’aspect d’ombres vagues et magnifiques…

          Nora traversa la rue de Tver en empruntant le passage souterrain, sortit sur le boulevard de Tver qu’elle voyait de façon dédoublée car, en plus de celui d’aujourd’hui, elle voyait aussi celui de l’après-guerre, avec ses vieux arbres, avec Pouchkine au bout, avec une pharmacie à la place du nouveau square Pouchkine, avec, visible d’ici, le mur du monastère de la Passion aujourd’hui détruit, et l’École de musique qui n’existait plus depuis longtemps, dans la cour d’une maison qui n’existait plus, où, dans son enfance, on l’emmenait pianoter sur un clavier, à l’endroit où se trouvait maintenant le cube des Izvestia.

          Elle marchait sur le boulevard de Tver en pensant aux gens qu’elle avait connus et qui habitaient dans des immeubles du quartier, les amies et les camarades de classe de sa mère et les siennes, elle passa devant la maison où avait vécu Taïssia, morte en Argentine depuis bien longtemps. Le boulevard de Tver se transforma en boulevard Nikitski, et elle fit un crochet du côté d’un cinéma aujourd’hui fermé qui passait jadis des films permanents et où elle avait reçu sa première formation de décoratrice sans même le savoir, elle jeta un coup d’œil en passant à la Maison des explorateurs du cercle polaire, au dernier refuge de Gogol et au premier appartement de Vitassia, un demi-sous-sol d’où il sortait pour venir la voir en traversant le boulevard au pas de course… Vitassia, son unique mari et le père de son fils unique…

          Le soir tombait, mais la lueur sans flamme éclairait encore le ciel. « Pauvre Heinrich ! » soupira-t-elle une dernière fois, et elle franchit le seuil de l’immeuble dans lequel elle avait vécu toute sa vie. Elle n’appela pas l’ascenseur et monta au troisième à pied, toute contente de le faire aisément. Et, avant d’arriver à la porte de son appartement, elle songea que c’était bien qu’elle ait encore le temps de mettre tout cela bout à bout et de réfléchir à quelque chose qu’elle devinait, mais ne savait probablement pas. Peut-être qu’elle allait étaler toutes ces vieilles lettres et écrire un livre… Le livre que son grand-père n’avait pas eu le temps d’écrire, ou qui avait été brûlé dans la cour intérieure de la prison intérieure de la Loubianka…

          Mais qui serait le personnage principal ? Jacob ? Maroussia ? Heinrich ? Moi ? Yourik ? Non, non ! De façon générale, pas un seul de ces êtres qui ont conscience de leur existence individuelle, de leur naissance et de leur mort, présumée et inexorable.

          On aurait pu dire non un être, mais une substance, avec une composition chimique bien définie. Mais pouvait-on qualifier de substance ce qui, étant immortel, possède la propriété de se transformer dans certaines de ses courbures, de ses volutes, dans ses radicaux… C’est plutôt une essence qui ne relève ni de l’être ni du non-être. Ce qui erre à travers les générations, d’individu en individu, et qui donne l’illusion de l’individualité. Une essence immortelle notée au moyen d’un code qui organise les corps mortels de Pythagore et d’Aristote, de Parménide et de Platon, mais aussi ceux des passants que l’on croise dans le tramway, dans le métro, ou qui sont assis sur le siège à côté de nous dans l’avion. Mon personnage principal, c’est celui qui surgit soudain quand on reconnaît quelque chose, qu’on a la vague impression d’avoir déjà vu ce trait, ce geste, cette ressemblance… Peut-être chez un arrière-grand-père, chez quelqu’un de son village ou chez un parfait étranger. Donc, mon personnage principal, c’est l’essence. Porteuse de tout ce dont l’homme dispose – la grandeur et la bassesse, le courage et la lâcheté, la cruauté et la tendresse, et la soif d’apprendre.

          Cent mille essences agencées selon un certain ordre forment un être humain, le refuge provisoire de toutes les individualités. La voilà, l’immortalité. Et toi, l’être humain, l’homme blanc ou la femme noire, le crétin, le génie, le pirate du Nigeria, le boulanger parisien, le transsexuel de Rio de Janeiro, le vieux rabbin de Bnei-Brak, vous n’êtes qu’une demeure provisoire…

          Jacob, Jacob ! C’est ce livre-là que tu voulais écrire et que tu n’as pas écrit ?

        

        

      
      
          1. « Août », Pasternak, Vers de Iouri Jivago, Le Docteur Jivago, traduction de Michel Aucouturier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990.

        

        

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Tout est bien qui finit bien : après le happy end vient la mort. À la fin, tout est accepté, l’assassinat d’un peuple, l’enterrement d’un enfant unique mort de leucémie… Le vieux Jacob lit des livres d’un autre monde dans des bibliothèques d’un autre monde, il écoute une musique d’un autre monde. Le petit Jacob apprend à lire, il effleure un clavier et écoute ses sonorités limpides. Maroussia est pleinement entrée en possession d’elle-même – regardez les nuages qui dansent en changeant de forme à chaque instant, librement, sans se soumettre à aucune logique. Elle danse avec des ombres, avec des sons, et c’est le bonheur… À la fin de sa vie, Nora ressemble à Toussia, elle porte ses grosses bagues sur ses doigts osseux et donne des cours à de jeunes décorateurs de théâtre. Vitia reçoit le Grand Prix qu’il mérite et dont Gricha rêvait en secret. Gricha, lui, s’éteindra à Jérusalem à la fin des années trente du XXIe siècle, à un âge très avancé, et ses innombrables enfants et petits-enfants poseront sur sa tombe une dalle sur laquelle, conformément à son testament, sera gravé non son nom, mais son site Web… En s’y rendant, ceux qui le souhaitent pourront y lire une épître exaltée sur le Texte divin adressée à ses descendants ainsi qu’à toute l’humanité. Son texte à lui est long et embrouillé, mais au fond, il est magnifique. Yourik, comme son arrière-grand-père Jacob, ne vit que par la musique. Pas de clarinette, ni de piano, ni de guitare – il s’efforce d’entendre la musique diluée dans le cosmos. Et cela n’a absolument aucune importance qu’il soit devenu un compositeur professionnel ou qu’il soit resté le petit garçon qui demandait à sa mère : « Maman, tu te souviens quand je chantais dans ton ventre ? »

          
           

           

           

           

          
            Dans cette histoire sont utilisés des fragments de lettres figurant dans les archives familiales et des extraits du dossier de Jacob Oulitski
          

           

          
            (archives du KGB no 2160)
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          Et les amis non moins chers qui m’ont aidée en ne me dérangeant pas…

          Je présente mes excuses à ceux que j’ai oublié de mentionner dans cette liste. En fait, j’aurais dû procéder par ordre alphabétique, en prenant mon carnet d’adresses, et remercier tous mes amis, de toutes les époques de ma vie, de tous les âges, dont certains ne sont plus là. Cela aurait été plus juste, mais trop compliqué.

          Une dernière chose : ma très chère amie Katia Guénieva est morte alors que le livre était déjà terminé. J’ai eu le temps de lui dire adieu, et sa fin a été si remplie de sens et de dignité que cela m’a complètement réconciliée avec la perspective de quitter bientôt ce monde fantastique, magnifique et parfois très dur dans lequel nous vivons encore pour l’instant. Je remercie tout le monde.
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  LUDMILA OULITSKAÏA

  L’échelle de Jacob

  
    Dans la malle laissée par sa grand-mère Maroussia avant sa mort, Nora découvre des lettres échangées avec son grand-père, Jacob. Féministe avant la révolution, danseuse artistique et communiste ardente, la belle Maroussia a ses propres convictions intellectuelles. Mais les rêves et les ambitions du jeune couple croulent sous le poids de l’histoire soviétique. Et quand Jacob est relégué en Sibérie pour sabotage, même son fils, le père de Nora, lui tourne le dos.

    
    Le destin du grand amour de ses grands-parents ne reflète cependant que le début des événements qui marqueront la vie de Nora. Scénographe passionnée et assoiffée de liberté, elle choisit elle-même ses amants et ses projets, élève son fils seule et découvre peu à peu la puissance de ces liens avec ses proches.

    Sur les traces de la correspondance de ses propres grands-parents, Ludmila Oulitskaïa conte avec autant de tendresse que d’ironie mélancolique les hauts et les bas, la grande et la petite histoire de quatre générations d’une famille, tout en décrivant délibérément ce XXe siècle russe comme celui des femmes.
    

    Ludmila Oulitskaïa, née en 1943 dans l’Oural, est aujourd’hui considérée comme l’auteure russe contemporaine la plus importante. Son œuvre est traduite dans plus de quarante langues. Depuis Sonietchka (prix Médicis étranger 1996), De joyeuses funérailles (1999) et tout dernièrement son grand roman, Le chapiteau vert (2014), publiés aux Éditions Gallimard, elle a conquis un large lectorat en France et partout dans le monde.
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