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Introduction


L’histoire des sentiments, cette grande muette1.


Que reste-t-il des joies et des peines des hommes et des femmes du Moyen Âge ? Les éclats de rire, les gémissements, les cris ne dressent pas de monuments, et pourtant ils les habitent de leurs échos. À lire les textes, à questionner les images qui jalonnent le long millénaire médiéval, l’historien, à moins d’avoir lui-même une âme de pierre, ne peut être insensible à la vie ; une vie qui n’est pas faite seulement de hiérarchies, de conditions de production ou de taux de prélèvement mais aussi de désirs, de frissons, de souffles coupés et d’interminables soupirs.
Les sociétés humaines sont impénétrables à l’observateur qui omet d’en ausculter les palpitations émotionnelles, des plus spectaculaires aux plus subtiles. Trop longtemps les historiens ont négligé cette vérité élémentaire, par myopie peut-être, et surtout parce qu’ils sont de leur temps et que l’histoire qui s’est constituée comme discipline au XIXe siècle a eu du mal à prendre les émotions au sérieux, et plus encore à admettre qu’elles ne se cantonnent pas à l’intime mais sont une part essentielle des logiques culturelles et sociales2. Or, au Moyen Âge, les émotions sont partout, dans le secret des cœurs, mais aussi au-delà : elles sont dans les églises, les palais, les masures, sur les places des marchés et les champs de bataille. Saint Louis († 1270), au retour de sa captivité en Égypte en 1254, est inconsolable de l’échec de la croisade : « Rien ne l’empêchait de fixer les yeux à terre avec une profonde tristesse, et de songer, en poussant de profonds soupirs, que sa captivité avait entraîné la confusion générale de la chrétienté3. » Les princes pleurent les malheurs de leur royaume, et ils sont aimés pour cela, mais ils n’hésitent pas à laisser s’abattre leur courroux, la terrible ira regis, comme la foudre divine, pour punir le rebelle : Louis le Pieux († 840), réputé pour sa sagesse, fait néanmoins aveugler son propre neveu Bernard d’Italie († 818), roi des Lombards, qui a osé braver son autorité.
La honte, le rire, la jalousie, toutes les émotions sont susceptibles d’animer le théâtre politique, de nourrir les équilibres sociaux. Par elles on négocie, par elles on gouverne : « Sans peur, que tout homme marche sans dommage », assure la femme ailée, allégorie de la Sécurité, qui protège l’entrée de la cité sur la célèbre fresque ornant les murs du palais communal de Sienne, peinte en 1338 par Ambrogio Lorenzetti († 1348)4 ; que les habitants n’aient pas peur du chaos mais qu’ils craignent cependant la justice, semble ajouter la même figure féminine qui brandit dans sa paume un gibet où se balance un pendu. La peur que l’on conjure ici par l’image est ailleurs encouragée par d’autres images, celles, innombrables, du Jugement dernier qui habillent les murs des églises à la fin du Moyen Âge : ce ne sont plus là les effets du bon ou du mauvais gouvernement qui sont mis en scène, mais ceux d’une vie vertueuse ou abandonnée au péché. Au milieu du XIIIe siècle, le dominicain Humbert de Romans († 1277), auteur d’un manuel de prédication, Le Don de crainte ou l’Abondance des exemples, encourage les prêtres à montrer dans leurs églises, encore et encore, les horribles figures des démons qui infligent toutes sortes de tortures aux damnés. Que les fidèles craignent les bourreaux de l’enfer car leur cruauté est sans frein ; qu’ils tremblent devant la colère de Dieu car celui qui fut ému par le peuple d’Israël sera sans pitié contre les pécheurs invétérés au moment du Jugement dernier. Ceux qui sont horrifiés à la vue des démons aujourd’hui le seront plus encore lorsqu’ils sentiront que la colère de Dieu « sera si grande qu’il semblera agir contre eux comme un fou furieux5 ». Pire encore, Dieu ajoutera l’humiliation à la douleur, assistant, goguenard, à la souffrance des damnés : « Et moi, à votre mort, je rirai et je me moquerai quand il vous arrivera ce que vous craignez6 » (Pr 1, 26).
Dans ces sociétés profondément marquées par les impératifs de l’honneur, la honte est souvent plus redoutée que la douleur physique. On mesure alors le défi lancé par l’Église qui soutient que rien ne délivre mieux du péché que la honte, authentiquement ressentie, voire publiquement manifestée. À partir du XIe siècle, alors que l’honneur désigne désormais moins un bien matériel ou une charge qu’un ensemble de valeurs et de sentiments synonymes de bonne renommée (bona fama), la démarche de pénitence ne passe plus seulement par la réparation de la faute mais exige l’expression sincère, pathétique, de la souffrance morale et du repentir. Les émotions agissent au cœur du lien social et symbolique, elles n’ont décidément rien de secondaire ni d’anecdotique.
Difficile à penser il y a encore une vingtaine d’années, l’histoire des émotions semble s’imposer désormais comme une nécessité7. Sans doute faut-il y voir les effets de la ténacité de quelques historiens, en France et ailleurs, qui eux-mêmes se sont hissés sur les épaules des grands pionniers que furent en la matière Johan Huizinga, Lucien Febvre, Robert Mandrou, Georges Duby ou Jacques Le Goff. Il y a dans cet avènement tardif un signe des temps, d’une évolution des sociétés occidentales dans leurs rapports aux émotions. Mal aimée jusqu’au milieu du siècle dernier au moins, considérée en tout cas avec méfiance dès qu’elle survient hors de l’espace cathartique des arts ou de la sphère privée, l’émotion semble être aujourd’hui reconnue comme une composante centrale de la vie sociale. Cette mise en lumière, nous la devons à une multiplicité de facteurs : l’effondrement des idéologies globalisantes et la crise des démocraties libérales, qui ont placé l’individu et l’intériorité au premier plan8 ; la multiplication de nouveaux types de discours soulignant la rationalité des émotions (sciences du cerveau, psychologie cognitive9) ; la réaction à une économie toute-puissante qui fait de l’humain un objet de gestion10 ; le succès multiforme de la culture thérapeutique11. Les signes de la transformation sont forts. Ils indiquent une remise en cause et révèlent l’étrangeté de la dichotomie raison/émotion qui a longtemps structuré la conception de l’homme en Occident12. Dès lors, intégrer l’émotion dans notre vision de la société tant d’aujourd’hui que d’antan est devenu indispensable : passé et présent vont ici main dans la main13.
En 1941, Lucien Febvre faisait paraître dans les Annales un article, devenu le manifeste de l’histoire des émotions, dans lequel il en appelait à « une vaste enquête collective sur les sentiments fondamentaux des hommes et leurs modalités14 ». Le projet répondait à une conviction : les émotions, dont la propriété est d’être contagieuses, portent au grand jour les phénomènes culturels les plus profonds, que le langage et les multiples filtres des codes sociaux ne sont pas parvenus à contenir. Dans le même temps, Lucien Febvre, comme ses contemporains, les considérait comme irrationnelles, spontanées, révélatrices de mouvements inconscients. Comment appréhender la période médiévale qui se caractérise précisément par son expressivité émotionnelle ? L’historien néerlandais Johan Huizinga avait fait de cette question le fondement d’un livre singulier, paru en 1919 et traduit en français en 1932, L’Automne du Moyen Âge, qui a fasciné des générations d’historiens15. L’affectivité, l’esthétique, la sensorialité sont pour Huizinga au cœur de l’intelligence de la civilisation médiévale, et il insiste sur « l’extravagance et l’émotivité » des hommes et des femmes du Moyen Âge, lesquels passent en l’espace d’un instant du rire aux larmes, de la douceur à la cruauté. Incapables de contrôler ces émotions qui les dominent, les médiévaux sont des « géants à tête d’enfants ». Derrière le tableau flamboyant que dépeint Huizinga transparaît toute une théorie de l’histoire à partir du fait émotionnel : le Moyen Âge est une genèse des Temps modernes, caractérisés par la maîtrise de soi et la distance réflexive ; la vitalité du Moyen Âge réside dans la dynamique des émotions, rudes et violentes, son déclin naît d’un épuisement dans le formalisme. La civilisation médiévale, incapable de se régénérer, aurait selon Huizinga sombré dans une sorte de dépression fin de siècle : « À moins que les émotions ne se laissent encadrer dans des formes et des règles, c’est la barbarie16. »
Michelet déjà ne pensait pas différemment quand il comparait le Moyen Âge à un enfant tourmenté qui devait mourir « dans les angoisses du cœur » afin qu’advînt la Modernité et son héraut triomphant, l’esprit rationnel17. Ce souffle civilisateur de la raison, les historiens le traquent depuis longtemps ; ils le reconnaissent avec enthousiasme dans la notion de « processus de civilisation », théorisée par Norbert Elias dès 1939 mais dont le modèle se diffuse à partir des années 197018. Elias établit un parallèle des plus audacieux entre l’avènement des États monarchiques et le développement psychologique des individus, tous les deux étant gouvernés par un principe de rationalité. À mesure que les régimes politiques administrés s’épanouissent en Europe, les individus auraient appris à mieux contrôler leurs émotions, à les sublimer dans le théâtre social. La force du modèle d’Elias vient de sa capacité à penser ensemble l’individu et la société, le politique et l’inconscient, mais ce grand récit, influencé par Freud autant que par Huizinga, entérine la vision infantile du Moyen Âge : « Comme les hommes médiévaux expriment leurs émotions d’une manière que nous n’observons, dans notre propre univers, que chez les enfants, nous qualifions leurs manifestations et leurs attitudes d’“enfantines”19. »
Aujourd’hui, nous percevons ce que cette conception peut avoir de faussé : les émotions au Moyen Âge n’étaient pas moins codifiées et rationnelles qu’elles ne le sont de nos jours20, mais dans les années 1930, pour les intellectuels humanistes qui assistent à l’effondrement de la civilisation des Lumières qui fut le berceau de leur éducation, l’enjeu est existentiel. Comment comprendre l’échec de la raison dans l’histoire, comment répondre au constat de déclin de l’Occident, si l’on ne questionne pas autrement le passé ? C’est le moment où Marc Bloch interpelle le présent et parvient à un diagnostic proche :
Délibérément – lisez Mein Kampf et les conversations avec Rauschning – l’hitlérisme refuse à ses foules tout accès au vrai. Il remplace la persuasion par la suggestion émotive. Pour nous, il nous faut choisir : ou faire, à notre tour, de notre peuple un clavier qui vibre, aveuglément, au magnétisme de quelques chefs (mais lesquels ? ceux de l’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former à être le collaborateur conscient des représentants qu’il s’est lui-même donnés. Dans le stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne souffre plus de moyen terme… La masse n’obéit plus. Elle suit, parce qu’on l’a mise en transe, ou parce qu’elle sait21.

On mesure l’urgence et cependant, dans les décennies d’après-guerre, contre toute attente, l’appel à une histoire de la vie affective ne fut guère suivi22. L’histoire des mentalités et des sensibilités qui prend son envol dans les années 1970 fait certes une place aux ressentis, parfois même elle met telle ou telle émotion au cœur de l’enquête, mais sans véritablement questionner l’historicité des affects, et surtout sans remettre en cause la certitude de leur permanence23. Or le véritable enjeu n’est pas seulement de reconnaître que les émotions agissent dans l’histoire, mais qu’elles ont une histoire, aussi complexe et diverse que les environnements sociaux et culturels dans lesquels elles s’expriment.
Enquêter sur les émotions médiévales, les prendre au sérieux dans leur capacité à dessiner une vision de l’homme et du monde nous aide à mieux comprendre, au travers de ce « détour » historique, nos propres représentations et usages sociaux : comment nous appréhendons, façonnons nos vies affectives, comment aussi parfois nous ne savons plus, ou n’osons plus, cultiver cette part d’humanité24. En sens inverse, la critique de la modernité émotionnelle nous permet de prendre conscience des biais par lesquels nous considérons le passé, au risque de nourrir un discours condescendant, grisés que nous sommes par notre provisoire position en surplomb. Choisir la culture affective du Moyen Âge comme objet d’étude signifie alors s’inscrire en faux contre le « processus de civilisation » hérité de Norbert Elias, qui est aussi une histoire de la rationalisation de l’Occident. C’est bien une vision infantilisante des hommes et des femmes du Moyen Âge qui s’est insinuée dans les imaginaires, du fait même des usages publics des émotions, et souvent sous des formes très démonstratives. Des foules qui crient leur haine sur les places publiques ; des princes incapables de réfréner leur colère ou, pire encore, leurs sanglots ; des dévots gémissant dans les églises leur amour du Christ ; tous ces comportements ne pouvaient qu’être rapportés à la culture de peuples immatures, en voie de civilisation…
Ce dialogue, dont les fondements épistémologiques ont fortement évolué depuis les années 1930, nous le poursuivons. Sous l’effet de ce que d’aucuns n’ont pas hésité à appeler un « tournant émotionnel », divers chercheurs en Europe et en Amérique du Nord se sont lancés à partir des années 1980 dans l’aventure d’une histoire des émotions25. Le succès récent de ce nouveau champ aboutit à une recherche foisonnante aujourd’hui, à la proposition de nouveaux outils de questionnement et d’enquête que l’on croisera au long des pages qui suivent, telles les notions de « communauté émotionnelle » chez Barbara H. Rosenwein26, de « régime émotionnel », d’« émotif » et de « navigation émotionnelle » chez William M. Reddy27, ou encore d’« amour anoblissant » chez C. Stephen Jaeger28, qui aident à penser et à conduire une histoire des émotions pleinement mature et indépendante des récits invoquant les progrès de la raison dans l’histoire.
Un double défi se présente à l’historien aujourd’hui : proposer une alternative au grand récit du processus de civilisation sans renoncer à une histoire des émotions sur le temps long, et inscrire cette histoire dans une réalité résolument culturelle à une époque où la pensée de l’affectivité semble plus que jamais revendiquée par les gens de sciences29, ces sciences dites de l’homme ou de la matière vivante qui, depuis leurs bases épistémologiques et institutionnelles, proposent chacune leur définition de l’émotion, la distinguent méticuleusement du sentiment, de l’humeur, de l’affect ; décident qu’il y a des émotions positives et d’autres négatives. Comment l’historien doit-il se situer dans cet environnement, surtout lorsqu’il parle d’une époque dont l’anthropologie et les nomenclatures affectives étaient radicalement différentes des nôtres30 ? Partir d’une définition discrète, fermée de l’émotion, faire aveuglément confiance aux catégories scientifiques de notre temps, elles-mêmes multiples d’ailleurs, serait non seulement pure illusion pratique mais la marque d’un scientisme ruineux projeté sur une réalité humaine malléable31.
Ni universelles ni intemporelles, les émotions valent ce que les hommes et les femmes de chaque époque, de chaque société, de chaque groupe en font ; comment ils pensent la nébuleuse affective, les mystères du ressenti, quel rôle ils leur accordent. C’est pourquoi l’historien, lorsqu’il se lance à la conquête des informations, jette des filets à mailles nécessairement larges. Et si l’angle se resserre, ce n’est pas sur l’injonction du psychologue ou du neurologue, mais sur celle des représentations des hommes et femmes du Moyen Âge qui eux aussi nomment, pensent, vivent les « choses affectives » selon leurs propres codes, motivations, finalités. Le choix du terme « émotion », absent du vocabulaire médiéval – il n’apparaît en ancien français que dans le courant du XVe siècle avec le sens spécifique de soulèvement, de révolte populaire32 – pour rassembler un lexique et des catégories affectives variés, mérite alors d’être expliqué33. Une première justification tient à l’émergence même du courant historiographique qui porte l’objet : ces vingt dernières années, le mot s’est progressivement imposé dans toutes les langues occidentales ou presque, en lien avec l’essor des « sciences de l’émotion ».
Partant de ce consensus, nous ouvrons vers le vaste champ du « sensible », terme cher à Lucien Febvre et aux historiens des Annales34. Il sera question ici de sensibilité, peu de sensorialité. Nous parlerons parfois de sentiments, de passions, d’affects, d’impulsions ; mais l’affectivité inclut aussi des domaines plus calmes, les atmosphères, les humeurs, les dispositions durables. Quand nous visons l’émotion, nous rassemblons aussi largement que possible les traces éparses des ressentis affectifs, les plaisirs et les peines, les joies et les douleurs. En historien, nous scrutons les normes, la rhétorique, les jeux d’interactions et de pouvoir, les productions culturelles et les représentations, en essayant de ne pas créer de cloison étanche entre l’émotion ressentie et l’émotion exprimée, comme une frontière entre l’authentique et le douteux. L’émotion qui est dite, montrée par un geste ou manifestée par le corps, possède sa propre efficacité culturelle et sociale. Par ailleurs, elle est la seule à laquelle nous avons accès. Comme l’avait parfaitement compris Marcel Mauss, ce n’est pas parce qu’une émotion est ritualisée, qu’elle s’exprime selon un scénario prédéfini, qu’elle n’est pas ressentie de façon sincère35.
Ce livre propose une histoire culturelle de l’affectivité de l’Occident médiéval. Il veut convaincre de l’importance primordiale des émotions en histoire – et a fortiori au Moyen Âge –, mais aussi offrir un parcours affectif du millénaire médiéval. Cette histoire est une histoire culturelle, car nous considérons l’émotion, celle qui surgit dans l’image et les textes, comme l’œuvre de la culture médiévale. Notre regard met en valeur la dynamique chrétienne, religieuse, de la Passion et des passions – une dynamique qui a une importance structurante tant du point de vue anthropologique qu’institutionnel. De fait, c’est bien notre thèse : nous sommes convaincus que l’émotion est au cœur de l’anthropologie du Moyen Âge occidental. Il s’agit donc pour nous de conduire une histoire, parmi d’autres possibles et qui demandent à être menées, du Moyen Âge sensible. Cette histoire, associée aux autres processus cognitifs (l’imagination, la mémoire, le raisonnement, etc.), relève alors d’une histoire de l’expérience, ce fait psychologique total, tout comme elle s’articule à l’histoire sociale. S’intéresser à l’histoire des émotions ne veut donc pas dire promouvoir une histoire de l’individu, du microscopique, une histoire segmentée ; au contraire, c’est une histoire anthropologique, à hauteur d’homme, de l’être humain entier et des singularités partagées.
Pour autant, nous faisons des choix, suivons des chemins et en délaissons d’autres. L’anthropologie chrétienne est fondée sur la centralité des émotions, de l’amour et de la souffrance (chapitre I) : Dieu a envoyé son Fils qui a souffert par amour afin de sauver l’humanité. Augustin († 430) a fait de la passibilité de l’âme une conséquence du péché originel. Depuis, l’humanité est passionnée et la vie sur terre est tout sauf impassible. Il reste que les émotions peuvent être tournées vers Dieu ou bien s’en éloigner, dans la mesure où elles participent du système des vices et des vertus : c’est ce qui constitue la base de l’éducation des moines, cette élite d’une société chrétienne idéale, et ceci dès les premières traces du monachisme du désert. Convertir son âme à Dieu signifie orienter ses émotions vers le salut, en adoptant un comportement et une disposition intérieure qui aident à ce mouvement spirituel (chapitre II).
Le Moyen Âge sensible, qui prend racine entre les expériences des Pères du désert et les formalisations doctrinales des Pères de l’Église, s’affirme progressivement. Durant le haut Moyen Âge (Ve-Xe siècle), des textes normatifs et moraux écrits par les moines et les clercs cartographient un processus de conversion des émotions, qui s’adresse d’abord aux milieux monastiques, puis se tourne vers la société laïque (chapitre III). Un nouveau projet de société prend forme sur le socle du lien social chrétien par excellence, l’amour de charité et d’amitié véritable, formulé au temps de Charlemagne puis de nouveau au moment de la réforme grégorienne aux XIe-XIIe siècles.
Dans ce cadre chrétien, un ensemble de nouveaux processus infléchit la culture émotionnelle des sociétés à partir du XIe siècle. Le monachisme réformé nourrit la possibilité d’un contact direct avec Dieu qui passe par l’expression sincère de certaines émotions (chapitre IV). En relation étroite, et parfois en conflit avec la valorisation religieuse du désir et l’offensive cléricale pour spiritualiser l’amour conjugal et encadrer la vie intérieure, une littérature de cour en langue vernaculaire rend visible une culture des affects complexe et raffinée, expression des valeurs et des tensions qui traversent les milieux aristocratiques et bourgeois (chapitre V). À partir de la fin du XIe siècle, dans les cercles savants des monastères et des écoles urbaines, l’essor d’un esprit naturaliste conduit à intégrer les émotions dans la nature humaine (chapitre VI). Ces différents discours traduisent et diffusent un phénomène de valorisation accrue des émotions à la fin du Moyen Âge, dont les usages religieux et sociaux semblent plus que jamais riches et diversifiés. On le vérifie dans la théorie politique et les pratiques de gouvernement princier, qui font la part belle aux émotions (chapitre VII). À un autre niveau, l’extraordinaire promotion de l’Incarnation et de la Passion du Christ, au Moyen Âge central, renforce encore l’efficacité émotionnelle sur le plan religieux, en la liant indéfectiblement à sa dimension incorporée : telles sont les bases de la mystique affective des XIIIe-XIVe siècles, qui entretient des rapports ambigus avec l’institution ecclésiastique (chapitre VIII). Enfin, les sources plus nombreuses et diversifiées des derniers siècles du Moyen Âge permettent d’ouvrir une fenêtre sur les émotions des populations anonymes, principalement dans les villes, montrant dès lors non seulement la diversité des cultures émotionnelles, mais surtout les enjeux de l’usage des émotions dans la relation sociale (chapitre IX).




CHAPITRE I
La christianisation des affects


(IIIe-Ve siècle)
Une bonne part de la conception médiévale des émotions et de la vie affective en Occident s’est élaborée entre le IIIe et le Ve siècle. Les premiers siècles de l’essor de la pensée chrétienne ont en effet pesé d’un poids considérable dans la culture, et d’abord la culture lettrée, tout au long du Moyen Âge, parce qu’ils ont vu se fixer la Vulgate, la version latine de la Bible dans la traduction de Jérôme († 420), qui sera lue et ruminée pendant tout le millénaire médiéval, mais aussi en raison de la position d’autorité dont bénéficient les théologiens et philosophes chrétiens des premières générations. Il reste que les auteurs que nous suivons ici n’ont pas été connus ni lus par les médiévaux comme nous les connaissons ou les lisons aujourd’hui. Notamment parce que leurs écrits ont été transmis par des voies multiples, directes et indirectes, encombrées parfois d’attributions erronées ou dans des états lacunaires, ou encore corrompus. Au cours du Moyen Âge occidental, la pensée des Pères de l’Église, toujours invoquée comme une autorité intangible, n’a cessé d’être réinterprétée, adaptée, voire pliée par le génie contemporain des auteurs qui s’en réclamaient. Nous suivrons les mutations de cette pensée chrétienne des émotions, qui n’invente qu’en se cachant derrière la supériorité du passé. Pour l’heure, nous voulons donner à voir comment les maîtres latins qui ont épousé la foi chrétienne entre le IIIe et le Ve siècle ont dessiné, à partir de la Bible et de leur culture philosophique, une conception de l’homme, et singulièrement des émotions, profondément neuve.
Théologie des émotions
UN DIEU SENSIBLE
La Bible est riche en émotions de toutes natures et de toutes intensités1 : des plus violentes au plus subtiles, des plus nobles aux plus viles, elles foisonnent dans l’ensemble des livres qui la composent, historiques ou prophétiques, et elles saturent les livres poétiques et sapientiaux (les Psaumes, le Cantique des Cantiques, le Siracide), qui sont parmi les textes les plus médités par les lettrés médiévaux, en particulier par les religieux. Les émotions ne sont pas seulement celles des hommes mais aussi celles de Dieu. Le Dieu de la Bible n’est ni insensible, ni impassible – surtout lorsqu’il s’agit de ses relations, souvent tumultueuses, avec son peuple. L’Ancien Testament regorge de situations où s’exprime le courroux divin : « Alors le Seigneur entendit et il s’emporta ; un feu s’embrasa contre Jacob, et la colère monta contre Israël2 » (Ps 77, 21). En retour, ce Dieu irascible sait aussi faire preuve de miséricorde et se laisser émouvoir : « Lui, compatissant, en vérité pardonnait les iniquités sans anéantir ; il n’avait de cesse d’éloigner sa colère et de ne pas déclencher toute sa fureur. Mais il se souvenait qu’ils étaient chair, un souffle qui s’en va et ne revient pas » (Ps 77, 38-39). On imagine ici le Dieu de courroux soudainement attendri par la fragilité de sa créature, comme hésitant.
Dans le Nouveau Testament, la colère divine se manifeste également, mais l’avènement du Dieu homme dans la personne de Jésus change la donne3. Plus que son Père, Jésus est parcouru d’émotions qu’il ne cherche ni à cacher ni à neutraliser, car elles sont les signes de son humanité. Ainsi le Christ, le Dieu fait chair, éprouve-t-il de la compassion, de la peur, de l’amour, de la pitié. Point de jalousie, d’envie ou de haine, mais des émotions vertueuses qui peuvent contribuer au salut et à la juste colère. Jésus exprime son angoisse et sa peine à la veille de son supplice au mont des Oliviers, au point qu’un ange vient le réconforter (Lc 22, 42-43) ; il pleure le destin de Jérusalem avant de laisser éclater toute sa colère contre les marchands du Temple qu’il chasse sans ménagement (Lc 19, 41). En revanche, les Évangiles canoniques se risquent peu à évoquer les émotions du Christ au cours de sa Passion, hors le fameux cri d’angoisse : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mc 15, 34 ; Mt 27, 46). Comment Jésus a-t-il ressenti les outrages et humiliations subies ? A-t-il éprouvé de la honte ou de l’indignation sous les quolibets et les crachats ? A-t-il souffert en esprit en sus de la douleur physique qu’il a dû endurer lors de son supplice ? Au paradis, continue-t-il à souffrir comme un homme pour les péchés de l’humanité ? Les auteurs du Moyen Âge se sont posé toutes ces questions, cruciales dans la mesure où elles décident de la nature même de Dieu, et ils y ont apporté des réponses spécifiques. Durant sa vie d’homme, Jésus a pu en effet éprouver toutes les émotions vertueuses comme un homme, des plus douces aux plus pénibles ; en revanche, si Jésus ressuscité continue bien à ressentir des émotions, c’est sous une forme non charnelle, donc non humaine : il ne saurait verser des larmes, quelle que soit sa douleur4.
Le premier et principal commandement des Évangiles est le commandement d’amour : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit » (Mt 22, 37) ; « Voici quel est mon commandement : vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés » (Jn 15, 12) ; « Aimez vos ennemis et obligez ceux qui vous haïssent » (Mt 5, 44). Aimer Dieu, s’aimer soi-même, aimer son prochain, aimer ses ennemis : tel est l’ordre – à la fois l’injonction et la hiérarchie – de l’amour qui doit régir la vie sociale et le lien à Dieu. Lorsque les chrétiens d’Occident reçoivent le message de l’Évangile, ils identifient le commandement à une forme précise d’amour : la charité. Par caritas, Jérôme traduit le grec agapè qui désigne un attachement mesuré et désintéressé engageant l’être tout entier, sa raison et sa volonté. Cet amour se distingue – sans nécessairement s’y opposer – de l’amor, l’erôs des Grecs, qui est une tension désirante, une visée parfois irrépressible pour posséder un bien, spirituel ou matériel5. L’amour de charité est un cercle qui englobe, qui inclut, et a vocation à se dilater, sans excès ni passion, afin d’assurer le bien de l’autre, mais aussi le sien propre. L’amour-amor est une tension qui pointe son objet et plonge vers lui comme la lance du chasseur vers le gibier, une expérience risquée, exclusive et violente, qui galvanise le mystique – tout entier tendu vers Dieu dans un rapport fusionnel –, mais qui aveugle le cupide embourbé dans les désirs terrestres.
Les théologiens des premiers siècles utilisent également le mot dilectio, la dilection, pour dire cet amour de l’esprit et de l’âme, très proche de la caritas, quoique plus individuel (il renvoie à electio, le choix6 ). Si le terme de caritas n’était pas inconnu de la latinité païenne – Cicéron l’a intégré au cortège des vertus qui fondent la vie sociale –, la dilectio n’appartient pas à la langue classique. Le devoir d’amour chrétien semble en mesure de se substituer à la valeur éthique de la fides romaine, cette confiance dans la parole et dans la loi. La confiance devenue foi s’éveille à l’amour. Chez Paul, le commandement d’amour, expression suffisante de la nouvelle alliance, subsume la Loi mosaïque : « La dilection est la plénitude de la loi » (Rom 13, 10). Saint Jean parachève cette révolution affective en associant la Loi à Dieu lui-même pour aboutir à cette assertion qui contient la quintessence du christianisme dans l’Occident médiéval : « Dieu est charité. Celui qui demeure dans la charité demeure en Dieu et Dieu en lui » (1 Jn 4, 16). Dieu n’est pas seulement doué d’émotions, il est cette force affective de l’amour.

QUAND LA COLÈRE DE DIEU PROUVE SON EXISTENCE
Les théologiens latins des premiers siècles, depuis Tertullien († vers 220) jusqu’à Augustin en passant par Lactance († vers 320), Ambroise de Milan († 397), Arnobe († début IVe s.) ou Jérôme, formés pour la plupart dans les écoles de l’Empire, avaient tous une solide culture classique7. Certains même, tels Lactance ou Augustin, ont été des maîtres de rhétorique et de philosophie avant de vouer leur vie et leur plume à la nouvelle foi. La théologie chrétienne n’est pas née par génération spontanée : elle s’enracine profondément dans le texte des Écritures, elle se nourrit aussi de la culture païenne, en tout premier lieu l’immense héritage philosophique gréco-romain accumulé depuis Socrate jusqu’au néoplatonisme de Plotin, aux courants péripatéticiens ou à la mouvance stoïcienne de l’Empire tardif8. Or, pour ces écoles philosophiques, la seule évocation d’un Dieu capable de colère est un non-sens. La colère est une passion et, à ce titre, un dérèglement de la raison. Dieu, principe agissant, est par nature apathès, exempt de toute passion. Cette doctrine de l’apatheia divine, de l’impassibilité que les Latins appellent parfois tranquillitas, la tranquillité d’âme, s’impose. Pour autant, il ne faut pas confondre l’impassibilité, l’absence de passions, avec l’insensibilité, l’incapacité à ressentir des émotions ou l’indifférence. Les conceptions philosophiques sont plus ou moins rigides suivant les écoles – les disciples d’Aristote sont ainsi moins exclusifs que les stoïciens pour qui Dieu est un être de raison pure – si bien que certaines affections sensibles, telle une joie mesurée, peuvent s’accorder avec l’apatheia.
Les théologiens grecs, fortement influencés par le stoïcisme, ne cherchent pas sur ce point à se démarquer de la tradition philosophique. Ils professent à leur tour l’impassibilité divine, tout en voyant dans l’agapè, l’amour de charité, l’expression même de cette totale liberté du Logos, défendant ainsi une « apatheia sensible9 ». Reste bien sûr la question de la colère de Dieu : comment un Dieu sans passions peut-il manifester des accès de colère ? Origène († vers 253) se débarrasse assez vite de la contradiction en invoquant le sens spirituel de l’Écriture : il ne faut pas prendre à la lettre les passages qui parlent de la colère de Dieu mais chercher l’enseignement « selon un sens digne de Dieu10 ». La fonction de ces récits est de renforcer la foi de l’homme en stimulant la crainte salutaire de Dieu. Le paradoxe est-il pour autant levé ? La réponse du christianisme latin, qui se démarque nettement sur ce point de l’Orient, semble indiquer que non.
Les théologiens d’Occident ont été moins réceptifs que leurs collègues orientaux à la théorie philosophique de l’apatheia divine. En usant du latin comme langue d’écriture, et non de la langue « maternelle » de la philosophie, le grec, ils accusaient une sorte de déficit de légitimité qu’ils ont sans doute cherché à combler en se démarquant plus nettement des philosophes, et en creusant la distance. Dans les champs fertiles des premiers siècles du christianisme on trouve bien sûr des auteurs qui proclament l’impassibilité de Dieu : c’est le cas de Marcion († vers 160) et plus tard d’Arnobe. C’est d’ailleurs dans le contexte de sa dispute contre Marcion que Tertullien est amené à réfuter la doctrine du Dieu impassible. Pour Tertullien, la colère divine n’est pas un trouble mais l’expression de la puissance et de la justice de Dieu. Il déplace le centre de gravité du débat, du terrain de l’anthropologie philosophique (la colère est-elle une passion ou pas ?) vers celui de la morale (est-elle bonne ou mauvaise ?). La colère de Dieu est l’expression même de sa bonté, elle est d’une certaine façon le pendant de la charité : celle-ci maintient l’homme dans la justice de la Loi ; celle-là l’y ramène lorsqu’il s’en éloigne : « Si Dieu se met en colère, ce n’est pas un vice en lui mais le remède au nôtre11. »
La rupture par rapport à la tradition philosophique est significative : partant d’une entreprise apologétique de légitimation des colères divines dans la Bible, on aboutit à une remise en cause radicale de la nature perturbatrice de la passion. En toile de fond se dessine une reconfiguration de toute l’anthropologie affective antique12. Lactance lui aussi franchit le pas. Plus qu’en théologien, Lactance doit être lu en philosophe chrétien13. Il est un parfait exemple de l’acculturation chrétienne d’une partie de l’élite lettrée formée dans les écoles de l’Empire à partir de la fin du IIIe siècle. En cela, son profil est représentatif de la genèse savante du christianisme latin. Lactance est un professeur de rhétorique latine, qu’il a enseignée auprès de l’empereur Dioclétien († 305) à Nicomédie de Bithynie. C’est probablement durant son séjour à la cour impériale qu’il s’est converti au christianisme et a été amené à fréquenter le futur empereur Constantin († 324) dont il a peut-être été le précepteur. À la suite des grandes persécutions de la fin du règne de Dioclétien, il commence son œuvre maîtresse, les Institutions divines, vaste somme en sept livres qui constitue la première synthèse latine sur la doctrine chrétienne. En parallèle, Lactance compose d’autres traités dont une réflexion, unique en son genre dans l’Antiquité, consacrée à La Colère de Dieu14. Dans ce texte, Lactance accepte d’emblée le débat avec les philosophes sur la question de l’impassibilité divine, qu’il pressent comme vitale pour la nouvelle foi chrétienne. Car au-delà de la question de la colère, c’est bien la nature même de Dieu qui est discutée : en effet, si les philosophes ont raison quand ils affirment que la colère est toujours perturbation du jugement, alors il faudrait convenir que le Dieu de la Bible est un Dieu faible. Pour contrer une telle accusation, Lactance reprend l’argument de Tertullien : la colère de Dieu n’est pas de même nature que la colère mauvaise dont l’homme est capable, elle est l’émanation de sa bonté et de sa justice toutes-puissantes. Elle est preuve de sa miséricorde.
Mais Lactance va plus loin puisqu’il réfute en bloc les thèses épicuriennes et stoïciennes de l’impassibilité divine. Le raisonnement est simple mais fort. Pour Épicure, dit Lactance, il faudrait concevoir un Dieu immobile et indifférent, en état de repos perpétuel. Mais alors ce Dieu, qui ne se soucierait pas du culte qu’on lui rend, ne pourrait exercer sa providence, ni aucune activité : il en perdrait tout caractère divin. Quant aux stoïciens, ils n’admettent qu’un Dieu bienveillant qui ne cède jamais à la colère : or comment aimer les bons si on ne peut haïr les méchants ? L’affection pour les bons découle directement de la haine contre les méchants. Dieu, pour exercer sa providence et manifester sa toute-puissance, doit éprouver ces deux affects : « Dieu donc n’existe pas, si rien ne l’ébranle (movetur)15. » On voit bien dans cette proposition, qui joue sciemment d’une assimilation entre immobilité et impassibilité, qu’on est passé d’un projet initial de légitimation de l’anomalie biblique d’un Dieu à la fois bon et irritable à l’exposé d’une doctrine qui fait de l’émotivité la condition même de la puissance de Dieu, voire de son existence. Cette position originale vis-à-vis de l’émotion divine, abordée encore chez Lactance sous l’angle philosophique, va devenir à partir du Ve siècle la position commune dans l’Église catholique.

DIEU EST AMOUR
La problématique de la colère divine n’a été qu’une voie parmi celles qui ont conduit à la proclamation d’un Dieu sensible à l’émotion. Il s’agissait alors surtout de justifier, dans une perspective apologétique, la doctrine chrétienne, fondée sur les Écritures, face au consensus philosophique. La valeur ontologique attribuée très tôt à l’amour relève davantage d’une construction intrinsèque16. Pour Augustin, l’amour porté à Dieu, loin d’être seulement l’expression d’une juste piété, rend raison, au travers de chaque existence individuelle, de la relation à soi et au prochain, de la création tout entière, voire du mystère de la Trinité dont les trois personnes sont liées par l’amour. Les chemins empruntés par l’évêque d’Hippone pour le dire sont multiples dans son œuvre foisonnante. Suivons-en un qui prend son origine dans ses écrits de jeunesse.
Dans son traité La Vie heureuse, écrit juste après sa conversion en 386, Augustin part du constat existentiel fait par tous les philosophes païens, notamment par Cicéron : tous les hommes veulent être heureux17. L’homme est un être de désir et de bonheur, toujours projeté vers des buts ou des biens dont il espère qu’ils lui apporteront cet état de plein contentement. Augustin rattache cette nature désirante au texte de la Genèse affirmant que l’homme a été créé « à l’image et la ressemblance » de Dieu. Pour Augustin, et plus largement pour les Pères de l’Église, ces notions d’image et de ressemblance éclairent la relation entre l’homme et son créateur. L’image exprime le lien essentiel entre la créature et son créateur, tandis que la notion de ressemblance traduit la participation de l’homme à la réalisation de sa véritable nature, donc une tension volontaire vers cette origine d’où il émane.
Parce qu’il est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, l’homme éprouve un manque fondamental, un besoin impérieux d’être relié à une source, une origine. L’amour, au sens premier, exprime l’élan même, la tension désirante qui relie le sujet à l’objet :
Mais l’amour vient de quelqu’un qui aime, et par l’amour quelque chose est aimé. Et voici trois choses : celui qui aime, ce qui est aimé, et l’amour même. Qu’est-ce donc que l’amour, sinon une certaine vie qui unit deux êtres ou tend à les unir : celui qui aime et l’être qui est aimé18 ?

Certes il en va ainsi des choses les plus charnelles, mais l’amour est alors voué à l’épuisement car le désir de bonheur, donc de contentement, ne sera jamais satisfait par méconnaissance de la nature réelle du manque. L’origine du manque qui crée le désir, et donc place l’amour au centre de la vie humaine, c’est bien entendu Dieu. C’est pourquoi, hors de toute injonction morale (il est bon d’aimer Dieu pour son salut), l’amour de Dieu est la seule voie qui peut conduire à la béatitude. On comprend aussi qu’en aimant Dieu « de tout son cœur et de toute son âme », l’homme ne fait qu’accomplir sa destinée en œuvrant dans le sens de la ressemblance. L’homme augustinien expérimente, en vivant le manque, la nature profonde de son être qui est de revenir à son origine19 ; tout comme l’amour est selon Augustin le lien politique par excellence qui fonde la communauté des hommes20. Cette conception marquée par l’attraction néoplatonicienne de l’Un est l’une des sources de la mystique amoureuse médiévale qui exalte l’amour et en fait la ratio ultima de la création. Cette métaphysique chrétienne de l’amour, en lien avec la dynamique de l’image et du retour à l’Un, va se diffuser par les monastères en Occident, surtout à partir de la fin du XIe siècle, pour façonner profondément la spiritualité chrétienne21. Elle rencontre alors une autre voie d’identification de Dieu à l’amour, tout aussi ancienne, qui trouve son origine en Orient chez Denys l’Aréopagite dans la seconde moitié du Ve siècle, ce moine anonyme syrien qui a pris le pseudonyme de Denys en hommage au converti de saint Paul. Il élabore une théologie fondée sur le principe du retour graduel du créé en Dieu, selon un processus de déification de l’homme par l’« unition » (hénôsis ou unitio), c’est-à-dire une union de la créature au Créateur qui déborde toute connaissance et toute saisie intellectuelle. Dans son traité Les Noms divins, Denys identifie Dieu avec le nom « Amour » en qualifiant ainsi la puissance d’attraction – qu’elle s’applique à Dieu ou à l’homme – qui permet l’unification ultime :
Et c’est ainsi que le grand Paul, possédé par l’amour divin et prenant part à sa puissance extatique, dit d’une bouche inspirée : « Je ne vis plus, c’est le Christ qui vit en moi » (Gal 2, 20), ce qui est bien le fait d’un homme que le désir a fait, comme il dit, sortir de soi pour pénétrer en Dieu et qui ne vit plus de sa propre vie, mais de la vie de Celui qu’il aime22.

La théologie dionysienne de l’union en Dieu par la saisie affective séduit très tôt les esprits occidentaux, à la cour des premiers rois carolingiens, pour ensuite toucher plus largement les milieux lettrés à partir du XIIe siècle. Et les spirituels des derniers siècles du Moyen Âge prendront largement appui sur Augustin ou sur Denys, et parfois même tenteront la synthèse entre ces deux grandes sources du « christianisme néoplatonisant23 ».

LA PASSION INCARNÉE
Si Dieu est Amour, Jésus est Passion. Les auteurs des derniers siècles du Moyen Âge ont fait de cette proposition un étendard : les souffrances de Jésus sur la croix, qui sont la preuve à la fois de son amour incommensurable pour l’homme et de sa totale obéissance à son Père, sont la condition du rachat des péchés de l’humanité. Suivre le Christ signifie d’abord le suivre sur la croix, donc participer aux souffrances (tristesse, douleur, humiliation) de sa Passion, comme le dit l’apôtre Pierre : « Mais, dans la mesure où vous participez aux souffrances du Christ (Christi passionibus), réjouissez-vous, afin que, lors de la révélation de sa gloire, vous vous réjouissiez dans l’allégresse » (I P 4, 13). Pour autant, cette voie qui relie étroitement la rédemption aux souffrances de la Passion n’était pas la seule possible. Que ce soit dans la tradition juive ou dans celle du christianisme primitif, la révélation messianique n’imposait pas les souffrances de la Passion. Pour aller en ce sens, il fallait en effet que fussent réunies deux conditions préalables. La première est de nature théologique : il fallait accepter que l’humanité divine de Jésus englobât tous les aspects de l’affectivité humaine, jusqu’à la souffrance physique et la sensibilité aux affects spontanés, ceux qui surgissent hors du contrôle de la volonté. La seconde allait à l’encontre de la logique : il convenait en effet de concevoir que les souffrances de la Passion n’étaient pas une simple conséquence de l’humanité du Christ – auquel cas elles n’avaient aucune valeur qui les distingue des autres émotions ressenties durant sa vie d’homme –, mais que le fait qu’il ait souffert sur la croix comme un homme était la preuve indispensable de son humanité.
La première condition posa problème à certains chrétiens qui considéraient que Jésus ne pouvait avoir souffert charnellement sur la croix. Ainsi, le docétisme, un courant de pensée des premiers temps chrétiens, sans nier l’humanité du Christ, refusait la nécessité d’une matérialité physique de sa crucifixion. Jésus a certes l’apparence d’un homme mais il ne saurait subir les avanies de la chair, comme le sous-entend l’Évangile de Pierre, un apocryphe du IIe siècle, souvent rattaché à ce courant : « Et ils amenèrent deux malfaiteurs et ils crucifièrent le Seigneur au milieu d’eux. Mais lui se taisait parce qu’il n’éprouvait aucune souffrance24. » Les docétistes rejoignent une tendance du judéo-christianisme qui voit dans le Messie un être angélique. En face, une autre tendance tout aussi ancienne insiste au contraire sur la réalité des souffrances de Jésus comme confirmation de sa pleine et entière humanité. Elle puise notamment dans l’Ancien Testament cette relation entre rédemption et souffrances du Messie : « objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu’un devant qui on se voile la face, méprisé, nous n’en faisons aucun cas. Or ce sont nos souffrances qu’il portait et nos douleurs dont il était chargé » (Is 53, 3-4). La Passion du Messie est nécessaire à sa gloire comme au salut de l’humanité. Faire de la Passion de Jésus l’événement central de sa vie, tout comme de ses souffrances la validation ultime de son humanité, est un choix qu’accentuent les écrits apocryphes chrétiens, en particulier les Actes de Jean rédigés au IIe siècle et influencés par les milieux gnostiques :
En effet, tu ne pourrais absolument pas comprendre ce que tu souffres si je n’avais pas été envoyé pour toi comme Logos par le Père. Toi qui as vu ce que je fais, tu m’as vu comme souffrant, et, l’ayant vu, tu n’es pas resté immobile, mais tu as été tout entier mis en mouvement. Ayant été mis en mouvement […], tu possèdes en moi un lit pour t’étendre25.

Ce thème mystique du repos sur le lit de la croix sera souvent repris à la fin du Moyen Âge.
Ainsi, l’idée s’impose très tôt, en Orient comme en Occident, que Jésus ne peut être intégralement homme sans la réalité de la souffrance, donc sans passion, ce que Tertullien résume en une sentence lapidaire : « Les passions [de Jésus] ont prouvé l’incarnation26. » Le déplacement logique évoqué plus haut est accompli : c’est moins l’incarnation qui rend Jésus capable d’émotions qu’à l’inverse les émotions ressenties et visibles qui prouvent aux yeux du monde son humanité, comme pour Lactance la colère du Père prouvait la Providence. Il fallait que Jésus fût humain afin de pouvoir souffrir sur la croix et, par le sacrifice de sa souffrance comme acte ultime d’amour, sauver l’humanité. La capacité à pâtir n’est donc pas un élément parmi d’autres de la vie du Christ mais bien la condition qui fonde son humanité et rend possible la rédemption27. Une capacité originelle qu’Origène appelle « passion de la charité » (caritatis passio28 ), fermant ainsi le cercle de l’amour et des souffrances : l’amour de charité qui définit Dieu dans son essence apparaît ainsi comme une matrice émotionnelle qui préfigure et annonce l’humanité souffrante de Jésus. C’est parce que Dieu est Amour qu’il a choisi de souffrir authentiquement comme un homme et, en retour, sa Passion est l’expression même de l’infinité de son amour pour l’humanité.


Anthropologie des émotions
Qu’en est-il dès lors des affects de tous les hommes ? Les concernant, la question d’une apatheia naturelle ne risque pas de se poser : au contraire, les philosophes de l’Antiquité, ne pouvant que constater combien les affects occupaient dans la vie des hommes une place au moins aussi grande que les pensées, se sont plutôt inquiétés des risques de perturbation que les premiers pouvaient avoir sur les secondes. Quant aux théologiens latins des premiers siècles, ces Pères de l’Église que les lettrés médiévaux vont lire et relire et qui façonnent génération après génération leurs représentations, ils abordent la question de la sensibilité humaine sous deux angles liés mais bien distincts. Ils ont tout d’abord le souci de comprendre la « machinerie » psychique et corporelle des affects humains : comment l’homme sent-il ? Quelles sont les places respectives du corps et de l’âme dans la vie affective ? Faut-il concevoir différemment les élans instinctifs, les émotions, les sentiments ? Les affects sont-ils des alliés ou des menaces pour la raison ? Avec une interrogation majeure : les affects sont-ils un bien pour l’homme ou une faiblesse de nature qu’il faut neutraliser ? Ils veulent ensuite déterminer la part que jouent les émotions dans la quête du salut individuel ici-bas. Les affects sont-ils des entraves à l’élévation spirituelle, à la quête de ressemblance avec l’image divine ?
LES PASSIONS CHRÉTIENNES
À l’époque où les Pères latins fondent l’anthropologie chrétienne, entre le IIe et le Ve siècle, les débats savants sur l’affectivité sont structurés par la problématique des passions de l’âme, formulée le plus souvent en termes stoïciens. Certes, les théologiens chrétiens se déterminent aussi par rapport à d’autres héritages, ceux des corpus platonicien ou aristotélicien, ou encore l’épicurisme, et bien entendu l’anthropologie hébraïque telle qu’ils la reçoivent au travers de la Bible, mais la doctrine stoïcienne des passions demeure la base, le point de départ des débats. Cette familiarité – qui n’empêche pas des démarcations parfois radicales – s’explique par de nombreux facteurs. Les auteurs chrétiens de la fin de l’Antiquité sont pénétrés des œuvres des maîtres de la culture classique influencés par le stoïcisme, Cicéron, Sénèque ou encore Quintilien. C’est notamment chez eux que les théologiens chrétiens vont puiser leur vocabulaire de la vie affective et, ce faisant, les catégories qui l’organisent.
Ainsi, pour parler des passions, ils emploient très peu le mot passio, décalque du grec pathos. Ils ne l’ignorent pas, et peuvent parfois y recourir justement pour discuter du rôle des passions dans l’âme. Lorsqu’ils l’emploient, c’est le plus souvent en lui attribuant le sens de souffrance, en lien bien entendu avec la Passion de Jésus, ou celui de maladie de l’âme. En cela, les auteurs chrétiens se placent dans les pas des classiques latins. Ainsi Cicéron peine à opter pour une traduction unique du grec pathos. Il propose plusieurs termes : perturbatio, commotio, affectio. Sénèque quant à lui traduit pathos par affectus et s’y tient. À sa suite, le rhétoricien Quintilien fait de même. Sans chasser les autres termes, les auteurs chrétiens emploieront à leur tour principalement affectus pour parler des passions, mais aussi de façon beaucoup plus large du registre affectif, avant que passio ne lui fasse de nouveau concurrence dans la langue scolastique et médicale à partir du XIIIe siècle29.
Pour aborder la lecture chrétienne latine des passions, il est intéressant de partir à nouveau de Lactance30. D’abord parce qu’il a écrit, à l’intérieur du livre VI de ses Institutions divines, le premier exposé qui présente la conception chrétienne des passions. Ensuite parce que, comme beaucoup d’auteurs latins de l’Antiquité tardive et plus encore du haut Moyen Âge, Lactance ne semble pas avoir lu directement les philosophes et savants grecs (Platon, Aristote, Chrysippe, Posidonius, Galien ou Zénon de Cittium), mais la connaissance qu’il a de leurs positions sur la question des passions passe par le filtre de ce qu’en disent les auteurs classiques latins, en tout premier lieu Cicéron et Sénèque. C’est pourquoi la question est moins de savoir si son regard sur les philosophes est conforme ou non aux doctrines originales, que de saisir ce que les commentaires et les critiques qu’il émet révèlent de ses propres conceptions de l’affectivité. Lactance s’en prend à deux doctrines principales des émotions (affectus), celle des stoïciens qui veulent éradiquer les affects et celle des disciples d’Aristote, les péripatéticiens, qui appellent à leur modération31. Les plus durement visés sont les stoïciens qui font des émotions (le désir, la joie, la crainte, la tristesse) des maladies de l’âme relevant d’erreurs de jugement. Peu importe que Sénèque, en réalité, fasse la différence entre l’émotion primaire – qu’il appelle « premier mouvement » de l’âme –, à laquelle nul ne saurait être soustrait, et la passion qui suppose d’accueillir volontairement l’élan émotionnel. Aux yeux de Lactance, la doctrine stoïcienne vise une suppression totale des émotions, réduites à des agents de perturbation de la raison. Or, pour Lactance, un tel projet, qu’il qualifie d’arrogant, est tout bonnement absurde puisqu’il revient à vouloir amputer l’homme d’une partie de sa nature profonde. Dans une métaphore des plus suggestives, Lactance affirme que vouloir retrancher les affects revient à « castrer l’homme » (castrare hominem32 ). Vouloir retirer à un homme ses émotions, c’est « arracher à son corps un organe : c’est vouloir modifier la nature d’un être vivant33 ». Lactance fait siennes ici les approches médicales de son temps qui logent l’origine des émotions dans les organes : la colère dans le cœur ou la joie dans la rate. Les émotions sont ainsi la « fécondité naturelle des âmes34 » mises par Dieu dans la nature d’Adam lorsqu’il le créa. Pour le chrétien Lactance, Dieu ne peut avoir créé l’homme doté d’une tare, donc la capacité de l’homme à ressentir des émotions est une bénédiction pour lui. Cela ne signifie pas pour autant que toutes les émotions soient un bienfait, au contraire. Cette capacité à être ému, que Dieu a placée en l’homme, est comme une terre en friche où seront cultivés les vices et les vertus.
Prenons la mesure du changement de perspective opéré par le philosophe chrétien : la perturbation n’est plus conçue comme une source de mauvaise évaluation cognitive, mais elle est placée sur un autre plan, d’ordre moral : une émotion mal orientée peut conduire au vice. Surtout il affirme la neutralité des émotions, source de leur ambivalence morale : nulle émotion n’est bonne ni mauvaise en soi, sa valeur dépend entièrement des causes qui la motivent et des fins auxquelles elle conduit. Ainsi le désir, la crainte et même la colère, qui ont été donnés à l’homme par Dieu, peuvent avoir leur utilité et conduire à la vertu : le désir (libido) permet d’assurer sa descendance, la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse et la colère peut avoir des vertus éducatives préférables à une excessive indulgence. Pour autant il n’est pas question de « lâcher la bride35 » aux émotions, dit Lactance, en reprenant à plusieurs reprises la métaphore platonicienne du char de l’âme : « De même, le char de notre vie est conduit par des affects comme par des chevaux nerveux : s’il garde la bonne voie, il remplira sa mission36. » Derrière cette méfiance subsiste un reste d’emprise de la tradition philosophique : quoique bonnes naturellement, les émotions semblent néanmoins empreintes d’une propension tout aussi naturelle à l’excès. C’est pourquoi il arrive que Lactance qualifie certains affects de « Furies37 ». Les émotions conduites avec sagesse sont sources de vertu, en revanche si elles dépassent les bornes posées par la volonté de Dieu, elles favorisent le vice. Le risque est d’autant plus fort que les émotions sont souvent dominées par les plaisirs des sens, qui, eux, en raison de leur origine strictement corporelle, sont condamnés en bloc par Lactance. Seul le plaisir sexuel échappe à cette condamnation, du fait qu’il est naturellement lié à la reproduction et constitue ainsi le seul plaisir charnel commun à toutes les espèces animales. Pour Lactance, le risque du vice n’est pas inhérent aux émotions, mais aux facteurs extérieurs qui les suscitent : ce sont donc ces causes extérieures qu’il convient de modérer. Il est vrai que Lactance a parfois du mal à tenir cette ligne, mais il conserve ce principe, en l’appliquant, par exemple, au désir sexuel qui, s’il se cantonne aux limites du lit conjugal, « peut être violent (vehemens) sans être fautif38 ».
L’humanisme chrétien de Lactance a séduit les hommes de la Renaissance : tout en substituant au principe de nature des philosophes antiques celui d’un Dieu de bonté auteur d’une création bonne, il laisse à l’homme une immense liberté individuelle, y compris à l’endroit de cette part fougueuse de lui-même, ses émotions, qui ne sont plus considérées comme des agents perturbateurs mais comme des compagnes de la raison. L’homme qu’il dessine ne réside pas tout entier dans sa raison, qui n’a donc pas à être érigée en une citadelle intérieure comme le voudraient les stoïciens. C’est un être plein, apte à la sagesse aussi bien par l’usage de sa raison que par celui de ses émotions. Dans son rejet de l’apatheia, Lactance va même jusqu’à justifier l’existence du vice, nécessaire à la manifestation de la vertu : « Là où il n’y a pas de vices, il n’y a pas de place non plus pour la vertu39. » Cette position bienveillante envers la vie émotionnelle est marquée du sceau chrétien, dans la mesure où elle découle de la nécessaire bonté de la nature créée par Dieu. En cela, elle aide à comprendre la spécificité de la culture chrétienne de l’affectivité au Moyen Âge. Le principe de la bonté originelle de l’affectivité humaine et la conviction selon laquelle certaines émotions portent vers la vertu, y compris dans leurs manifestations les plus démonstratives, se prolongent dans la pensée des clercs médiévaux, mais, dans le siècle qui suit la mort de Lactance, les théologiens chrétiens font vaciller sa vision optimiste.

AUGUSTIN, PÈRE DE L’AFFECTIVITÉ MÉDIÉVALE
En l’espace d’une cinquantaine d’années à peine, entre 380 et 430, la pensée chrétienne en Occident va changer de statut, passant de l’apologétique à une véritable théologie. Les acteurs de cette transformation se nomment Ambroise de Milan, Jérôme et surtout Augustin d’Hippone. Augustin est né en 354 à Thagaste, en Afrique du Nord40. Son père est un notable local et sa mère Monique appartient à une famille chrétienne. Pour autant, Augustin répond tardivement aux sollicitations de la foi chrétienne. Le jeune Augustin, qui a reçu une éducation classique, entame une carrière de professeur de rhétorique, d’abord à Carthage puis à Milan. Il est alors plutôt séduit par le manichéisme, philosophie venue d’Orient qui s’est superficiellement colorée de christianisme au fil des siècles. Mais son maître à penser demeure Cicéron dont il apprécie l’éclectisme philosophique. À Milan, au milieu des années 380, Augustin fréquente non sans fascination un cercle d’intellectuels chrétiens, pétris de culture classique, qui gravitent autour de l’évêque de la cité, Ambroise, un patricien issu de la haute aristocratie romaine et ancien gouverneur de Ligurie-Émilie. Là, il découvre une pensée chrétienne influencée par le néoplatonisme de Plotin dont la profondeur l’impressionne bien davantage que ce qu’il avait pu lire ou entendre au contact du clergé d’Afrique du Nord. Au terme d’un cheminement intérieur plutôt tourmenté, Augustin se convertit en 386 et reçoit le baptême l’année suivante.
Augustin n’a pas écrit de traité sur les passions41 , mais il aborde à plusieurs reprises le sujet, en particulier dans les livres IX et XIV de La Cité de Dieu, écrits dans les années qui ont suivi le sac de Rome par le Wisigoth – et chrétien arien – Alaric († 410), en août 410. Bien que l’Empire soit officiellement chrétien depuis près d’un siècle, Augustin a conscience qu’il assiste à son agonie politique. Rome sombre. La cité de Dieu, qui seule annonce le royaume éternel, doit advenir. Jusqu’à un certain point, Augustin aborde le dossier des émotions sur les mêmes bases que Lactance. Ainsi, toute réflexion sur les passions chrétiennes suppose de se positionner au préalable par rapport à la tradition philosophique, toujours dominée par les stoïciens et les péripatéticiens :
Il y a deux opinions chez les philosophes sur les mouvements de l’âme appelés chez les Grecs pathè, par certains des nôtres comme Cicéron, perturbations (perturbationes) ; par d’autres affections (affectiones) ou affects (affectus), par d’autres encore comme Apulée, passions (passiones), ce qui exprime mieux le terme grec42.

On voit cependant que, pour les penseurs latins, en ce début de Ve siècle, la terminologie même de la passion est devenue quelque peu flottante, ce qui n’est pas sans poser problème lorsqu’il s’agit de mettre au jour les bases du débat avec les philosophes. Ainsi, la coexistence de termes plutôt neutres pour qualifier les mouvements affectifs, tels affectus ou affectio, et des mots perturbatio ou passio qui, eux, soulignent davantage le trouble, le dérangement produit dans l’âme par l’élan émotionnel, ne facilite pas le dialogue. Une distance est en train de s’établir entre la nouvelle anthropologie chrétienne des affects et la tradition philosophique.
Augustin, de façon plus explicite que Lactance, refuse d’intégrer la distinction entre ce que les philosophes appellent « prépassions » (propatheiai) ou mouvements premiers de la sensibilité et les passions43. Pour les Anciens, les prépassions désignent le premier choc de l’émotion lorsque nous sommes confrontés à une situation inattendue : ce sont ainsi le saisissement de la surprise, la soudaine pâleur face au danger ou encore le sursaut de colère face à l’injure. Pour les stoïciens notamment, ces émotions premières sont involontaires et irrépressibles. Pour cette raison même, elles ne sauraient être qualifiées de passions, qui, elles, impliquent une complaisance dans l’état affectif ressenti. Même si le propre de la passion, lorsqu’elle n’est pas combattue, est de prendre l’ascendant sur la raison, rendant ainsi l’âme passive à son emprise, elle ne peut s’installer que s’il y a, à un moment ou un autre du processus, une forme d’assentiment. Or les Pères latins sont très réticents à séparer en nature la prépassion et la passion. Pour eux, parce que la puissance affective est une, les affects sont éprouvés selon un unique processus : un continuum affectif lie ainsi le premier choc de l’émotion et l’éventuelle installation du sentiment puissant de la passion.
Augustin l’exprime clairement en reprenant une anecdote racontée par Aulu-Gelle dans Les Nuits attiques44. Alors que l’écrivain naviguait en compagnie d’un célèbre philosophe stoïcien, une terrible tempête mit en péril tout l’équipage. Au cœur du danger, les passagers constatent que même le philosophe, qui se prétendait inaccessible au trouble de la passion, a pâli de peur. Une fois la tempête passée, le philosophe ne manque pas d’essuyer quelques railleries de la part de ses compagnons de voyage : tout sage qu’il se prétend, confronté à un danger de mort, il n’en réagit pas moins comme n’importe quel homme. À quoi le philosophe répond que ce premier choc de l’émotion, auquel en effet nul homme ne saurait se soustraire, n’est en rien la passion qui suppose un consentement. Il n’a donc pas réellement eu peur de mourir, puisque aux yeux d’un stoïcien cette crainte est bien une passion, mais il a été ébranlé par une sorte de réflexe émotif provoqué par cette cause extérieure soudaine, la tempête. C’est ensuite le propre du sage que de parvenir à empêcher ce réflexe émotif de s’installer dans l’âme et de se transformer en peur. Pour Augustin, de telles arguties ne cherchent qu’à masquer l’attachement de l’homme à la vie et à l’intégrité de son corps. Le premier choc de l’émotion est peut-être involontaire, au sens où il échappe à la maîtrise de celui qui l’éprouve, il n’en est pas moins le premier signe d’une passion.
L’enjeu est celui de la responsabilité morale de l’homme vis-à-vis de ses émotions. C’est pourquoi il importe de savoir si le premier mouvement qui ébranle l’âme est une phase préalable à la passion, qui la précède donc, ou bien s’il en est le premier symptôme. La distinction peut sembler futile, or elle est cruciale. Qu’en est-il en effet lorsque l’élan de la prépassion contient une orientation vers le péché, comme c’est le cas, par exemple, dans le désir adultère ? Celui qui le ressent doit-il se considérer comme dégagé de toute responsabilité pour peu qu’il refuse non seulement d’y céder, mais de s’y complaire en pensée, ou bien doit-il admettre qu’il est déjà, au stade de cette première impulsion, sur la pente du péché ? La réponse des Pères n’est pas très assurée, à l’exemple de ce qu’en dit Jérôme : « La différence entre le pathos et la propatheia, c’est-à-dire entre la passion et la prépassion, la voici : la passion est considérée comme un vice tandis que la prépassion – bien qu’elle contienne la faute en son origine – n’est cependant point considérée comme un péché45. » Certes, la prépassion selon Jérôme se voit clairement exempte du péché si la volonté n’y consent pas ; mais comment faut-il comprendre l’incise « bien qu’elle contienne la faute en son origine » ? Est-ce à dire que la tentation du désir renvoie à la nature pécheresse de l’homme, comme une séquelle du péché originel qu’il porte en lui ou bien, plus prosaïquement, que la prépassion, tout en n’étant pas encore un péché, est bien ce qui y dispose ? Sur la même question, la réponse d’Augustin n’est pas non plus dénuée d’ambiguïté : si l’âme qui éprouve cette première délectation liée au désir n’y cède pas, il y a bien faute, mais celle-ci est « si légère qu’elle est presque nulle46 ».
Quoi qu’il en soit, ce débat qui porte sur la responsabilité morale du chrétien vis-à-vis de ses émotions en dit long sur la nature même du processus émotionnel tel qu’il est conçu par les Pères. Les théologiens des premiers siècles sont hostiles à toute fragmentation de l’instance affective. On comprend alors pourquoi ils préfèrent le terme d’« affect » (affectus) à celui de « passion » (passio) : le premier est mieux à même d’épouser tous les stades du processus affectif, du choc émotionnel initial à l’installation durable d’un sentiment, tandis que le second qualifie d’emblée l’état ultime du sentiment installé, avec de surcroît cette connotation perturbatrice qui pose également problème. C’est pourquoi le dialogue entre théologiens et philosophes n’est pas toujours aisé, car, usant du même terme affectus, ils désignent parfois des réalités affectives différentes. Il nous faut retenir qu’à partir du Ve siècle le terme d’affectus, le plus usité donc pour qualifier l’émotion, est susceptible, selon le contexte dans lequel il est employé, de désigner des états émotionnels variés dans leur nature et leur forme d’expression. Cette fluidité sémantique traduit moins une approximation de vocabulaire qu’elle ne manifeste l’unité de l’instance affective dans un cadre référentiel qui est désormais principalement moral, évaluant la valeur des affects à l’aune du vice et de la vertu.
Augustin rejette à son tour la théorie stoïcienne selon laquelle les affects seraient a priori des perturbations de l’âme rationnelle. Il prend ainsi pour exemple la prédication de Paul : « N’est-ce pas un bonheur de le contempler des yeux de la foi, quand il se réjouit avec ceux qui se réjouissent, et pleure avec ceux qui pleurent ? », et Augustin de conclure : « Si ces mouvements, ces sentiments provenant de l’amour du bien et de la sainte charité doivent être appelés vices, il ne reste plus que d’appeler vertu ce qui est réellement vice47. » On ne sera donc pas surpris qu’Augustin balaie d’un revers de la main l’idéal stoïcien de l’apathie, une ineptie qui serait de surcroît la plus grande des injustices car elle empêcherait de ressentir la salutaire crainte de Dieu et priverait de la béatitude de l’amour spirituel et de la charité. La capacité à ressentir des émotions est chose bonne puisqu’elle est la condition choisie par Dieu pour l’homme. Les émotions doivent être envisagées comme des mouvements de la volonté : « La volonté de l’homme est attirée ou rebutée selon la diversité des objets qu’elle recherche ou qu’elle fuit et ainsi se change et se transforme en ces différentes émotions (affectus)48. » Qui voudrait retirer à l’homme sa volonté ? Les philosophes se sont trompés de débat, la question n’est pas d’accueillir ou de rejeter les émotions, mais bien de savoir comment et à quelle fin en user : « Dans notre doctrine, on demande à l’âme pieuse non pas si elle se met en colère, mais pourquoi ; ni si elle est triste, mais d’où procède sa tristesse, ni si elle a peur, mais quel est l’objet de sa crainte49. »
Une telle position est tout à fait conforme à ce que disait déjà Lactance. Tout en s’appuyant sur les nomenclatures antiques des affects, les théologiens posent un nouveau paradigme, celui du primat de l’examen de conscience, du questionnement de soi à l’arrivée de chaque nouveau ressenti émotionnel. Lorsque l’émotion survient, le sage chrétien ne doit pas chercher à la modérer, encore moins à s’en débarrasser, il doit s’autoanalyser : qu’est-ce qui motive telle peur ? Pourquoi ce mouvement de désir ? Quel est l’objet de ce dégoût ? L’émotion appelle l’enquête et l’introspection. Lui est donc ainsi reconnue une aptitude cognitive : par l’émotion, nous appréhendons le monde, nous évaluons notre environnement humain et matériel, et surtout nous déterminons la place que nous souhaitons y prendre. Certes, les philosophes antiques avaient eux aussi, les premiers, validé cette dimension rationnelle des passions, mais il s’agissait pour la plupart d’entre eux d’une rationalité négative, anti-cognitive, au sens où les passions obscurcissaient le juste fonctionnement du jugement. Plus encore, les passions avaient un commencement irrationnel dans les prépassions. Augustin, en enserrant tous les affects dans la volonté, semble les restituer par la même occasion à la rationalité.

LA FAUTE ET LE CHÂTIMENT
La revalorisation des émotions n’est peut-être pas aussi spectaculaire qu’il y paraît. Car un événement vient troubler cette réconciliation de l’homme avec sa part affective : le péché originel. C’est en effet aux IVe-Ve siècles que la doctrine du péché originel se constitue dans la théologie occidentale. Augustin tient une place déterminante dans cette mise en place. Il interprète la désobéissance d’Ève, « la partie la plus faible du couple humain50 », puis celle d’Adam, comme étant plus qu’une transgression : une rébellion. Adam et Ève ont cru pouvoir placer leur volonté propre sur le même plan que la volonté de Dieu. En réalité, par cet acte inconsidéré, ils ont eux-mêmes décidé de leur propre peine. L’homme qui a cru un fol instant dans l’absolue détermination de sa volonté se voit condamné à n’être plus maître chez lui : « La misère de l’homme en effet, est-ce autre chose que la révolte de lui-même contre lui-même51 ? » Les déchirements de la volonté seront la plus lourde peine pour le péché ; peine infligée à Adam et Ève qui devient une faiblesse de nature pour l’humanité à venir :
Autant les premiers hommes étaient heureux, n’étant agités par aucun trouble de l’âme ni affligés d’aucune maladie du corps, autant aurait été heureuse la société humaine tout entière, si eux-mêmes n’avaient pas commis ce mal qu’ils devaient en outre transmettre à leurs descendants, et si aucun de ces descendants n’avait non plus commis ce mal du péché qui entraîne celui du châtiment52.

Qu’est-ce donc que cette volonté brisée qui arrache l’homme à lui-même ? Il s’agit d’une véritable scission intérieure. Ce dérèglement de la volonté, devenu faiblesse de l’humanité depuis la faute, Augustin l’appelle la « volonté charnelle » (voluntas carnalis). La volonté charnelle n’est pas seulement le désir de la chair, la convoitise sexuelle provoquée par l’échauffement du corps. Ce serait trop simple. La volonté charnelle qui est source de la concupiscence désigne tous les élans de l’âme qui trouvent leur source dans la chair. Or, selon la lecture qu’en donne l’apôtre Paul que suit scrupuleusement Augustin ici, la chair n’est pas le corps ni même simplement la matière, elle est tout ce qui éloigne l’homme de Dieu, de l’esprit. Ainsi Augustin construit-il une dualité à l’intérieur même de la volonté entre la volonté charnelle et la volonté spirituelle. On entend ici s’exprimer l’ancien manichéen qui a cru dans sa jeunesse en un dualisme de nature entre le corps et l’âme. Afin de se mettre à l’abri de ce genre d’accusation, Augustin martèle que le corps n’est pas l’origine du péché, que les désirs qui le traversent viennent bien de l’âme. Mue par la volonté, c’est l’âme qui est responsable du péché, non le corps. La dualité de la volonté, déchirée entre la chair et l’esprit, constitue pour les fils d’Adam un terrible châtiment : il ne suffira jamais de mortifier le corps pour se croire libéré du péché et de la tentation puisque l’origine du mal est dans l’âme même.
Ainsi, la malédiction de l’homme prend la forme d’une fêlure de sa nature, qui passe à l’intérieur de l’âme elle-même, et plus exactement à l’intérieur de la volonté. Le corps n’est qu’un creuset qui entretient et amplifie les impulsions de la volonté charnelle. Et les émotions dans ce chaos ? Serties au cœur de la volonté, elles sont elles aussi emportées par le tourbillon. Ainsi Augustin en vient-il par des chemins détournés à rejoindre les stoïciens dans l’idée que les émotions ont un pouvoir perturbateur. Non pas l’émotion par sa nature même, mais toute émotion qui relève de la volonté charnelle. L’évêque d’Hippone appelle « concupiscence » toute forme de désir et tout élan de l’âme orienté vers la chair. Or, parce qu’elles surgissent souvent à la racine de la volonté, parce qu’elles sont intimement liées au corps et à ses humeurs, parce qu’enfin elles dépendent des sollicitations extérieures, les émotions sont en quelque sorte le point faible de la volonté. Les émotions sont l’âme en sa fragilité.
Le coup porté peut sembler rude. Sans doute ne se défait-on pas si aisément de plusieurs siècles d’un héritage philosophique qui identifiait les émotions aux passions et les passions à un trouble de l’âme. Et si la concupiscence augustinienne, comprise comme une perturbation de la volonté, esclave de la chair et de la matière, n’était qu’une métamorphose de la passion antique, adaptée au cadre doctrinal du christianisme ? Pour les théologiens chrétiens, l’homme ne pouvait avoir été créé infirme, avec une telle faiblesse de nature. En revanche, il pouvait le devenir, déclenchant sans en mesurer les conséquences, par son acte de désobéissance, le châtiment qui lui serait infligé.
L’homme chrétien du Moyen Âge naît et vit avec cette séquelle de la faute. Consolidée par la méfiance antique à l’encontre des affects, la tentation sera grande pour les clercs médiévaux de juger les émotions à l’aune de la menace du péché. Même si la nature des émotions est neutre du point de vue moral, il est clair que la malédiction qui pèse sur elles, parce qu’elles sont attachées au corps et aux impulsions premières, est de pencher plus spontanément du côté de la volonté charnelle que du côté de la volonté spirituelle. C’est pourquoi il convient de soumettre les passions à l’intelligence « pour qu’elle les modère, les réfrène et les tourne au service de la justice », écrit Augustin53. N’oublions pas pour autant que le péché originel est désormais la condition de l’homme tout entier, qui afflige aussi bien les pensées que les affects.

UN NOUVEAU RÉGIME D’HUMANITÉ
Pour mieux comprendre la signification de cette ambivalence originelle des émotions dans le christianisme latin, et surtout pour mesurer à quel point les émotions délimitent les contours d’une nouvelle anthropologie, opérons un arrêt sur image au moment même où le couple primordial, Adam et Ève, est chassé du paradis et endosse sa nouvelle condition mortelle et émotionnelle. Ici aussi, Augustin, dont la lecture a considérablement marqué la culture religieuse médiévale, peut nous servir de guide. Ainsi, le livre XIV de La Cité de Dieu, celui-là même qui traite des passions, est occupé pour plus de la moitié par la question des émotions d’Adam et Ève : éprouvaient-ils des passions au paradis avant la faute ? Comment le péché a-t-il engendré un désordre de l’affectivité ? Comment surtout redéfinir une nouvelle humanité après le péché ?
Les prédicateurs médiévaux n’ont cessé de rappeler à leurs auditoires les conséquences dramatiques du péché originel pour l’humanité. On ne doit pourtant pas oublier que, pour les théologiens qui ont pensé le nouvel état de l’homme, il existait une question corollaire à celle de la peine, plus cruciale encore : comment, après la chute, faire son salut ? Pour répondre à cette interrogation primordiale, il convenait d’établir le diagnostic – qu’est-ce que l’homme a perdu en étant chassé du paradis ? – avant d’envisager une thérapie – comment restaurer ce qui peut l’être ? On le sait, pour Augustin, une part importante du châtiment (qu’il place à égalité avec la mortalité) prend le visage de la concupiscence, soit un dérèglement généralisé de la volonté qui se manifeste avant tout dans les convoitises de la chair. Mais Augustin n’oublie pas que, dans le récit de la Genèse, une émotion accompagne la perturbation : la honte, qu’il nomme par les termes de pudor, la pudeur, ou encore de verecundia, la vergogne54. Ce surgissement simultané de la convoitise et de la honte est essentiel. Car la honte, malgré son caractère douloureux, ne participe pas de la peine mais bien déjà des conditions de son rachat. Si Adam et Ève éprouvent après la faute une émotion de honte face à leur nudité, c’est parce qu’en même temps qu’ils subissent le châtiment de la concupiscence, ils reçoivent la capacité à discriminer le bien du mal. C’est par une émotion qu’ils prennent conscience de la gravité de leur acte et de ses conséquences (voir illustration 1).
La honte qui accompagne la prise de conscience de la faute est certes une souffrance, mais c’est aussi un don extraordinaire de Dieu. Ce don de honte est, pour l’homme déchu, le signe que Dieu ne l’a pas abandonné. Le vêtement de la honte vient contrebalancer la perte du vêtement de la grâce. Il n’y a évidemment pas équivalence entre les deux, car rien ne peut effacer la catastrophe de la faute, mais c’est néanmoins la condition pour qu’il y ait une continuité de la nature humaine. Sans la honte de l’impudeur, Adam n’aurait même pas compris ce qu’il venait de faire. La conséquence en eût été effroyable puisqu’il serait devenu l’esclave de ses désirs sans même le savoir et donc sans espoir de rachat.
La honte est aussi la première émotion éprouvée par l’homme avec la concupiscence : c’est par elles qu’il entre dans cette nouvelle humanité, celle de la cité terrestre. La honte est à la fois l’ultime rempart (celui qui n’a plus de honte perd toute humanité) et le moment fondateur d’entrée en humanité (c’est par la honte que s’ouvre tout itinéraire de rédemption). Une idée semblable traversait la pensée grecque depuis Platon : la honte était une sorte d’auxiliaire de la rationalité, comme on le lit, par exemple, chez Galien : « Éprouve de la honte envers toi-même et obéis avant tout à celui qui dit : “Aie avant tout honte de toi.” En agissant de la sorte tu pourras un jour apprivoiser la faculté irrationnelle de ton âme irascible, comme on le fait d’une bête sauvage55. » Augustin attribue explicitement la même fonction à la honte ou à la pudeur par rapport à la concupiscence : contre la colère, l’homme peut toujours s’appuyer sur la volonté ; mais contre la concupiscence, sa première arme est la honte, et la pudeur qui est elle-même la crainte de la honte.
Dans les sociétés médiévales profondément marquées par la culture de l’honneur, l’acculturation chrétienne de la honte est restée une valeur centrale dans la lutte contre le péché, que ce soit sous la forme du repentir nécessaire à la pénitence, et donc au rachat des fautes, ou encore sous ses formes préventives de la retenue ou de la pudeur qui, par crainte de l’opprobre, sont censées préserver du vice56. Retenons qu’Augustin, immédiatement après avoir fait entrer les émotions humaines dans un tourbillon, s’appuie sur une émotion pour redonner espoir à la créature déchue, même si c’est à ce stade une émotion de souffrance. La coïncidence n’est pas fortuite. Au moment même où il introduit la fêlure de la faute jusqu’au cœur des affects les plus spontanés, si prompts à emporter la volonté du côté de la chair, il désigne une émotion, la honte, pour délimiter un premier cercle d’une reconquête possible de soi. Après la faute, la part émotionnelle de l’homme, quoique rendue infirme par le poids de la concupiscence – mais n’est-ce pas l’homme tout entier, dans toutes ses facultés, qui est rendu infirme par la macule du péché ? – conserve à la fois sa fonction cognitive et morale, et son ambivalence. Comme l’écrira des siècles plus tard Bernard de Clairvaux († 1153) dans des termes augustiniens : après le péché, Adam a perdu le posse non turbari, la capacité à ne pas être troublé par l’aiguillon des passions mauvaises57. Pour autant, par la force conjuguée de la grâce et de son libre arbitre, il a conservé intact le posse non peccare, sa capacité à ne pas pécher. Aux côtés du jugement, de l’introspection ou de la prière, les émotions sont appelées à jouer pleinement leur rôle dans les destinées individuelles.
 
Le récit biblique, surtout le Nouveau Testament, donnait trop d’importance aux émotions pour que la rencontre entre l’héritage culturel païen et les Écritures puisse se faire sans friction. Alors que les philosophes voyaient dans les émotions – qu’ils ne considéraient que sous l’angle accusateur de la passion – des entraves au déploiement serein de la raison, mère de la sagesse, le témoignage des Évangiles plaçait à l’inverse les émotions au fondement de la nouvelle religion chrétienne, au nom de l’Amour mais aussi d’une compassion envers les souffrances du Christ sur la croix. Durant l’Antiquité tardive, le témoignage évangélique fut converti en socle théologique : désormais le nom de Dieu même est Amour. Par la force d’un sentiment l’humanité est sauvée. Pour autant, les intellectuels chrétiens n’ont pas rompu avec leur culture philosophique ; ils ont alors infléchi, converti l’héritage grec : tout en le critiquant, ils l’ont intégré dans une nouvelle vision de l’homme, où les passions devenues affects ont leur pleine légitimité au cœur même de l’âme rationnelle, au plus près de l’intellect. Même si le tourbillon perturbateur qui fait suite au péché originel obscurcit l’espoir d’une réconciliation totale de l’émotion et de la raison, le christianisme a défini de nouveaux contours anthropologiques et religieux, au milieu desquels la puissance affective est pour chaque homme le centre de gravité de sa destinée, entre ciel et terre, entre esprit et matière, entre vertu et vice. L’homme chrétien du Moyen Âge serait émotif ou ne serait pas.





CHAPITRE II
La cité du désir : le laboratoire monastique


(Ve-VIIIe siècle)
Les premiers siècles du christianisme ont posé les bases d’une philosophie chrétienne de l’affectivité. D’abord en Orient, puis à partir du Ve siècle en Occident, ce sont les moines qui interrogent, expérimentent, adaptent, éprouvent les contradictions de l’univers émotionnel chrétien. Dans une perspective de recherche spirituelle, les ascètes lient pensée de l’affectivité et éthique chrétienne par une introspection permanente. Au sein des communautés monastiques, l’exploration de l’affectivité – tant dans le rapport individuel à Dieu que dans les relations entre moines – possède une dimension à la fois spirituelle et psychologique. Dans ce temps où l’âme sensible devient l’être vrai, ou du moins la part essentielle de l’homme, la relation au corps trouve de nouvelles expressions.
Le désert : des soucis du corps au souci de l’âme
L’aventure de l’ascétisme chrétien commence dès le Ier siècle dans les plaines et les vallons désertiques d’Égypte et de Syrie. C’est là que s’élaborent, entre la fin du IIIe et le Ve siècle, les modèles de la vie monastique, pour l’Orient comme pour l’Occident ; là que vivent les premiers héros mythiques et historiques du monachisme : saint Antoine († vers 356), à l’origine du mouvement de retrait dans le désert, mais aussi des figures secondaires comme Pacôme († 346), Poemen († vers 450) ou le grand penseur de l’anthropologie monastique, Évagre le Pontique († 399).
Pour prendre la mesure de la radicalité des premiers moines, il faut s’imprégner des saveurs de ce monde austère et fascinant. À première vue, le monachisme du désert s’organise autour de préoccupations très terre à terre, éloignées du raffinement des émotions. Alors que, dans l’Antiquité tardive, la menace de famine touche toute l’Égypte au-delà de la zone fertile de la vallée du Nil, les ascètes qui se retirent dans le désert – le plus souvent des paysans – décident de mener leur combat héroïque dans les régions les plus hostiles, assimilées au monde non humain1. À lire les Apophtegmes, l’Histoire lausiaque ou l’Histoire des moines d’Égypte, ces récits des origines qui serviront de miroir au monachisme occidental durant tout le Moyen Âge, leurs recommandations concernant les affects apparaissent plutôt paradoxales. Les « enseignements des anciens », qui composent l’essentiel du corpus des Pères du désert, sont de petites histoires exemplaires, le plus souvent rassemblées sous le nom de leurs héros, pour raconter les vertus et les gestes des moines les plus connus. Dans ce contexte, les fantasmes suscités par les démons qui les hantent sont reliés aux besoins du corps, avant tout aux nourritures terrestres, d’autant plus obsédantes qu’elles sont rares dans ces contrées d’une aridité extrême.
Dans l’Histoire des moines d’Égypte, il est bien plus souvent question de rapines de légumes ou de multiplications miraculeuses de nourriture que de réflexions sur la vie affective et spirituelle. Le renoncement au monde prend la forme d’un refus des contraintes sociales, associé à une guerre contre les besoins du corps qui peut être remportée grâce à un régime de vie approprié, la vie ascétique. C’est bien ce que formule de manière frappante un moine de l’Histoire lausiaque, interrogé sur la façon dont son corps de vieillard supportait la chaleur du désert : « Il me tue, je le tue2. » Tuer le corps, ses besoins les plus impérieux, était le souci majeur.
De là découle l’exercice spirituel et affectif qui définit l’atmosphère du monachisme pour de longs siècles : le deuil, la méditation sur la mort, désignés par le terme pénthos dans le monachisme grec, signifiant à la fois deuil et pleurs. Traduit en latin par luctus, le terme conserve toute son ambivalence. De nombreuses historiettes mettent en scène les moines endeuillés ; il s’agit alors de « mortifier toutes les volontés de la chair », selon l’injonction de saint Paul (Col 3, 5 ; Eph 2, 33 ). Le deuil devient l’état d’âme idéal de l’ascète, au point que la vie du moine prend la forme d’une vie de deuil4. Certains construisent des tombeaux près de leur cellule pour y pleurer leurs péchés5 et se remémorer toujours la perspective de la mort. Le mouvement de conversion du moine prend donc sa forme et sa force dans un élan affectif. Le retrait des affaires du monde terrestre s’accompagne de pénitences corporelles très dures et se poursuit par une ouverture de l’âme au monde spirituel : « Dans le désir de plaire à Dieu, [les moines] ont vigoureusement mortifié leur corps6. » Le moine parfait doit être pur esprit, et il attend de cette transformation la délivrance des tortures de son corps. Des siècles plus tard, les moines médiévaux d’Occident citent encore l’adage attribué à Jérôme, selon lequel le moine est celui qui pleure, is qui luget. Le moine porte en effet le deuil de l’homme condamné à la mortalité, conséquence du péché ; le deuil du Christ supplicié sur la croix, Sauveur de l’humanité ; et en même temps, le deuil des délices et des richesses du monde abandonné. Le vecteur de ce mouvement pénitentiel dépasse largement l’horizon individuel : en regrettant ses fautes passées, l’ascète se lamente pour les péchés de l’humanité tout entière.
L’anthropologie affective du désert place l’âme à mille lieues au-dessus du corps. Elle est traversée par des courants plus ou moins intransigeants qui incitent soit à mater le corps, soit à le châtier avec discernement. Le dualisme de cette conception est modéré par l’idée d’une influence réciproque du corps et de l’âme. En effet, c’est avant tout sur son esprit que le moine doit travailler, mais il n’y accède qu’au travers des tracas du corps. Ce travail implique pour certains une modération affective, plus encore qu’une modération alimentaire. Les prescriptions associent étroitement les régimes corporels et les recettes spirituelles ou affectives. Le moine en bonne santé doit s’abstenir du superflu. S’il est malade ou triste, il peut assouplir son régime, voire user d’aliments comme remèdes, mais en évitant « tout ce qui peut nuire à l’âme : la colère, la haine, la vaine gloire, la morosité, la médisance et le soupçon sans fondement7 ».
C’est donc intégrées au régime spirituel des moines, ordonnées au bien et au mal, à la vie salutaire ou à la perdition, que les émotions font leur apparition dans ces textes. En face des émotions jugées nocives, on trouve « les fruits de ceux qui sont conduits par la sagesse spirituelle » : « charité, joie, paix, patience, douceur, bonté, foi, humilité et maîtrise de soi8 ». La carte des vices et des vertus, ces balises de la vie intérieure et sociale chrétienne, est en train de se dessiner. Le moine, dans sa lutte quotidienne contre lui-même, peut être tiraillé entre des pensées et des élans affectifs salutaires ou bien charnels. S’il est d’abord un solitaire, il doit constamment examiner en lui ce qui le tire vers les vertus ou le pousse vers les vices. Tout attachement au monde, qu’il soit réel ou seulement intentionnel, est limité, sinon banni et diabolisé, tout particulièrement lorsqu’il concerne les femmes9 , instigatrices des « mauvaises pensées », incarnations du démon. À l’inverse, dans des communautés encore largement informelles, les relations entre les frères sont à la fois empreintes d’attentions affectives et peu codifiées. Orientée vers le salut, la communauté harmonieuse des moines remplace une société corrompue, traversée par mille tensions. Disciples et maîtres spirituels vivent souvent à l’écart et se voient rarement ; certains viennent de loin pour consulter un maître de grande réputation. On assiste alors à des scènes d’effusions où les anciens qui reçoivent les visiteurs manifestent de la joie, les embrassent et leur lavent les pieds, comme en souvenir du lavement des pieds des apôtres par le Christ. La relation affectueuse entre l’aîné et son disciple est exempte de tout soupçon d’égarement affectif. L’aîné, solidement installé dans une vie de vertu, est le guide spirituel du moine encore novice dans la lutte contre le péché. Alors que le deuil et l’affliction règnent dans la solitude du quotidien, les rencontres baignent dans une atmosphère de communion affective, de proximité physique, de confiance et de confidence.
LES MAUVAISES PENSÉES D’ÉVAGRE LE PONTIQUE
Évagre le Pontique est une figure atypique de l’univers du désert10. Intellectuel parmi les moines paysans des Kellia (les « Cellules »), il a structuré les enseignements spirituels et affectifs des premiers temps du monachisme11. Fortement influencées par le stoïcisme, ses réflexions sur les passions s’enracinent dans l’anthropologie platonicienne du renoncement tendant vers l’apatheia, le détachement. Importée en Occident par Jean Cassien († vers 435), sa doctrine fera pendant à la théorie plus modérée de l’affectivité issue d’Augustin12.
Pour Évagre, le moine doit atteindre l’apatheia, le détachement des passions, afin d’approcher Dieu : il devient alors un gnostique, un homme qui accède à la science spirituelle et peut s’élever, à travers les différents degrés de la contemplation, jusqu’à la prière pure et la vision de la lumière divine13. Ainsi, le moine qui cherche les vertus doit d’abord, par la pratique – la praktiké – vaincre son corps, lutter contre les démons qui s’attaquent à la partie passionnée de son âme, et ne garder éveillée que sa partie rationnelle qui, elle aussi, peut être attaquée14. À l’issue de cette lutte, la partie intellectuelle de l’âme humaine – l’extension directe de l’esprit originellement créé – peut s’unir à Dieu par la connaissance15. Pour atteindre Dieu, qui est de nature incorporelle et immatérielle, le moine doit chercher la purification et vider son esprit de toute image et de toute représentation : Évagre parle d’« exercice de la mort et fuite du corps », afin de « séparer l’âme du corps16 ».
Cette vision du deuil donne un sens profond aux exercices monastiques. Émotions et passions doivent être dépassées. C’est l’objet des trois traités ascétiques d’Évagre – Aux moines, le Traité pratique et le Gnostique. L’auteur y étudie la stratégie et la tactique des démons, dont les armes sont les « mauvaises pensées », ces premiers mouvements de la passion qui, si l’on y consent, engendrent les vices. La passion apparaît chez Évagre avant tout comme une pensée négative. Les mauvaises pensées sont au nombre de huit et les vices qui en découlent agissent comme des démons personnifiés : la gourmandise, la fornication, l’avarice, la tristesse, la colère, l’acédie, la vaine gloire et l’orgueil, présentés toujours dans cet ordre. Pensées et démons s’attaquent à une partie déterminée de l’âme : la gourmandise et la fornication à la partie concupiscible ; la tristesse et la colère à la partie irascible ; l’acédie enfin, le mal monastique par excellence, ce dégoût de Dieu et de soi inspiré par le « démon de midi » dont Évagre est l’inventeur, s’attaque à l’âme tout entière. On voit ici l’origine des péchés capitaux, fixés au nombre de sept en Occident à partir de Grégoire le Grand († 604), sur lesquels la littérature se complexifie au Moyen Âge17.
Selon Évagre, les mauvaises pensées ne sont que les racines des passions, et le moine peut agir contre elles : « […] que toutes ces pensées troublent l’âme ou ne la troublent pas, cela ne dépend pas de nous ; mais qu’elles s’attardent ou ne s’attardent pas, qu’elles déclenchent les passions (pathè) ou ne les déclenchent pas, voilà qui dépend de nous18 ». C’est donc le consentement qui crée le vice, ou la passion qui lui est identifiée. Évagre tient compte aussi bien de la relation qui existe entre les pensées, les représentations et les passions, que de la relation entre le monde sensible et le monde intérieur, affectif et spirituel19. Ce faisant, il pose les questions fondamentales qui irriguent la psychologie monastique pendant des siècles : « Est-ce la représentation qui déclenche les passions, ou les passions qui déclenchent la représentation ? Cela demande réflexion20 » :
La tristesse survient parfois par frustration des désirs, parfois aussi elle est une suite de la colère. Quand c’est par frustration des désirs, elle survient ainsi : certaines pensées, prenant les devants, amènent l’âme à se souvenir de la maison, des parents, et de l’existence d’autrefois. Et quand elles voient que, loin de résister, l’âme se met à les suivre, et qu’elle se dilate intérieurement dans les plaisirs, alors elles s’emparent d’elle et la plongent dans la tristesse, lui rappelant que les choses d’autrefois ne sont plus et ne peuvent plus être désormais à cause de la vie qui est maintenant la sienne ; et la malheureuse âme, plus elle s’est dilatée avec les premières pensées, plus elle est abattue et humiliée avec les secondes21.

La question et sa réponse illustrent toute la richesse de la réflexion d’Évagre. Ce passage propose une vision à la fois matérielle et personnifiée de l’âme qui se dilate de plaisir, qui suit les pensées-démons, qui s’expose à une emprise extérieure. Cette description de la mauvaise tristesse – laquelle s’oppose, dans le monde chrétien, à la « tristesse selon Dieu » inventée par saint Paul (II Cor 7, 10) – convoque une suite d’états affectifs et d’émotions : le désir, le plaisir, la frustration, l’abattement et le sentiment d’humiliation. Une analyse de la colère, au chapitre suivant du traité, détaille les mécanismes affectifs :
La colère est une passion très prompte. On dit, en effet, qu’elle est un bouillonnement de la partie irascible et un mouvement contre celui qui a fait du tort ou paraît en avoir fait. Elle rend l’âme furieuse tout le long du jour, mais c’est surtout pendant les prières qu’elle se saisit de l’intellect, lui représentant le visage de celui qui l’a contristé. Parfois même, quand elle dure et se transforme en ressentiment, elle provoque, la nuit, des troubles, avec défaillance du corps, pâleur, assauts de bêtes venimeuses22.

Attentif aux signes et aux effets corporels, Évagre décrit la colère à la fois comme une pensée et comme une passion : loin d’être opposées, pensée et émotion sont ici indistinctes, comme fondues dans la dynamique de l’âme. Il analyse ainsi l’action de la colère sur l’âme (la partie irascible est affectée), ses effets corporels (trouble du sommeil, pâleur), ses manifestations intérieures (sentiment de bouillonnement, assaut de démons) et sa transformation dans la longue durée (ressentiment). Plus loin, il explique que la colère entraîne la pensée de la fornication, qui empêche à son tour la prière pure et fait naître l’acédie, le plus pernicieux des vices23.
Sans être exhaustif, le « traité des passions » d’Évagre est cohérent et propose un véritable précis de médecine affective. En ce moment fondateur où le monachisme se dote d’une réflexion systématique sur les émotions, le lien entre émotions et pensées, « naturel » pour les penseurs antiques, est maintenu tout en étant moralisé dans le cadre chrétien. Les remèdes aux huit mauvaises pensées doivent être trouvés dans la pratique, d’abord dans les gestes quotidiens de la vie monastique, ordonnés aux trois parties de l’âme qu’Évagre reprend du platonisme : « Quand l’intellect vagabonde, la lecture, la veille et la prière le fixent ; quand la concupiscence est enflammée, la faim, la peine et l’anachorèse l’éteignent ; quand la partie irascible est agitée, la psalmodie, la patience et la miséricorde la calment24. » Ailleurs, il prescrit des remèdes affectifs : « Si la colère et la haine font croître l’irascibilité, la compassion et la douceur diminuent même celle qui existe25. » Les vertus, sortes de gestes spirituels, présentées elles aussi en une chaîne, peuvent ainsi être scellées grâce aux gestes corporels et affectifs :
[…] La foi, enfants, est affermie par la crainte de Dieu, et celle-ci, par l’abstinence ; celle-ci est rendue inflexible par la persévérance et par l’espérance, desquelles naît l’impassibilité, qui a pour fille la charité, et la charité est la porte de la science naturelle, à laquelle succèdent la théologie et, au terme, la béatitude26.

Évagre offre donc une théorie claire, rude mais optimiste de l’ascèse, dans laquelle le travail émotionnel apporte sa part aux côtés des exercices physiques, intellectuels et spirituels. Le moine, dégagé d’une partie des soucis matériels de l’existence, doit travailler sur les parties passionnées de son âme pour accéder à la quiétude de la gnose. Même si le régime de vie de l’ascète est d’une dureté presque insoutenable, la victoire est possible. Libéré des passions, il pourra se consacrer à la partie la plus rationnelle de son âme, l’intellect, afin de s’unir à Dieu.

CASSIEN : DE LA CHARITÉ À L’AMITIÉ VERTUEUSE AU FONDEMENT DE LA COMMUNAUTÉ
C’est Jean Cassien qui donne son armature spirituelle au monachisme occidental naissant au début du Ve siècle. Il rédige ses Institutions (vers 420-424) puis ses Conférences (vers 426-428) après avoir séjourné, à la fin du IVe siècle, dans le désert égyptien, notamment aux Kellia, où il a fait partie de l’entourage d’Évagre. Lorsqu’il arrive à Marseille vers 415, il bénéficie déjà d’un grand prestige et devient vite un personnage de premier plan de l’Église provençale. Ses textes, écrits directement en latin, font connaître le programme ascétique égyptien. Les Institutions sont divisées en deux grandes parties : la première porte sur la réglementation de la vie quotidienne du moine (habit, offices, comportement) ; la seconde développe l’enseignement d’Évagre sur les huit pensées. Cassien en conserve l’ordre mais les « pensées » deviennent des « vices », voire des vices principaux, principalia vitia, qui ne précèdent plus le péché mais en sont la quintessence. Il consacre un livre à chacun : la gourmandise, la fornication, l’avarice, la colère, la tristesse, l’acédie, la vaine gloire et l’orgueil.
Désormais – et l’on peut entrevoir pourquoi la rencontre avec l’anthropologie augustinienne se fait ensuite si aisément – les péchés sont étroitement liés aux émotions27. Dans ses Conférences, Cassien revient souvent aux huit vices principaux, qui sont notamment le sujet de la cinquième Conférence, et aux difficultés de la vie spirituelle. Les vertus monastiques et, en premier lieu, la charité sont le remède. Chez Cassien, la conversion corporelle et spirituelle est également une conversion affective : les trois éléments (corporel, spirituel, affectif) sont inextricablement liés. Dans les Institutions, l’entrée au monastère est décrite comme une mort au monde, une crucifixion spirituelle qui requiert le renoncement progressif, l’indifférence au monde extérieur puis à soi-même et aux vices, enfin à tous les éléments de l’ordre du visible28. L’auteur classe les vices selon qu’ils ont besoin du corps, comme la gourmandise et la luxure, ou non, comme l’orgueil et la vaine gloire ; ou encore si leur origine est interne (la tristesse, l’acédie ou la paresse) ou externe (l’avarice, la colère)29.
Cassien réfléchit également à la mobilité des pensées30 , à la distraction qui empêche l’âme de se tenir immobile auprès de Dieu lors de la prière ou pendant la lecture. Lorsqu’il traite de la concupiscence ou de la pollution nocturne, il se montre inquiet de la maîtrise du corps, de la sexualité, et plus largement de l’affection entre hommes au sein des communautés. Il décrit le renoncement comme une procédure douloureuse mais salutaire, après quoi l’affectivité, ordonnée à la spiritualité, peut prendre une place croissante sur le chemin du salut31. Cassien propose lui aussi une version sévère de l’ascèse, mais optimiste quant à la capacité du moine à parvenir à la conversion affective. Devenu insensible au monde extérieur, l’homme qui atteint la perfection spirituelle est investi d’une nouvelle sensibilité, d’origine divine, qui s’exprime par le don des larmes32. Au bout du chemin, l’âme se fond dans l’amour, la charité divine33. Cette conversion du cœur n’est pas un épanchement mais un exploit héroïque : l’ascète est un athlète, la force affective bien ordonnée est l’une de ses armes sur le chemin de la victoire.
Cassien se place toujours dans la continuité d’Évagre lorsqu’il affirme que la charité se trouve aussi au cœur de la relation sociale. Dans sa conférence consacrée à l’amitié34 , il traite d’un thème en apparence éloigné de ses préoccupations habituelles, orientées vers une « spiritualité de combat35 ». Dans ce texte qui ne s’adresse pas seulement à des moines mais à un public plus large, Cassien donne à l’amitié une fonction essentielle dans la consolidation, et même la fondation, de l’institution monastique36. Il distingue trois formes d’amitié. L’amitié selon la parenté et l’amitié intéressée sont rejetées comme illusoires en raison de leur amoralité (elles concernent indistinctement les bons et les méchants), et surtout de leur instabilité. L’amitié véritable, la seule stable, est celle par laquelle l’individu apprend grâce à autrui à persévérer dans la vertu37. Le moine ou le converti est invité à s’appuyer sur un ami, qui l’aide sur le chemin de sa lutte contre les passions. Pour décrire l’exercice de l’amitié vertueuse, Cassien reprend à son compte les deux niveaux de la vie monastique définis par Évagre38. Le premier niveau correspond à l’itinéraire ascétique, le second à l’état de perfection atteint par ceux qui ont une égale vertu et une égale volonté. Ceux-là poursuivent leur travail de renoncement, condition de cette stabilité si chère à Cassien, qui n’est pas un état d’immobilité extatique mais de déchiffrement ascétique, d’introspection permanente.
Cassien revient sur l’objectif premier de l’ascèse : l’extirpation des mouvements désordonnés de l’âme, l’écrasement de tous les appétits sensibles, autrement dit la quête de l’apatheia39. L’amitié, dans un cadre monastique ou non, est donc au service de cet objectif d’inspiration stoïcienne, dont on sait tout le poids dans la tradition orientale :
De même qu’il ne faut rien mettre avant la charité, à l’opposé il ne faut rien mettre après la fureur et la colère. On doit tout sacrifier, quelque utile, voire nécessaire, qu’il paraisse, pour éviter le trouble de cette passion ; et tout embrasser, tout supporter, même ce qui passe pour adversité, afin de garder inviolable la tranquillité de la dilection et de la paix : bien convaincu qu’il n’est rien de plus pernicieux que la colère et la tristesse, rien de plus profitable que la charité40.

Il n’est même pas question, selon Cassien, d’excuser le premier choc intérieur de l’émotion : « Car il ne faut pas que l’homme intérieur s’émeuve, même silencieusement, du coup reçu par l’homme extérieur41. » Afin de viser une parfaite maîtrise de soi, « [il] ne faut pas considérer seulement l’acte matériel, mais aussi la disposition d’esprit et l’intention de celui qui agit42 ». Face à ce défi, l’amitié monastique joue un rôle de tuteur tout au long du parcours. Dans sa dimension disciplinaire et normative, elle est une condition de la paix et de l’harmonie claustrales, mais aussi de la tranquillité de l’âme. C’est pourquoi, même si la solitude érémitique demeure l’horizon spirituel ultime, l’amitié est porteuse d’une perfection propre.
Cette relation horizontale, qu’on peut appeler l’amitié immanente, participe de la stratégie verticale, individuelle ou collective, de quête de salut. Elle est ce creuset dans lequel, par analogie avec le cloître, la tranquillité d’âme et l’esprit de charité peuvent se maintenir et s’épanouir, dans l’attente de l’ultime perfection spirituelle. Cassien donne un nom au fruit de cette pratique vertueuse de l’amitié, paisible et charitable, qui parachève le parcours ascétique : c’est la diathesis – affectio en latin, qu’on traduira ici par affection mais qui a le même sens qu’affectus. Ainsi, dans le cadre de la réflexion sur l’amitié, il met en rapport l’agapè/caritas avec la diathesis/affectio, conçue ici comme jouissance spécifique de l’amitié vertueuse :
Il est possible de témoigner à tous de la charité, dite agapè. C’est d’elle que le bienheureux apôtre dit : « Durant que nous en avons le temps, pratiquons le bien envers tous, principalement envers nos frères dans la foi » (Ga 6, 10). Il est si vrai que nous la devons à tous généralement que le Seigneur nous fait un commandement de la rendre même à nos ennemis : « Aimez, dit-il, vos ennemis » (Mt 5, 44). Mais pour la diathesis, c’est-à-dire l’affection, elle ne se donne qu’à un très petit nombre, à ceux-là seulement qui sont unis par la ressemblance des mœurs ou la société des vertus43.

En outre, l’affection d’amitié manifeste la quintessence de la charité, c’est-à-dire qu’elle en assume la force de désir et d’attachement hors de tout impératif moral. Pour Cassien, l’affection ainsi purifiée rend compte de l’attachement aussi bien de Jacob pour son fils Joseph, que de Jésus envers son disciple préféré Jean, et même de l’épouse pour l’époux dans le Cantique des Cantiques44. Cassien prend appui sur ce poème biblique pour franchir un nouveau pas dans l’imbrication sémantique entre affectio, amicitia et caritas :
Nous trouvons encore quelque chose de pareil, au Cantique des Cantiques, sur les lèvres de l’épouse : « Ordonnez en moi, dit-elle, la charité » (Ct 2, 4). Or la charité vraiment ordonnée est celle qui, n’ayant point de haine pour personne, en aime toutefois quelques-uns par préférence, à cause de leurs mérites. Ayant de la dilection généralement pour tous, elle en excepte cependant plusieurs qu’elle croit devoir envelopper d’une affection toute spéciale ; et sur ce nombre même des privilégiés qui tiennent les premières places dans sa dilection, elle se réserve encore une élite, à qui elle donne un rang plus élevé qu’à tous les autres dans son affection45.

L’amitié vécue comme charité ordonnée par l’affection, tel est l’aboutissement de cette conférence, qui se conclut sur un renversement des principes d’action. En effet, la phase ascétique de la pratique amicale correspond au travail de domestication de ce que la puissance sensible comporte de dangereux pour la tranquillité de l’âme et la pacification du monastère. Une fois cette tranquillité acquise, la stabilité tant espérée, individuelle et communautaire, peut être maintenue par une autre énergie sensible qui devient elle-même puissance d’ordination, en faisant de l’affection pacifiée à son tour un principe de pacification. Ainsi, dans le contexte de l’enseignement de Cassien qui fait le pont entre les cultures monastiques de l’Orient et de l’Occident, le modèle partagé de l’amitié vertueuse apparaît comme une stratégie de perfection spirituelle, valable pour l’Église tout entière mais dont la vie monastique constitue le cadre privilégié. On est loin d’Augustin pour qui l’apathie vertueuse est une illusion. Aussi, la proposition prudente de Cassien – une amitié qui demeure l’apanage des sages – restera longtemps minoritaire et n’aura de succès qu’à partir du XIIe siècle, quand une synthèse entre les deux conceptions verra le jour.


La conversion affective du monachisme occidental
DES NORMES MONASTIQUES POUR CONVERTIR L’AFFECT
Le monachisme des origines au désert était constitué de petits groupes d’ascètes isolés, ou de semi-anachorètes. L’âpreté de la vie solitaire, en retrait de la société, sinon en révolte46 , la rareté des contacts, souvent réduits aux célébrations liturgiques hebdomadaires, autorisaient une expressivité affective forte, à la mesure d’une vie spirituelle vouée à brûler d’intensité. Les ermites du désert étaient tout entiers aspirés par leur vie personnelle, matérielle, affective et spirituelle, bien plus que par leurs relations aux autres. Ces caractéristiques se retrouvent en Occident aux temps de la gestation du monachisme aux IVe-Ve siècles, période pour laquelle les sources sont rares. L’expérience monastique y apparaît liée à des figures charismatiques, souvent instables et éphémères, d’autant plus que les « renonçants », comme on les appelle alors, sont perçus par la société environnante comme des énergumènes subversifs, surtout en ville, car ils refusent l’ordre social47.
Puisque les ascètes causent du souci aux évêques et menacent même l’autorité de l’Église, c’est sur l’incitation ou à l’initiative des évêques que la législation monastique commence à prendre forme, d’abord en Orient, puis en Occident48. Parmi les premiers textes originaux de ce genre en latin, dans les années 395-400, Augustin a rédigé une règle et des instructions (ou Précepte), dont l’influence est immense49. Composé essentiellement en Gaule et en Italie entre la fin du IVe et le VIIe siècle, un ensemble de règles souvent courtes témoigne de la formation du phénomène cénobitique encore fortement marqué par l’ascétisme de l’Orient chrétien50. Phénomène aristocratique à l’époque de saint Martin († 397), le monachisme se répand rapidement et se popularise à partir du Ve et surtout du VIe siècle. L’institution communautaire devient inévitable : chaque monastère met en forme sa réglementation, en utilisant des matériaux anciens et contemporains. Ainsi, les règles foisonnent entre le Ve et le VIe siècle. C’est dans ce cadre que Benoît de Nursie († vers 547), faisant œuvre de synthèse des traditions monastiques précédentes, rédige une règle pour sa nouvelle fondation monastique au Mont-Cassin.
Ces règles occidentales s’intéressent avant tout à l’organisation de la vie matérielle et liturgique : les conditions d’entrée dans la communauté, la discipline, l’habillement et la nourriture y occupent une place primordiale aux côtés de l’organisation de la journée des moines. La réglementation explicite de l’affectivité n’y a que peu de place, si ce n’est au détour de telle ou telle considération pratique concernant la vie quotidienne. Les émotions apparaissent dans les passages qui traitent des vices et des vertus, ou encore lorsqu’il est question de la maîtrise du corps, le monachisme ayant en ce domaine des visées bien plus hautes que la plupart des normes sociales. Du point de vue affectif, la séparation du moine de sa vie antérieure est l’élément fondamental : en se faisant moine, l’homme change de communauté affective. Les contacts avec sa famille sont réduits au minimum, et ceux avec les femmes totalement bannis. Augustin, dans son Précepte, consacre de longs passages aux éventuels échanges de regards entre les frères et les femmes, et les sanctionne sévèrement. Le regard, vecteur de la sensualité, est dès lors l’objet de haute suspicion, tant il révèle les dispositions charnelles et affectives et véhicule l’« échange des cœurs » :
Même si votre regard se porte sur une femme, qu’il ne s’arrête sur aucune. Quand vous vous déplacez, il ne vous est pas interdit de voir des femmes, mais il est criminel de les désirer ou de vouloir en être désiré (Mt 5, 28). La séduction qu’exercent ou qu’éprouvent les femmes n’opère pas seulement par le toucher et la passion, mais aussi par le regard. Et ne dites pas que votre esprit est chaste, si vos yeux ne le sont pas, car un regard impudique trahit un cœur impudique. Et tandis que des cœurs impudiques se révèlent l’un à l’autre leurs dispositions par le regard, et jouissent de leur mutuelle ardeur inspirée par le désir charnel, même si la langue se tait, les mœurs perdent la chasteté même si les corps restent intacts de toute violence impure51.

L’idée selon laquelle le regard est la porte de l’âme se retrouve dans la Règle des vierges de Césaire d’Arles († 543), qui fut abbé à Lérins avant d’accéder à l’épiscopat en 50352. Elle se perpétue tout au long du Moyen Âge. Pour Augustin, la mise en garde vise à reporter le danger affectif et moral vers l’extérieur de la communauté. Concernant les frères entre eux, le seul passage qui nomme explicitement des relations éventuellement périlleuses souligne : « L’affection qui règne entre vous doit être spirituelle et non charnelle53. » Le converti doit se tourner entièrement vers Dieu. Cette injonction appelle une gravité d’âme conforme à l’esprit de deuil des moines du désert. La Règle du Maître et celle de Benoît prescrivent de même à leurs moines la gravité propice aux larmes54.
Dans le cadre monastique, la joie doit s’adresser uniquement à Dieu. Les moines sont des solitaires qui vivent en communauté : ils ne doivent donc pas se distraire ensemble. Le bavardage, les plaisanteries et les rires, qui sont bruyants, trahissent un cœur impur et des penchants charnels. Ces manifestations sont considérées, dès cette époque, comme contraires à l’esprit des Écritures55. Elles sont vilipendées dans les règles, de plus en plus explicitement jusqu’à Benoît. Parmi les comportements bannis, tous les gestes affectueux pouvant lier les moines entre eux, que ce soit d’amitié ou d’amour. Se prendre par la main ou dormir sur la même natte sont de mauvaises habitudes, affirment plusieurs règles. D’après la Règle de Benoît, chaque moine devra avoir son lit propre, et les jeunes sont répartis dans le dortoir parmi les anciens, les plus aguerris à la vie monastique et donc réputés les plus incorruptibles56. L’affection des moines se dirige vers le ciel : la relation personnelle entre frères est subordonnée d’abord à leur dévotion, ensuite aux intérêts de la communauté, qui commandent que tous les moines reçoivent un traitement égal. La Règle aux moniales de Césaire d’Arles précise ainsi que l’élection de la supérieure ne doit pas procéder de l’affection qu’on lui voue, mais de sa capacité à diriger ; les sœurs doivent aussi éviter de devenir marraines pour ne pas être obligées de se soucier d’enfants57. Cette réorientation verticale de l’affectivité fait dès lors partie de la conversion, de la rupture avec le monde, et de la dévotion. L’affectivité monastique s’abîme dans la relation à Dieu, réalisée dans la prière et la pénitence, même si des variations existent quant à son expression : visible et manifeste dans la Règle du Maître, elle est silencieuse, recueillie en prière chez saint Benoît.
Dans les règles monastiques, la relation spirituelle, entre l’individu et Dieu, devient la condition même du lien horizontal entre frères, lequel lui est subordonné. La tristesse selon Dieu et le deuil spirituel, matérialisés par les larmes, sont exigés au monastère, pour éviter les rires impudiques, les bavardages inutiles et autres petits plaisirs quotidiens. La joie, spirituelle par définition, ne peut avoir d’autre raison d’être que Dieu, qu’elle résonne dans l’âme individuelle ou qu’elle remplisse le monastère en se reflétant sur le visage de chacun. Les gestes affectifs sont censés correspondre à la bipartition éthique entre vices et vertus que nous avons déjà rencontrée chez Évagre et Cassien. La colère ne saurait durer : le pardon doit suivre au plus tard avant la tombée de la nuit, pour « que personne ne se permette de se coucher en colère58 ». La gourmandise, la médisance et – bien plus grave – la haine n’ont pas leur place au monastère qui est perçu comme une communauté idéale, liée par la charité, l’humilité, la patience et le respect des autres. Une certaine douceur de ton, reflet de cet idéal, domine dans les règles de Gaule et d’Italie et fera le succès de la Règle de Benoît. L’amour reliant le moine à Dieu y est mis en avant, incarné par l’abbé qui doit être à la fois charitable, tendre et sévère, père de la communauté et représentant de Dieu au monastère59. L’amour-charité y apparaît comme le ciment de la communauté60.
Les deux règles du célèbre moine irlandais Colomban († 615), qui ont une forte influence en Gaule de la fin du VIe siècle à la réforme carolingienne, reflètent une ambiance bien plus austère. Colomban, débarqué en Gaule vers 591, se fait vite connaître des cours mérovingiennes en prescrivant une vie monastique assimilée au martyre61. Ses deux règles, qui ne s’intéressent guère à la vie affective des moines, prônent une ascèse pénitentielle des plus strictes. Le fait de désirer une femme revient déjà à trahir Dieu dans son cœur62. Dans La Règle des moines, l’opposition entre le bien (ce qui est resté dans l’état inchangé de la création) et le mal (ce qui est corrompu par le diable) sépare les vertus et les vices, parmi lesquels la colère qui s’oppose à la joie63. Les seules émotions qui retiennent un peu l’attention de Colomban sont celles qui animent le moine face à Dieu : la crainte et l’amour perpétuel sont des perfections monastiques qui découlent de l’engagement à la pauvreté, de la purgation des vices, de l’oubli des choses terrestres64. Les moines doivent se montrer zélés et joyeux dans leur obéissance à Dieu65. Sa correspondance révèle que Colomban peut se montrer affectueux envers ses moines ; cependant, seule la peur, dont le modèle est la crainte de Dieu, est à ses yeux une émotion réellement positive66. Le dernier chapitre de la règle résume parfaitement le ton général :
[…] Qu’il ne fasse pas ce qu’il veut, qu’il mange ce qu’il doit, […] qu’il doive obéir à celui à qui il ne veut pas. Qu’il aille au lit épuisé et dorme debout. Force-le à se lever avant que son sommeil soit fini. Qu’il garde le silence quand il a subi une injustice, qu’il craigne le supérieur de la communauté comme un seigneur, qu’il l’aime comme un parent, et qu’il croie que, quoi que ce dernier ordonne, cela est salutaire pour lui67.

L’autre « règle » de Colomban, intitulée Regula coenobialis ou Règle conventuelle, est en réalité un pénitentiel, une collection de dispositions codifiant les punitions concernant les divers méfaits que l’on peut commettre au monastère. Ces derniers sont, pour la plupart, punis par des châtiments corporels dans l’esprit pénitentiel propre au monachisme irlandais, lequel se justifie par le fait que « la confession et la pénitence libèrent de la mort68 ».
En somme, à l’humanisme monastique qui se développe avant tout en Italie et en Provence et met en avant l’approche affective de Dieu, s’oppose avec Colomban un monachisme pénitentiel austère venu d’Irlande, qui vise essentiellement à discipliner les corps et se montre peu soucieux de la vie affective et spirituelle des moines. Malgré son succès immédiat dans la Gaule mérovingienne, c’est un monachisme bien plus doux et plus souple, plus attentif surtout à la vie intime et affective, qui s’impose sur le long terme. La réforme carolingienne, au début du IXe siècle, élève la Règle de saint Benoît au rang d’unique règle en usage dans l’Empire, éclipsant peu à peu toutes les autres traditions. Les « petites » règles précoces survivent seulement dans la mesure où la Règle de Benoît les cite ou s’en inspire ponctuellement, ou encore dans des recueils ultérieurs comme les codices regularum ou la concordia regularum de Benoît d’Aniane († 821)69.

GRÉGOIRE LE GRAND OU L’ÉMOTION SACRIFICIELLE
Grégoire le Grand est né dans une famille aristocratique à Rome. Il a été moine et prédicateur avant d’être élu évêque de Rome, chef de la communauté chrétienne en même temps que membre de l’élite de la société romaine. Ses écrits deviennent l’une des lectures les plus populaires des moines médiévaux d’Occident, aux côtés de ceux d’Augustin et de Cassien, dont il propose une sorte de synthèse en y ajoutant une dimension sacrificielle et sacramentelle.
On l’a vu, Cassien manifeste une méfiance profonde à l’encontre des affects, assimilés aux passions qui éloignent de Dieu. La conversion affective du moine prend la voie de l’apatheia, de la « dé-passion ». Cette voie n’est toutefois pas celle de l’insensibilité de l’âme. La charité, qui contient un volet affectif, est bien compatible pour lui avec cet idéal de libération totale des passions violentes. Si les émotions-passions sont mauvaises, il existe aussi des affects positifs. Augustin, quant à lui, met l’accent sur la volonté et ses faiblesses, il installe l’ambiguïté morale au cœur même de la puissance émotive : les émotions, bonnes lorsque bien dirigées, peuvent être mauvaises si elles sont mal orientées. Tout comme Cassien, Grégoire vise la maîtrise ascétique des émotions avant tout, mais, à l’instar d’Augustin, il prône en même temps leur orientation droite, nécessaire au salut70. Grégoire considère que les émotions sont un mal insidieux qui assaille l’homme ; à défaut de pouvoir les éradiquer, il convient de les contrôler. Il reprend à son compte la liste des vices de Cassien, pour les ramener à sept pensées (cogitationes), les sept péchés capitaux tels qu’on les rencontre au long du Moyen Âge : vaine gloire, envie, colère, tristesse, avarice, gourmandise, luxure, tous enracinés chez lui dans l’orgueil, la superbia.
La pensée ascétique de Grégoire se combine ensuite à une perspective pastorale qui imprègne sa vision de l’homme, exposée dans ses Morales sur Job, figure qui incarne pour lui la condition humaine71. Les souffrances qui sont le lot de la vie terrestre ne connaîtront de récompense que dans le salut. Pour Grégoire, la dualité de l’homme composé d’un corps et d’une âme est en soi un paradoxe : le corps, la chair représentent l’instabilité, la corruptibilité, la part animale dans l’homme. Seule l’âme, la part spirituelle, peut tendre vers la perfection si elle est gouvernée par la raison. Que ces deux réalités si opposées soient parfaitement unies chez l’homme dans un rapport d’interdépendance et de complémentarité est un miracle de Dieu. C’est pourquoi l’homme est dans une position ambivalente et dynamique : l’union de l’âme et du corps tend soit à l’harmonie, soit au conflit. Pour Grégoire, l’homme est le lieu d’une guerre constante entre le bien et le mal, le céleste et le terrestre72. Le rôle essentiel de la démarche ascétique est de mettre fin à cette psychomachie, d’apporter la paix (voir illustration 2). En tant que pasteur, Grégoire projette également cette division propre à l’homme à l’intérieur de la communauté : d’un côté, les hommes de Dieu, saints et prédicateurs, hissent les chrétiens vers le salut ; de l’autre, les hommes ordinaires sont entraînés vers le bas par le poids de la chute. La dynamique affective selon Grégoire trouve son écho dans une dynamique sociale salvatrice, avec au centre la figure du Christ. C’est bien l’Incarnation et la Passion qui réalisent l’unité de l’esprit et de la chair, la conjonction des contraires, du visible et de l’invisible. Or cette unité ne peut advenir que dans les larmes, la souffrance, le sacrifice.
La figure du Christ Sauveur se dresse donc, incontournable, au centre de l’architecture temporelle et symbolique du monde. L’homme doit soumettre les activités de son corps à la raison, aux buts spirituels, et présenter ses œuvres comme des sacrifices à Dieu pour réaliser, dans sa vie terrestre, l’unité du charnel et du spirituel. L’union à Dieu dans la charité est possible par les sacrifices de la vie présente, que ce soit le sacrifice eucharistique de la messe, le sacrifice des bonnes œuvres pour le bien d’autrui ou le sacrifice individuel, non sanglant du chrétien73. Comme abnégation de la vie charnelle, comme immolation du péché, le sacrifice permet la purification de l’homme afin qu’il puisse s’unir à Dieu dans l’amour. Les actes individuels de conversion, d’obéissance, de continence, de prière ou d’exercice des vertus renouent tous avec le sacrifice du Christ et sont des actes d’amour, de charité74. Saints et hommes de Dieu peuvent en sauver d’autres par leurs œuvres et par l’activité pastorale. Le mouvement de jonction, du haut vers le bas, se fait alors en imitant le Christ sauveur des hommes, par une inclusion, une descente des forces de la passion divine dans la charité humaine, qu’il appelle la « condescendance de la passion » (condescensio passionis) dans la charité. Une réflexion célèbre de Grégoire, qu’on rencontre à plusieurs reprises dans ses œuvres, permet de comprendre ces deux manières de s’unir à Dieu. Grégoire commente un passage de l’Ancien Testament, le récit de la bénédiction d’Axa par son père Caleb75 :
Axa, fille de Caleb, assise sur son âne, soupira. Son père lui dit : « Qu’as-tu ? » Elle répondit : « Donne-moi une bénédiction. Tu m’as donné une terre au midi qui est sèche. Ajoute une terre arrosée. » Et son père lui donna les sources d’en haut et les sources d’en bas.
Axa est assise sur son âne quand l’âme gouverne les mouvements non raisonnés de sa chair. En soupirant elle demande à son père une terre arrosée, parce qu’il faut implorer de notre Créateur avec un grand gémissement la grâce des larmes. Car il en est qui ont déjà reçu le don de parler librement pour la justice, de défendre les opprimés, de donner leurs biens aux indigents, mais ils n’ont pas encore la grâce des larmes. Ils ont assurément la terre au midi qui est sèche, mais ils ont encore besoin d’une terre arrosée, car tout en s’adonnant aux bonnes œuvres, où ils sont grands et fervents, il importe au plus haut point que, soit par peur du supplice, soit par amour du royaume céleste, ils déplorent également le mal qu’ils ont commis auparavant.
Mais parce que, comme j’ai dit, il y a deux genres de componction, son père lui donna les sources d’en haut et les sources d’en bas. L’âme reçoit la source d’en haut lorsqu’elle s’afflige avec larmes au désir du royaume céleste ; la source d’en bas lorsqu’elle redoute en pleurant les supplices de l’enfer76.

Premier passage à mentionner en latin le don ou grâce des larmes, ce commentaire opère la conjonction des deux mouvements affectifs pour s’unir à Dieu : le mouvement de crainte qui éloigne du terrestre et le mouvement d’amour, de désir de Dieu. On y retrouve, adaptées, les parties pratique et théorique du chemin spirituel d’Évagre et de Cassien. Par ce schéma clair et imagé qui peut être compris comme l’invention de la notion de componction, Grégoire – que la tradition surnomme ensuite le « docteur de la componction » – place à son tour l’émotion au cœur du salut. Cette piqûre douloureuse du péché commis permet de progresser de la terreur du jugement vers l’amour de Dieu dans des pleurs de pénitence qui lavent les péchés ; le converti navigue à travers les étapes d’un véritable processus émotionnel77. L’émotivité trouve une puissance salvatrice dans l’anthropologie de Grégoire. Certes, les émotions sont toujours assimilées aux mauvaises pensées, mais grâce à la puissance transformatrice du sacrifice elles peuvent s’adoucir et s’ordonner à la charité, à l’amour de Dieu. C’est une nouvelle perspective qui s’ouvre ici. Elle fait de la vision sacrificielle de la vie de l’homme, et avant tout de la vie du moine, le socle de l’image grégorienne de l’affectivité78.
 
En se constituant en une pratique sociale, le monachisme met en place un programme de conversion qui embrasse tous les aspects de la vie quotidienne, jusqu’à la transformation affective et spirituelle. La conversion des émotions s’inscrit dans deux scénarios anthropologiques et sotériologiques : soit le détachement total des choses terrestres selon la tradition orientale ; soit la maîtrise du corps et des affects, à l’intérieur d’une conception hiérarchique plaçant l’âme bien au-dessus du corps, selon la tradition occidentale.
À l’œuvre depuis le temps des premiers ascètes du désert, acclimatée en Occident pendant la grande période de législation monastique de la fin de l’Antiquité (Ve-VIe siècle), la conversion affective est omniprésente pendant le très haut Moyen Âge, même si son rôle varie selon les textes. Au cours des siècles dont il a été question ici, le monachisme trouve peu à peu sa place dans la société, ainsi que sa forme de vie qui deviendra durable. Dans cette forme de vie, la nouvelle praxis affective qui met le corps en première ligne joue un rôle fondamental. Les grandes structures de la conversion des émotions sont pérennisées, résumées, muées en des outils peut-être rudimentaires, mais qui sont très connus et largement diffusés par les compilations de la fin de la période. Or, pour assurer aux membres d’une communauté les conditions de sa très haute visée éthique et spirituelle, le monachisme a paradoxalement besoin d’un fort enracinement dans la société et du soutien des pouvoirs. Mis en tension, ce paradoxe anime autant les communautés monastiques que les individus qui les composent. La lutte contre les vices, pour atteindre les vertus, ou la lutte contre les passions terrestres, pour tendre vers l’amour de Dieu et la charité envers les frères, font le quotidien du moine dans cette cité du désir. Des textes très peu connus jusqu’à ce jour, comme les traités fort originaux écrits à la première personne par Valère du Bierzo, ermite d’Espagne septentrionale au VIIe siècle fortement marqué par l’esprit du désert, témoignent ainsi de la dissémination et de la réutilisation créative du modèle affectif élaboré en Orient puis affiné par les règles, qui met la psychomachie en son cœur79.
Jusqu’à la renaissance carolingienne, les monastères s’appuient souvent sur des règles mixtes, comme le préconise saint Éloi pour son monastère de Solignac. C’est ainsi que la règle de saint Benoît vient à être connue en Gaule du Nord80. Or les règles monastiques du haut Moyen Âge restent inscrites dans une tradition de réglementation à visée pratique et quotidienne, comme le montrent la règle austère de saint Colomban ou celle d’Isidore de Séville († 636). Si réflexion il y a sur la vie affective, à cette époque elle s’affermit plutôt qu’elle ne se renouvelle ; aux VIIe-VIIIe siècles, elle s’approfondit encore. Ces deux siècles sont un temps d’assimilation du legs des Pères, alors même que le monachisme s’installe et se généralise dans des sociétés en cours de christianisation, souvent exposées aux violences. C’est avec la réforme carolingienne que le monachisme occidental atteint un seuil de maturité. Constitué depuis quatre siècles, il acquiert ses caractéristiques principales. Surtout, il s’inscrit désormais dans un programme de réforme globale qui embrasse toute la société dans un effort de conversion des mœurs et des affects. Un nouvel élan d’exploration et de formulation audacieuse de la vie affective et de l’intériorité prend forme avec la renaissance carolingienne.





CHAPITRE III
Des émotions pour une société chrétienne : Francie


Ve-Xe siècle
Le très haut Moyen Âge, une époque déchirée ?
Quand nous pensons aux émotions de l’époque mérovingienne dans le royaume des Francs, les images qui défilent devant nos yeux ne sont pas loin de celles si magistralement mises en scène par J. Huizinga dans L’Automne du Moyen Âge : des émotions théâtrales semblent animer nos héros, comme dans l’épisode célèbre du vase de Soissons ou encore au temps des intrigues de cour qui déchirent les élites mérovingiennes des VIe et VIIe siècles. Le tableau mouvant qui s’esquisse laisse apparaître des sociétés en pleine transformation, aux pouvoirs informels et aux frontières mal délimitées, dans lesquelles la fabrication de l’identité passe par le processus de christianisation et par d’incessantes guerres intestines. Mais ce tableau n’est pas seulement mobile, il est aussi fragmenté, tant à cause de la conservation fort lacunaire des sources que de l’instabilité des unités politiques1. Sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles Barbara H. Rosenwein, auteure du premier ouvrage consacré aux émotions à l’époque mérovingienne2 , a décidé de décrire le monde qu’elle examine à l’aide du concept de communauté émotionnelle. Cette notion permet en effet de prendre la mesure des particularités de chaque communauté dans un contexte multiculturel en changement, et de penser la diversité de telles communautés en termes de pratiques des affects, sans chercher à la réduire à un grand récit unitaire qui en effacerait les traits principaux.
De quoi est faite l’expérience affective des hommes et des femmes du premier Moyen Âge ? Les sources qui nous permettent d’y répondre sont moins nombreuses que pour l’Antiquité tardive ou pour les périodes suivantes. Les écrits de ces siècles émanent presque sans exception des clercs et des moines, pour s’adresser à leurs propres confrères ou à des membres de l’élite laïque. Que les textes, de nature très variée, décrivent la vie politique tumultueuse, qu’ils prescrivent la punition des pécheurs ou transmettent aux laïcs les normes de la conversion affective, leur horizon et leurs valeurs sont déjà chrétiens. Ce qui n’empêche en rien qu’une grande diversité y règne, s’agissant de la valeur attribuée aux émotions et des modes de communication. Il ne suffit pas de rappeler que les cultures romaine, germanique et chrétienne se rencontrent pour s’entrelacer sous la forme d’une nouvelle synthèse à cette époque ; il convient surtout de comprendre à quel point les repères et les usages peuvent être différents d’un groupe social à l’autre, d’une génération à l’autre, d’une région, voire d’une localité à l’autre. Plutôt que tenter l’impossible dans le cadre d’un chapitre pour dessiner une image nuancée de toute l’Europe barbare, nous mettons ici l’accent sur les royaumes francs.
LE LIEN DES ÉMOTIONS
Les hommes et femmes du haut Moyen Âge sont liés : à leur famille et à leur parentèle d’abord, mais aussi à leur communauté ou groupe social plus large, à leurs fidèles ou à leur seigneur, et bien sûr au Seigneur. Dans les cimetières mérovingiens extra muros de Trèves en Austrasie, une centaine d’inscriptions funéraires témoigne, entre le IVe et le VIIe siècle, de l’affection familiale et contribue à la recréer : le défunt ou la défunte – père, mère, enfant, mari ou femme – est désigné(e) comme carissimus (-a) ou dulcissimus (-a), très cher/chère ou très doux/douce, et il est souvent fait mention du terme bien chrétien de caritas pour parler d’amour3. Pourtant le vocabulaire attestant de la christianisation des mœurs pénètre à des degrés variables les communautés et les régions. À Vienne, centre catholique burgonde important même au temps de l’arianisme, situé dans une région très romanisée et tôt christianisée, les émotions figurant sur les épitaphes expriment directement l’enseignement chrétien à propos de la mort : sa transformation en un événement heureux sur le chemin du salut4.
Dans ce monde où la hiérarchie compte autant que les liens du sang et l’alliance, l’émotion devient la matière même de la relation sociale, voire son moyen d’expression. Elle est loin d’être un trait d’intériorité individuelle. Rhétorique et éthique dans ses manifestations, cette émotion exprime tout autant, voire davantage, la place sociale, ou s’y rapporte ; elle l’affirme, la renégocie, elle en signale la perte ou elle lutte contre cette perte. L’affectivité participe même des relations hiérarchiques : fidélité et amitié politique ont leur composante affective. Ainsi, l’amour passionné est dû au roi, au seigneur, qui en retour manifeste publiquement son amour pour son peuple5. Prendre conscience de ce statut tout à fait différent de la matière affective permet de saisir le sens et l’importance des principales émotions que l’élite aristocratique « performe » sur la scène sociale, telles qu’on les connaît au travers des chroniques contemporaines, de celle de Grégoire de Tours († 594) à celle dite de Frédégaire (VIIe siècle). Hommes et femmes expriment des relations de parenté, d’amitié et d’inimitié, de soumission et de domination, d’alliance ou de rivalité par les gestes de l’honneur ou de la honte, par des démonstrations d’amour véhément ou des explosions de haine virulente, par des rires sardoniques où résonnent jalousies et colères. Pour comprendre les enjeux et les performances de ces émotions souvent exubérantes, il convient d’entrevoir de manière comparable le statut des hommes et des femmes, qu’elles soient reines, concubines ou mères, dans un monde où celles-ci disposent souvent d’un rôle politique et d’une autonomie économique remarquables, et où sphère publique et sphère domestique ne se distinguent guère6.

AMICITIA/INIMICITIA
Les obligations de la solidarité familiale, inscrites diversement dans les lois barbares, définissent les contours des relations affectives fondamentales. Pour quitter sa parentèle, il fallait obtenir l’autorisation d’un tribunal ; en retour, ce lien protégeait chacun, notamment en cas de coup dur7. Ainsi, par exemple, le meurtrier franc, insolvable de l’amende de composition définie par la loi salique qu’il devait payer à la famille de sa victime pour éteindre la vengeance, pouvait transférer l’obligation de paiement à ses parents les plus proches par une pratique ancienne, la chrenecruda, lors de laquelle il jetait la cendre de son foyer sur son plus proche parent8. Si cette pratique disparaît peu à peu par la suite, ainsi que l’obligation qu’elle crée, elle montre bien la fermeté des liens de parentèle, où les lignes maternelle et paternelle participent à parts égales.
En amont, la relation avec les parents les plus proches donne le ton de l’expression affective. Il y a l’amour : celui des mères, parfois jugé excessif de la part des fils qui le fuient, voire de la part de l’Église également quand il est trop expressif ; en revanche, l’amour de déférence qui est dû au père est fondamental : « Je ne me lasse pas de t’inculquer le plus que je peux comment tu dois, en toutes choses, garder crainte, amour et fidélité à Bernard, ton seigneur et père, en son absence comme en sa présence », écrit Dhuoda († après 843), une aristocrate épouse de Bernard de Septimanie († 844), à son fils aîné Guillaume († 850)9.
Bien évidemment, les relations des pères avec leurs fils apparaissent également ambivalentes, chargées d’amour et de rivalité potentielle, comme en témoignent Grégoire de Tours ou l’histoire de la famille carolingienne. C’est sans doute pour minimiser ce risque majeur pour la société que rapports filial, de fraternité, de fidélité et d’amitié se croisent et se superposent en autant de relations affectives durables pour consolider la solidarité dans la société des hommes. La fidélité, à la fois librement consentie et hiérarchique, s’inscrit dans la relation filiale tout en la dépassant : elle inclut la parenté spirituelle (parrainage) et artificielle (adoption). L’entrée dans la relation de fidélité, essentielle chez les Francs, est ritualisée par la remise des armes ou l’adoption par les armes. Ce moment concrétise un lien entre égaux et une filiation, faits de dépendance et d’amour, entre hommes adultes, et scelle alliance et paix mutuelles10. La fraternité unit par un lien horizontal les membres d’une même fratrie qui peut être élargie au cousinage plus lointain, aux fils adoptifs et aux compagnons, formant alors ces groupes de jeunes étudiés par Georges Duby pour la période féodale11.
L’amicitia, ce soutien réciproque librement choisi et égalitaire, qui englobe les parents de choix, mais aussi des individus au-delà de la parentèle, est la clef de voûte de l’édifice socio-affectif franc. Souvent, elle dédouble le lien naturel d’une familiaritas ou propinquitas, familiarité ou proximité, très concrète : le fait d’être ensemble qui nourrit la bienveillance12. L’amitié fait partie des liens personnels engagés et vécus dans la proximité qui, voués à stabiliser une société mouvante dont ils constituent l’armature même, engagent des parentèles entières, y compris sur le chemin de la guerre. Contractée volontairement par des hommes libres, la relation d’amitié suppose en effet que l’on puisse être sollicité pour une aide militaire. Tout le clan ou la parentèle doit faire bloc en cas de rupture, d’inimitié ou de faide, exactement de la même façon que lorsqu’il s’agit de fêter un mariage. L’amitié a donc à la fois des implications collectives et une forte teneur politique et militaire, traits qui expliquent l’importance des démonstrations de don ou d’abandon de soi, d’intention de paix, accompagnées de paroles d’affection. Autant de gestes qui soulignent l’honneur qu’apporte un tel lien à celui qui l’engage. Parmi les moments qui le concrétisent, on rencontre les banquets lors desquels on échange des cadeaux d’amitié, ou encore les consultations où le seigneur s’adresse, et s’en remet, à sa familia13. Engagement politique et démonstration publique construisent ensemble ce lien social et affectif qu’est l’amitié, qui double d’une teneur concrète – quotidienne, matérielle et affective – la parenté et l’alliance politique, jusqu’au lien de subordination de la fidélité14. Ce qui n’empêche pas que le langage passionné ou tendre de l’amitié puisse être détourné, manié avec flatterie ou sarcasme.
Les liens de solidarité locale enrichissent encore la matière de ce tissu social qui superpose, par ses principes mêmes, plusieurs structures de paix et d’alliance – et crée mille occasions de rupture et de concurrence. Filiation, fraternité, amitié et toutes leurs pratiques dessinent les contours de l’honneur aristocratique dans la société franque. Ces valeurs ne sont pas seulement nommées et reconnues, elles doivent aussi s’exprimer publiquement, à l’occasion d’un festin, lors des rituels rassemblant les membres du groupe d’alliés, par des paroles, par des gestes remplis d’émotion. Embrasser son ami, boire, manger, dormir avec lui sont la manifestation d’un don symbolique de soi, de son corps et de son âme, bien plus profond que l’échange des cadeaux : il réalise pour ainsi dire charnellement l’intention de paix aux yeux de tous.
À la lecture des textes qui mettent en récits ces gestes ostentatoires, on se demande quelle teneur affective réelle ces relations publiques et politiques, rhétoriques et ritualisées peuvent bien contenir. Pour répondre à cette question, il convient de faire abstraction de notre propre culture, où les rituels sont souvent vidés de leur sens, où « rituel » peut même signifier « vide de sens ». Dans les sociétés de culture orale du haut Moyen Âge, où la connaissance et la production de l’écrit sont réservées à une élite restreinte et à des domaines très circonscrits, au contraire, toute la vie sociale ou presque passe par les gestes et les rites. Les amitiés sont parfois même assimilées à une forme de contrat, d’alliance politique15 , où le langage affectueux utilisé par les amis jouerait un rôle uniquement rhétorique. En effet, à première vue, le sentiment, l’intériorité, l’engagement de cœur semblent tenir une place secondaire dans ces amitiés. Conséquences directes des traités d’alliance contractés au haut Moyen Âge, celles-ci se diffusent par capillarité, des rois ou des grands devenus amis à leurs fidèles ou leudes, et jusqu’au peuple16. Elles servent à maintenir la paix dans un temps d’instabilité politique17. Bien que toutes les amitiés connues ne soient pas (que) politiques, les sources dont nous disposons privilégient de loin celles-ci – et non sans raison : elles portent quasi exclusivement sur les grands.
Ainsi les poèmes de Venance Fortunat († vers 600/609) s’adressent, dans un langage d’amitié fervente aux accents parfois érotiques, aussi bien à ses patrons, à des rois et à leurs proches, à des amis aristocrates qu’à des clercs, comme lorsqu’il compare son âme secouée par l’absence de son ami à la mer houleuse, gonflée par le vent :
Comme les flots sont agités quand souffle l’Eurus, de même, loin de vous, cher ami, mon âme n’est pas en repos. Une tempête délicieuse bouillonne dans l’embellie de mon cœur et l’entraîne vers vous au hasard de ses mouvements18.

Quand il s’adresse à des moniales – comme Radegonde († 587), veuve de Clotaire Ier († 561) ou Agnès, une jeune femme que Radegonde élève puis installe comme abbesse dans son couvent – le langage poétique de l’affection emprunte plutôt, et on le comprend, une tonalité pieuse et chaste19 :
Vous qui êtes ma mère par votre fonction et ma sœur bien-aimée par l’amitié, vous que j’honore pour la piété, la foi, l’affection, le cœur, par sentiment céleste, sans ombre d’implication du corps, en vous j’aime non pas ce que désire la chair, mais l’esprit20.

Ainsi, en deçà des liens strictement politiques, l’amitié a aussi un rôle important dans la construction des réseaux définissant l’identité sociale d’une personne. Ce n’est pas un hasard si la rhétorique de l’amitié reprend le langage de l’affection qui caractérise les liens familiaux : dans les correspondances, le vocabulaire de l’intimité et de l’affection, les adresses à son « très cher » ou « très doux ami » classent ce dernier au même niveau de proximité que les membres de la famille21. Dès que l’on sort du cercle des parents les plus proches, la parenté ne garantit guère la sécurité et la protection sociale de l’individu sans le concours de l’amitié et de la familiarité qui permettent de classer quelqu’un sans lien de parenté réel parmi les proches. Rotrude, belle-sœur de la sainte Berthe de Blangy qui s’est retirée dans le monastère qu’elle avait fondé en 686, après la mort de son époux Sigfrid, est désignée dans la vita de Berthe en tant que sa familiaris amica22. Chacun cherche ainsi à s’entourer de ses « parents et amis » qu’on appellera les « amis charnels » : la « vraie amitié » – opposée à « l’amitié brève », à l’amitié politique – renforce le lien de parenté23. En effet, les amitiés politiques, pour durer, doivent être redoublées par l’alliance ou la parenté spirituelle, comme dans le cas de ces deux grands de la cour d’Austrasie, Pépin l’Ancien († 640), maire du palais, et Arnoul († 640/641), évêque de Metz et futur saint, qui ont marié leurs enfants, Begga et Ansegisel, dont la descendance est promise à un grand avenir24. Ils croisent par là deux traditions distinctes : celle de l’amitié séculière et celle de la parenté spirituelle25. Les effusions affectives, déjà présentes dans l’amitié antique, sont une expression acceptée de l’amitié masculine au haut Moyen Âge, d’après le témoignage de nombreuses chroniques et correspondances, comme dans cette missive du duc austrasien Dinamius à un ami anonyme, écrite vers 580, où il rappelle les douces promesses de son affection et manifeste le désir de son cœur par des soupirs26.
En plus du questionnement concernant la présence réelle ou non d’un sentiment derrière la rhétorique des formules affectueuses, une seconde interrogation porte sur la nature du lien, désigné souvent de manière érotique. Pour passionnelle qu’elle soit dans son expression verbale ou corporelle, cette amitié n’est l’objet pour les contemporains d’aucun soupçon d’homosexualité. Elle est un lien reconnu, institué et honorable dans la société haut-médiévale. L’expression de l’affection, au-delà des gestes concrets du don du corps, utilise toujours une rhétorique qui convoque des éléments de la culture tant antique que chrétienne. L’idéal de l’amitié chrétienne, élaboré dans l’Antiquité tardive, contamine son langage d’autant plus fortement que les amis – ou leur communauté, univers ou milieu – sont proches de l’Église, notamment du monachisme, comme c’est le cas de Venance Fortunat. La référence chrétienne à cet amour supérieur et universel qu’est la caritas n’est pas absente du langage de l’amitié : bien au contraire, elle le cimente.
Revers de l’amicitia, l’inimicitia engage également familles et parentèles entières. Dans la société franque, l’on ne peut maintenir une amitié avec l’ennemi de son ami : « Amicus amicis, inimicus inimicis » (« Ami pour les amis, ennemi pour les ennemis »), comme dit le dicton médiéval souvent commenté27. Être l’ennemi de quelqu’un et donc de sa parentèle définit tout autant une relation sociale que l’amitié. L’inimitié apparaît en premier lieu comme une rupture d’amitié et de paix, qui convoque des émotions hostiles, mais suscite aussi la peur chez celui qui encourt le courroux socialement admis28. Le conflit, configuration momentanée éclatant en événement par des gestes de violence plus ou moins ritualisés, demande toujours résolution. Colère ou fureur, envie ou haine semblent motiver la rupture d’équilibre : la nécessité sociale de venger l’honneur offensé instaure des formes d’échange qui relèvent du lien de l’inimitié. Confronté à une offense faite à son honneur, celui qui renonce à la violence encourt automatiquement la honte29.
La source narrative la plus célèbre pour l’époque de Clovis († 511) et de ses successeurs, la célèbre Histoire des Francs ou plus exactement les Dix Livres d’histoire par Grégoire, évêque de Tours issu d’une famille sénatoriale gallo-romaine, relate plus d’une anecdote témoignant de ce lien. Ainsi Clovis, après avoir manigancé la trahison de ses troupes, reproche au roi de Cambrai Ragnacaire († vers 510 ?), qu’il vient de capturer par la ruse, de s’être laissé ligoter, avant de le tuer : « Pourquoi as-tu déshonoré notre race en te laissant enchaîner ? Il valait mieux mourir. » Ensuite il se tourne vers son frère, et lui dit : « Si tu avais porté du secours à ton frère, il n’aurait pas été enchaîné », puis il le frappe pareillement de sa hache30. Le geste de Clovis, loin d’être motivé par une colère déchaînée, venge et restaure l’honneur perdu, puisque Ragnacaire, roi vicieux et mal famé, était non seulement franc, mais aussi parent de Clovis. La référence à la « race », genus, n’est donc pas neutre.
Pour les Francs, l’honneur, aristocratique et viril, lié au courage, a son siège dans l’aine ou les reins, autrement dit dans l’appareil génital, et se transmet par le sang. La ceinture du guerrier, couvrant les reins, fait ainsi référence à la virilité. C’est pourquoi, quasi physiologiquement, la perte de l’honneur porte atteinte à l’intime et, en même temps, à la famille entière : elle appelle le sang de la vengeance, laquelle se diffuse à la parentèle comme à l’intérieur d’un même organisme31.
Les émotions hostiles motivant des actes violents n’ont donc rien d’irrationnel dans la société mérovingienne. Si l’Histoire des Francs demeure une lecture insolite aujourd’hui, il convient d’en avoir une approche fine qui inscrive ces émotions et ces gestes dans le système de valeurs de la société environnante, et tienne compte du fait que Grégoire a teinté d’émotion son monde selon son dessein32. C’est ainsi que se comprend l’histoire souvent commentée de la fureur de Waddon qui, alors qu’il veut venger le vol de ses chevaux, est supplié par son épouse et son fils de ne pas le faire. Waddon se retourne alors contre son fils qui n’est sauvé de la hache paternelle que par la chance. Devant rétablir son honneur et donc sa virilité, Waddon prend le risque de perdre la vie en partant à la guerre plutôt que d’affronter la honte du déshonneur – et de fait, il meurt lors de sa campagne de vengeance33. Le code d’honneur légitime la vengeance provoquée par la colère juste ; or juste est la colère si l’honneur est lésé, comme dans le cas de Clovis ou de Waddon34. Le système de compensation prévu par la loi salique, le wergeld ou « prix de l’homme », ne fonctionne que si la colère est apaisée, comme le montre cet autre épisode célèbre chez Grégoire, qui relate la vengeance de Chramnesinde contre Sichaire, emblématique de la complexité des liens sociaux35. Les deux hommes dont Grégoire décrit la triste histoire sont des habitants de Tours qui se trouvent mêlés à la guerre civile qui a éclaté dans la région36. C’est dans ce contexte que Sichaire tue les parents de Chramnesinde. Après le paiement du wergeld par Sichaire à Chramnesinde, Grégoire rapporte que, de façon pour le moins inattendue, « Sichaire […] s’était lié avec lui d’une grande amitié et ils se chérissaient tous deux avec une telle tendresse (in tantum se caritate diligerent) qu’ils prenaient souvent leurs repas ensemble et couchaient dans un même lit ». Pourtant, lors d’un banquet qu’il a organisé, Chramnesinde laisse éclater sa colère lorsque son « ami » rappelle d’une manière sarcastique ce funeste épisode, en disant :
« Tu devrais me remercier, très cher frère (dulcissime frater), pour avoir tué tes parents ; depuis que tu en as reçu la compensation, ta maison abonde en or et en argent […]. »
Ces paroles de Sichaire excitèrent une grande amertume dans l’âme de Chramnesinde, et il se dit dans son cœur : « Si je ne venge pas la mort de mes parents, je mérite de perdre le nom d’homme et d’être appelé une faible femme. » Aussitôt donc, ayant éteint les luminaires, il tranche la tête de Sichaire avec une scie37.

Certes le geste fatal est ici accompli sous le coup d’une impulsion, du moins est-ce l’impression que Grégoire veut laisser, soulignant par là l’erreur commise par les deux parties qui ont refusé au départ la médiation de paix que lui-même proposait. Toutefois on peut penser que derrière l’amitié obligatoire qu’imposait la résolution par la compensation, Chramnesinde n’avait en rien renoncé à son projet. Le premier prétexte fut le bon pour expédier sa vengeance. Grégoire, non sans ironie, nous place ici devant les deux extrêmes de l’amitié de son temps entre lesquels oscille la relation de Sichaire et Chramnesinde : l’ostentation de l’amitié intime entre deux personnes auparavant ennemies ne suffit pas pour apaiser un conflit profond ; elle ne fait que camoufler temporairement la violence qui se déclare après l’offense ravivant l’inimitié38. On retrouve ici la même dureté de comportement qu’on a rencontrée de la part de Clovis face à Ragnacaire. La motivation de la violence est à double visage : l’une renvoie à l’affection familiale, l’autre à l’honneur et donc à la fois à la virilité et à la place sociale. Dans tous les cas, le scénario sous-jacent intègre l’émotion, même la plus spontanée en apparence, même la plus violente qui soit, dans une rationalité des fins tout à fait maîtrisée. Grégoire lui-même s’efforce de dénoncer la passion insensée de ces aristocrates qui ont refusé la paix de l’Église, mais, derrière la rudesse de son récit, on perçoit la cohérence des pratiques propres à ce monde de guerriers.
Dans les milieux ecclésiastiques, à la même époque, la valeur des actes de gouvernement est également jugée à partir de leur motivation émotionnelle, très probablement sous l’influence de Colomban et du monachisme irlandais, et peut-être aussi en réaction à la violence politique de la fin du VIe et du début du VIIe siècle. Du moins c’est ce que laisse penser un décret du concile de Paris en 614 selon lequel, si un évêque écarte un abbé de sa charge sous le coup de la colère (iracundia) ou bien par cupidité39 , l’abbé peut protester devant le synode contre cette décision, dès lors jugée inique. En effet, colère et cupidité sont considérées comme des péchés dans le système chrétien des vices et des vertus qui se dessine depuis Grégoire le Grand. La légitimité même d’un acte de bonne justice semble ici remise en question s’il est motivé par un vice condamné par la morale chrétienne40.

ET LES FEMMES DANS TOUT CELA ?
Bien qu’il n’ait été question jusqu’ici que de l’honneur mâle qui suscite l’émotion nécessaire à la juste vengeance, les femmes aussi participent activement aux échanges sociaux. Les femmes aristocrates, les reines surtout, sont très présentes sur la scène publique mérovingienne, même si leurs armes et leurs motifs sont différents de ceux des hommes. Dans ce monde où l’homme qui ne venge pas une offense se voit privé de son honneur mâle, les femmes sont loin d’être molles ou dociles. En tant que mères, elles sont très émotives, d’après les sources les plus diverses. Une attitude que rejettent les fils, ou du moins qu’ils supportent mal : selon un modèle qu’on trouve déjà chez Augustin et qui devient un topos hagiographique, ils fuient souvent, parfois refusent même violemment l’affection maternelle, pour accomplir leur destin41. Aussi, les femmes se comportent-elles différemment envers leurs fils et envers leurs maris : souvent affectueuses et vulnérables dans leurs rapports avec les premiers, elles peuvent agir publiquement avec une grande fermeté face à leurs époux.
Grégoire de Tours relate comment la reine Brunehaut († 613), « que désolaient les poursuites injustes dirigées contre son fidèle, se ceintura virilement, puis fit irruption au milieu des lignes ennemies en disant : “Refusez-vous, ô guerriers, refusez-vous à commettre ce crime, refusez-vous à persécuter un innocent, […] à engager un combat qui détruirait les ressources d’une région”42 ». Par l’expression soulignée, Grégoire décrit cette forte femme se dotant elle-même des attributs de l’honneur guerrier et civique. On retrouve la même fermeté dans l’attitude de Clotilde († 545), veuve de Clovis Ier, lorsqu’elle demande à ses trois fils de venger le meurtre de ses parents commis par son oncle paternel, Gondebaud († 516)43.
Dans la société mérovingienne, l’ordre chrétien est encore trop récent pour définir une grammaire des sexes, distribuant aux femmes un rôle qui les limiterait à la sphère domestique, contrairement à la liberté qui était la leur dans la société germanique préchrétienne. Elles apparaissent souvent comme des figures politiques tout autant que leurs maris. Jouissant un temps d’une liberté bien plus grande de facto que de jure, elles vont la perdre peu à peu avec la hiérarchisation de la société à partir de la fin du VIIe siècle44. À l’époque carolingienne, le pouvoir des reines est cantonné aux relations familiales et au cycle féminin de la vie, et ceci malgré quelques figures de reines puissantes45. En attendant, les femmes jouent un rôle important notamment dans le couple, uni par la tendresse et l’amitié réciproques, comme il ressort des œuvres hagiographiques des VIe-VIIe siècles46. Les femmes aristocrates, dépositaires de la mémoire familiale, rappellent leurs devoirs à leurs époux et les incitent à la vengeance : en ravivant le souvenir des outrages à venger, elles protègent la renommée et les biens de la famille47 , de sorte que, selon les chroniqueurs, souvent ce sont elles qui mettent en mouvement les rouages de la faide. Si elles ne prennent que rarement les armes elles-mêmes, leurs douleurs, colères, rancœurs et amertumes jouent bien un rôle public48.
Les chroniqueurs relatent cependant des cas de violence active perpétrée par les femmes, qui participent alors elles-mêmes aux faides, comme l’atteste l’affrontement entre les deux ennemies légendaires de l’histoire mérovingienne, les reines Brunehaut et Frédégonde († 593). Non seulement elles manifestent publiquement les signes physiques de la colère, mais elles n’hésitent pas à déclencher le processus de la vengeance. Ainsi, la reine Frédégonde grince des dents en voyant Leudaste († 583), qui avait traîné son honneur dans la boue, implorer son pardon : en pleine messe dans la cathédrale de Tours, elle le repousse en versant des larmes de rage, et le fait jeter hors de l’église. Tout en s’en remettant à la volonté de Dieu, loin de se satisfaire de ces gestes publics d’émotion, elle le fait arrêter le jour même ; et comme Leudaste résiste, la juste violence s’abat sur lui49.
Une fois de plus se vérifie le décalage entre la réaction émotive et le geste de la vengeance : autorisée sinon obligée, elle relève des institutions sociales de la faide. Le scénario vindicatoire, de l’émotion à l’action qu’elle motive, se déroule selon un code social connu de tous, comme dans le cas de l’aventure de Sichaire et Chramnesinde. Cette société franque, où les émotions jouent un rôle actif et où la violence est un mode accepté de règlement des conflits, n’est pas une société aux passions déchaînées. Ni les hommes, ni les femmes ne deviennent agressifs en perdant la raison. Ils font au contraire un usage raisonné et calculé des émotions et de la violence, selon des modalités socialement admises, voire requises.


La promotion des émotions célestes
DIFFUSION DE LA SENSIBILITÉ CHRÉTIENNE
Les Pères de l’Église ont défini les grandes lignes de l’économie affective chrétienne, et l’on a maints témoignages de la façon dont celle-ci se précise et est mise en pratique par le groupe social des hommes et des femmes qui se consacrent à Dieu. Il est bien plus compliqué d’établir à quel rythme et jusqu’où ce modèle s’est répandu dans l’ensemble de la société au haut Moyen Âge50. D’un côté, la réalité quotidienne des échanges dans les sociétés barbares en cours de christianisation semble avoir été tout sauf modelée par les normes chrétiennes. Toutefois, de grandes variations régionales sont perceptibles en Francie même, dans les modalités de la christianisation des sentiments autour de la mort ainsi que dans l’usage qui peut être fait de l’épitaphe comme espace commémoratif51. Aussi l’influence des milieux monastiques – notamment à partir de la présence de Colomban dans les cours mérovingiennes, austrasienne puis neustrienne – se fait-elle sentir dans l’aristocratie franque dès le début du VIIe siècle. Après avoir été expulsé d’Austrasie parce qu’il s’était opposé à la reine Brunehaut, Colomban se réfugie durablement en Neustrie. Les hauts personnages de la cour, conseillers et agents du roi, y soutiennent le monachisme colombanien en fondant des monastères. L’épiscopat est souvent pour eux le couronnement de leur carrière52 , comme l’attestent les parcours de figures aussi célèbres que Didier († 655), d’abord trésorier sous Clotaire II († 629) et Dagobert († 639), puis évêque de Cahors ; ou de Dadon/Audouin († 686), futur évêque de Rouen, plus connu sous le nom de saint Ouen. Dans la première moitié du VIIe siècle, la correspondance de ces courtisans fondateurs neustriens, devenus clercs tout en restant les hommes du roi, permet de déceler une expression affective fortement liée aux sentiments religieux et à une déférence envers la hiérarchie53.
La fraternité spirituelle remplace les sentiments familiaux, elle s’exprime dans les lettres par des déclarations de joie et d’amour chaste, parfois mêlées de langueur brûlante, sur une tonalité érotique, ou encore de terreur de l’au-delà. Par sa manifestation et sa tonalité, l’émotion est bien l’indicateur d’un statut et d’une position sociale, exactement comme pour l’élite guerrière, même si les modalités divergent dans la mesure où la culture qui codifie cette émotion a évolué. La différence entre le monde dans lequel vivent Grégoire de Tours ou Brunehaut d’un côté, et celui de Dadon ou de Didier de Cahors de l’autre, peut se mesurer autant en termes de génération et de transformation culturelle qu’en termes de communautés émotionnelles, d’univers affectifs cohérents. On peut y voir à la fois l’effet déterminant du style ascétique de Colomban sur les manières affectives de la cour neustrienne et celui du ressentiment de Clotaire II. Ce dernier, après sa victoire sur Brunehaut en 613 et l’unification consécutive des royaumes francs, semble avoir cherché à se distinguer du style passionnel de la génération précédente qui l’avait tant fait souffrir54.
Les émotions sociales en passe de devenir des vices dans la culture médiévale – colère, envie, jalousie, haine… –, jouent toujours un rôle essentiel dans les relations humaines pendant les siècles de la très lente acculturation des sociétés occidentales à l’esprit chrétien. Alors même que le jeu de l’honneur et de la honte, de l’amitié et de l’inimitié, des échanges de cadeaux rituels et de la violence continue à régir les relations des élites pendant toute la période, le ton change lentement. Nous pouvons en saisir les termes dans la correspondance de saint Colomban, qui donne une bonne idée du ton employé par cet ascète sévère. Affectueux envers ses frères – les termes d’amour (dilectio, caritas) sont les plus importants dans son vocabulaire émotionnel –, Colomban témoigne d’une attitude ambiguë envers les émotions agréables. L’amour, le contentement, la joie ne peuvent être bons et recommandables que s’ils sont dirigés vers Dieu ; sinon, ils mènent à la perdition55. Tout comme saint Benoît qui recommande dans sa Règle la modération dans l’expression affective, Colomban cherche à éviter l’effusion, comme le montre ce beau passage d’une lettre écrite à ses frères :
Je voulais vous écrire une lettre pleine de larmes. Mais comme je connais votre cœur, j’ai utilisé un autre style, mentionnant seulement les devoirs nécessaires, sévères et ardus en soi, et préférant arrêter plutôt que provoquer les larmes. Ainsi mes mots apparaissent extérieurement doux, mais la douleur y est incluse. Regardez : les larmes coulent, mais il vaut mieux arrêter la source car il n’est pas juste pour un brave soldat de pleurer à la bataille56.

On retrouve ici les attitudes élaborées dans les milieux monastiques depuis les Pères du désert. Par son rayonnement, Colomban concourt à « exporter » cette sensibilité vers le monde séculier. À son tour, la cour neustrienne, traversée par cette tonalité affective à la fois masculine et d’origine monastique, a pu être décrite comme « un monastère manqué57 ».
Bien que l’influence de l’esprit ascétique de Colomban soit sensible dans l’élite neustrienne dès la première moitié du VIIe siècle, c’est surtout à l’époque carolingienne, à partir du siècle suivant, qu’un ensemble d’indices témoignent de la diffusion d’une culture chrétienne de l’affectivité en dehors des cercles restreints liés au monachisme. Encore cela n’est-il visible qu’au niveau des hautes sphères de la société laïque, au contact étroit des milieux cléricaux. Nous sommes en effet en des temps où la frontière entre clercs et laïcs est moins étanche que jamais. Au haut Moyen Âge, l’éducation des fils bien nés est le plus souvent confiée aux monastères, ce qui leur confère une solide culture religieuse et latine. Dès lors, les milieux de cour apparaissent de plus en plus marqués par la culture chrétienne. L’amitié ou l’affection spirituelles teintent d’autant plus les relations entre les grands que ceux-ci ont en tête le modèle de l’amour-passion chrétien, unissant l’homme à Dieu ; dans les correspondances, le langage affectueux et familial est appliqué surtout par les clercs et les moines s’adressant à leurs « fils spirituels », qu’ils soient religieux ou laïcs.

NOUVEAUX GESTES DE LA DÉVOTION LAÏQUE
Cette diffusion de la sensibilité chrétienne se fait sentir dans les gestes de dévotion : aux VIIIe-IXe siècles, à la faveur de la renaissance carolingienne, la liturgie et la prière subissent une transformation importante. La liturgie est le lieu principal de l’expérience laïque de la vie religieuse. C’est la raison pour laquelle elle est aussi un des domaines majeurs de l’effort de christianisation déployé par les Carolingiens. Elle témoigne dès cette époque d’une attention accrue à la relation affective et personnelle à Dieu. Cette affection verticale est un sentiment tendre et humble, fait de prières de demande, de repentir et de crainte. Ainsi le sacramentaire grégorien contient deux messes de demande de larmes (Pro petitione lacrimarum), de ces larmes d’amour de Dieu qui amollissent le cœur du pécheur et permettent de le purifier des péchés passés. Infusées dans le cœur par la grâce, ces larmes intérieures rendent digne de la rédemption58. Ces messes sont placées dans le sacramentaire à la suite de deux messes demandant la purification du cœur par le Saint-Esprit puis par la Grâce, et devant deux autres de demande d’humilité puis de patience59 , comme à l’intersection des grâces divines et des vertus nécessaires à la dévotion parfaite. Une des lettres d’Alcuin († 804), qui énumère les messes envoyées par l’auteur aux moines de Fulda, mentionne une messe « de penitentiae lacrimis60 » dont on sait qu’elle avait été intégrée au sacramentaire de Tours avec les autres messes d’Alcuin61. De fait, les deux messes sont contenues dans le sacramentaire de Fulda vers 975) sous une forme abrégée62. Elles se retrouvent enfin dans d’autres manuscrits liturgiques des VIIIe-XIe siècles, et plusieurs des prières pro petitione lacrimarum sont également intégrées dans le missel romain, ce qui leur a assuré une large diffusion jusqu’à nos jours63.
C’est dans ce contexte d’éclosion d’une sensibilité chrétienne laïque que se place, à partir de la fin du VIIIe siècle, l’essor de la composition et de la copie des manuels de dévotion qu’on a l’habitude d’appeler libelli precum, livrets de prières64. D’origine anglo-saxonne pour les plus anciens connus, ils témoignent d’une influence irlandaise, et attribuent souvent l’initiative des recueils à Bède le Vénérable († 735)65. Ils se répandent depuis le milieu du VIIIe siècle et gagnent le continent à partir du début du IXe siècle. Ces livrets de prières privées montrent la diffusion de la pratique de la prière méditative, régulière et solitaire chez les grands laïcs. Servant à remplacer ou à prolonger l’expérience liturgique, ces prières donnent lieu à l’élaboration d’un échange affectif et intériorisé avec Dieu66. Ces textes, composés par des clercs savants, sont rédigés à l’intention, voire à la demande des grands laïcs qui, à la faveur de l’élan carolingien de réforme, deviennent de plus en plus sensibles à la question du salut. Une prière sous forme de confession, provenant d’un recueil compilé probablement dans l’entourage irlandais de l’archevêque de Salzburg, Virgile, à partir de 767, permet de goûter l’ambiance nouvelle créée par ces textes. Elle peut être considérée comme un modèle de prière d’un nouveau genre, construisant une relation intime et affective à Dieu dans presque chacune de ses phrases :
Seigneur mon Dieu, tout-puissant, moi humblement je t’adore. Tu es le roi des rois et le seigneur des seigneurs ; tu es le maître du monde ; tu es le rédempteur des âmes ; tu es le libérateur des croyants […]. Je confesse à toi, mon Dieu, que j’ai péché devant le ciel et devant la terre […]. N’abandonne pas ton serviteur seul et misérable, mais aide-moi Seigneur mon Dieu, et achève de m’apprendre ta science. Enseigne-moi à faire ta volonté, car tu es Dieu, mon maître, qui règnes dans les siècles des siècles. Amen67.

L’adresse à Dieu comme à un père bien-aimé est originale pour l’époque : elle construit cette intimité avec Dieu qu’avait connue Augustin, et qu’on attribue le plus souvent aux derniers siècles du Moyen Âge. À la génération suivante, les livrets de prières sont promus par Alcuin, figure de première importance à la cour de Charlemagne. Il en a rédigé plusieurs, comme celui destiné à son ami Arn, archevêque de Salzbourg, et un autre adressé à Charlemagne. Ces livrets intègrent les versets des psaumes à la prière privée68 , qui sert dès lors à remplacer un office liturgique manqué par le fidèle.
Adressés souvent à des seigneurs ou à des dames laïques, les livrets de prières apparaissent comme des manuels pratiques pour sanctifier la vie quotidienne des grands laïcs de l’Empire. Les oraisons reprennent les deux grands axes complémentaires de la dévotion rencontrés chez Grégoire le Grand. D’une part, elles inculquent une conscience aiguë des péchés et du besoin de repentir, et guident le lecteur vers la pénitence personnelle ; d’autre part, elles appellent à la foi dans l’amour divin, comme le montre l’introduction au Notre-Père du Libellus coloniensis, un livret copié vers 805-809 et conservé dans un manuscrit de Cologne. Ce dernier ressemble au petit manuel de dévotion qu’Alcuin décrit dans une de ses lettres à Arn, et on y retrouve le même ton personnel que dans la prière précédente :
Si tu fouilles la conscience des hommes, Seigneur, il n’est personne qui devant toi ne soit coupable. Si tu te souviens des paroles des hommes, Seigneur, personne ne se trouvera capable de parler devant toi. Si tu regardes les actions des hommes, Seigneur, personne n’est digne de t’appeler père. Mais ne nous donne pas selon nos paroles, actions et mérites […]. Selon ta grande miséricorde, accorde-nous la vie éternelle, pour que nous l’obtenions par la prière de Notre-Seigneur Jésus-Christ ton fils69…

De la sorte, tout en utilisant les versets des psaumes, ces textes reflètent une pratique dévotionnelle qui, entre le VIIIe et le XIe siècle, devient de plus en plus personnelle, individualisée et affective. Bien avant le ton intimiste de saint Anselme de Cantorbéry († 1109) ou de Jean de Fécamp († 1078), il devient possible de retracer les étapes de l’évolution qui conduit de l’éclosion à l’épanouissement d’une véritable relation affective entre l’orant et Dieu70.

ENSEIGNEMENT MORAL
L’enseignement moral, dont témoignent les traités sur les vices et les vertus aussi bien que les textes codifiant la pénitence, donne également des indices de cette sensibilité chrétienne en voie d’affirmation. À l’époque carolingienne, la réflexion sur les vices et les vertus se diffuse au-delà du monde des clercs. Née dans les milieux monastiques entre le temps des origines au désert et le temps de Grégoire le Grand, cette réflexion élabore une syntaxe de la vie affective chrétienne. Vers 801-80471 , à la fin de sa vie, alors qu’il est abbé de Saint-Martin de Tours, Alcuin rédige sur la demande de Guy (Wido), comte de la marche de Bretagne, son « fils bien-aimé », un traité De virtutibus et vitiis, sur les vertus et les vices, que l’auteur considère comme un manuel de morale chrétienne pour la vie quotidienne72. Cet ouvrage assez long est la preuve non seulement de l’accès de l’élite laïque aux ouvrages latins, mais aussi de la christianisation de la vie quotidienne et des mœurs, comme en témoigne la lettre qu’Alcuin adresse à Guy au début de son ouvrage :
Ta condition laïque et ta vie dans le siècle ne doivent pas te faire craindre de ne pouvoir franchir en cette condition les portes de la vie céleste : de même que les Béatitudes du Royaume de Dieu sont prêchées à tous de la même façon, de même l’entrée du Royaume de Dieu est ouverte aux personnes des deux sexes, de tout âge, à tous de la même façon en fonction de la valeur de leurs mérites73.

Alcuin n’est pas le premier à écrire ce genre de manuel de morale : Paulin d’Aquilée († 802) adresse peu avant lui, vers 795-796, un traité comparable au comte et duc carolingien Éric de Frioul († 799)74. Le geste est donc dans l’air du temps ; après les premiers signes au temps de Grégoire de Tours et de Colomban, c’est à cette époque que commence véritablement l’entreprise de moralisation de l’élite laïque et politique sur un modèle monastique qui deviendra central avec la réforme grégorienne. Le traité d’Alcuin est largement lu et utilisé dans les siècles suivants75.
Partant de ce qu’on appellera plus tard les vertus théologales, il attire l’attention du lecteur sur l’importance, dans la pratique de la vie spirituelle, des états affectifs et des sentiments : la paix, la miséricorde, l’indulgence, la patience et l’humilité, tous renvoyant au thème paulinien de l’homo interior et à ses vertus. Le lecteur est ensuite invité à méditer sur la componction du cœur, cette émotion du regret poignant des péchés qui préside aux pratiques pénitentielles. La confession et la pénitence permettent de souligner l’importance de la conversion et de la crainte de Dieu. Des dispositions et des actes vertueux et salutaires, l’on passe aux vices, pour y retrouver des émotions : l’envie, l’orgueil, la colère. Certaines rejoignent le groupe des huit vices principaux, détaillés dans les ultimes chapitres du traité qui convoquent d’autres émotions ou dispositions affectives, comme l’avarice, l’acédie – ce mal monastique par excellence, inventé par Évagre, qui fait ici son entrée dans le monde laïque – ou encore la tristesse et la vaine gloire. Le traité se termine par le rappel des quatre vertus cardinales, et un éloge de l’amitié qui unit les deux hommes, Alcuin et Guy. La conversion des affects apparaît donc comme la pièce maîtresse de la conversion des mœurs recommandée au comte, insérant la quête de la pureté intérieure dans une perspective eschatologique76.
Certes, les traités savants ou moraux, tout comme les poèmes de cour, n’atteignent pas la masse illettrée des laïcs au-delà de l’élite. Il existe toutefois à cette époque plusieurs niveaux d’usage et de connaissance du latin et de la culture qu’il véhicule77. Les élites laïques, selon leur niveau de culture, ont au moins une connaissance moyenne du latin, qu’elles peuvent et doivent utiliser dans leur vie publique, écrite ou orale. Il n’y a donc guère, ni en termes de contenu, ni en termes d’accès, de solution de continuité entre cultures laïque et cléricale. Les frontières restent fluides. Elles le sont d’autant plus que le projet politique des Carolingiens vise, à travers la christianisation, l’unification de l’Empire et de sa société, dans sa marche vers le salut.


Le projet de société carolingienne : l’unité dans l’amour
Pour bien saisir l’essence de ce projet et l’importance de l’affectivité en son cœur, revenons à la figure d’Alcuin78. Personnage tout à fait exceptionnel et quelque peu atypique, Alcuin est resté diacre, bien qu’il ait vécu à la cour carolingienne de longues années, de 782 à 796/801, en tant que maître de l’école palatine et conseiller de Charlemagne. Connu pour son implication dans la formulation de la politique royale autant que pour son réseau extraordinaire d’amis et de correspondants, il a laissé une impressionnante quantité d’écrits de nature variée. Son intimité avec des personnalités importantes de la cour carolingienne ainsi qu’avec des rois, princes, reines et princesses, rencontrés lors de ses voyages des deux côtés de la Manche, fait de lui un témoin de premier ordre de l’époque de Charlemagne. Sa position peut être décrite comme un exemple de « pouvoir inarticulé79 » au sens où, précepteur de la famille royale, il a un pouvoir réel bien plus grand que son titre ne le suggère. Au concile de Francfort en 794, il est reçu comme un évêque80.
L’étude de ses lettres, nombreuses mais de conservation très inégale, permet de saisir ses idées à propos des relations humaines et de l’affectivité, en lien étroit avec sa vision de la société : « Comme les étincelles jetées par un feu, l’affection se répand par le moyen des lettres81 », écrit-il. Cette affection brûlante est pour lui centrale pour penser le lien social dans le monde chrétien, à l’image du lien d’amour entre le Christ et ses disciples. Elle infuse toute la correspondance, qu’elle prenne la forme de l’amitié, de la consolation, de l’exhortation ou de l’admonestation82. Les lettres doivent exprimer l’amour-affection et l’encourager dans les relations, comme le formule cette plainte à un ami absent :
Mon tendre amour pleure un ami absent,
Qu’une vaste étendue de terre dérobe à ma vue.
Rare est la fidélité parmi les hommes qui en fait des amis chers.
Dans le tumulte des occupations, lui seul est présent à mon cœur.
Supérieur à l’argent, plus précieux que l’or rougeoyant,
Il brille avec plus d’éclat que tous les trésors,
Lui que toute ma force d’âme désire et cherche
À posséder, à garder, à aimer et à honorer.
Tu es celui-là, uni à moi dans un grand amour,
Tu es la paix de mon esprit, un doux amour pour moi.
Que Dieu veille sur toi pour toute l’éternité,
Puisses-tu te souvenir d’Albinus [surnom littéraire d’Alcuin] en tout temps et en tout lieu. Adieu83.

Les lecteurs d’Alcuin ont depuis longtemps été intrigués par cette affection chaleureuse qui imprégnait ses lettres les plus diverses, pièces maîtresses dans le dossier de l’amitié médiévale84. Bien au-delà de l’équation entre amitié et alliance politique qui en est certainement la base, il s’agit là de l’usage aristocratique du sentiment comme fondement de la supériorité, dans la mesure où seulement les meliores peuvent avoir des sentiments raffinés et exaltés. Ainsi l’amitié passionnée est à comprendre comme une affirmation de la vertu, de la valeur et de la qualité des personnes concernées85.
De surcroît, la cour carolingienne a développé une culture toute particulière d’amitié et d’amour, exprimée en termes intimes et véhéments, qui se nourrit à la fois de la circulation de la vertu aristocratique, de l’exaltation du charisme du roi, et enfin de l’amour-affection chrétien. Ces liens sont mis en scène par une poésie de cour qui reflète une haute culture, rédigée par Angilbert († 814) – qui prend pour surnom littéraire Homère – ou par Alcuin, « Flaccus Albinus », et adressée au roi Charles qui mérite dans ce cercle le nom du grand roi de l’Ancien Testament, David. C’est dans un style emprunté aux poètes latins qu’Alcuin et Angilbert écrivent des chansons d’amour au roi, lesquelles s’attardent sur l’affection que Charlemagne prodigue aux divers membres de son entourage, de sorte que l’amour circulant entre le roi et ses poètes remplit la cour86.
Si l’on décèle dans cette circulation d’affection l’actualisation du modèle antique de l’amitié dans le monde aristocratique, on y retrouve également l’idéal chrétien de l’amour-caritas, inspiré par le modèle du Christ. Charlemagne est investi du charisme de la grande figure du saint roi de l’Ancien Testament, jusqu’à même supplanter le Christ, ce qui explique les flots d’amour coulant de son sein. C’est ce qu’atteste une lettre d’Alcuin adressée à Charles à l’occasion de la lutte contre l’hérésie adoptianiste, dans laquelle l’Église n’apparaît pas comme épouse du Christ, mais du roi lui-même, désigné comme élu de Dieu, voire fils de Dieu : « Surgis, homme élu de Dieu, surgis, fils de Dieu, surgis, guerrier du Christ, et défends l’épouse de ton seigneur Dieu. Pense à ton épouse, si quelqu’un voulait la déshonorer87. » De fait, Charles assume une royauté ministérielle, christique, au service du grand dessein divin : la christianisation du monde et sa pacification, permettant d’unir la société dans l’amour réciproque. L’omniprésence de l’amour et de l’affection dans les formules d’adresse et la correspondance, dont la signification dépasse alors de loin les contours de la communauté affective de la cour carolingienne, s’inscrit de la sorte dans la formulation du nouveau modèle de société, révélé au monde par l’esprit même des réformes en cours, qui fait du peuple franc le nouveau peuple élu en marche vers le salut. En 801, la louange d’Alcuin fait de Charles-David un véritable prêtre-roi, œuvrant dans un esprit eschatologique pour la paix et la justice universelle sous la protection divine :
Béni soit le Seigneur et bénie la miséricorde perpétuelle qu’Il montre à ses serviteurs pour la prospérité et le salut desquels, très doux David, Il vous conduisit avec succès et vous reconduisit porteur de la paix, vous protégea, honora et exalta. En tout lieu de votre passage, Il a fait resplendir la lumière de justice et de piété devant Votre Béatitude, afin de voir la splendeur si claire de votre sagesse dissiper les ténèbres de toute iniquité et les nuées de perversité. Bienheureuse la nation à laquelle la clémence divine accorda un guide si pieux et si avisé88.

De fait, le terme ecclesia, à l’époque de Charles, ne désigne ni un domaine séparé, ni l’Église universelle : il est identifié à l’État carolingien, et, sous sa gouverne, au peuple chrétien89. Cette société chrétienne en expansion dans l’Empire franc, pour laquelle le mot d’ordre est la pacification, un leitmotiv idéologique omniprésent dans les capitulaires pendant les guerres incessantes, doit être tenue ensemble par le lien social de l’affection chrétienne. La cour, avec à sa tête un souverain qui possède également l’autorité religieuse et représente le Christ régnant aux cieux, œuvre pour conduire au salut la société tout entière.
 
Dans les circonstances de la fin du siècle, un ton nouveau, nettement eschatologique, se fait jour dans la correspondance d’Alcuin. En effet, le sac de Lindisfarne en 793 par les Vikings, qui intervient au tout début des dévastations nordiques dans l’Europe chrétienne, a été pour Alcuin un choc comparable au sac de Rome pour Augustin, auquel se sont ajoutées les multiples difficultés de 79690. L’affection chrétienne, lien social salutaire sur le modèle de l’amour du Christ et de sa communauté d’apôtres, devient alors le fondement d’une société nouvelle dans la perspective de l’imminence de la fin du monde ; d’une société chrétienne qui prend peu à peu forme, mais dont les lendemains ne semblent plus guère assurés. Au temps où des peuples inconnus apparaissent aux frontières de l’Occident chrétien, les discordes intérieures, associées à l’effervescence des élites en compétition, minent puis détruisent l’Empire tout en menaçant son idéal. C’est à ce moment que papes et souverains carolingiens commencent à tenir pour leur mission essentielle l’établissement d’une Chrétienté sur terre, en continuité avec son horizon eschatologique91. Alors que l’Empire et le pouvoir public disparaissent, les liens symboliques et affectifs d’une part, l’identité même de la Chrétienté d’autre part, prennent une importance capitale. Quant au terme Christianitas, il revêt un sens de plus en plus concret et spatial, à partir du Xe siècle, pour devenir synonyme d’Occident chrétien. De la même façon, à la fin du Xe siècle, quand le pouvoir public fait entièrement défaut dans certaines parties de la Francie, la notion de paix, diffusée alors par des clercs, acquiert une teneur concrète dans le mouvement de la paix de Dieu. Christianitas et pax expriment ce projet de société chrétienne dont le ciment, le lien social par excellence, est l’amour-affection, non loin de la caritas.




CHAPITRE IV
L’apogée de l’affect monastique


(XIe-XIIe siècle)
Nous quittons les temps carolingiens, l’âge faste de l’Empire avec Alcuin, pour une époque tout autre, les environs de l’an mil. Le Xe siècle, longtemps décrit comme une période obscure, voire de déclin, dont peu de traces nous sont parvenues, apparaît désormais plutôt comme un siècle de transition. La réflexion produite aux VIIIe-IXe siècles sur le rôle du lien affectif qui doit unir la société chrétienne n’a pas disparu avec le naufrage de l’Empire, mais elle se replie sur le microcosme monastique qui l’avait vue naître, à l’abri des secousses politiques. Lui-même unifié par la réforme carolingienne, le monde monastique joue un rôle majeur pour penser et pour réguler ce moment de transition entre ordre impérial et ordre féodal. Son ambition, à un moment de carence des pouvoirs laïques, est bien de mettre la société chrétienne en marche vers son salut. La réforme monastique, qui devient réforme de l’Église tout entière, se projette bientôt par cercles concentriques vers l’extérieur de la société chrétienne. Dès les dernières décennies du Xe siècle, une époque où les pouvoirs laïques ont souvent du mal à s’imposer même au niveau le plus local, évêques et moines clunisiens visent à transformer par le mouvement de la paix et de la trêve de Dieu une dynamique sociale dominée par l’agressivité. Juguler la violence, mettre un frein à la faide par des restrictions à la guerre, valoriser la paix comme ciment social : autant de moyens de régler les conflits qui pèsent sur les mœurs de la classe guerrière, voire de tous les laïcs. Les Xe-XIIe siècles, période où la hiérarchie des pouvoirs se recompose lentement, constituent un temps où les moines occupent une place prééminente dans la société. Leur discours accorde une importance toujours croissante aux affects. La vie quotidienne des moines favorise l’introspection, les liens individuels et intimes, et rend immédiat le transfert de la démarche affective du face-à-face solitaire avec Dieu vers les communautés. Au cœur du projet monastique et ecclésial se lit alors le principe d’une réforme de soi et de la société par l’affect.
C’est dans cette perspective globale que l’on peut cerner, aux alentours de l’an mil, l’éclosion d’une sensibilité monastique mettant l’expression des émotions à l’honneur, tant face à Dieu que dans les relations humaines, dont on comprend le déploiement grâce à des personnages comme Romuald de Ravenne († 1027) et ses disciples, son biographe Pierre Damien († 1072), ou encore Jean de Fécamp ou Anselme de Cantorbéry. Les émotions exprimées, spontanées ou désirées, voire suscitées par des pratiques d’ascèse ou de dévotion, se comprennent comme autant de preuves de sincérité ou de présence de la grâce, des outils de communication et de communion avec les autres, dans une perspective horizontale ou verticale. L’œuvre monastique de ces quelques auteurs, non sans lien avec d’autres grandes figures de la réforme générale de l’Église, apparaît comme une étape nouvelle sur le chemin de la conversion affective de la société, entamée depuis des siècles. Leurs écrits permettent de saisir les liens nouveaux qui se tissent entre anthropologie affective, projet de réforme monastique et société. Approchée par ce biais, la fameuse « renaissance du XIIe siècle », souvent identifiée comme un moment privilégié d’intérêt pour l’intériorité et de raffinement des mœurs, s’interprète non pas comme une révolution soudaine, mais plutôt comme le résultat de la lente maturation d’un ensemble de phénomènes à l’œuvre dans les sociétés occidentales depuis les IXe-Xe siècles.
Aux origines du renouveau affectif
UN ÉRÉMITISME COMPASSIONNEL
Dans une institution ecclésiale en pleine redéfinition, le renouveau monastique privilégie les personnalités charismatiques pouvant créer et guider des communautés entières. La relation d’amour tant à Dieu qu’aux frères, modelée par l’idéal de la caritas, qui s’enracine parfois dans une pratique pénitentielle sévère, renoue avec l’ambiance des communautés des temps apostoliques. Malgré un discours de rupture radicale, les ermites de la période sont souvent des hommes très actifs en société, à la fois ou tour à tour directeurs spirituels, enseignants, réformateurs et abbés. Bien qu’ils parlent du désert et alternent vie monastique et retraites érémitiques, ils sont rarement seuls ; leurs activités comme leurs réseaux les ancrent profondément dans la société de leur temps, qu’ils cherchent à « faire du monde un ermitage », comme Romuald, ou que l’érémitisme soit pour eux « un pôle idéal » de la société chrétienne1.
Romuald de Ravenne, l’un des plus fameux ermites d’Occident, n’est connu qu’à travers le récit de tiers : celui de Brunon de Querfurt († 1009), son disciple, mais surtout grâce à la biographie de Pierre Damien qui ne l’a pas connu mais qui compose son texte à partir de témoignages, et fait de lui le modèle absolu du monachisme qu’il cherche à promouvoir2. À la fois craint et admiré, Romuald, qui vit dans une très grande austérité, reste proche des grands de son siècle. Issu d’une famille puissante, il ne quitte jamais vraiment ce monde malgré son choix de vie, puisque le modèle social qu’il promeut propose précisément l’abandon du siècle comme unique voie de salut aux aristocrates inquiets de leur devenir3. Le doge de Venise, Pierre Orseolo († 987/997), puis Oliba Cabreta, comte de Cerdagne (Catalogne), et d’autres, se convertissent sous son influence. Le jeune empereur Otton III († 1002) le visite pour le convaincre d’accepter l’abbatiat de Saint-Apollinaire in Classe (Ravenne), où Romuald avait commencé sa carrière monastique ; bien plus tard, l’empereur Henri II († 1024) cherche également à le rencontrer4. Dans sa vita, le mode de vie de Romuald semble loin de ce que laisse présager le vœu de stabilité des cénobites. Véritable chef monastique, toute sa vie il n’a cessé de se déplacer d’une communauté à l’autre, d’une ville à l’autre. Partout où il établit un ermitage, il est rejoint par une foule nombreuse attirée par son aura. Alors même que, face à l’extrême dureté des pratiques qu’il promeut, les communautés qu’il veut réformer rechignent souvent (à plusieurs reprises, si l’on croit son biographe Pierre Damien, il a été chassé, voire menacé d’assassinat), il ne peut s’empêcher de s’occuper du salut des autres. Ainsi le jour où, après l’avoir roué de coups, on le chasse d’un monastère qu’il avait lui-même construit5 :
Il s’en allait et voici qu’une immense tristesse envahit son âme. Il prit alors cette résolution, à savoir que désormais, se contentant de travailler à son salut, il laisserait absolument de côté le souci du salut des autres. Mais à peine avait-il pensé ainsi que la crainte envahit son âme que, s’il persistait obstinément dans sa résolution, il périrait sûrement, condamné par le jugement de Dieu6.

Par l’évocation du tiraillement émotionnel dont il est l’objet, ce passage illustre la tension incessante entre érémitisme et soin des âmes qu’on retrouve ailleurs dans les œuvres de Pierre Damien, et qui reflète bien sa vie instable. La vita de Romuald, sa première œuvre, composée au début de sa propre expérience érémitique à Fonte Avellana vers 1042-1043, met en scène en alternance des épisodes « actifs » de cet infatigable voyageur et fondateur de monastères avec des épisodes « contemplatifs » : « L’ermite manifeste […] un intérêt constant pour le monde qu’il voudrait sauver tout en l’abandonnant7. » Les émotions ne manquent jamais, qu’il s’agisse de la terreur ou de la joie suscitées par le saint, de ses inquiétudes ou de ses souffrances, ou encore de ses moments d’intimité avec Dieu. Elles nourrissent le récit de sa progression spirituelle. Romuald est longuement éprouvé par les démons, souvent rassuré par Dieu. À ce Dieu qui lui est si proche, il s’adresse sur un ton dont les sonorités sont nouvelles aux alentours de l’an mil, et le sont encore au milieu du XIe siècle quand Pierre Damien écrit sa vie. Jeune moine à Classe, le port antique de Ravenne, vivant dans un ermitage au milieu des marécages, Romuald est torturé par les démons. Entrés par la fenêtre de sa cellule, ils le jettent à terre :
[…] Le frappant sauvagement et donnant d’horribles coups sur ses membres fatigués par de longs jeûnes, Romuald, visité par la grâce, s’écrie : « Cher Jésus, bien-aimé Jésus, pourquoi m’as-tu abandonné ? Est-ce que tu m’as donc entièrement livré entre les mains de mes ennemis ? » À ces mots les esprits mauvais s’enfuirent par la force de Dieu ; et aussitôt une telle componction d’amour divin enflamma le cœur de Romuald qu’il fondit en larmes comme la cire au soleil et il ne ressentit plus rien dans son corps meurtri de tant de coups8.

Romuald s’adresse ici à Jésus dans un appel déchirant d’amour qui fait directement écho au dernier cri du Christ au Père sur la croix. Le Dieu invoqué par Romuald est un dieu humain, à qui l’on parle comme à un bien-aimé, sur qui on espère pouvoir compter et qui parfois semble abandonner celui qui l’aime. La réponse céleste est double : sur le plan corporel, les démons cessent leur torture ; sur le plan affectif, l’amour divin enflamme le cœur de Romuald : la componction, effet de la grâce, se manifeste par des flots de larmes. Cette relation intime de Romuald avec Jésus se retrouve à plusieurs reprises dans le récit, en général lors des moments de solitude. Vers le milieu de la vita (chapitre 31), tandis qu’il est reclus près du monastère qu’il avait construit dans le territoire de Parenzo, en Istrie, il « s’inquiétait de verser des larmes, mais aucun effort ne pouvait l’amener à la componction d’un cœur contrit ». Un verset du psaume lui donne à la fois l’intelligence des Écritures et la grâce des larmes :
Désormais, tant qu’il vécut et quand il voulut, il versait très facilement des flots de larmes et de nombreux mystères lui furent révélés. Il était fréquemment ravi dans une contemplation de la divinité telle que, tout en larmes, brûlant d’une ardeur d’amour ineffable, il s’écriait : « Cher Jésus, ô cher, mon doux miel, désir ineffable, douceur des saints, suavité des anges », et autres choses semblables. Sous l’impulsion du Saint-Esprit, il disait cela d’une âme jubilante et nous sommes incapables d’exprimer de tels transports avec nos mots humains. Ainsi que dit l’Apôtre : « Nous ne savons pas prier comme il faut ; mais l’Esprit-Saint lui-même prie pour nous en des gémissements ineffables » (Rom 8, 26). Voilà pourquoi Romuald ne voulut jamais célébrer la messe en présence de la foule, car à ce moment-là, il ne pouvait contenir l’abondance des larmes9.

Au moment de cet épisode déterminant, le saint, qui a environ cinquante ans10 , obtient la preuve de sa maturité spirituelle qui se manifeste par la componction, les larmes et les mots d’amour intimes échangés avec Dieu, dans la personne tout humaine du doux Jésus, avec comme récompense la grâce de l’Esprit-Saint. Une étape supplémentaire est franchie ici par le saint qui, avec les larmes, reçoit la compréhension des mystères des Écritures. Lien affectif et lien intellectuel à Dieu vont donc de pair. Romuald reste dès lors en état d’échange d’amour avec Dieu : ses ravissements joyeux le transportent dans un domaine tout autre de l’existence, où ses cris manifestent la présence de l’Esprit-Saint qui demeure en lui. Sa relation tendre et affectueuse à Jésus nous rappelle la manière dont Alcuin s’adressait à son ami : « Mon tendre amour pleure un ami absent… », bien plus que la vénération caractérisant les prières du VIIIe siècle : « Seigneur mon Dieu, tout-puissant, moi humblement je t’adore ». Au moment où Romuald, sous la plume de Pierre Damien, s’adresse à ce Jésus tout humain, quelque chose dans la relation à Dieu, à cet Autre si nécessaire à la définition médiévale de soi, est en train de se transformer de manière radicale.

LE PRIVILÈGE DE L’AMOUR11 : L’AFFECTION FRATERNELLE D’UNE ÉLITE ASCÉTIQUE
Guère plus tranquilles que leur maître, les héros de la Vie des cinq frères de Brunon de Querfurt désirent ardemment le martyre chez les païens d’Europe de l’Est. Ils appartiennent à un même groupe de réformateurs monastiques d’origine italienne, directement ou indirectement, tous liés à Romuald : la transformation qu’ils promeuvent est autant intérieure, spirituelle et affective, qu’institutionnelle et communautaire.
La Vie des cinq frères de Brunon de Querfurt, le texte le plus ancien concernant ce milieu, rédigée vers 1006-1008, est antérieure à celle de Romuald de trois décennies12. Brunon, originaire d’une grande famille saxonne, est probablement parent de l’empereur Otton III13. Éduqué à Magdebourg, il devient chanoine de la cathédrale avant d’être appelé par Otton à sa cour en 995. C’est lors du couronnement impérial d’Otton à Rome qu’il rencontre saint Adalbert († 997), dont l’influence est décisive dans son tournant monastique. Peu après, il quitte le monastère et se soumet à la direction spirituelle de Romuald qui l’initie aux pratiques ascétiques. Il rédige la Vie des cinq frères avant d’accomplir lui-même des missions en Europe de l’Est à partir de 1003 et de subir le martyre en Prusse (Lituanie) en 1009. Alors que Pierre Damien, qui n’a pas connu son héros, s’attache fort peu à décrire l’atmosphère des communautés autour de Romuald, sauf lorsqu’il mentionne leur rejet du saint, Brunon de Querfurt a quant à lui vécu aux côtés du « maître », son récit permet de saisir à la fois la tonalité de la vie communautaire et le programme monastique de Romuald :
Trois trésors [sont] offerts à ceux qui cherchent le chemin du Seigneur : aux novices venant de la vie du monde, le nécessaire monastère ; aux hommes mûrs et assoiffés de Dieu, la précieuse solitude ; à ceux qui désirent disparaître et s’ensevelir dans le Christ, l’évangélisation des païens14.

Par ces trois trésors monastiques, le texte est tendu vers le désir de mission et de martyre. Les frères, vivant dans une communauté affective informelle, se soutiennent dans un amour à la fois tendre et puissant. Leur amour est d’abord dirigé vers le maître, Romuald15 , mais il les relie aussi les uns aux autres, unis qu’ils sont dans la vertu, le choix de la solitude et le désir de martyre. Romuald se rend dans les contrées de Ravenne où se trouve alors Brunon parce qu’« il gagnait le Mont-Cassin, source et origine des moines vivant sous la Règle. Ce n’était pas cependant le seul motif de sa venue ; il y avait le désir de revoir une fois encore son cher compagnon Jean qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps16… ». Brunon lui-même dit de Benoît, un des futurs martyrs de son récit, en citant le vers d’Horace : « Je l’embrassais comme la moitié de mon âme17. » La dernière rencontre, particulièrement émouvante, de Brunon avec Jean et Benoît dont il écrit la vie, avant leur départ vers les contrées des païens « au-delà des Alpes vers les Slavons », témoigne avec éloquence de la communion affective entre les frères :
Alors (je ne puis le raconter sans pleurer), lorsque la nuit tomba, dans les dernières lueurs du crépuscule, je me mis à parler avec Benoît des choses célestes, sentant que mon cœur se serrait de plus en plus, l’aimant plus intimement que jamais, me sentant étroitement lié à son âme. Oui, je l’avoue, cet entretien fut bien doux pour ma pauvre âme […].
Moi donc, ce soir-là, m’abandonnant dans ses bras, je tendais l’une et l’autre joues à ses saints baisers et, durant tout le chemin que, malgré ma faiblesse, je parcourus avec lui, parmi les nombreuses recommandations que le dernier adieu nous suggérait, celle-ci était la seule qui ne quittait ni mon cœur ni mes lèvres : « (Ah s’il m’était possible de l’appeler maintenant : mon seigneur !) Mon très doux frère, je t’en prie, au nom de notre commune espérance, par Jésus-Christ, fils de la Vierge Marie, rappelle-toi que tu m’auras toujours avec toi et que tu seras toujours avec moi. Quand tu prieras ou psalmodieras, prie toujours et supplie le Dieu vivant qu’à cause de son Nom il accomplisse l’unique désir qu’il a mis dans nos cœurs à tous deux dans sa miséricorde et que nous ne mourions pas avant de voir, toi et moi, pauvre pécheur, le jour bienheureux où versant régulièrement notre sang nous obtenions par la vertu de Dieu la rémission de nos péchés. Ce n’est pas en vain qu’est écrit : “Qu’il réclame au nom de Jésus, celui qui cherche le salut de son âme.” » Tel fut le gage d’amour que je lui laissais à lui si saint, moi pauvre pécheur, ajoutant et lui répétant à l’oreille que, le monde s’écroulerait-il, j’irais le rejoindre infailliblement18.

Cette déclaration révèle une proximité de cœur qui s’incarne, au sens propre du terme, dans une proximité physique inattendue. Comment s’articulent ascèse corporelle, désir de martyre et tendre affection pour son frère ? Il s’agit là d’une association caractéristique de ce milieu en ce qu’il contient de plus novateur et de plus proche du modèle idéalisé des moines du désert. Dans l’ambiance solennelle du vœu de martyre, la communion affective des deux frères, unis dans la décision grave d’une mission commune, reproduit l’intimité de Romuald avec Jésus, ou encore, en amont, des apôtres avec le Christ. L’étreinte physique est alors possible précisément parce qu’il ne pouvait peser aucun soupçon sur eux – ou presque : Pierre Damien rapporte un épisode où Romuald, déjà centenaire, se trouve accusé de rapports charnels avec un jeune moine, au point d’être interdit de célébration de la messe pour six mois, à défaut d’être brûlé et pendu comme l’auraient souhaité certains moines19… En termes plus pragmatiques, une telle promiscuité est autorisée, acceptable et descriptible, parce qu’il s’agit d’une scène de séparation de deux frères qui ont partagé un quotidien, où chacun sait qu’une époque a pris fin et que celle qui s’annonce les mène vers une mort désirée. Brunon s’empresse d’ailleurs de dire que les deux amis ne se sont jamais revus. Le récit de la vita se construit ensuite autour de la tension entre le souhait de Brunon d’accomplir son vœu et les raisons qui l’amènent continuellement à ajourner son projet, les angoisses et les tourments qu’il vit à cause de ce délai sans cesse renouvelé. Bien qu’il ne puisse rejoindre ses amis, le vœu reste vivant ; pour finir, Brunon, comme ses amis avant lui, subira le martyre. Il n’empêche que c’est Romuald qui a d’abord créé cette ambiance d’intimité spirituelle autour de lui, comme le montrent ses liens avec Jean Gradenigo et le comte Oliba. Tout un cercle d’amis était lié par ce « privilège de l’amour » : Benoît et Brunon, Romuald et Jean Gradenigo, ce dernier et Benoît, Benoît et Romuald, mais aussi Benoît et Jean le martyr20.
Le renouveau spirituel dont ces moines sont les maîtres d’œuvre – qu’ils soient réformateurs comme Romuald ou évangélisateurs comme Jean, Benoît mais aussi Brunon – apparaît clairement comme un renouveau affectif, enraciné dans une ascèse pénitentielle stricte21. Le monde que les romualdiens construisent sur terre est un univers eschatologique d’une sévérité radicale, tendu vers le désir d’une mort héroïque, où amour de Dieu et amour des autres soutiennent ensemble le projet de vivre et de mourir pour le Christ. Chemin étroit, dira-t-on, pour une réforme de la société chrétienne, ou même du monachisme : en témoignent les nombreux revers institutionnels de Romuald que Pierre Damien n’hésite pas à rapporter. En effet le charisme de Romuald, qu’attestent le succès de sa prédication et la multiplication de ses soutiens, ainsi que le style de monachisme semi-érémitique et fortement pénitentiel qu’il promeut22 entrent en conflit avec l’institution, hostile à ces expressions radicales de réforme23. De plus, d’après sa vita, Romuald ne veut diriger aucune communauté et son disciple fidèle, Benoît, le suit dans ce refus24. Aux lourdeurs de l’administration d’une communauté, ils préfèrent le romantisme d’une vie érémitique vécue en alternance avec la vie communautaire. Avec Romuald et ses disciples se profile ainsi une véritable avant-garde de la conquête de la société médiévale : ils désirent autant convertir les païens que réformer les mœurs des chrétiens. Pour eux, comme pour Pierre Damien, la réforme de l’Église commence par la réforme de soi, en enracinant la caritas dans l’humilité d’une sévère pénitence25.

LA RÉFORME AFFECTIVE DU MONACHISME ET DE L’ÉGLISE26
Guillaume de Volpiano († 1031), moine de Cluny originaire d’Italie, après avoir introduit la réforme à Saint-Bénigne de Dijon, arrive en 1001 à Fécamp en Normandie sur la demande du duc Richard II († 1026)27 , accompagné de son disciple bien-aimé et futur successeur au siège abbatial de Fécamp, Jean de Ravenne ou de Fécamp, originaire lui aussi d’Italie du Nord28. Jean est nommé prieur en 1017, puis abbé en 1028, quand Guillaume, vieux et malade, se retire. Il lui incombe alors de continuer à enraciner à Fécamp et en Normandie la réforme engagée à Fruttuaria et à Dijon. Guillaume et Jean, apportant la réforme clunisienne en Normandie, sont liés au monde monastique réformé d’Italie du Nord. Il n’est donc pas étonnant de retrouver dans les œuvres de Jean de Fécamp le même intérêt pour l’expression affective de la piété. Ce qui distingue peut-être le plus nettement l’atmosphère de ce monachisme normand de l’univers romualdien, si l’on en juge par les écrits de Jean de Fécamp, c’est l’absence de l’extrémisme ascétique si caractéristique des ermites cherchant le martyre. Adouci, le monachisme affectueux qui s’enracine à Fécamp s’est délesté de l’héroïsme d’un Romuald ou d’un Dominique l’Encuirassé († 1060), dont Pierre Damien écrit les vies au début et à la fin de sa carrière.
Pourtant, Jean appelle avec ardeur à la pénitence, comme dans cette complainte sur les fins dernières29 , intitulée Ces petits vers [servant] à susciter la componction du cœur, collectés des Écritures30 , où il passe en revue les vains désirs et plaisirs du monde. Les douze strophes qui composent le poème sont ponctuées par un refrain rappelant la misère de l’homme, qui reprend une formule liturgique :
Hélas, homme, hélas, homme, hélas, toi, homme malheureux ! […] Christ, prends pitié, prends miséricordieusement pitié. Ô toi, prends toujours pitié de tes misérables31.

Ce poème peu connu révèle l’éloquence de l’auteur, sa trempe littéraire et sa fougue religieuse. Il y est question de joie inepte, de rires et de délectations terrestres, de façon à ramener constamment le lecteur à la mortalité de sa condition humaine en lui présentant les angoisses, la confusion intérieure et les misères de la vie terrestre. En toile de fond, nous trouvons les motifs classiques de la crainte du jugement divin et de la décomposition comme fin ultime de toute vie terrestre. Le ton à la fois vif et effrayant du poème, les émotions qu’il doit susciter – le repentir et la lamentation – sonneraient pour un Johan Huizinga comme une préfiguration des feux émotifs de la fin du Moyen Âge. De fait, la complainte de l’abbé de Fécamp rappelle les lettres de son contemporain, Pierre Damien, marquées par l’attente eschatologique32 : comme lui, c’est à grand renfort de questions et d’injonctions que Jean cherche à émouvoir son lecteur par la mise en scène imagée des misères présentes et futures qui attendent celui qui « dort » dans les délices temporels, au lieu de « s’éveiller » pour se consacrer entièrement à son salut. Pourtant, ces vers ne sont guère représentatifs de l’univers de Jean de Fécamp : pris dans son ensemble, son œuvre n’est pas dominée par un ton pénitentiel, mais plutôt par la contemplation et le désir mystique.
Ce sont en effet ses écrits les plus personnels, les textes spirituels et ses prières, qui font de l’abbé de Fécamp un auteur remarquable de son siècle, et surtout un auteur remarquablement émotif, précieux pour saisir les infléchissements de la théologie et de l’anthropologie chrétiennes des émotions. On peut le constater dans son œuvre maîtresse, la Confession théologique, rédigée au temps de sa jeunesse tandis qu’il occupe les fonctions de prieur à Fécamp (1017/8-1028)33. Le traité, à la fois une prière et un discours sur Dieu, suit un mouvement qui se déploie en trois temps, selon le plan chronologique de l’œuvre divine, de la création au salut. L’économie du salut et celle de l’œuvre sont rythmées par les trois étapes de la création/émanation – incarnation – (désir de) retour dans le sein du Père34. Après une sobre première partie de louange et de profession de foi trinitaire, la deuxième partie traite de la grâce de la rédemption. Le ton change alors considérablement, il devient de plus en plus chargé d’émotion : on y lit une demande de pitié et de grâce pour le pécheur qui exprime sa crainte, qui se sent loin du ciel. La troisième partie, de loin la plus longue, réalise et met en scène l’élan mystique de Jean :
[…] L’âme fidèle, tout en brûlant d’un immense amour pour le Christ, désirant ardemment le Christ, soupirant d’amour pour le Christ, souhaitant voir le Christ son seul amour, n’éprouve de douceur qu’à gémir et à pleurer, à « fuir, se taire, et demeurer paisible » en disant : Qui me donnera des ailes comme à la colombe, que je m’envole et trouve mon repos ? (Ps 54, 7)35.

Toute cette partie du traité est un épanchement de l’âme, qui aboutit à la demande de la grâce des larmes, corporelles et spirituelles, et assure le pécheur de la présence de Dieu36. La nostalgie du bonheur céleste domine largement le texte. Il s’en dégage l’idée que seul l’amour sauve, en permettant de se détourner des convoitises terrestres. Jean parle alors clairement de sa pratique spirituelle, où prière et écriture ne font qu’un, comme du refuge unique dans cette vie terrestre :
Ce qui m’est très agréable, c’est de contempler tes biens par un regard pur de l’âme et dans l’ardeur très douce d’un amour saint, autant que j’en suis capable ici-bas dans le lieu de mon pèlerinage (Ps 118, 54), et aussi longtemps que je demeure dans ces membres fragiles. Car j’ai été blessé d’une flèche de ton amour. Pour toi, je brûle d’un désir ardent : c’est jusqu’à toi que je désire parvenir, c’est toi qu’il me tarde de voir. […] Voilà pourquoi j’aime tant parler de toi, entendre parler de toi, lire sur toi, écrire sur toi, m’entretenir de toi. Ayant ainsi pénétré sous l’ombrage frais de ta pureté, je me cache loin des passions de ce monde dans l’apaisement de ta fraîcheur37.

Si la voie mystique est le chemin que Jean prescrit au moine à titre individuel, ce chemin n’est rendu possible collectivement que par la médiation du Fils incarné. Le mystère de l’Incarnation constitue l’objet central de la deuxième partie, tout comme de la théologie de Jean de Fécamp, aux accents fortement eucharistiques. Il décrit à la première personne les conséquences de la médiation christique, qui s’enrichissent d’une dimension expérimentale :
Voilà toute mon espérance et toute ma confiance. Dans ce Christ homme, en effet, se trouve une part de chacun de nous, il y a notre sang et notre chair. Là donc où règne une partie de moi-même, je crois que c’est moi qui règne. Là où mon propre sang exerce la souveraineté, je reconnais que c’est moi qui l’exerce. Là où ma propre chair est glorifiée, je me sais glorieux. Bien que je sois un pécheur, pourtant en raison de cette communion, je ne doute pas de la grâce […]. Car le Seigneur n’est pas dénué de douceur au point d’en oublier l’homme et de ne pas se souvenir de celui que lui-même il porte, au point de ne pas me rechercher, en considération de celui qu’il a assumé à cause de moi. Car le Seigneur n’est pas dénué de douceur au point de n’aimer pas sa propre chair, ses propres membres, ses propres entrailles.
En Jésus-Christ lui-même, notre Dieu et Seigneur, plein de douceur, de bonté, de miséricorde, en qui nous sommes maintenant ressuscités, maintenant revenus à la vie, maintenant montés au ciel, maintenant siégeant dans les cieux avec lui, c’est notre chair qui nous aime38.

Ce passage nous présente le mystère de l’Incarnation et les effets de la Passion en des termes neufs pour l’époque : enseignement dogmatique et affectivité, dimension individuelle et dimension communautaire de la pratique spirituelle y sont à la fois distincts et indissolublement liés. L’auteur parle en même temps au nom de toute l’humanité et du Dieu incarné. Il exprime sa foi non seulement en un Dieu doux et bon, mais aussi dans la Rédemption, dont il est le bénéficiaire en tant que membre de l’Église qui porte en lui la chair de Dieu comme Dieu portait la chair de l’homme. Un tel endossement individuel de la Rédemption nous projette très loin du pessimisme anthropologique d’Augustin39. La chair pécheresse, condamnée par saint Paul avant Augustin à finir en poussière dans la vallée des larmes, devient sous la plume de Jean la chair glorieuse d’une humanité déjà sauvée. Nous sommes alors également à mille lieues d’un élitisme érémitique austère, à la manière du désert : Jean parle au nom de tous les chrétiens, sa parole est collective, communautaire. Sous sa plume, l’Église entière est unie dans l’amour salvateur qui fait de chaque chrétien un fils adoptif de Dieu40. L’amour – le vocabulaire n’est pas fixé : dilectio, amor et caritas sont tour à tour utilisés – est fondamental dans la théologie de Jean, centrée sur la médiation christique. Plutôt qu’une vertu, cet amour est un mouvement affectif, une émotion au sens propre, un processus qui, à chaque instant, unit chaque membre de l’Église au Christ, et transcende sa crainte, la honte de ses péchés. Or cette union, dans la Confession théologique, s’effectue très concrètement par l’objet de ses demandes, le don divin des larmes, déjà rencontré chez Romuald. Lors du processus lacrymal, une transformation intérieure a lieu, décrite en termes sacrificiels, comme la transsubstantiation intérieure du moine qui se dépouille de ses péchés et s’offre en hostie vivante à Dieu41.
L’intérêt pour les larmes pieuses croît en même temps que se cristallise en Occident le dogme de la transsubstantiation, lequel fait de la célébration eucharistique le lieu d’une transformation réelle, et non seulement symbolique, du pain et du vin offerts en corps et sang du Christ sacrifié. Aussi, chez Jean de Fécamp comme chez Pierre Damien, les pratiques spirituelles individuelles et les pratiques communautaires du rituel ecclésial, loin de s’opposer, se complètent et constituent comme deux faces de l’union affective et mystique au Christ. Pierre Damien exprime la même idée dans une lettre célèbre adressée à des ermites, souvent intitulée Dominus vobiscum et tenue pour proposer un résumé de son ecclésiologie :
L’Église du Christ est unie par le lien de l’amour de telle sorte que, de même qu’elle est une dans la pluralité [de ses membres], de même elle est tout entière mystiquement dans chacun de ses membres. Ainsi c’est avec raison que toute l’Église universelle se présente à nous comme l’unique épouse du Christ et, d’autre part, chaque âme élue peut être considérée comme réalisant pleinement en elle le mystère sacramentel de l’Église42.

Le lien d’amour donne vie à l’Église, l’unifie et l’incarne dans chaque fidèle. Ce lien mystérieux ou mystique est réactivé, à l’imitation du sacrifice unique du Christ, tant dans le sacrifice de la messe qu’à titre individuel dans le sacrifice des larmes du moine, qui vaut alors également pour l’Église entière. Ainsi, c’est par la célébration du sacrement et les pleurs qui le réitèrent que se partage et se propage, aux yeux de nos auteurs, l’amour divin, l’amour-charité comme corps de l’Église. Au moment même où se constitue l’ecclésiologie de la réforme grégorienne, l’émotion religieuse se voit investie d’une puissance symbolique nouvelle qui passe par une appropriation individuelle de l’efficacité sacramentelle.

L’AMITIÉ COMME PRATIQUE DE CONVERSION CHEZ ANSELME DE CANTORBÉRY
Ce processus d’intensification affective de la relation spirituelle atteint une forme d’aboutissement dans les écrits de saint Anselme et de ses disciples. Comme les hommes que nous avons suivis jusqu’ici, Anselme est d’origine italienne. Il est né en 1033 à Aoste, alors situé dans le royaume de Bourgogne. Attiré par la réputation de Lanfranc († 1089), maître originaire de Pavie et adversaire de Bérenger de Tours († 1088) dans la controverse eucharistique, Anselme se rend en 1060 en Normandie, au monastère du Bec, pour y suivre son enseignement. En 1063, il succède à Lanfranc comme prieur et maître de l’école du Bec avant d’être choisi comme abbé en 1079. En 1093, il devient archevêque de Cantorbéry, fonction qu’a occupée avant lui Lanfranc. Grâce à son œuvre qui rassemble des traités théologiques, des prières et méditations, plusieurs centaines de lettres, mais aussi grâce aux témoignages de ses proches sur sa vie et son enseignement, Anselme est le premier auteur dont nous pouvons approcher avec autant de précision la conception de l’affectivité dans la spiritualité et la vie monastique.
Dans son célèbre traité Pourquoi Dieu s’est-il fait homme ?43, Anselme montre qu’il était nécessaire que le Christ épousât pleinement la condition humaine pour que l’humanité fût rachetée, et donc qu’il souffrît comme un homme dans sa chair. Dans un autre texte écrit à la fin de sa vie, il s’interroge cette fois sur la liberté de l’homme après la chute44. La part de liberté agissante demeure dans la volonté qui, d’après Anselme, se manifeste selon plusieurs opérations. Il nomme alors affect (affectio) cette force qui agit en deçà de l’activité rationnelle, comme un soubassement de la volonté, et qui opère pleinement lorsque la raison acquiesce au mouvement45. En ce sens, la force affective apparaît aux yeux d’Anselme comme l’impulsion première de la volonté, c’est pourquoi il en fait un instrument pour l’homme en quête du salut. Anselme reste fidèle à Augustin en ce qu’il ne va pas jusqu’à identifier deux formes séparées de volition, mais jamais on n’avait été aussi près de faire de l’affect une puissance distincte dans l’âme46. On comprend surtout, en se plaçant sur le terrain théologique, qu’Anselme fait de l’affect la force de conformation au divin par excellence : « Mon âme famélique désire se nourrir de l’affect de ton amour, sans pouvoir se rassasier de toi47. » C’est sur ces bases qu’on doit aborder le recueil de prières d’Anselme et ses méditations. Ces textes courts sont saturés d’une rhétorique émotionnelle qui s’inscrit en parfaite concordance avec les prières d’un Jean de Fécamp. Dans un cadre rhétorique savamment construit, Anselme y pousse à l’extrême la dualité de la dynamique affective, entre frayeur du péché et joie insigne d’être racheté par le sacrifice du Christ, comme dans cette prière à la sainte croix :
Avec quelle tendresse me glorifier en toi, sans qui je n’aurais pas seulement nulle gloire, mais bien plutôt le deuil infernal et le malheur me possédant éternellement ? Avec quel délice me réjouir en toi, par qui m’est donné, au lieu de la servitude des enfers, l’héritage du Royaume des cieux ? Avec quelle joie me féliciter en toi sans qui l’avenir serait l’horreur de moi-même, n’aurais-je été qu’un moment, et par qui j’attends la joie d’être pour l’éternité48 ?

Car c’est dans la conversion même de l’affect que réside la voie vers la béatitude de la présence divine, comme l’exprime la conversion des larmes de Marie Madeleine, la pécheresse à qui Jésus ressuscité choisit d’apparaître en premier :
Assurément la tendre dilection ne peut tolérer plus longtemps qu’elle gémisse, ni qu’Il se cache. Éclate alors la douceur de l’Amant pour que n’éclate pas l’amertume de l’éplorée […]. Aussitôt se changent les larmes. Je ne crois pas, en effet, qu’elles se soient arrêtées tout de suite. Mais celles qu’un cœur contrit exprimait d’abord en se tourmentant, un cœur en joie les répandait ensuite en exultant49.

Anselme mêle ainsi les élans d’inquiétude, qui dominent largement dans ces textes parce qu’ils sont l’essence même du sacrifice monastique – « Angoisse-toi en moi, mon esprit ; trouble-toi en moi, mon cœur ; éclate en cris, mon âme50 » ; « De vivre je rougis, de mourir j’ai peur51 » –, aux délices que lui procure son obéissance au précepte johannique de l’amour : « Tu le sais, Seigneur, j’aime la dilection que tu ordonnes, je chéris l’amour, je convoite la charité52. » Il fait cet aveu aux accents augustiniens dans une prière « aux amis » s’ouvrant sur une adresse à Jésus dont le sacrifice représente la forme la plus haute de charité jamais accessible à quiconque. Ainsi, l’amour du prochain est lui aussi d’emblée rattaché à la Passion du Christ. Cependant, Anselme reconnaît qu’il n’éprouve pas un amour égal pour tous mais qu’il chérit certains plus que d’autres. Comment légitimer ces préférences au regard de l’exigence de la charité universelle ? La solution à cette tension se trouve dans l’efficacité de la prière elle-même : « Il en est toutefois plusieurs pour qui ton amour a imprimé dans mon cœur une dilection spéciale, plus familière, et pour qui, de même, je désire bien plus ardemment et souhaite prier avec plus de dévotion53. » La distribution de la charité, ou plutôt de cette forme singulière de charité qu’est la dilection, est ainsi assurée d’une part parce qu’elle est la projection de l’amour insufflé par l’amour de Dieu, et d’autre part parce qu’elle redistribue et redouble cet amour par la prière : « Aime-les et fais qu’ils t’aiment de tout leur cœur54. » En quelques lignes, Anselme offre ici un véritable précis de sa théologie de l’amitié dont nous pouvons suivre la mise en pratique, rhétorique du moins, dans sa correspondance.
Près de cinq cents lettres, dont environ le tiers concerne l’époque de la vie d’Anselme au Bec, entre 1070 et 1093, ont été conservées : un volume extraordinaire pour l’époque. Tous les commentateurs ont été frappés par la place majeure de la réflexion sur l’amitié spirituelle dans ses lettres, une amitié cultivée notamment avec des moines du Bec qui avaient suivi Lanfranc : ils s’appellent Gondulfe, Mauritius ou Gilbert et sont appelés à occuper des postes importants dans l’Église d’Angleterre. Mais le cercle des amis chers à Anselme inclut aussi des moines de son monastère, à qui il écrit quand ils sont loin ou quand lui-même est en voyage, et des moines d’autres monastères. À ce cercle d’amis « spéciaux », il s’adresse parfois sur un ton intense et passionné, comme dans cette lettre à Gondulfe qui date du début des années 1070 :
Lorsque je me dispose à t’écrire, ô âme très chère à mon âme, lorsque je me dispose à t’écrire, j’hésite sur la meilleure façon de commencer ce que j’ai à te dire. En effet, tout ce que je ressens à ton sujet est doux et agréable à mon cœur : tout ce que je désire pour toi est ce que mon esprit peut concevoir de mieux. En effet, je t’ai vu tel que je t’ai aimé, comme tu le sais ; j’entends que tu es tel que je t’ai désiré, comme Dieu le sait. Par suite, où que tu ailles, mon amour t’accompagne, et où que je demeure, mon désir t’embrasse.
Et toi tu me demandes par tes courriers, tu m’exhortes par tes lettres, tu me pousses par tes cadeaux à me souvenir de toi ? Que ma langue s’attache à mon palais, si je ne me souviens plus de toi (Ps 136, 6), si je ne place pas Gondulfe parmi les premiers de mes amis. […] En effet, comment pourrais-je t’oublier ? Celui dont mon cœur garde l’empreinte comme la cire celle d’un sceau, comment pourrait-il être effacé de mon souvenir ? Pourquoi dès lors te plains-tu avec tant de tristesse, comme je l’apprends, que jamais tu ne reçois de lettres de ma part, et cherches-tu avec un désir si vif à en recevoir souvent, alors que tu possèdes toujours avec toi la claire connaissance que tu as de moi. Toi, sans que tu dises un mot, je sais que tu m’aimes ; et moi, sans que je prononce une parole, tu sais que je t’aime (Jn 21, 16)55.

Comment devons-nous entendre aujourd’hui cette double déclaration d’amour ? Car il s’agit bien dans cette lettre de la plainte amoureuse d’un moine qui craint d’être délaissé par son ami et de la réponse de l’ami, moine lui aussi, qui l’assure que ni le temps ni la distance, ni même le silence, n’ont rien changé à la force de son sentiment56. Au début des années 1980, l’historien John Boswell y a vu les signes d’une forme de tolérance dans l’Église envers une sous-culture homosexuelle57. Mais l’explication, fondée sur des catégories qui n’ont guère de sens pour le Moyen Âge, ne résiste pas à une mise en contexte de la rhétorique de l’amitié ni de l’usage du registre affectif dans l’institution monastique58. Cela n’enlève rien à l’étonnement que suscitent ces échanges qui représentent une forme neuve d’expression de l’amitié épistolaire. On est loin de la rhétorique amicale d’un Lanfranc, qui ne possède pas ces élans fusionnels59. Les registres de l’amitié, comme de la charité ou de la dilection, sont traditionnels dans les cercles ecclésiastiques qui œuvrent à des objectifs communs. Dans le contexte de la réforme au XIe siècle, cet arsenal rhétorique au service d’un projet ecclésiologique est fréquemment employé, par Grégoire VII († 1085) ou Pierre Damien60. Mais que l’amitié épistolaire serve à construire ou à entretenir des réseaux d’alliés ne résout pas la question de l’intensité émotionnelle de ces lettres61.
La clé est donnée par Anselme lui-même qui n’utilise plus le même style dans ses lettres postérieures à 1093, année où il devient archevêque de Cantorbéry. Même si certaines de ces lettres cultivent les bienfaits de l’amitié, leur ton est plus distant, plus pastoral62. On comprend dès lors que l’intensité affective, pour Anselme, exprime un idéal et une identité de la communauté monastique, voire de l’état du moine vivant sous la règle de saint Benoît. Ainsi, malgré les apparences, le ton n’invite pas à l’intimité. Au contraire, Anselme termine souvent ses lettres en demandant au destinataire principal d’associer d’autres moines de ses amis dans ce cercle de dilection. Dans la lettre à Gondulfe que nous avons citée, Anselme inclut même Osberne, un jeune moine qui lui était très proche, mort soudainement peu de temps auparavant : « Où que soit Osberne, son âme est mon âme. De mon vivant, je recevrai en sa personne tout ce que je pourrais, une fois mort, espérer recevoir de mes amis, pour qu’ils soient tranquilles, moi défunt63. » Ce passage a une portée théologique forte puisqu’il confère à l’amitié une puissance d’échanges entre les vivants et les morts, habituellement dévolue à la charité, amour inclusif mais dépassionné64.
Le langage de l’amitié passionnée a pour Anselme une saveur spirituelle accrue65. Sa fonction première est de maintenir l’unité de la communauté malgré l’absence : « Celui qui nous a séparés l’un de l’autre, c’est lui qui m’a appris combien je t’aimais66 », écrit-il à Gilbert, moine du Bec que Lanfranc a fait venir à ses côtés. Il prolonge en cela le mouvement lancé par Cassien, Bède le Vénérable ou Alcuin. Deux nouveautés cependant se dégagent. En premier lieu, cette amitié est devenue l’expression privilégiée de la relation spirituelle au sein de la communauté monastique sous la règle de saint Benoît. Si au premier abord elle n’est visible ici qu’en creux, dans l’absence et l’éloignement, les lettres sont parfois accompagnées de cadeaux, voire sont elles-mêmes des cadeaux qui matérialisent le lien amical. Le messager joue donc un rôle important : il ne se contente pas de porter la lettre, il porte également la parole de son auteur, voire transmet les gestes d’affection, assurant par cette voie transitive une présence et une sensorialité que la lecture seule ne laisse pas soupçonner67. Si Anselme, comme moine et comme abbé, agit en cela conformément à la sollicitude que demande la règle, il se démarque en plaçant l’affection mutuelle au cœur de la relation, tandis que Benoît prône non seulement la modération affective mais met en garde contre les affinités électives au cloître. C’est en faisant de la communauté monastique une constellation de couples d’amis aux combinaisons multiples qu’il parvient à réaliser le projet bénédictin d’unification des âmes dans un même élan vers Dieu.
En outre, et c’est la seconde évolution, Anselme transpose dans la sociabilité monastique l’intensité émotionnelle qui, à la génération précédente encore, caractérisait avant tout la relation personnelle à Dieu ou des relations très privilégiées entre amis de Dieu. L’intensité affective se mesure à l’aune de l’amour du Christ pour les hommes, d’où des effets récurrents de surenchère. L’amour de l’ami, qui est amour du Christ en l’autre, a besoin constamment d’être réaffirmé et augmenté. Gondulfe, qui ne cesse de réclamer des preuves d’amour, finit même par agacer son correspondant à ce petit jeu du « je t’aime, moi non plus » :
Car je l’avoue – tout en rougissant – je l’avoue, dis-je, la ferveur de ta charité l’emporte sur la tiédeur de ma charité qui ne lui est pas dissemblable, étant formée à la même règle. De même en effet que tu t’efforces de m’aimer avec plus de ferveur que tu ne t’aimes, de même je m’emploie à t’aimer avec moins de tiédeur que je ne m’aime. Si tu exiges davantage, je ne le veux pas moins certes, mais je ne le puis davantage. Que ton amour enfin obtienne en priant pour moi que je m’aime autant qu’il convient, et celui qui t’aime t’aimera pour que tu dises toi-même : il suffit à présent68.

Subtilement, Anselme rappelle à Gondulfe que leur amitié, si privilégiée soit-elle, n’est qu’un maillon d’un dispositif qui délimite le rapport à soi, à Dieu et à la communauté, et non pas seulement un lien personnel. L’amitié dans les lettres monastiques représente la part intersubjective et communautaire d’un processus global de conversion des émotions, dont les prières et méditations sont le volet individuel et introspectif. Même si ces différents niveaux sont imbriqués, Anselme – à l’instar de ses prédécesseurs – établit un cheminement qui va des émotions douloureuses de la conscience du péché, dans les prières et méditations, vers les douceurs de l’amitié spirituelle. Le bonheur dans le Christ prend la forme d’un bonheur partagé.


Extension du domaine de l’amour
Le XIe siècle a été le siècle de la conversion affective de la piété monastique. Cette conversion, entendons-la dans son sens médiéval, non pas comme le passage d’une piété froide aux effusions spirituelles, mais dans un mouvement qui place désormais l’élan du cœur au centre de la relation à Dieu. La conversion opère aussi à l’intérieur de la dynamique affective, par une valorisation croissante des émotions « positives » – la joie, le désir, la jouissance – qui ne se substituent pas aux émotions ascétiques de la tradition – la componction, la souffrance, la douleur – mais qui se mêlent à elles, voire les habitent dans des configurations émotives parfois paradoxales pour nos sensibilités modernes. Enfin, elle porte en elle une dilatation de cette conception intense de l’élan émotionnel, du face-à-face intime avec Dieu aux compagnons de cloître, voire au-delà69.
Cette dilatation et cette perméabilité de l’émotivité n’étaient pas une nécessité dans l’histoire du monachisme occidental, marqué par une méfiance envers les débordements affectifs, voire obsédé à dresser une clôture entre amour de Dieu et amour du monde. Elles accompagnent la place nouvelle que prend l’Incarnation dans la théologie et l’imitation du Christ dans la spiritualité, liant indéfectiblement dans la pratique religieuse le sacrifice de la Passion à la puissance de conformation des passions70. Le XIIe siècle ne constitue ni un commencement ni une rupture dans ce mouvement de profonde amplitude, mais voit plutôt se diffuser le principe d’amour dans les moindres interstices de la pensée et de la pratique monastiques, jusqu’à l’étourdissement. La dynamique de l’amour, distribuée sous ses formes aussi multiples que souples de la charité, de l’amitié ou de la dilection, submerge le discours monastique. Cet amour spirituel n’est ni une naïve palpitation émotive du moine soudainement devenu hypersensible, ni une froide transposition dans les pratiques de piété de principes théologiques suréminents. Il se diffuse avant tout comme un principe d’ordre, autre notion fondamentale de la pensée chrétienne qui concerne autant le déroulement de la liturgie, la conversion spirituelle que l’organisation institutionnelle des communautés. L’amour, comme les autres émotions, doit être ordonné vers le salut, et l’ordo monasticus au sein de l’Église est l’avant-garde de cette offensive générale dont la contrepartie laïque a été la fin’amor.
LA CHARITÉ PASSIONNÉE COMME NATURE SPIRITUELLE
Le couple chair/esprit a tenu une place essentielle dans la pensée chrétienne tout au long du Moyen Âge, particulièrement dans le monachisme où le moine, quand il n’est pas oblat, est un converti (conversus) dont la démarche de conversion n’est jamais achevée. Entendue dans son sens le plus immédiat, la lutte contre la chair prend le visage d’une lutte de l’âme contre les désirs du corps. Mais la chair ne se résume pas au corps, elle est aussi, depuis le péché originel, tout ce qui s’oppose dans l’âme à l’élévation vers Dieu, donc à l’esprit. En prenant corps, le Verbe a ouvert la voie à une spiritualisation de la chair, tout comme l’Incarnation a ouvert la voie à une incorporation de l’esprit. La dialectique de la chair et de l’esprit ne trace donc pas un chemin linéaire vers le salut. Le sens de chacun des deux termes ne réside pas tant dans leurs objets que dans le rapport lui-même : « il n’est jamais d’ordre substantiel, mais d’ordre relationnel71 ». Ce qui est « chair » au regard de telle valeur peut être « esprit » au regard d’une autre : le mariage est charnel en comparaison de la virginité mais devient spirituel lorsqu’il insuffle la caritas dans une institution conçue pour combattre la fornication. De même, ni le matériel ni le corporel ne sauraient être assignés automatiquement au charnel : ainsi les reliques sont « des objets matériels parfaitement spirituels72 », de même que dans certains contextes l’usage des sens (la vue de la croix, l’odeur de l’encens, la saveur de l’Eucharistie) participe du processus d’élévation dans une pratique religieuse qui accorde de plus en plus d’attention à l’incorporation des choses spirituelles.
Si le moine navigue entre ces deux pôles de la chair et de l’esprit, l’amour, qui est lui-même une dynamique relationnelle, est la force de mise en mouvement de l’âme73. Le chemin de salut prend alors l’aspect d’une progression de l’amour charnel vers l’amour spirituel. La terminologie assignée aux deux pôles n’est jamais complètement stable, du fait même que le sens réside dans l’articulation : si la charité et la dilection penchent toujours du côté de l’esprit – avec une hiérarchie en fonction de l’objet, terrestre ou divin –, si la concupiscence est par nature le désir alourdi du poids de la chair, l’amour reste indéterminé. Il trouve sa valeur dans l’objet auquel il s’applique, mais plus encore dans la disposition de celui qui aime74. Héritiers de l’ontologie augustinienne de l’amour, les moines du XIIe siècle, en particulier ceux qui ont pris l’habit dans les ordres réformés, font plus que jamais de l’amour la mère de toutes les émotions religieuses. Ce programme de conformation des émotions semble être contenu dans le verset si souvent cité du Cantique des Cantiques : « Il a ordonné en moi la charité » (Ct 2, 4). Poème amoureux par excellence, le Cantique des Cantiques fait partie des livres bibliques les plus commentés au XIIe siècle, notamment par les cisterciens qui lui consacrent plusieurs traités exégétiques et des centaines de sermons sur l’initiative de saint Bernard, lequel entreprend dans une série de quatre-vingt-six sermons un commentaire linéaire systématique75. Suivant une tradition d’interprétation qui remonte à Origène, Bernard identifie le bien-aimé au Christ et la bien-aimée tantôt à l’Église, tantôt à l’âme individuelle. Au temps où la poésie amoureuse triomphe dans les cours princières, les moines, souvent eux-mêmes fins connaisseurs de cette littérature vernaculaire, se délectent des possibilités infinies qu’offre le procédé allégorique :
Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche (Ct 1, 1). Qui parle ainsi ? L’épouse. Et qui est-elle ? L’âme assoiffée de Dieu (Ps 41, 3). Cependant je distingue plusieurs sentiments (diversas affectiones) afin de mettre en pleine lumière lequel convient spécialement à l’épouse. […] Mais celle qui demande un baiser, elle aime. Ce sentiment de l’amour (affectio amoris) est le plus élevé des dons naturels, surtout s’il remonte à sa source qui est Dieu. Et pour exprimer la douce affection du Verbe et de l’âme, on n’a pas trouvé de noms plus doux que ceux d’époux et d’épouse76.

L’amour est un don de la nature, c’est-à-dire une grâce déposée en l’homme par Dieu, qui accomplit sa finalité lorsqu’il tend vers son origine divine. La plupart des grands auteurs religieux du XIIe siècle, moines ou chanoines – Bernard de Clairvaux, Guillaume de Saint-Thierry († 1148), Aelred de Rievaulx († 1167) ou Richard de Saint-Victor († 1173)77 – ont écrit un traité consacré à l’amour qui contient simultanément une réflexion sur la nature de l’amour et une mise en ordre pour le spiritualiser. Cette association est déterminante pour comprendre la nouveauté de la pensée monastique : la conversion de l’amour ne va pas sans une connaissance de l’âme et de ses facultés, créant à la fois un savoir sur l’homme et un itinéraire d’élévation. De cette manière s’est constituée une connaissance du sujet au XIIe siècle qui a tant impressionné les lecteurs modernes. Aelred de Rievaulx insère ainsi dans son Miroir de la charité, écrit au début des années 1140, une réflexion sur le libre arbitre et même un petit traité sur l’affect (affectus). On comprend dès lors que la connaissance du sujet, selon la fameuse injonction socratique « connais-toi toi-même », reprise par plusieurs auteurs contemporains, n’est pas une démarche conduite pour elle-même, mais selon la finalité du retour vers Dieu. C’est de la réflexion spirituelle sur l’amour de Dieu que naît un savoir sur la nature de l’homme. En ce sens, la mise en ordre de la charité commence par une ordination intérieure des facultés de l’âme, qui prend la forme d’une adéquation entre la raison et l’affectivité, entre la connaissance et la sensibilité. Ainsi, Aelred pense la charité ordonnée comme une coopération entre la raison qui modère, la volonté qui consent et l’affect qui désire : on peut aimer de raison, d’affect ou d’une façon plus parfaite quand les trois facultés sont unies dans un même élan78.
Une autre spécificité de cette pensée monastique de l’amour réside dans les hiérarchisations. Les progrès du moine sont décomposés en autant de degrés qui convertissent l’amour charnel en amour spirituel, ou bien élèvent un amour déjà spirituel jusqu’à l’embrassement divin. Là encore, ce qui compte est de placer le moine dans une démarche ascensionnelle. Bernard de Clairvaux, dans L’Amour de Dieu, identifie quatre degrés de l’amour : l’amour de soi pour soi, l’amour de Dieu pour soi, l’amour de Dieu pour Dieu et l’amour de soi pour Dieu. Ailleurs, dans un sermon, il établit une hiérarchie en cinq niveaux qui renvoient par analogie aux cinq sens, classés du plus charnel au plus subtil : l’amour des parents est associé au toucher, l’amour social au goût, l’amour de l’humanité à l’odorat, l’amour des ennemis à l’ouïe et l’amour de Dieu à la vue, le plus noble des sens79. Aelred de Rievaulx, le docteur affectif du XIIe siècle, identifie cinq niveaux d’élan dans l’âme – l’affect charnel, l’affect naturel, l’affect social, l’affect rationnel et l’affect spirituel80 – et hiérarchise en fonction les objets à aimer (soi, le prochain, Dieu) :
La charité se divise en deux : l’amour de Dieu et l’amour du prochain. Autre est la charité commençante, autre la charité en progrès, autre la charité parfaite81. En premier lieu, Dieu doit être aimé plus que nous-mêmes. En second lieu, nous devons nous aimer nous-mêmes plus que nos parents et les membres de notre famille. En troisième lieu, les parents et les membres de la famille plus que le reste de nos amis. En quatrième lieu, les amis plus que les étrangers, qui ne sont ni amis ni ennemis. En cinquième lieu, les étrangers plus que les ennemis. En sixième lieu, les ennemis. Il est meilleur d’aimer ses amis que ses ennemis, mais plus vertueux et plus parfait d’aimer ses ennemis que d’aimer ses amis82.

Quant à Richard de Saint-Victor, c’est l’ensemble de son traité qui décline sur différents modes les quatre degrés de la « violente charité ». Peu de textes poussent aussi loin les enchâssements symboliques, et aucun ne le fait dans une rhétorique aussi enflammée. Richard n’est pas moine mais chanoine régulier à l’abbaye parisienne de Saint-Victor, dont il a été l’un des plus illustres représentants. Ses écrits spirituels sont néanmoins très proches dans l’esprit et la forme de la théologie mystique portée par les cisterciens, en particulier dès qu’il est question de la mystique amoureuse du Cantique des Cantiques :
Grande est la force de la dilection ; étonnante la puissance de la charité. Elle comporte de nombreux degrés, différant beaucoup l’un de l’autre. Qui pourrait les distinguer convenablement ou seulement les dénombrer ? On retrouve évidemment dans l’amour les sentiments d’humanité, d’amitié, d’affinité, ceux que crée le sang, la fraternité, et beaucoup d’autres de ce genre. Mais au-dessus d’eux tous il y a cet amour brûlant et bouillonnant qui pénètre le cœur, enflamme les sentiments (affectus) et transperce si profondément l’intime de l’âme qu’elle peut dire en toute vérité : Je suis navrée d’amour (Ct 4, 9)83.

Richard confère à la charité cette même violence érotique qui saisit l’amant courtois et fait de lui l’esclave volontaire de sa dame : « La charité blesse, la charité tient attaché, la charité fait languir, la charité fait défaillir84. » Le degré d’amour est évalué à l’intensité de son emprise sur l’être, partant du principe que tout amour engage. Le discours sur l’amour réussit cet exploit de conduire simultanément à Dieu et à soi, construisant cette étrange psychologie, propre au christianisme médiéval, d’une conscience affective de soi en l’amour de Dieu. Mais Richard ne s’abîme pas benoîtement dans une mystique émotive, il lie ensemble, à l’aide des procédés de l’analogie et de la division, l’homme intérieur (les facultés de l’âme) et l’homme extérieur (la vie sociale), l’interprétation des Écritures (appliquant la symbolique des quatre degrés de la charité au Cantique des Cantiques ou aux Psaumes) et le désir de Dieu, dans un système symétrique selon que l’amour est charnel ou spirituel85. Dans le domaine de la chair, moins le désir est obsédant plus il est acceptable – c’est ainsi que Richard fait de l’affection conjugale le premier degré d’amour charnel, le seul qui soit vertueux – tandis qu’à l’inverse, dans le champ de l’esprit, plus le désir est violent, plus il est efficace :
Voici donc dans l’amour ardent ces quatre degrés de violence énumérés plus haut. Le premier est celui où l’âme ne peut résister au désir. Le deuxième, celui où elle ne peut l’oublier. Le troisième, celui où rien d’autre n’a de saveur. Le quatrième et dernier, celui où ce désir lui-même ne peut plus la satisfaire. Dans le premier l’amour est invincible, dans le second il est obsédant, dans le troisième exclusif, dans le quatrième insatiable. Invincible est cet amour qui ne cède à aucun autre sentiment. Obsédant, puisque jamais il ne s’efface de la mémoire. Exclusif, puisqu’il n’accepte pas de partage. Insatiable, puisqu’on ne peut le satisfaire. Et bien qu’on puisse noter des particularités dans chacun de ces degrés, on caractérisera plus spécialement le premier degré de l’amour par l’excellence, le second par la véhémence, le troisième par la violence, et le quatrième par la suréminence. Combien il est noble l’amour qui surpasse tout autre sentiment ! Combien véhémente, vraiment, la dilection qui ne laisse aucun repos à l’âme ! Combien violente, grand Dieu ! la charité qui chasse avec violence toute autre affection ! Combien suréminent cet amour passionné auquel rien ne suffit ! Ô excellence de l’amour ! Ô véhémence de la dilection ! Ô violence de la charité ! Ô suprême précellence de l’amour passionné86 !

Que la charité connaisse des variations d’intensité, et donc qu’elle n’accueille pas une présence toujours égale de l’Esprit-Saint dans l’âme, participe d’un mouvement d’intégration dans la psychologie de valeurs originellement théologiques87. C’est une évolution tout à fait déterminante, qui converge avec les autres formes de valorisation sociale de l’amour aux XIe-XIIe siècles. Le statut de la passion s’en trouve forcément ébranlé. Comment penser comme une simple perturbation ce qui non seulement permet le retour de l’homme vers Dieu, mais a été déposé en lui comme signe de sa ressemblance à Dieu ? Richard va jusqu’au bout de cette logique : il ne lui suffit pas de reconnaître que la charité est un poids naturel qui conduit l’homme à Dieu, il comprend cette naturalité comme une force impérieuse. D’une certaine façon, Richard naturalise l’intensité affective qu’Anselme cultivait comme une expérience. Tout amour est vigoureux, immodéré. L’homme vit dès lors dans une exaltation permanente, laquelle n’est pas vue nécessairement comme une dérive ou un danger. D’ailleurs, ce n’est pas que Richard conteste l’antique injonction appelant à la modération des affects, mais il place la nature de l’homme sur un autre plan, où même l’amour raisonné (ex deliberatione) est véhément, ne serait-ce que parce qu’il est toujours précédé par un amour de désir (ex affectione88 ). Bernard de Clairvaux posait dans une célèbre formule que « la mesure d’aimer Dieu, c’est de l’aimer sans mesure89 » ; Richard radicalise et normalise à la fois la proposition, puisque selon lui tout amour tend naturellement vers la démesure.
La véhémence de l’amour spirituel agit comme une garantie que la fusion en Dieu est accessible. Sur un plan anthropologique, le processus confère une dimension noétique à l’amour qui dans son acte même devient connaissance de Dieu, ce qui conduit Guillaume de Saint-Thierry à affirmer que, dans le moment de l’extase (excessus mentis), « l’amour même est intelligence (amor ipse intellectus est90 ) ». Mais la transformation concerne l’être tout entier selon Richard pour qui l’âme aimante qui s’abîme dans l’amour de Dieu devient une « nouvelle créature (nova creatura) », dans une re-création que le victorin assimile à une « quasi-résurrection (quasi resurgens91 ) ». L’horizon de cette transformation a beau être lointain, il est bien question d’un changement d’état sous l’effet de l’amour, que les auteurs rendent parfois par l’image de la fusion du fer92. On ne pouvait aller plus loin dans la voie d’une spiritualisation de la matière.

ORDONNER LES ÉMOTIONS
Les moines sont restés fidèles à l’anthropologie d’Augustin pour qui toutes les émotions sont des émanations de l’amour : si l’amour est ordonné, alors les émotions conduisent aux vertus ; s’il est désordonné, elles deviennent des vices. Ce même principe se déploie pour chaque émotion qui doit être orientée avec rectitude afin d’agir comme principe spirituel :
Ces affects, on le sait bien, sont au nombre de quatre : l’amour, la joie, la crainte et la tristesse. Sans eux, l’âme humaine ne peut exister, mais chez les uns ils jouent le rôle d’une couronne, chez les autres ils tendent à la confusion. Purifiés et ordonnés, ils rendent l’âme glorieuse sous la couronne des vertus ; désordonnés, ils l’abattent dans la confusion et la honte93.

La mise en ordre des émotions s’organise à plusieurs niveaux. Elle intervient tout d’abord entre les puissances de l’âme, en plaçant la force affective sous le contrôle modérateur de la raison ou de l’intelligence. Mais elle s’applique également aux émotions les unes par rapport aux autres. Bernard de Clairvaux les compare à la couronne de l’épouse du Cantique des Cantiques (Ct 3, 11), qui est progressivement tressée : d’abord la crainte, puis la joie, la tristesse et enfin l’amour. En combinant deux à deux les effets des émotions ordonnées, Bernard peut affirmer que la couronne des vertus est ainsi posée sur la ronde des affects : crainte et joie ordonnées engendrent la prudence ; joie et tristesse la tempérance ; tristesse et amour la force ; amour et crainte la justice. Si la construction symbolique échafaudée par l’abbé de Clairvaux peut sembler quelque peu artificielle, elle témoigne néanmoins de l’émergence d’une psychologie morale des émotions qui prend un caractère systématique : « La grâce ne fait qu’ordonner les émotions (affectiones) que la création a données, si bien que les vertus ne sont rien d’autre que les émotions ordonnées94. »
Mais c’est dans un traité de Richard de Saint-Victor, Les Douze Patriarches ou Benjamin minor, que l’on trouve la réflexion monastique la plus aboutie, au XIIe siècle, sur la mise en ordre morale des émotions95. Difficile à dater, ce texte est l’un des plus connus et des plus diffusés du maître de Saint-Victor. Il prend la forme d’un commentaire allégorique sur les douze fils que Jacob eut de ses deux épouses, Lia et Rachel, et de leurs servantes Bala et Zelpha (Gen 29-49). À travers eux, l’âme et ses qualités sont personnifiées et placées dans une dynamique spirituelle conduisant jusqu’au dernier fils, Benjamin, qui représente l’union à Dieu dans la contemplation. Ce commentaire est tout à fait emblématique de la théologie monastique du XIIe siècle, laquelle ne sépare pas l’investigation psychologique de sa finalité spirituelle. Au sommet de l’âme trône Jacob ; il représente l’animus, la partie intellective de l’âme. Ses deux épouses symbolisent la raison et l’affectivité : « Car s’il appartient à Rachel de méditer, de contempler, de discerner et de comprendre, c’est à Lia qu’il revient, sans contredit, de pleurer, de s’affliger, de gémir et de soupirer96. » Les deux femmes sont épaulées par des servantes : Bala, la servante de Rachel, figure l’imagination, et Zelpha, la servante de Lia, la sensation97. Après avoir posé la nécessaire entente de Rachel et de Lia, et de leurs servantes, Richard s’intéresse aux enfants de Lia dont chacun est assimilé à une émotion :
Les émotions principales sont au nombre de sept98. Elles naissent l’une après l’autre de l’unique puissance affective de l’esprit. Ce sont l’espérance et la crainte, la joie et la douleur, la haine, l’amour et la honte. Toutes peuvent être tantôt ordonnées, tantôt désordonnées, mais elles ne peuvent être mises au nombre des fils de Jacob que si elles sont ordonnées99.

Richard explique comment naît chacune de ces émotions ordonnées et comment elles convergent vers l’extase mystique. Le contexte, en ce milieu de XIIe siècle, est fortement marqué par la théologie de la pénitence, thème majeur de l’élaboration théologique et morale à Paris. Ainsi les deux premiers fils de Lia, Ruben et Siméon, désignent la crainte du péché et la douleur de la contrition. La crainte est première, car seule la terreur préalable du péché rend véritablement efficace la douleur du repentir, ainsi que l’affirment les théologiens du temps :
Celui qui se repent vraiment, en effet, et qui pleure sincèrement, celui-là recevra son pardon, sans aucun doute, et sans retard, car elle est bien vite exaucée, la prière qui jaillit d’un cœur broyé et humilié, humilié par la crainte, broyé par la douleur100.

On peut aisément imaginer comment ainsi, d’émotion en émotion, l’affectivité, éclairée par la raison, progresse sur la voie de la contemplation. Si la structure du traité est originale, Richard n’innove pas en associant vertu spirituelle et émotions ordonnées, accréditant la valeur morale des émotions mais aussi leur ambivalence. En revanche, il est le premier auteur depuis les Pères de l’Église à s’intéresser aussi attentivement aux effets bénéfiques de la honte101. Quand il parle de la honte, Richard ne l’entend pas comme nous le ferions aujourd’hui. Dans les psychologies contemporaines, la honte est systématiquement une émotion négative, un sentiment douloureux lié à un jugement moral, qu’il vaut mieux ne pas éprouver102. Les formes spécifiques de honte, qui s’accompagnent parfois d’une valorisation positive, nous les nommons et les pensons distinctement : pudeur, retenue, vergogne103. Dans le lexique chrétien, la terminologie est souple (pudor, verecundia, erubescentia104 ). La douleur, dont la présence est évidente, importe moins que sa nature, ses motivations et sa finalité. Une honte peut induire une grande souffrance tout en étant souhaitable, voire honorable ; tandis que telle autre, moins éprouvante, sera au contraire jugée préjudiciable, moralement et socialement. Nous avons déjà effleuré cette partition entre la bonne et la mauvaise honte chez Augustin qui, dans La Cité de Dieu, liait étroitement la honte au péché, à la fois comme repentir et comme engagement vers le rachat105. Cette dimension pénitentielle de la honte chrétienne se conjugue avec l’autre acception, venue de la morale classique, de la honte comme crainte de l’infamie106. Dans le système chrétien, les deux se rencontrent, comme se rencontrent le dégoût du péché et l’honneur de Dieu. À partir de la fin du XIe siècle, l’attention portée à la honte s’intensifie à mesure que la pastorale devient un enjeu de premier ordre107. Les théologiens attribuent une efficacité à la honte, à la fois comme dégoût du péché et comme bouclier pour s’en prémunir108. La bonne honte se confond alors avec ce que nous appelons pudeur ou réserve, jusqu’à devenir une vertu aux propriétés esthétiques, comme l’exprime ici le cistercien Baudoin de Forde († 1190) dans un sermon sur l’Annonciation à Marie où l’entrelacement des formes nobles de honte atteint un paroxysme rhétorique qui laisse deviner en contrepoint toute la complexité psychologique de la « carte de la honte » dessinée par les clercs :
La grâce de son charme réside dans la grâce de son teint, où se mêlent blancheur et rougeur. La couleur est ici pudeur (pudor). Or double est la pudeur : elle est pure (pudor pudicus), elle est pudique (pudor verecundus). Sa pureté (pudicitia), tel un lys blanc ; sa rougeur, telle une rose écarlate. La pureté donne la blancheur à son visage, et la réserve pudique (verecundia) parsème de rouge ses joues. La réserve (verecundia) s’avère gardienne de la pureté ; elle en constitue aussi la parure et l’ornement. […] La sainte réserve pudique consiste à rougir des turpitudes, et la pureté à se garder immaculé109.

À l’opposé de cette bonne honte, efficace et vertueuse, la mauvaise honte est celle qui, par surcroît d’orgueil ou crainte du regard social, inhibe l’aveu de la faute, étape indispensable à l’efficacité du sacrement de pénitence. C’est pourquoi, aux yeux de Richard, la honte est l’ultime émotion qu’il convient d’ordonner. Elle est personnifiée par Dina, unique fille de Jacob. Comme vertu, la honte est considérée depuis l’Antiquité comme une émotion féminine par excellence110. Dina, poussée par la curiosité, sort de la maison paternelle : exposée à la convoitise des hommes, elle est victime d’un viol. Dans la tradition exégétique, le personnage de Dina est jugé plutôt sévèrement. Richard déplace le point de vue sous l’angle de la psychologie : la sortie de Dina symbolise les errements de l’âme qui rougit exagérément de ses faiblesses. Elle illustre donc une forme de la mauvaise honte111. Quant à la honte ordonnée, Richard la conçoit par priorité comme un rejet du péché, raison pour laquelle la honte succède à la haine dans la dynamique d’ordination :
Apprends d’abord à détester le péché, et tu commenceras alors à en rougir vraiment. Si tu le détestes vraiment, tu en rougiras rapidement. On reconnaît que cette honte est sincère, lorsqu’elle précède et accompagne la haine des vices. Autrement, si tu es surpris dans le péché et que, ainsi surpris, tu es saisi de honte, je ne crois pas que tu rougisses de ta faute, mais de ton déshonneur112.

On reconnaît ici les deux visages de la honte (la bonne honte qui atteste du rejet du péché et la mauvaise honte liée à la crainte de déchoir socialement), mais surtout on voit comment s’édifie à cette période une conception tout à fait originale de la sincérité de l’émotion, notion essentielle aux psychologies contemporaines mais qui se conçoit différemment dans la culture chrétienne médiévale. Ce que Richard appelle le verus pudor – l’adjectif « vrai », « authentique », pouvant s’appliquer à toutes les émotions – renvoie certes à cette intériorité psychologique que nous nommons « sincérité », mais elle ne suffit pas. Encore faut-il que le ressenti soit orienté vers la vertu. La sensation et la valeur morale ne sont pas dissociables pour définir l’intime. La honte ordonnée est tout autant un ressenti qu’une conscience morale. Sans orientation vertueuse, il n’est pas d’émotion qui soit vraie, sincère. Cette conception peut sembler déroutante pour nos sensibilités modernes où l’émotion psychologique est conçue séparément de tout substrat moral, condition même de la subjectivité, mais elle fonde le système affectif chrétien. La spiritualité monastique – et c’est un trait ancien – dessine ainsi les contours d’une affectivité objective, pourrait-on dire, où l’émotion dit le vrai de soi et d’elle-même dans la mesure où elle est liée à une valeur morale et en dernier lieu, bien entendu, à Dieu.

PIÉTÉS SENSIBLES
La scène du face-à-face émotionnel entre le moine et Dieu a donné matière au XIIe siècle à une littérature spirituelle variée et abondante, qui concerne autant les méditations affectives du moine in corde suo, « en son cœur », qu’une dévotion au Christ sensible113. Les moines et les moniales sont incités à mettre leurs émotions en ordre de bataille et le Christ lui-même, ce divin objet du désir, se présente au dévot en homme d’émotions :
Jésus, douceur des cœurs,
source de vérité et lumière des esprits,
il dépasse toute joie
comme tout désir.
   
Aucune langue ne peut le dire,
aucun écrit ne peut l’exprimer ;
seul celui qui l’a vécu peut savoir
ce qu’est l’amour de Jésus114.

En cherchant l’humanité de Jésus, les religieux ont arpenté leur propre vie affective. La dévotion au Christ mobilise l’émotivité, les sens et l’imagination, c’est-à-dire les puissances corporelles au contact de l’âme et les puissances spirituelles au contact du corps. D’où l’extraordinaire succès de la dévotion à la Passion, au Christ souffrant sur la croix, aux plaies, mais aussi au Christ enfant, au Christ plein de compassion pour Marie Madeleine ou pour sa mère, au Christ qui montre une amitié privilégiée pour Jean. Or, selon les stéréotypes du temps, un Christ qui s’émeut est un Christ qui se féminise, comme en témoigne le motif du Christ-mère dans la littérature cistercienne, et incidemment celui de l’abbé comme mère115. Incarnation et « affectivisation » vont de pair parce que les deux principes sont soudés dans les représentations anthropologiques.
L’abbé cistercien Aelred de Rievaulx est l’un des auteurs du XIIe siècle qui expriment le mieux cette nouvelle spiritualité. Préfigurant la dévotion à l’enfant Jésus, il compose un traité entièrement consacré à l’enfance du Christ, une phase de la vie de Jésus pourtant peu présente dans les Évangiles canoniques116. Ces considérations sont l’occasion d’élaborer une méthode appelée à connaître un grand succès, qui consiste à placer devant les « yeux du cœur » les moments de la vie de Jésus. L’enfance est un moment privilégié pour Aelred parce que la faiblesse de l’enfant incite à l’affection et à l’épanchement : elle exprime symboliquement une « naissance spirituelle » ou encore le temps où, avant l’âge de raison, l’affectivité est pure de tout péché personnel. À la fin de sa vie, Aelred généralise le procédé dans une Vie de recluse qu’il adresse à sa sœur qui vit enfermée depuis de longues années entre les quatre murs d’une cellule exiguë. La première partie du texte propose à la recluse de revivre en esprit les principaux moments de la vie du Christ, voire d’y participer, à commencer par l’émerveillement de la crèche : « Va entourer de tes bras ce berceau ; que l’amour vainque la timidité, que l’affection chasse la crainte, presse longuement tes lèvres sur ces pieds très saints, couvre-les de baisers117. » Ce procédé rhétorique, que les spécialistes nomment l’hypotypose, devient banal à la fin du Moyen Âge, mais au milieu du XIIe siècle il agit comme une arme qui abat toutes les barrières séparant le dévot du Christ. Ce n’est pas un hasard si cette évolution est perceptible dans un texte adressé à une femme118. Aelred pousse l’audace jusqu’à encourager sa sœur, vierge parmi les vierges, à s’identifier à Marie Madeleine, la femme adultère, à ressentir ses émotions qui sont autant de caresses dans un corps à corps amoureux avec le Christ : « Si jusqu’à présent il t’a refusé l’approche de ses pieds, insiste, prie, lève vers lui des yeux gonflés de larmes, et par de profonds soupirs et d’inexprimables gémissements arrache-lui l’objet de tes désirs119. » Une telle expérience de méditation participative trouve son aboutissement dans la mémoire de la Passion, qui devient un moment de com-Passion où la dévote, par l’efficacité graduelle de l’émotion, non seulement partage la souffrance du Christ mais s’abîme en elle :
Qui peut soutenir un pareil spectacle ? Tu as le cœur gros de pitié, je le sais, et tout en toi se révolte ; mais laisse-le souffrir, je t’en prie, car c’est pour toi qu’il souffre. […] Comment s’étonner que ta tristesse réponde au deuil dont le soleil se voile, que tu trembles quand la terre elle-même tremble, que ton cœur se fende avec les rochers, que tu pleures avec les femmes éplorées au pied de la croix ? Mais au milieu de tant d’émotions, pense à son cœur si tendre et au calme qu’il sut garder. Quelle bonté dans ses sentiments ! Il ne prend pas garde à l’injure, ne fait pas attention à la souffrance, ne sent pas les outrages ; bien plus, il a compassion des auteurs de sa Passion, il guérit ceux qui le blessent et donne la vie à ceux qui la lui enlèvent120.

Les lieux clos de la vie religieuse ont été les laboratoires d’une spiritualisation de la vie sensible et émotionnelle. Il reste que cette orientation même a fini par porter les conditions d’un décloisonnement. En ces siècles où les historiens voient à l’œuvre un processus de territorialisation de l’Église121 , on observe dans le champ de la piété un phénomène inverse, et sans doute complémentaire : la valorisation spirituelle de l’émotion, mais surtout la mesure de son efficacité à l’aune de la qualité du ressenti favorisent une forme de déterritorialisation122. La dynamique communautaire propre au monachisme ne s’épuise pas, mais, en devenant plus intime, elle s’universalise, posant dès lors les conditions d’une diffusion de ses modèles hors les murs.

LE MONDE COMME HORIZON : AMITIÉ SPIRITUELLE ET CHARITÉ FRATERNELLE AU XIIe SIÈCLE
Lorsqu’il est question d’amour spirituel, la relation à Dieu et la relation au prochain ne sont jamais séparées. Parallèlement aux expériences à échelle restreinte des communautés affectives d’un Romuald ou d’un Anselme de Cantorbéry, les valeurs de charité, de dilection et d’amitié spirituelle ont été l’esprit même de la réforme monastique, que ce soit pour penser la vita communis au sein du cloître, les liens entre les monastères d’une même congrégation, ou même, au-delà, la société chrétienne dans son ensemble. Les valeurs d’amitié spirituelle et de charité absorbent les logiques de solidarités communautaires qui irriguent la société féodale. On assiste donc à un mouvement d’enveloppement des liens charnels (familiaux, politiques) par les liens d’amours spirituels123. Dans ce processus, le lien spirituel s’incarne à son tour : il se psychologise et se socialise. Aucune de ces valeurs n’est inédite dans le christianisme au XIIe siècle. La nouveauté tient dans la façon dont elles sont désormais tissées ensemble. L’axe de cette immersion, à l’époque des monarchies féodales comme à l’époque de l’Empire carolingien, demeure la charité. Mais le principe du gouvernement par réseaux, propre à la féodalité, favorise l’assise non seulement politique mais aussi spirituelle de l’amitié. Dans l’échelle des valeurs religieuses, l’amitié spirituelle rehausse la vertu de la charité.
Écrire ou dire les mots de l’amitié, pour un abbé ou un moine, ne garantit pas l’existence d’un lien affectif privilégié avec son interlocuteur. On le vérifie dans les importantes collections de lettres monastiques qui fleurissent au XIIe siècle, celles des deux grands abbés rivaux, l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable († 1156) – près de 200 lettres – et l’abbé de Clairvaux Bernard – plus de 500 lettres –, ou encore dans la correspondance de Pierre († 1182), abbé du monastère bénédictin de Celle (180 lettres). Le vocabulaire de l’amitié et les adresses affectueuses font partie d’une rhétorique formelle destinée à affirmer ou à favoriser des liens publics dans des contextes variés, le plus souvent, d’ailleurs, pour accompagner une requête ou régler un différend. Le langage de l’amitié passionnée est parfois adressé à des interlocuteurs lointains, avec lesquels l’auteur n’entretient aucun lien personnel, tandis que des missives destinées à des personnes proches sont plus sobrement rédigées124. Ainsi, dans la correspondance très publique de Pierre le Vénérable, qui dirigea le plus important monastère d’Occident durant plus de trente ans, la moitié des destinataires sont qualifiés d’amis ou désignés avec des marques d’affection : « mon cher » (meus, mi) ; « très cher » (carissimus) ; « bien-aimé » (dilectus) ; « digne d’être embrassé » (amplectendus). Il n’empêche que, dans cette rhétorique quelque peu contrainte de l’amitié, des petits signes, comme des mots rarement employés, peuvent indiquer au destinataire qu’il a une place à part : c’est le cas de Pierre de Bourgogne, archevêque de Lyon et ancien moine de Cluny, que Pierre le Vénérable qualifie d’amantissimus (très aimé) et de dulcissimus (très doux), des superlatifs qu’il n’emploie qu’à deux reprises dans toute sa correspondance125. À un degré moindre, on retrouve des processus analogues à ceux employés par Anselme de Cantorbéry pour distinguer, à l’intérieur d’un périmètre de proximité, différents cercles, au moyen d’une grammaire affective dont les formes intensives ne sont cependant pas toujours celles qui portent le plus haut degré d’attachement.
On retrouve surtout dans la prose de Pierre le Vénérable cette même rhétorique de l’inclusion affective qui a cours à Cluny depuis le milieu du Xe siècle, au moment de l’abbatiat d’Aymard (942-† 965), quand un nouveau vocabulaire affectif apparaît dans certaines chartes clunisiennes126. Ces mots sont ceux des donateurs laïques qui font valoir par ce biais leur attachement envers les leurs (l’époux envers l’épouse, les parents pour leurs enfants), mais également envers l’abbé et les moines. Ces pratiques ne sont pas constantes, ce qui montre bien qu’elles ont une finalité politique, en l’occurrence celle de constituer une « communauté émotionnelle » associant le monastère et ses donateurs laïques. L’amour déclaré dans les chartes de donation participe ainsi d’une polarisation politique et spirituelle de l’espace que l’on retrouve dans les nécrologes qui donnent aux laïcs alliés du monastère le titre d’amis127. Sans oublier la promotion monastique de la parenté spirituelle qui s’appuie en bonne part sur la caritas128. En ce sens, la connotation affective de la charité participe d’une spiritualisation des liens de parenté élective, et peut aussi agir sur les liens de la parenté naturelle129. La correspondance de Pierre le Vénérable au XIIe siècle poursuit cette politique tout en opérant un changement d’échelle, puisque désormais l’horizon est celui de la Chrétienté tout entière, voire en déterritorialisant un lien qui ici est par définition personnel.
Ainsi la dilatation, au XIIe siècle, de la rhétorique de l’intense charité et de l’amitié dans la conduite des affaires monastiques est révélatrice de la capacité reconnue au registre affectif de rapprocher les interlocuteurs, de dire les solidarités et les communautés d’intérêts130. C’est bien parce que les moines clunisiens ou cisterciens attribuent aux affects d’attachement une aptitude remarquable à souder les liens, voire à les renouer, tout en les spiritualisant, que ceux-ci sont intégrés à la communication épistolaire. Le fait que le vocabulaire de l’amitié ou de la dilection délimite en premier lieu des réseaux de relations ne doit donc pas conduire à séparer ce registre de celui de l’affection éprouvée, dans lequel nous enfermons si facilement ce qui relève de l’émotion. En raison de la continuité rhétorique et sémantique, il n’existe pas de césure franche entre l’amitié politique et l’amitié personnelle, pas plus qu’il n’en existe entre l’émotion exprimée (par des mots, des paroles ou des gestes) et l’émotion ressentie. Tels sont du moins les repères qui façonnent la culture émotionnelle et affective des contemporains. Le véritable hiatus se trouve entre l’amitié vraie et l’amitié fausse, entre la confiance accordée et la trahison, bien plus qu’entre le dit et le ressenti. Une amitié publique, intéressée ou de gratitude, n’est pas nécessairement contraire à une amitié intime. Elle sera jugée moins intense, moins spirituelle, mais les deux participent bien de la même sphère relationnelle.
Cette idée est clairement exprimée par Aelred de Rievaulx, qui est également le principal théoricien de l’amitié chrétienne au XIIe siècle. Le parcours d’Aelred est emblématique de cette dilatation d’une affectivité spirituelle, d’ancrage monastique, dans un projet politique large131. Issu d’une lignée de prêtres en charge de la communauté d’Hexham, à la frontière écossaise, sa famille est rattrapée à l’extrême fin du XIe siècle par les injonctions de la réforme grégorienne qui tente de mettre un terme à la patrimonialisation des charges ecclésiastiques. Le jeune Aelred est envoyé à la cour du roi d’Écosse, auprès du roi David († 1153) dont il devient un familier. À l’âge de vingt-quatre ans, il entre au monastère de Rievaulx, situé entre York et Durham, fondé deux ans plus tôt, en 1132, par des compagnons de Bernard de Clairvaux. Les dons et les recrues affluent rapidement. Aelred en devient l’abbé en 1147 et le reste jusqu’à sa mort en 1167. Ainsi, ce fils de prêtre anglais se retrouve-t-il au cœur d’un double enjeu qui marque l’histoire politico-religieuse de son temps : la réforme de l’Église et la pacification de l’Angleterre. Toute sa vie, Aelred servira ces deux causes. L’originalité de son œuvre en témoigne, puisqu’elle contient des écrits spirituels et des sermons, mais aussi une généalogie des rois d’Angleterre ou encore une vie du dernier roi saxon Édouard le Confesseur († 1066). Aux yeux d’Aelred, la voie la plus certaine vers la pacification politique – il écrit une partie de ses œuvres durant la guerre civile entre Mathilde († 1167) et Étienne de Blois († 1154) – réside dans une christianisation en profondeur des liens qui font alors les solidarités sociales : les liens du sang, d’alliance et d’amitié. Après avoir écrit dans les années 1140 un Miroir de la charité dans lequel la question des modalités d’une jouissance spirituelle de l’ami tient déjà une place importante, il compose une vingtaine d’années plus tard un traité sur L’Amitié spirituelle132. En choisissant d’aborder la relation à l’autre sous cet angle – et non sous la forme plus attendue de la dilection envers le prochain –, Aelred participe d’une recomposition du lien de charité au XIIe siècle. Au plan littéraire, ce mouvement va de pair avec un engouement pour le De amicitia de Cicéron et s’inscrit dans un mouvement large qui englobe les liens féodo-vassaliques ou la littérature de cour133.
Si la valeur de l’amicitia a joué un rôle essentiel dans la pensée chrétienne dès l’Antiquité tardive134 , il faut attendre le XIIe siècle pour que la notion d’amitié spirituelle donne lieu à une véritable réflexion théorique et normative. Le maître de l’amitié, c’est alors Cicéron qui fournit la trame même du traité d’Aelred, lui aussi construit comme un dialogue, entre l’abbé lui-même et plusieurs de ses moines. Au cours d’entretiens privilégiés qui peuvent faire penser aux conférences de Cassien, les grands principes de l’amitié cicéronienne – l’égalité, la réciprocité, la fidélité, la recherche de la vertu – sont discutés au contact de la pensée des Pères de l’Église et, bien entendu, des textes sacrés135. Aelred identifie ainsi plusieurs formes d’amitié qui ne sont pas sans rappeler la typologie aristotélicienne : l’amitié charnelle qui repose sur l’attrait, l’amitié publique qui conforte des intérêts et l’amitié spirituelle qui est fondée sur la vertu. Si l’amitié spirituelle est au sommet des valeurs, ni les amitiés charnelles – à condition que tout désir sexuel en soit écarté – ni les amitiés intéressées – pourvu qu’elles servent des buts honorables – ne sont rejetées. Au contraire, Aelred conçoit aisément un itinéraire de progrès dans l’ordre de l’amitié où, par une sorte de compagnonnage dans la quête de la vertu, les amis pourront aisément glisser d’une amitié charnelle vers une amitié de circonstances, jusqu’à, enfin, une amitié spirituelle. Chacune de ces amitiés pour Aelred est motivée par un affect spécifique : l’amitié charnelle trouve son origine dans l’affect charnel (affectus carnalis) ; l’amitié intéressée est liée à un affect de bons offices (affectus officialis) ; l’amitié spirituelle est nourrie par un affect rationnel (affectus rationalis) :
La source et l’origine de l’amitié, c’est l’amour, car l’amour peut exister sans l’amitié, mais l’amitié sans l’amour, jamais. Or l’amour procède soit de la nature, soit de bons offices, soit de la raison seule, soit d’un affect seul, soit de l’un et l’autre ensemble. Il procède de la nature comme lorsqu’une mère aime son fils. Il procède des bons offices lorsqu’en raison d’un bienfait donné ou reçu, on tisse entre soi un affect spécial. Il procède de la raison seule comme lorsque nous aimons nos ennemis, non en vertu d’une inclination spontanée de l’esprit, mais à cause de l’obligation du précepte. Il procède de l’affect seul quand quelqu’un s’attire l’affect d’autrui sur la base de qualités purement physiques comme la beauté, la force ou l’éloquence. Il procède à la fois de la raison et de l’affect quand la raison nous persuade d’aimer quelqu’un à cause du mérite de ses vertus, et qu’en même temps cette personne s’insinue en nous par la douceur de son comportement et le charme de sa vie remarquable ; ainsi, la raison se joint à l’affect, en sorte que l’amour soit chaste grâce à la raison, et plein de charme grâce à l’affect136.

Assurément, ce texte ne dit rien de la pratique amicale, mais il informe au moins, sur un plan théorique, des liens qui existent entre des types d’amitié que nous pouvons distinguer radicalement par ailleurs. En réalité, cette façon de ne pas séparer a priori les amitiés publiques des amitiés privées remonte à l’Antiquité, à Aristote et à Cicéron pour qui une telle distinction n’avait guère de sens dans la mesure où le propre de l’amitié comme lien interindividuel était d’englober ces différents niveaux, ne séparant pas la quête du bonheur individuel, l’aspiration à la vertu et le souci du bien commun.
De même qu’il serait naïf de voir un attachement sentimental dès qu’il est question d’amitié, de même ce serait faire preuve d’une vision étroite que d’oublier que tous ces auteurs sont imprégnés d’une littérature de l’amitié où celle-ci est saturée de valeur affective. La culture émotionnelle des religieux lettrés du XIIe siècle montre qu’une telle alternative n’a guère de sens si elle est posée de façon exclusive. Aelred participe de ce processus d’« affectivisation » du lien amical aux XIe-XIIIe siècles, prolongé par des auteurs qui connaîtront un certain succès, tel Pierre de Blois († vers 1203)137. L’abbé anglais s’attache vigoureusement à la valeur émotionnelle de l’amitié, qu’elle soit vertueuse ou non d’ailleurs. Elle l’est d’autant plus que l’affect, purifié et rationnel, est devenu au XIIe siècle une puissance de conformation au divin des plus efficaces. La dimension affective de l’amitié a toujours tenu une place importante dans les communautés chrétiennes ; avec Alcuin puis Anselme de Cantorbéry, nous avons vu que cette dimension s’intensifiait. Aelred porte à son apogée cette conjonction de la vertu et de l’affect dans le lien d’amitié en la théorisant. Si la finalité de l’amitié spirituelle est l’amour du Christ au travers de la dilection envers le prochain, cette voie toute spéciale passe par l’attention, la douceur, l’affection. Le sentiment possède alors une dimension proprement théologique, voire eschatologique :
Quand tu seras certain que cet ami, ainsi choisi et mis à l’épreuve, ne veut rien demander ou accorder qui ne soit convenable ; quand tu verras nettement que, pour lui, l’amitié est une vertu et non une source de profits, qu’il fuit l’adulation et déteste la flatterie, qu’il se montre franc avec discernement, patient quand il est réprimandé, ferme et stable dans la dilection ; alors, tu éprouveras la douceur spirituelle de celui qui peut dire : Voyez qu’il est bon, qu’il est doux d’habiter en frères ensemble (Ps 132, 1). Qu’il est profitable alors de s’attrister l’un pour l’autre, de peiner l’un pour l’autre, de porter les fardeaux de l’autre ! […] Quel charme de s’entretenir ensemble, de se dévoiler mutuellement ses goûts personnels, de tout examiner à deux et de tomber entièrement d’accord sur tout !
[…] Ainsi, en priant le Christ pour un ami et en cherchant à être exaucé par le Christ en faveur de cet ami, on se tourne vers le Christ lui-même avec beaucoup d’amour et un grand désir. Insensiblement, à l’improviste, le sentiment d’affection passe de l’ami au Christ […]. Ainsi, à partir du saint amour qui nous unit à un ami, nous montons vers celui qui nous unit au Christ pour déguster à pleine bouche et avec joie le fruit spirituel de l’amitié, en attendant pour plus tard le plein épanouissement de toutes choses138.

De cette façon, Aelred opère un glissement remarquable de la charité vers l’amitié qui, dans sa dimension sélective (la charité s’applique à tous par obligation tandis que l’amitié procède par élection), devient le principe de spiritualisation ultime. L’un des interlocuteurs du traité L’Amitié spirituelle se risque ainsi à une curieuse suggestion : « Quoi donc ? Dirai-je de l’amitié ce que Jean, l’ami de Jésus, exprime à propos de la charité (I Jn 4, 16) : Dieu est amitié139 ? », à laquelle Aelred répond :
À vrai dire, l’expression est inusitée et elle n’est pas fondée sur l’autorité des Écritures. Mais je n’hésite pas à appliquer à l’amitié ce qui est dit ensuite à propos de la charité : Qui demeure dans l’amitié, demeure en Dieu et Dieu demeure en lui (I Jn 4, 16)140.

L’audace de la proposition ne doit pas être minimisée, et la précaution toute rhétorique qu’Aelred prend pour la légitimer en témoigne. Car la charité fraternelle est un lien affectif plutôt lâche, l’amour qui l’habite est hautement raisonnable tandis que l’amitié véritable s’accompagne d’un attachement intense, d’un goût de l’autre que l’on aime par choix et jamais par obligation morale. En cela, on peut parler d’un renforcement affectif du lien spirituel au XIIe siècle. On est loin des méfiances des premiers temps du monachisme cénobitique envers les liens individuels qui peuvent se nouer au cloître. Pour Aelred, ces liens, qui pourtant séparent un couple ou un petit groupe d’amis du reste de la communauté, non seulement sont à encourager mais ils s’affichent comme une voie spéciale d’accomplissement spirituel. Ainsi, la communauté des moines, comme unité de prière indivisible, n’est plus l’unique horizon de la vie claustrale. Dans le cheminement spirituel, l’alternative du face-à-face individuel avec Dieu ou bien de la communion de tous les frères dans la prière est dépassée par cette possibilité de créer des groupes d’amis spirituels, lesquels s’élèvent dans le Christ dans le partage émotionnel.
Mais alors n’est-ce pas l’espace claustral lui-même qui risque de voir son privilège ébranlé ? Une des conséquences de cette promotion monastique de l’amitié spirituelle – en apparence paradoxale mais qui ne l’est pas si on la considère depuis les évolutions religieuses du XIIIe siècle141 – n’est-elle pas de rendre l’espace clos du monastère moins nécessaire pour faire son salut ? Sur ce plan, en tout état de cause, il semble que les conditions soient prêtes pour une « déterritorialisation » du lien spirituel qui, en s’appuyant sur les valeurs morales et la force de conformation de l’affectivité, s’universalise, transcende les états et les conditions. Nous assistons conjointement à un processus de dilatation de l’espace symbolique du monastère et à un dépassement de cet ancrage spatial du spirituel, deux phénomènes complémentaires assez emblématiques de l’esprit de la réforme grégorienne. Dans ce mouvement, qui aboutit au siècle suivant à la sortie du cloître des religieux mais aussi à la promotion des couples spirituels, voire des groupes d’amis spirituels, l’investissement affectif envers Dieu et le prochain, plus que jamais au cœur de la dynamique de conformation religieuse, a joué un rôle de premier plan.
 
Une nouvelle fois, aux XIe-XIIe siècles, l’infléchissement de l’anthropologie chrétienne est venu des monastères, des ermitages et des collégiales – même si, assez rapidement, à partir du milieu du XIe siècle, il s’insère dans un mouvement de réforme qui se diffuse dans l’Église tout entière. Cette lame de fond est portée par la figure de l’Incarnation, entre puissance de rédemption et processus d’humanisation du divin. Dès lors, les relations entre le Dieu-Homme et l’humanité, entre sa Passion et les passions deviennent le centre névralgique du christianisme. Au cœur de ce dispositif, on trouve la puissance affective comme capacité de conformation de l’homme au divin, et les émotions comme agents de mise en œuvre. Les passions humaines obéissent à un nouveau paradigme – lequel ne remplace pas l’ancien, celui des vices et des vertus comme condition de l’homme après la chute, mais s’ajoute à lui, s’articule avec lui – qui transforme leur image mais surtout démultiplie leur efficacité, religieuse et sociale. Les dynamiques n’en sont pas moins variées, entre un modèle descendant, plutôt institutionnel et modéré, celui de l’Incarnation-charité (Dieu envoie son Fils pour diffuser l’amour) et un modèle ascendant, plutôt singulier et radical, celui de l’Incarnation-passions (l’homme s’élève à l’amour dans l’imitation-participation aux souffrances du Christ). On les rencontre à l’œuvre, complémentaires ou concurrents, dans les derniers siècles du Moyen Âge. Ainsi, la mise en passions du christianisme déborde très vite les murs des cloîtres : cette nouvelle anthropologie du salut, fondée sur l’affectivité, part à la conquête des populations laïques ; dans le même temps, elle rencontre d’autres logiques sociales et discursives, celle de la pensée scientifique de l’homme, mais aussi celles de la culture aristocratique et des pratiques de gouvernement – nous reviendrons sur tous ces aspects. De ces interactions, jeux d’influences et de relations, résulte la singularité affective, qui a fait couler tant d’encre, des sociétés des derniers siècles du Moyen Âge.





CHAPITRE V
Éthique et esthétique des émotions aristocratiques à l’âge féodal


(XIe-XIIIe siècle)
Entre le IXe et le XIIe siècle, avec le délitement du projet impérial et l’émergence d’un ordre politique à échelle restreinte dans le contexte de la féodalité, l’Occident connaît de profondes transformations politiques qui achèvent de placer les liens de personne à personne au cœur du régime de gouvernement. Dans ce nouvel univers aux pouvoirs fragmentés, plus encore qu’aux temps carolingiens, les liens de fidélité personnelle entre des seigneurs issus de la classe guerrière délimitent les rapports de force, nécessairement instables et mouvants. Le régime féodal, qui fournit le cadre politique à la lente reconquête des autorités souveraines aux XIIe-XIIIe siècles, repose sur les solidarités de lignage, sur des engagements validés publiquement, sur les valeurs affichées de fidélité et de loyauté, sur une organisation fortement hiérarchique à l’intérieur d’un compagnonnage guerrier.
En ce sens, l’idéologie affective qui se fonde depuis le très haut Moyen Âge sur la dialectique de l’amitié et de l’inimitié, et qui structure la relation de pouvoir en cercles concentriques depuis la parenté, réelle ou artificielle, jusqu’aux réseaux d’alliés, n’a pas été fondamentalement ébranlée au passage de l’an mil. À l’âge féodal comme à l’âge de la vassalité carolingienne, les rapports d’autorité et d’alliance s’expriment notamment dans un registre affectif. La raison profonde de cette conception « chaude » de la politique au Moyen Âge tient, nous l’avons vu, à la puissance reconnue au lien affectif. Il n’est pas de lien plus fort que l’amour d’amitié ou de charité, en ce qu’il noue inextricablement les notions de service, de protection, d’intérêts partagés et d’attachement, à l’intérieur d’une fiction égalitaire qui s’accommode aisément d’une relation hiérarchisée1. Les chroniques des XIe-XIIe siècles le répètent à l’envi : l’hommage, qui unit les hommes, crée une amitié entre les lignages.
Dans une société où le gouvernement s’incarne dans la relation interpersonnelle, le lien affectif contient de facto une dimension politique et, réciproquement, tout rapport d’alliance ou d’hostilité se formalise au plan affectif. L’usage raisonné des émotions dans les pratiques de pouvoir y trouve une légitimation supplémentaire. Or, à la fin du XIe siècle, un nouveau continent émerge dans le monde occidental : la littérature de cour, écrite en langue vernaculaire par des laïcs, nobles et non nobles, mais aussi par des clercs. Les émotions et les sentiments nommés, chantés, y sont légion. L’amour, évidemment, est omniprésent, mais son empire ne saurait occulter les autres émotions courtoises : la joie, la tristesse, l’angoisse, la colère, la honte et de nombreux autres affects sont au cœur de la construction poétique et narrative. Jean de Meun († vers 1305), dans sa continuation du Roman de la rose (vers 1270), le grand roman allégorique de l’âme amoureuse initié par Guillaume de Lorris († vers 1260 ?), fait parler et agir des personnifications d’émotions : la Honte, la Peur, la Jalousie ou encore la Pitié discutent avec Raison ou s’affrontent, adaptant la tradition des anciennes psychomachies2.
Durant des siècles, la production lettrée était restée exclusivement latine, aux mains des seuls clercs. Dans la Chrétienté occidentale, le latin était d’abord la langue sacrée de la Bible : c’est la langue des psaumes inlassablement chantés dans les églises monastiques ; la langue du poème amoureux par excellence, le Cantique des Cantiques. Au début du XIe siècle, il y a bien longtemps déjà que l’écart entre les parlers romans dérivés du latin tardo-antique et le latin littéraire est tel qu’on appelle précisément « illettrés » (illiterati) ceux qui ne savent pas le latin. Or, en l’espace de quelques décennies seulement, à partir du milieu du XIe siècle, une littérature romane se constitue, qui rend visible au regard de l’historien une poésie orale sans doute déjà vigoureuse. Celle-ci n’est pas seulement l’un des plus beaux fruits de cette société aristocratique, elle en fait partie intégrante. Ne la considérons pas comme un miroir plus ou moins déformant auquel il conviendrait d’adresser les bonnes questions pour entrevoir furtivement le réel, mais comme un dispositif important, agissant au cœur même de la vie sociale, et ne nous laissons pas prendre au piège de la prétendue irrationalité des émotions. Derrière ce qui nous apparaît à juste titre comme des jeux esthétiques, prenons au sérieux la puissance évocatrice et la rationalité culturelle des émotions chantées par les jongleurs.
L’ordre affectif de la féodalité
UNE SOCIÉTÉ DU SPECTACLE
La poésie courtoise, lyrique ou épique, que nous lisons aujourd’hui en silence n’a pas été écrite pour résonner dans le secret des cœurs mais pour être chantée publiquement, parfois accompagnée d’une musique instrumentale, devant un auditoire rassemblé pour des fêtes. La cour seigneuriale n’est pas un monde de silence et de cohabitation feutrée. Elle vit selon les règles de la classe guerrière qui sont d’abord fondées sur le compagnonnage, donc sur une proximité physique garante des engagements de fidélité et de service. C’est vrai pour les plus modestes des chevaliers qui vivent au château de leur seigneur parce qu’ils sont sans terre. Ceux-là sont entretenus, bénéficient parfois d’une rente : leur position sociale dépend alors de leur proximité avec leur seigneur. Même lorsque le lien physique n’est pas quotidien, il demeure symboliquement vital, comme le rappelle le rituel de l’hommage scellé dans certaines régions par un baiser sur la bouche. Ainsi, immergés dans une sociabilité politique où les paroles et les gestes ont une importance cruciale, les rapports hiérarchiques, les solidarités d’alliances et de lignages doivent être vus, ressentis, pour être reconnus. Publicité et expression sensible des liens politiques sont les conditions de leur efficacité sociale, donc de la paix.
Les performances lyriques réalisées par les jongleurs doivent être considérées à l’aune de cette obligation de publicité du lien comme vecteur de la puissance seigneuriale. En outre, en offrant aux hôtes de sa cour le spectacle des chanteurs et des amuseurs publics, le seigneur ou le prince manifeste une qualité essentielle de l’économie politique féodale : la prodigalité. Le seigneur féodal est un maître nourricier, il est aimé pour ce qu’il donne, fort de ce qu’il cède. Du moins est-ce ainsi que fonctionne symboliquement le lien vassalique, même si, dans la réalité, le fief entre dans le patrimoine du vassal, qui sert son seigneur au titre de la terre qu’il tient de lui. Pour autant, lorsque les gens de la cour sont rassemblés avec leurs hôtes, ils forment une communauté de fait dont la cohésion, aussi éphémère et scénarisée soit-elle, est manifestée lors des différentes séquences qui rythment la réunion. La performance musicale du chant courtois, poème lyrique ou chanson de geste, participe pleinement de cette représentation sociale, y compris par ses implications sensorielles. N’en doutons pas : la communauté courtoise est à ce moment-là une communauté sensible liée par l’émotion poétique et musicale. Comment l’historien peut-il aujourd’hui entrevoir et même mesurer cet affect musical de la lyrique de cour hors duquel on ne perçoit qu’une humanité tronquée ?
La musique, au Moyen Âge, est un art qui relève tout autant de l’intelligible (elle suscite la contemplation intellectuelle de l’harmonie des nombres) que du sensible (elle façonne des états d’âme). Le symbolisme émotionnel de la musique est profondément enraciné dans la culture occidentale et constitue l’un des piliers du chant liturgique. Augustin lui-même, si critique à l’encontre de tout plaisir des sens, rend les armes quand il évoque le bénéfice spirituel du chant sacré :
C’est que tous les sentiments (affectus) infiniment variés de l’âme retrouvent chacun leur note propre dans la voix, dans le chant, et je ne sais quelle mystérieuse affinité qui les stimule. […] Quand je me souviens des larmes que me tiraient les chants d’église aux premiers temps de ma foi reconquise, et qu’aujourd’hui même je suis ému moins encore du chant que des paroles chantées, quand elles le sont par une voix pure, et modulées comme il convient, je reconnais de nouveau toute l’utilité de cette institution. Ainsi je flotte entre le péril du plaisir sensuel et l’évidence constatée des effets salutaires qu’elle produit ; et, sans porter une sentence irrévocable, j’incline à approuver l’usage du chant dans l’Église, afin que les oreilles charmées aident l’âme, trop faible encore, à s’élever vers une tendre piété3.

Depuis l’Antiquité, les mélodies modales sont associées à des valeurs morales et affectives, lesquelles ont été transmises aux théoriciens médiévaux. Dans son Traité de la musique, Boèce († 524) a synthétisé l’apport grec et conçu une division de la musique en trois branches qui est reprise tout au long du Moyen Âge : la musique cosmique, qui exprime l’harmonie des corps célestes ; la musique humaine qui réalise l’accord entre la part spirituelle et la part corporelle du composé humain ; et la musique instrumentale, celle que nous considérons ici, qui comprend aussi la voix humaine, comme imitation sensible des harmonies célestes et manifestation des équilibres entre le corps et l’âme. Boèce, à la suite de Platon et d’Aristote, a attribué des valeurs émotionnelles aux harmonies. Si la musique n’adoucit pas toujours les mœurs, elle les module. Certains modes apaisent, d’autres excitent : « C’est un fait qu’un esprit lascif prend plaisir à des modes lascifs ou, les écoutant souvent, s’amollit et s’anéantit. En revanche, un esprit plus rude prend plaisir à des modes plus impétueux ou s’endurcit à leur audition4. » Des siècles plus tard, au temps du succès de la lyrique courtoise, les auteurs qui ont étudié le quadrivium sont parfaitement conscients de cette efficacité et sont en mesure de l’attribuer techniquement aux différentes structures harmoniques. C’est le cas, par exemple, au début du XIIIe siècle, de l’évêque de Paris Guillaume d’Auvergne († 1249) :
À partir de ce qui a été dit, il t’est facile de comprendre que les [harmonies] aident et corroborent efficacement la vertu intellective et les puissances motives plus nobles, comme les chants qui appartiennent au genre chromatique relâché excitent et intensifient violemment la débauche et les mouvements vénériens ; de même, ceux qui appartiennent au troisième genre qu’on appelle diatonique conduisent les âmes humaines à la rigueur, exaspèrent et suscitent la férocité ; c’est pourquoi, suivant le conseil des musiciens, on a l’habitude de les employer dans les combats, où il arrive qu’ils incitent même les chevaux à la guerre et les incitent au son du genre diatonique5.

Il serait hasardeux d’extrapoler à partir des nomenclatures symboliques une grille d’interprétation du lyrisme émotionnel. Les théoriciens médiévaux sont loin d’attribuer la même valeur émotionnelle aux huit modes grégoriens : là où l’un réserve telle harmonie aux évocations graves, un autre trouve la même adaptée aux scènes joyeuses ! Malgré tout, les musicologues contemporains ont tenté d’explorer la question6. Ne nous attardons pas sur les difficultés de lecture qui résultent de l’absence d’indication rythmique dans la notation mélodique : les neumes donnent la hauteur des sons, mais non leur durée, si bien que les spécialistes reconnaissent volontiers que les tentatives modernes de restitution du chant modal relèvent moins de l’interprétation que de la recréation, voire de la parodie. Pour autant, nous ne sommes pas sans repère : ainsi, pour Rémi d’Auxerre († vers 908), au IXe siècle, le chant parfait se devait d’accorder le son, les mots et la danse7. Chercher le lien entre le sens et le son, et associer les deux dans une même expression émotionnelle, n’est donc pas vain. Le vers et la rime contraignent la forme mélodique : mais comment savoir si une mélodie inventée pour chanter le planh – chant de lamentation – ou la canso – chant d’amour – use de formes propres à provoquer une émotion de douleur ou d’empathie dans l’auditoire, ou bien si la formule mélodique est perçue de façon arbitraire comme signifiant la douleur ou l’amour ?
Si la prudence s’impose devant la tentation de faire de la musique courtoise une amplification de la valeur émotionnelle du texte, il est certain que la mélodie sert le texte, au sens où elle en « calibre » l’appréhension émotionnelle. On entrevoit parfois comment les contemporains percevaient la puissance évocatrice de la musique, comme dans cette description du Roman de Tristan de Thomas d’Angleterre (actif vers 1170-1180) qui présente Iseut chantant une déploration en reprenant le célèbre motif du « cœur mangé »8 :
En sa chambre se set un jor/ E fait un lai pitus d’amur :/ Coment dan Guirun fu supris,/ Pur l’amur de la dam ocis/ Qu’il sur tute rïen ama,/ E coment li cuns puis li dona/ Le cuer Guirun a sa moillier/ Par engin un jor a mangier,/ E la dolur que la dame out/ Quant la mort de sun ami sout./ La reïne chante dulcement,/ La voiz acorde a l’estrument./ Les mainz sunt beles, li lais buons/ Dulce la voiz, bas li tons.
   
Un jour, la reine était assise dans sa chambre et chantait un lai d’amour émouvant : [il racontait] comment le seigneur Guiron fut surpris et mis à mort pour avoir aimé une dame à la folie et comment ensuite le comte donna perfidement le cœur de Guiron à manger à sa femme ; [le lai évoquait aussi] la douleur qu’éprouva cette dame quand elle apprit la mort de son ami. La reine chantait doucement et accordait sa voix à l’instrument. Belles étaient ses mains, charmant était le lai chanté d’une voix tendre et sur un ton bas.

Sans être consubstantielle ni à la lettre ni à la mélodie, l’émotion lyrique résultait de chaque performance, unique par les appréciations rythmiques et les effets de dramatisation des interprètes. La lyrique courtoise obéit à des cadres rhétoriques et mélodiques conventionnels. L’auditoire connaissait par cœur les aventures de Lancelot ou l’issue tragique des amours de Tristan et Iseut, tout comme il était familier des effets mélodiques répétitifs des chansons. Sans doute l’émotion spontanée pouvait-elle survenir à l’écoute d’une voix aussi émouvante que celle d’Iseut (on notera d’ailleurs l’habile mise en abyme du poète Thomas qui met son lecteur en état de se remémorer des moments où il fut lui-même particulièrement ému par le chant), mais la performance lyrique projetait d’abord sur l’assemblée une « image vocalisée de l’émotion9 » qui était identifiée par l’auditoire et consolidait le sentiment d’appartenir à une même communauté de valeurs esthétiques et morales. Rien n’empêche de penser que des émotions lyriques survenaient, mais ce n’était pas la finalité première du spectacle courtois. Plus exactement, il faut nous défaire de cette fâcheuse habitude que nous avons de dissocier l’émotion ressentie de l’émotion reconnue. L’émotion lyrique, dans la singularité des circonstances d’exécution (selon le lieu, le moment, la qualité de l’auditoire et les motifs de son rassemblement), existait tout entière dans la performance, laquelle sollicitait et confortait, au travers d’un spectacle mobilisant les sens, les affects et l’intellect, les repères culturels et idéologiques partagés par la communauté aristocratique.

LES RÉVOLUTIONS DE L’AMOUR
L’engouement moderne pour la littérature profane médiévale, qui ne se dément pas depuis près de deux siècles, est largement porté par la thématique de l’amour. Aux yeux de beaucoup, le XIIe siècle aurait même « inventé » la passion amoureuse10. Il est certain que notre mythologie amoureuse est encore peuplée des amours légendaires de Tristan et Iseut, Lancelot et Guenièvre, voire de la passion bien réelle mais non moins romanesque d’Abélard († 1142) et Héloïse († 1164). Et même si l’on connaît aujourd’hui la valorisation de l’amour de charité et d’amitié à l’époque carolingienne, et la renaissance au XIe siècle d’une littérature amoureuse latine, l’obsession des poètes et romanciers médiévaux pour l’amour n’en demeure pas moins saisissante11. Tous les genres littéraires ne sont pas concernés de la même manière, mais peu échappent à son emprise. Et si les spécialistes du Moyen Âge, philologues, historiens de la société et de la littérature, se sont intéressés aux questions affectives bien avant qu’émerge une « histoire des émotions », c’est par le biais de la question amoureuse12. L’intérêt s’est alors porté sur une forme très spécifique de la figure littéraire de l’amour, à savoir l’« amour courtois ». Or l’amour courtois est une invention plutôt récente, théorisée pour la première fois dans les années 1880 par Gaston Paris, philologue et professeur au Collège de France. Au travers de cette expression, Gaston Paris désigne l’éthique de l’amour qui caractérise selon lui une part de la production poétique et romanesque du XIIe siècle. Les lettrés médiévaux eux-mêmes n’ont jamais véritablement proposé une théorie de leur poétique. Il existe certes le fameux traité De amore d’André le Chapelain (actif à la fin du XIIe siècle), écrit en latin par un clerc vers 1184, probablement à la cour de Marie de Champagne († 1198). Il constitue la seule tentative au XIIe siècle – tardive dans le siècle et produite dans une cour du nord du royaume de France – pour théoriser l’amour courtois. La structure du texte ne laisse pas de surprendre. L’ouvrage compte trois parties. Les deux premières sont un véritable art d’aimer qui s’interroge sur la nature de l’amour, les moyens de l’obtenir et les multiples façons de le maintenir. Mais le troisième livre abat d’un seul coup tout l’édifice en conseillant au lecteur de ne pas se servir de ce manuel de séduction mais de songer à Dieu et aux récompenses éternelles. Cette dernière partie est empreinte de la misogynie exubérante qu’on rencontre dans une partie de la littérature courtoise. Hommage au poète Ovide qui proposa ses Remèdes à l’amour à la suite de l’Art d’aimer ? Goût du paradoxe et de l’ironie ? De toute évidence, il convient de lire le De amore comme un exercice rhétorique jubilatoire qui établit un pont entre les lumières de la Renaissance latine du XIIe siècle et la courtoisie, davantage qu’une codification de la littérature amoureuse.
Gaston Paris a pensé l’amour courtois à partir de la lyrique des troubadours ou encore du roman de Chrétien de Troyes (actif dans la seconde moitié du XIIe s.) Le Chevalier à la charrette. Tel qu’il en isole la substance, l’amour courtois renvoie à un dispositif amoureux plutôt restrictif qui met en présence une femme mariée issue de la haute noblesse (la domna des troubadours) et un chevalier d’un rang social plus modeste. La relation est adultère et socialement inégalitaire. Le désir est au cœur du lien amoureux, mais un désir rarement assouvi, qui signifie une mise à distance de la dame et un retardement de l’étreinte, comme l’illustre le célèbre motif troubadouresque de l’amor de lonh, l’amour de loin, chanté par Jaufré Rudel (actif vers 1130-1170). Entendu en ce sens, l’amour courtois semble s’incarner pleinement dans le motif occitan de la fin’amor. Celui-ci qualifie un idéal d’harmonie amoureuse atteint entre la domna et son amant au terme d’un long chemin jalonné d’émotions qui accompagnent, voire provoquent la transformation du soupirant (le fenhador) en suppliant (precador), si la domna lui laisse entrevoir quelque espoir, jusqu’à la récompense de l’étreinte qui fait de lui le drut de sa dame. Comme la fin’amor est avant tout une « érotique de la maîtrise du désir13 », les émotions qui la constituent servent une dramaturgie de l’absence et de l’attente : la douleur, la mélancolie, la langueur, accompagnées d’abondantes larmes dont les héros médiévaux ne sont jamais avares :
Dous’ amiga, no’n puesc mais :/ Mout me pesa qar vos lais,/ E ver dol mein et esmais,/ E teng m’o a gran pantais/ Qar no-us abras e no-us bais/ E departen nostr’amor.
   
Douce amie, je n’en puis plus :/ Le cœur lourd de vous quitter,/ Je mène un vrai deuil, et pleure ;/ Je tiens pour cruel tourment/ De ne point vous embrasser,/ En séparant notre amour14.

La question des origines littéraires de la fin’amor a été abondamment débattue sans qu’aucune réponse satisfaisante ait pu être apportée, sans doute parce que précisément le culte de l’amour qui imprègne la lyrique courtoise n’est qu’une facette d’un mouvement qui touche en profondeur et depuis longtemps la culture occidentale, chrétienne, hébraïque et musulmane, cléricale et laïque, et qui devient visible sous des formes nouvelles à mesure que les franges supérieures de la société laïque accèdent à l’écrit et à la culture lettrée. Dès lors, au-delà des multiples formes rhétoriques dans lesquelles s’inscrit le service amoureux, la poésie lyrique met en exergue une configuration de l’émotion à la fois originale et emblématique de la sensibilité affective des temps féodaux. Trois éléments essentiels la caractérisent. Le premier est la mezura qui correspond à un usage harmonieux des émotions, qui évite de se laisser submerger par l’ardeur destructrice des passions. Cette règle de la mesure courtoise n’est d’ailleurs pas sans rappeler la « métriopathie », la mesure dans les passions, prônée déjà par les philosophes antiques. En somme, la mezura est l’expression de cette maîtrise qui permet de contenir les excès de l’émotion sans pour autant chercher à la brider ; un fin dosage de douleur, d’angoisse face à l’absence, voire de colère, et de retenue rend le chevalier digne de la dame. Le deuxième principe émotionnel qui guide la lyrique de la fin’amor est le joy, espoir de tout amant. Le mot résonne familièrement à nos oreilles mais pourtant il renvoie à un horizon assez insaisissable. Le joy peut parfois se rapprocher de la joie et traduire ainsi le contentement amoureux, mais il exprime également la jouissance partagée des deux amants ou encore une forme de délice dans l’attente15 :
Tant era l’amans cochatz/ De la deziran ardor/ Del joy que l’er autreyatz,/ Qu’elh se dava gran temor,/ Qu’al ser non atendes víus.
   
Tant le pressait le brûlant/ Désir de la joie d’amour/ Qui lui serait octroyée,/ Qu’il craignait de ne pouvoir/ Se survivre jusqu’au soir16.

Dans sa capacité à intégrer les espoirs de la relation, le joy témoigne de l’amplitude anthropologique de l’émotion pour les poètes médiévaux. Le joy est certes une émotion au sens moderne, ou plus exactement un composé d’émotions, mais il est dans le même temps une éthique de la relation amoureuse, voire l’expression du plaisir lyrique, sans qu’il soit possible le plus souvent de dénouer ces différents états qui rappellent le lien historique dans la culture occidentale entre l’emovere comme catégorie de la rhétorique et les conceptions de la psychologie des affects. Enfin, troisième caractéristique remarquable, l’amour courtois est porté par une dynamique émotionnelle de l’anticipation qui provient de l’éloignement, voire de l’inaccessibilité de l’objet aimé. Les théologiens médiévaux utilisent une expression pour désigner cette forme de plaisir qui naît de l’anticipation d’une jouissance espérée : ils parlent de « délectation morose17 ». L’épithète « morose » ne doit pas être mal interprétée, elle ne signifie en rien une quelconque « morosité » ou abattement mélancolique. Morosa renvoie à mora qui signifie « délai ». Ainsi, la « délectation morose » désigne une forme de plaisir par anticipation, où l’imagination joue un rôle capital en présentant à l’esprit l’image d’une jouissance annoncée. Depuis le temps des Pères de l’Église, les théologiens chrétiens débattent de la valeur de ce plaisir qui précède la possession de l’objet convoité, car la délectation est vécue comme une émotion subie, pratiquement impossible à contrôler par la volonté. La seule pensée d’un bien que je désire me fait éprouver un premier mouvement vers ce bien qui s’accompagne d’une sensation agréable. La délectation a toujours eu une place importante dans l’anthropologie chrétienne dans la mesure où elle renvoie au contentement qui résulte du seul désir, y compris du désir spirituel de Dieu. La dynamique du plaisir dans le désir tient une place centrale dans la culture médiévale, aussi bien dans la littérature religieuse que courtoise. C’est parce que tous les désirs s’accompagnent d’une forme de jouissance anticipée qu’ils sont doux et puissants à celui qui les éprouve, que ce soit pour le bienfait de l’âme, lorsque ce désir-plaisir est tourné vers Dieu, ou pour son péril lorsqu’il prend la forme de la tentation du péché.
L’emprise du désir-plaisir est multiforme dans la culture émotionnelle des lettrés médiévaux, sans qu’il soit indispensable de rechercher des itinéraires de filiation tant cette valeur est communément reconnue18. Même si les poètes ne revendiquent pas explicitement la « délectation morose », les gens de lettres jouent avec les codes et les normes édictés par les gens de savoir. Ce qui est considéré avec gravité du côté des théologiens est détourné, sublimé par la jouissance du verbe et du rythme dans la lyrique courtoise :
C’aissi vauc entrebescant/ los motz e.l so afinant :/ lengu’entrebescada/ es en la baizada.
   
Ainsi je vais enlaçant/ les mots et rendant purs les sons/ comme la langue s’entoure à la langue/ dans le baiser19.

La fin’amor, fondée sur le délai et la projection de la jouissance, propose toute une dramaturgie mêlant des émotions contraires (plaisir et douleur, espoir et angoisse, contentement et mélancolie, etc.) puisque la « délectation morose » est simultanément plaisir dans l’anticipation de la jouissance et souffrance dans le présent du manque. Les soupirs d’amour lointain ont meilleure saveur que le rire, écrit Bernard de Ventadour († fin XIIe s.)20. Il y a même comme un accomplissement du jeu lyrique lorsque le poète exalte directement la douceur des souffrances infligées par le manque :
De dezir mos cors no fina/ Vas selha ren qu’ieu pus am ;/ E cre que volers m’enguana/ Si cobezeza la-m tol ;/ Que pus es ponhens qu’espina/ La dolors que ab joi sana ;/ Don ja non vuelh qu’om m’en planha.
   
Mon désir sans fin n’aspire/ Qu’à elle seule entre toutes./ Mon vouloir, je crois, m’abuse,/ Si me la prend Convoitise :/ Car plus poignante est qu’épine/ Douleur que Joie guérira,/ Mais ne veux pas qu’on m’en plaigne21.

En isolant ce motif familier de la fin’amor des autres schémas qui traversent la lyrique (tels la bone amor ou la fole amor22 ), on risque de donner une vision tronquée de l’inventivité des poètes, et on est surtout loin d’épuiser les ressources émotionnelles de la littérature vernaculaire. Dans le ballet des amours courtoises, les amants ne cessent d’interroger leurs émotions, de les mettre en débat, de s’engager sous leurs aiguillons. Mais au-delà de la « psychologie littéraire » qui en résulte, le motif de l’amour courtois reflète une préoccupation sans précédent pour le « couple amoureux ». Entre le XIe et le XIIIe siècle, les récits des poètes accompagnent l’émergence d’une image nouvelle de la relation affective idéale entre hommes et femmes, lourde d’enjeux pour les siècles à venir.


Le couple amoureux et son double
LA NATURALISATION DE L’AMOUR
Et si l’amour courtois, derrière ses atours chatoyants, était aussi le témoignage d’une âpre compétition entre plusieurs modèles amoureux, qui a fait rage aux XIIe-XIIIe siècles ? Cette hypothèse naît d’un constat : la fin’amor est un schéma amoureux qui ne s’applique qu’au couple homme/femme. Constat qu’André le Chapelain transforme non sans malice en une évidence naturelle : « L’amour (amor) est une passion naturelle (passio innata) qui naît de la vue de la beauté de l’autre sexe et de la pensée obsédante de cette beauté23. » Les historiens ont depuis longtemps remarqué que l’amour courtois, en empruntant largement ses codes au service féodal, établissait de fait une sorte de triangle amoureux : derrière la dame courtisée par le jeune chevalier, il y a souvent le mari qui est aussi un seigneur installé, un dominant. Service d’amour et service vassalique tendent alors à se confondre : en séduisant Guenièvre, n’est-ce pas son propre amour pour le roi Arthur que Lancelot éprouve (voir illustration 3) ? Mais quand bien même on s’accorderait à reconnaître, comme Georges Duby, des « tendances homosexuelles sous la trame des poèmes d’amour courtois24 », il reste que le chant d’amour met au-devant de la scène le couple hétérosexuel. La domna peut apparaître comme le lot d’une compétition politico-affective entre mâles, la femme dans la fin’amor demeure au centre de la ronde courtoise. Cela signifie aussi – et c’est un point de première importance – que la sexualité est partie prenante du jeu amoureux. Que la jouissance sexuelle soit ou non présente au terme de l’aventure importe finalement peu : cette virtualité irradie la relation. Or la convergence d’un amour vrai et du plaisir sexuel, convergence réalisée ou idéalisée, est une grande nouveauté dans la culture médiévale. Jusque-là, les clercs, qui revendiquaient le privilège exclusif de définir les contours de l’amour vrai, avaient veillé à rendre les deux registres les plus étanches possibles. Et puisque, pour eux, la quête du plaisir charnel était un stigmate du péché originel, la sexualité apparaissait d’abord comme une menace, y compris dans le cadre conjugal où elle pouvait fausser la pureté de la dilectio, l’amour spirituel par excellence.
On mesure le choc avec l’ordre courtois où la jouissance sexuelle non seulement n’est pas une entrave à la dilection, mais où elle peut en être le couronnement, comme le reconnaît sans fard Thomas d’Angleterre par la voix de Tristan :
Issi cum l’amur vient del faire,/ Si vient la haür del retraire ;/ Si cum l’amur del ovre vient,/ E la haür ki s’en astient.
   
L’acte charnel nourrit l’amour, son refus fait naître la haine. L’amour vient de l’œuvre de la chair et la haine de celui qui s’en abstient25.

Bien entendu, il y a dans ce revirement un pied de nez à la rigueur morale prônée par de nombreux clercs26. Quoi de plus subversif que d’exalter les amours adultères au moment où l’Église parachève sa mainmise sur l’institution matrimoniale ? Cela dit, les codes de l’amour courtois ont tôt fait de quitter l’alcôve des plaisirs adultères. Dans les romans de Chrétien de Troyes notamment, Yvain et Érec mettent les valeurs de l’amour courtois au service de la relation conjugale. Au-delà de la question de la transgression amoureuse, c’est bien de l’exaltation du couple amoureux homme/femme qu’il s’agit dans le modèle courtois.
Or, en contrepoint de ce triomphe, une transformation majeure est en train de s’accomplir, à savoir le début d’un lent discrédit des effusions affectives entre hommes27. Longtemps, dans la culture de l’élite laïque ou ecclésiastique, le domaine des effusions de cœur avait été affaire d’hommes entre eux (voir illustration 4). Nous avons déjà touché une dimension de cette sociabilité masculine à propos de la place de l’amicitia dans les relations politiques au sein de l’aristocratie mérovingienne et carolingienne, mais également au cœur de l’institution ecclésiastique. L’amitié cultivée dans les réseaux laïques et ecclésiastiques est alors tout aussi bien un lien politique ou religieux, l’expression d’une solidarité hiérarchique ou communautaire qu’un lien affectif, et ces différents aspects ne sont pas dissociés. À la différence de la courtoisie amoureuse qui est une « invention » des XIe-XIIe siècles, l’érotique homo-affective possède une tradition ancienne dans la culture latine médiévale. On se souvient d’Alcuin et des cercles littéraires de la cour de Charlemagne. Aux XIe-XIIe siècles, à la faveur d’un puissant mouvement de redécouverte des auteurs de la latinité classique, une poésie d’origine ecclésiastique se plaît à revisiter les codes de l’érotisme masculin antique, ce que fait notamment Marbode († 1123), grand littérateur formé à l’école cathédrale d’Angers qu’il dirigea avant de devenir évêque de Rennes :
Horace a composé une ode sur un certain garçon/ Dont le visage était si aimable qu’il aurait pu être une fille,/ Dont la chevelure tombait en cascades sur le cou d’ivoire,/ Dont le front était blanc comme neige et les yeux noirs comme poix […]./ Mais ce garçon, si aimable et séduisant,/ Tourment de tous ceux qui jetaient leur regard sur lui,/ Avait été fait par Nature si cruel et inflexible/ Qu’il eût mieux aimé mourir que de céder à l’amour./ Dur et ingrat, comme s’il était né d’un tigre,/ Il ne faisait que rire des douces paroles de ses admirateurs,/ Rire de leurs vains efforts,/ Rire des larmes d’un amant éploré28.

Dans la continuité de cette poésie homo-érotique, la littérature vernaculaire des XIIe-XIIIe siècles regorge de couples d’hommes qui se vouent un amour intense, tels Floovant et Richier dans La Chanson de Guillaume, Balan et Naimes dans La Chanson Aspremont, Ogier et Kataeus dans La Chevalerie d’Ogier de Danemarche ou encore le fougueux Roland et le sage Olivier dans La Chanson de Roland29. Tandis qu’Olivier gît blessé à mort aux pieds de son compagnon, celui-ci n’a que le temps de lui redire combien il l’aime avant de s’évanouir, submergé par l’émotion (v. 2001)30. Charlemagne connaît la même défaillance quand il apprend à son tour la mort de son neveu Roland : « Jamais il ne sera de jour que pour toi je ne souffre » (v. 2901), lance-t-il en ouverture d’une poignante « complainte de foi et d’amour » (v. 2897) de plus de quarante vers. Si les héros chevaleresques se disent longuement leur amour, pleurent la douleur de devoir survivre à leur compagnon (« Nous avons été ensemble des années et des jours », dit Roland penché sur le corps sans vie de son ami. « Puisque tu es mort, il m’est douloureux de vivre » [v. 2028 et 2030]), leurs promises sont parfois à l’inverse étrangement effacées31. La Chanson de Roland est une épopée sanglante et sensible où même les traîtres scellent leur forfaiture par des baisers d’amitié criminelle.
Plus emblématique encore de l’amitié chevaleresque aux derniers siècles du Moyen Âge est la chanson de geste Ami et Amile qui connut de nombreuses versions en latin, en ancien français, en anglais, en allemand, etc. Ami et Amile sont nés le même jour et se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Bien qu’ils ne soient pas parents, les deux hommes sont en quelque sorte des jumeaux spirituels : avant même de se connaître, chacun éprouve le désir de l’autre. Le roman s’ouvre sur cette première quête, celle de l’âme sœur qui débouche sur un prévisible coup de foudre amical :
Le cheval broche des esperons doréz,/ Isnellement est celle part aléz,/ Et cil le vit qui l’ot ja avisé./ Vers lui se torne quant il l’ot ravisé,/ Par tel vertu se sont entr’acolé,/ Tant fort se baisent et estraingnent soef,/ A poi ne sont estaint et definé32.
   
Pressant son cheval de ses éperons dorés, Ami se dirigea rapidement vers Amile qui, l’ayant à son tour reconnu au premier regard, s’avança vers lui. Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassent avec une telle fougue, se serrent avec une telle tendresse qu’ils sont bien près de s’étouffer l’un l’autre33.

Les quelque 3 500 vers que compte la chanson offrent une succession d’épisodes qui mettent à dure épreuve leur amitié, conduisant Ami à se parjurer et à être frappé par la lèpre, et Amile à tuer ses propres enfants pour soigner son compagnon en le baignant dans le sang de ses deux fils (Dieu les ressuscitera). À la fin de la chanson, après avoir effectué le pèlerinage en Terre sainte, les deux hommes meurent ensemble et sont inhumés dans une tombe commune, selon une pratique que l’on rencontre effectivement à la fin du Moyen Âge pour les « frères jurés », ces compagnons d’armes qui étaient liés par un serment d’amitié34.
Que les relations affectives entre hommes soient exaltées dans la littérature de l’époque féodale ne saurait surprendre. Cette prévalence, qui prolonge les codes de la culture aristocratique et chrétienne du monde carolingien, est le fruit de la conjonction entre la domination des mâles dans les relations de pouvoir et l’efficacité culturelle accordée aux affects dans la communication sociale35. Ainsi, les miroirs littéraires trouvent des reflets dans les comportements réels, du moins à en croire les chroniqueurs. Citons pour seul exemple l’affection du jeune Richard Cœur de Lion († 1199) envers le roi de France Philippe Auguste († 1223) que rapportent plusieurs chroniqueurs contemporains :
Richard, alors duc d’Aquitaine, fils du roi d’Angleterre, est resté auprès de Philippe, le roi de France, qui l’a tant honoré, et si longtemps, qu’ils prenaient chaque jour leurs repas à la même table et se servaient de la même assiette, et la nuit des lits différents ne les séparaient pas. Et le roi de France l’aima comme sa propre âme ; et ils se chérissaient tant l’un l’autre que le roi d’Angleterre, stupéfait de l’attachement passionné qui existait entre eux, se demandait quelle en était la nature36.

Au regard des coutumes réglant la sociabilité politique médiévale, un tel comportement mêlant démonstrations affectives et promiscuité physique (à table et au lit) n’a rien de surprenant ; seule l’intensité du geste suscite l’inquiétude du père, à propos non pas des désirs intimes de son fils, mais de ses intentions politiques37.
Il semble donc que dans ce genre d’éloge de l’homo-affectivité aristocratique, comme dans le contexte de l’amitié spirituelle qui lui est si proche, la sexualité n’ait absolument pas sa place, si ce n’est comme repoussoir, comme l’envers vulgaire et vicieux d’un amour noble, viril et spirituel. Cela ne veut pas dire que l’historien ne doit pas poser la question des pratiques homosexuelles, mais il doit veiller à ne pas projeter des catégories anachroniques sur les conceptions médiévales, lesquelles sont loin de lier automatiquement effusion affective et désir sexuel. Si l’on trouve des condamnations des pratiques homosexuelles dès le haut Moyen Âge, aussi bien dans les codes de loi ou les pénitentiels que dans les écrits des théologiens, la répression n’a pas été une priorité des autorités, laïques ou ecclésiastiques, avant la fin du XIIe siècle au plus tôt. Nous pouvons aisément supposer que certains de ces hommes non seulement se disaient leur amour mais aussi jouissaient du plaisir de le faire, sans nécessairement s’attirer l’anathème de leurs contemporains. Sans doute même, pour certains, leur relation amoureuse trouvait-elle place dans cette culture politico-religieuse de l’homo-affectivité. Jouissant du corps de l’amant, ils jouissaient de la présence de l’ami. Mais on ne peut pas déduire ce lien des textes eux-mêmes, qui ne font jamais référence à l’union charnelle comme aboutissement de l’amitié. L’expression littéraire semble plutôt dresser une cloison invisible entre les registres. En somme, on resterait dans le cadre ancien de l’amour ennoblissant, dont l’une des caractéristiques est d’user du registre homo-érotique tout en tenant la sexualité à distance ; nommer seulement ce danger serait déchoir. Le modèle amoureux des chevaliers entre eux repose sur des bases complètement différentes de la lyrique hétérosexuelle de la fin’amor où l’union charnelle tient ouvertement sa place dans la dynamique amoureuse.
Tels sont les deux grands modèles amoureux qui sous-tendent la littérature de cour aux XIIe-XIIIe siècles. D’un côté, nous rencontrons un modèle masculin, exaltant les valeurs d’amitié, de fidélité et de service qui caractérisent idéalement l’ordre féodal. Cette valorisation littéraire est ancienne. Sur le plan rhétorique, elle entre en écho avec une poésie cléricale qui s’inspire des odes homo-érotiques des poètes classiques, mais aussi avec une valorisation religieuse de l’amitié spirituelle comme sociabilité chrétienne. Même si cette rhétorique affective est pleine d’effusion, si elle encourage le contact par des baisers et des embrassades, elle semble n’entretenir aucune familiarité avec le registre du désir sexuel. D’un autre côté, l’amour courtois met en exergue un modèle amoureux hétérosexuel, qui n’est certes pas dépourvu d’antécédents – que l’on pense, par exemple, à la valorisation carolingienne de la dilection entre époux –, mais qui explose véritablement dans les écrits vernaculaires. Dans ses différentes formes, adultères ou bien conjugales, l’amour courtois réalise sous la plume des poètes la conjonction entre l’amour vrai et la sexualité. Sur le plan rhétorique, ces deux modèles amoureux convoquent pour une large part les mêmes registres émotionnels, selon une fluidité propre à la littérature de cour. Seule la question de la jouissance sexuelle empêche les deux modèles de se superposer : dans le cadre masculin, elle est hors champ, tandis que dans le couple homme/femme elle est un élément possible de l’accomplissement lui-même.
Reste la question du rapport entre ces deux rhétoriques amoureuses. D’aucuns ont pu voir dans la littérature de cour le théâtre d’un affrontement entre le modèle « traditionnel » des amours viriles, expression de l’éthique chevaleresque, et une « nouvelle » culture hétérosexuelle prédatrice38. Prenons garde aux oppositions frontales. Le service amoureux de la dame fait partie du service chevaleresque et ne s’oppose donc pas à la vaillance guerrière ; de même que nombre d’attitudes qualifiées de courtoises (l’hospitalité, le partage de l’écuelle ou du lit, l’échange de paroles et de gestes d’affection) concernent tout aussi bien les relations hommes/femmes que les hommes entre eux, ou les femmes entre elles. Il y a bien parfois des tensions, comme dans Yvain ou le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes, où Yvain, parti courir les tournois, faillit à l’engagement pris envers son épouse Laudine de ne pas la laisser plus d’une année. Honteux d’avoir trahi son serment, affligé d’avoir perdu l’amour de sa dame, Yvain sombre dans une folie qui peut apparaître comme la manifestation du dilemme du parfait chevalier : il doit quitter sa dame pour forger sa valeur dans le combat et, de façon tout aussi impérative, renoncer à quérir l’aventure pour rester au service de sa dame. Plus peut-être que le signe d’une opposition problématique entre deux mondes, il y a là l’illustration littéraire des tensions intrinsèques à la culture courtoise, tensions qui font la force même de la dynamique romanesque. La cohérence est réelle derrière ce paradoxe, car c’est bien en offrant à la dame le spectacle de sa bravoure que le chevalier mérite son amour. Ainsi le comble du chevalier valeureux est-il de rendre les armes dans l’ultime bataille qu’il doit livrer, la bataille d’amour, comme l’exprime Chrétien en clôture d’Yvain ou le Chevalier au lion :
Or a messire Yvains sa pes ;/ Et pöez croire c’onques mes/ Ne fu de nule rien si liez,/ Comant qu’il ait esté iriez./ Mout an est a boen chief venuz/ Qu’il est amez et chier tenuz/ De sa dame, et ele de lui.
   
Désormais, monseigneur Yvain a la paix qu’il réclame et, vous pouvez me croire, rien ne lui causa jamais plus de joie après un si profond désespoir. Le voici à présent au bout de ses peines puisqu’il est aimé et chéri par sa dame et qu’elle l’est tout autant de lui39.


L’IMPOSSIBLE INNAMORAMENTO DES AMANTS DE MÊME SEXE
Pour autant, il semble bien que les fondements du modèle homo-affectif soient attaqués au XIIe siècle, et que l’élaboration de l’idéal du couple amoureux ait joué un rôle actif dans ce processus de sape. Plusieurs mouvements y concourent. Le premier concerne une crispation des autorités ecclésiastiques mais aussi laïques à l’encontre du « vice de sodomie » (vitium sodomiticum). Pendant le haut Moyen Âge, le terme « sodomites » (sodomita), fréquent, par exemple, dans les pénitentiels, peut s’appliquer à des personnes accusées de fautes très diverses, relevant essentiellement de la fornication, soit de pratiques sexuelles stériles. Ainsi, le péché sodomitique englobe la pratique homosexuelle mais sans s’y limiter. Or, dans la vaste entreprise de réforme conduite par l’Église à partir du milieu du XIe siècle, certains activistes particulièrement zélés ont choisi de faire de la lutte contre le crime sodomitique leur cheval de bataille. C’est le cas de Pierre Damien qui a eu l’honneur peu enviable d’écrire le premier libelle entièrement consacré à la dénonciation des pratiques homosexuelles, le Livre de Gomorrhe, vers 1051. C’est dans ce traité que le mot « sodomie » (sodomia) apparaît pour la première fois, avec désormais une assignation bien plus stricte à la pratique homosexuelle40. En outre, Pierre Damien procède au rapprochement conceptuel entre la sodomie, l’hérésie et la notion de contre nature. On est là aux prémices d’une corrélation entre ces trois notions, qui fournit le socle idéologique de la répression contre les personnes accusées de pratiques homosexuelles à partir du XIIIe siècle. Pierre Damien ne se contente pas de dénoncer le vice sodomitique, il accuse dans son traité des évêques de protéger les sodomites de leur diocèse, accréditant l’idée que la pratique est fort répandue mais également que les sodomites forment des communautés organisées et solidaires. Insensiblement, on glisse ainsi d’une dénonciation de l’acte vers l’idée que la sodomie définit l’individu ou des groupes d’individus. Certes, on doit veiller à ne pas transformer les vociférations d’un seul censeur, aussi influent soit-il, en refrain repris en chœur par les autorités ecclésiastiques. En son temps, le pape Léon IX († 1054), destinataire du traité, préféra sagement laisser le manuscrit de Pierre Damien dormir au fond d’un coffre, jugeant que la papauté avait alors d’autres chats à fouetter. Il n’empêche qu’au XIIe siècle l’accusation de sodomie, utilisée comme arme politique, se fait plus fréquente, signe d’une focalisation plus nette sur ce vice plutôt qu’un autre. De même, l’essor d’une pensée de la nature chez les savants n’est pas sans incidence sur la stigmatisation de comportements considérés comme contre nature41. Or l’ordre naturel en question n’est pas seulement celui de la reproduction mais également l’ordonnancement des sociétés humaines voulu par Dieu. C’est ainsi que la sodomie a pu être considérée comme allant simultanément contre les lois naturelles de la procréation et contre la souveraineté, qu’elle soit divine ou terrestre, exposant alors l’accusé à l’hérésie et à la lèse-majesté. Se répand le « soupçon de sodomie42 », et des comportements qui jusqu’alors ne contenaient pour les contemporains aucune connotation sexuelle, comme certaines formes d’effusion entre hommes, sont désormais exposés à une condamnation.
Bien entendu, le roman n’est pas tenu à l’écart de ces transformations. À la fin du XIIe siècle, il devient possible de discréditer un chevalier en faisant peser sur lui le soupçon de sodomie. Dans le Roman d’Énéas (vers 1160), une réécriture de l’Énéide, Lavine est amoureuse d’Énéas mais sa mère, Laurente, a d’autres vues et, lorsqu’elle apprend que le cœur de sa fille est épris du Troyen, elle laisse éclater sa colère. Elle se lance alors dans une diatribe particulièrement crue et violente contre Énéas, où l’accusation de sodomie occupe une large part, bien avant qu’arrive, à peine mentionnée, une allusion à la couardise, pourtant la pire infamie qui peut s’abattre sur la réputation d’un chevalier. En outre, on y rencontre de façon précoce l’argument de la mise en péril de l’espèce. Les sodomites ne se contentent pas d’offenser Dieu et la nature, ils sont une menace pour la survie de la société :
Cil cuivers est de tel nature/ qu’il na de femmes gaire cure./ Il prise plus le plain mestier,/ il ne veult pas bice chaucier,/ moult par aime char de mallon ; / il prisera miex son garçon/ que toy ne autre acoler./ A fumelle ne set voller,/ ne passera mie au guicet ;/ moult aime fraise de varlet. […]/ Il n’aime point piau de conin./ De cest siecle seroit tost fin/ se tous les hommes qui i sont/ estoient tel par tout le mont :/ jamais femme ne concevroit,/ grant souffraite de gent seroit ;/ l’en ne feroit jamais enfant,/ ffaudroit le siecle a ytant./ Fille, moult as le senz perdu/ quand de tel homme fais ton dru,/ qui ja jor n’avra de toy cure/ et qui si fait contre nature :/ les hommes prent, les femmes let,/ le naturel couple deffait./ Garde nel me dies jamais,/ ceste amistié veul que tu lais/ du sodomite, du couart.
   
Ce misérable est d’une nature telle qu’il ne se soucie guère des femmes. Il apprécie davantage l’amour des garçons, il ne veut pas chasser la biche, il raffole de la chair de mâle ; il aimera mieux étreindre son giton que toi ou n’importe quelle autre. Il ignore la chasse à la femelle, il ne passera pas par la petite porte, il adore les tripes de jeune homme. […] Il n’aime pas la peau de con. C’en serait fini de ce monde si tous les hommes qui s’y trouvent étaient pareils dans tout l’univers : jamais une femme ne concevrait, il y aurait grande pénurie de gens ; on ne ferait plus jamais d’enfants, et alors ce serait la fin du monde. Ma fille, tu as vraiment perdu l’esprit quand tu fais ton amant d’un tel homme, qui jamais ne se souciera de toi et qui agit contre nature : il prend les hommes, et délaisse les femmes et brise le couple naturel. Prends garde à ne jamais m’en reparler, je veux que tu renonces à cet amour pour un sodomite, un couard43.

Désormais, tout se passe comme si, pour le chevalier, l’amour des hommes et l’amour des femmes pouvaient être en concurrence directe, idée impensable au début du siècle. C’est ainsi également que, dans les années 1180, André le Chapelain s’empresse de préciser en ouverture de son traité :
À présent il faut bien préciser que l’amour ne peut exister qu’entre personnes du sexe opposé. En effet, il ne peut surgir entre deux hommes ou deux femmes : deux personnes du même sexe ne sont pas faites pour se donner, réciproquement, les plaisirs de l’amour ou pour accomplir les actes naturels qui lui sont propres. Et l’amour a honte d’accepter ce que la nature interdit44.

À cette culture montante du soupçon vient s’ajouter ce qu’on peut appeler les effets pervers des progrès du mariage amoureux au XIIe siècle, lequel ne fait d’ailleurs que renforcer la légitimité sociale du naturel couple qu’invoque Laurente dans le Roman d’Énéas. Le contrôle spirituel de l’institution matrimoniale a été l’une des grandes conquêtes de l’Église médiévale. Sur le long terme, depuis les temps carolingiens au moins, cette entreprise a été conduite au nom de la dilection entre les âmes. L’histoire culturelle du mariage, vu du côté clérical, est une histoire du mariage amoureux. L’affection qui lie les époux n’est certes pas l’amour passion qui foudroie les cœurs et échauffe les chairs, mais un amour spirituel qui de deux âmes n’en fait plus qu’une seule. La dilection conjugale est, pour les théologiens et les canonistes, un mélange d’attachement affectif, de loyauté et de fidélité morale, un accord des volontés scellé dans une relation qui demeure cependant strictement hiérarchisée45. Pour les juristes romains, l’affectio conjugalis était l’une des conditions du mariage ; pour les spécialistes du droit canon, elle en est le pilier, avec une forte « sentimentalisation » de la valeur de l’affectio qui qualifiait au départ davantage le respect du rang de l’épouse, donc de sa gens, qu’un attachement affectif pour sa personne. Or, au XIIe siècle, la mainmise ecclésiastique sur le mariage n’a jamais été aussi forte.
Certes, l’Église ne décide pas de tout, loin s’en faut : elle lutte contre les unions clandestines, doit composer avec les stratégies des familles qui ont leurs propres intérêts à nouer ou à défaire les alliances, comme elles l’avaient toujours fait, mais jamais sa prescription n’avait été aussi entendue. Pour cela, elle a mis en place un outil d’une remarquable efficacité sociale et symbolique : à la fin du siècle, le mariage est devenu un sacrement, délivré lors d’une cérémonie solennelle conduite par un prêtre. L’union matrimoniale n’est donc plus seulement le moyen de canaliser les pulsions sexuelles et d’assurer la perpétuation des générations, elle sanctifie le couple amoureux sur la voie du salut. Il en résulte une rencontre inédite dans l’histoire de la culture chrétienne entre la sexualité et l’amour spirituel. Certains clercs (certes encore peu nombreux) en viennent même à considérer que les bienfaits spirituels du mariage rendent excusable la recherche de la jouissance sexuelle46. L’idéal matrimonial demeure la chasteté, soit l’absence ou une pratique parcimonieuse de la sexualité, et les couples sanctifiés par l’hagiographie sont presque toujours des couples qui ont renoncé à toute vie sexuelle47. Il convient cependant de considérer que la consommation charnelle est également un élément de validation, comme le rappelle le théologien Alain de Lille († 1202) : « Nous admettons en effet que le mariage ne peut être consommé sans union sexuelle (carnali coitu), donc l’union sexuelle n’est pas toujours un péché48. »
Ce rapprochement, aussi timide soit-il, inaugure un processus séculaire qui, de façon inattendue, entre en résonance avec les valeurs de l’amour romanesque : la jouissance sexuelle est désormais susceptible de couronner l’union des cœurs et, réciproquement, on ne doit coucher qu’avec l’âme sœur (dûment choisie parmi le sexe opposé et hors du cercle des consanguins). Tel est donc le visage de la sexualité sentimentale qui se profile entre le XIe et le XIIIe siècle, simultanément du côté de la lyrique courtoise et du côté du discours clérical. Ce cheminement a eu pour conséquence indirecte de perturber le dispositif de cloisonnement entre l’homo-affectivité et l’acte homosexuel. En effet, si la collusion entre l’érotique sexuelle et la dilection est possible du côté des couples hétérosexuels, comment le même rapprochement ne toucherait-il pas aussi le vieux schéma des amours masculines ? Pour autant, de ce côté, la rencontre n’est pas concevable. Le XIIe siècle a posé les conditions de possibilité d’une « homosexualité amoureuse », donc d’une culture amoureuse des hommes qui couchent ensemble, mais les prescriptions morales et juridiques qui régissent les sociétés chrétiennes médiévales – lesquelles stigmatisent les pratiques homosexuelles en les plaçant au cœur du vice de sodomie – ont tué cette virtualité dans l’œuf. Bien au contraire, à mesure que progresse l’idéal hétérosexuel du couple amoureux, l’homo-affectivité masculine, à la fois si proche et si différente, s’en trouve décrédibilisée. Au début du XIIe siècle, deux garçons qui s’aimaient d’amour vrai, tels Olivier et Roland, ne pouvaient être soupçonnés d’attirance « contre nature » du moment que leur amour était reconnu véritable, donc uniquement spirituel. Vers 1160, dans l’économie fictionnelle du Roman d’Énéas, Laurente pense pouvoir ébranler l’amour de sa fille envers Énéas en faisant de celui qui qualifiait son ami Pallas de « plus beau jeune homme au monde » un sodomite avide de jouissance. En l’espace d’un siècle, le regard social a basculé.
Les effets conjoints d’une crispation grandissante à l’encontre du vice sodomitique et d’une promotion sans précédent de l’« hétérosexualité amoureuse » ont eu comme conséquence un déclassement de l’homo-affectivité, reléguée au second rang derrière le modèle du couple homme/femme, voire exposée au soupçon du vice contre nature. Ce processus a été amplifié par les transformations des structures politiques en Europe occidentale, où presque partout les pouvoirs souverains l’emportent sur les systèmes aristocratiques. Dès lors, dans un contexte d’affirmation du pouvoir monarchique, les valeurs et les rituels d’égalité symbolique propres à la féodalité (amitié, proximité physique) cèdent le pas devant les valeurs hiérarchiques (fidélité, service) – aux XIIIe-XIVe siècles, les théories politiques de l’amitié vont intégrer la question hiérarchique (« Le roi peut-il avoir des amis49 ? »). En écho, l’Église, usant de la même accusation de sodomie, fait pression sur une culture militaire dont elle veut canaliser la violence.
Le XIIe siècle marque un tournant dans la culture amoureuse occidentale. D’une part, et c’est le versant le mieux connu, l’érotique amoureuse de la courtoisie, associée – même au prix du conflit – à la promotion ecclésiastique de la dilection conjugale, forge un modèle de la relation homme/femme fondé sur la rencontre entre ce que Michel Foucault a appelé « l’axe de la culture amoureuse » et « l’axe de la sexualité ». D’autre part, cette rencontre a été empêchée pour la relation entre personnes de même sexe. On ne saurait donc déplorer la mise à mort d’une quelconque sous-culture homosexuelle, laquelle n’a jamais existé dans les cercles institutionnels, qu’ils soient laïques ou ecclésiastiques, ni la fin d’une tolérance envers des pratiques homosexuelles qui ont toujours été très sévèrement disqualifiées dans les discours normatifs. En revanche, le « moment courtois » a incidemment défini les conditions de possibilité d’un innamoramento, d’une acculturation amoureuse des pratiques homosexuelles, tout en l’empêchant d’advenir. La conséquence en a été double : il a placé l’homo-affectivité sous le signe de la méfiance et a privé les couples de même sexe d’une culture amoureuse, ou du moins les a condamnés au secret et à la marginalité. La disjonction entre les deux modèles est devenue par la suite telle qu’aujourd’hui encore nous avons du mal à interpréter les sources médiévales dans lesquelles ils ont longtemps cohabité. Privées d’ordre amoureux pour les ennoblir, les pratiques homosexuelles ne pouvaient être perçues socialement qu’au travers du seul prisme du « crime sodomitique », transformant par ce processus de déculturation les amants de même sexe en individus de pure sexualité.


Émotions littéraires et valeurs aristocratiques
ÉMOTIONS ÉPIQUES
Si l’amour est incontestablement au sommet des émotions littéraires, la palette émotionnelle des auteurs médiévaux couvre une impressionnante diversité de registres et de nuances. Et puisque l’une des fonctions de la rhétorique au Moyen Âge, comme dans l’Antiquité, est de susciter l’émotion pour mieux emporter l’adhésion, il était légitime d’aborder la teneur des poèmes et des romans médiévaux sous l’angle d’une poétique des émotions, comme le font depuis longtemps les spécialistes de la littérature médiévale qui ont étudié le rire ou la mélancolie dans le roman courtois50 , la peur du héros chevaleresque51 ou encore la jalousie dans la lyrique troubadouresque52. Aujourd’hui, les études délaissent quelque peu les approches typologiques, qui présupposent que les émotions peuvent être isolées les unes des autres, pour questionner la façon dont l’anthropologie émotionnelle des auteurs informe le style et l’art d’écrire53. Bénéficiant de ces apports, anciens et nouveaux, l’historien peut explorer les représentations qu’offrent les écrits littéraires en matière de conceptions de l’homme émotionnel ou de mise en scène de l’émotion dans les relations sociales. Les émotions des héros courtois chantent les valeurs de la société féodale. Lorsqu’elles s’affrontent dans un même personnage au gré des péripéties de l’action, elles expriment la complexité et les tensions induites par ces valeurs idéalisées, ou à l’inverse elles en stigmatisent les dérives. La littérature épique est une « caisse de résonance » des valeurs et des aspirations sociales des gens de cour : elle ne se contente pas de souligner, elle amplifie les désirs et les craintes54. Conjointement, les émotions mises en récit sont des ressorts de l’action romanesque : elles préparent le passage à l’acte, poussent les personnages à agir ou au contraire à réviser leur intention première. Ce faisant, elles informent le lecteur ou l’auditeur des tensions sous-jacentes, aiguisent l’attention et anticipent les revirements de l’intrigue. Dans la mesure où la littérature courtoise est aussi une entreprise d’autoreprésentation des milieux aristocratiques, le jeu des émotions qui s’y révèle renseigne l’historien sur l’usage idéalisé des émotions en société, leur rôle dans les rapports individuels et communautaires.
Il est impossible en peu de pages de circonscrire un domaine d’exploration si considérable. On peut offrir quelques aperçus, pour mettre en lumière les interactions entre l’écriture littéraire et les ramifications sociales de l’émotion. La chanson de geste a bénéficié ces dernières années d’études suggestives portant sur les émotions du héros épique55. Historiens et spécialistes de la littérature médiévale se sont intéressés, par exemple, à la « peur épique », dans un genre où l’on considérait que le héros était caractérisé par un courage à toute épreuve et par sa vertu morale, qui ont nourri le stéréotype du chevalier sans peur et sans reproche. Nombreux sont les héros qui répondent à ce portrait, à commencer par Roland lui-même. Pour autant, la peur, signifiée par différents vocables (paor, doutance, freor) et graduée selon son intensité (effroi ou hide signifiant en général une peur violente), est bien présente dans l’épopée. Sa fonction première est d’être une contre-valeur : tantôt elle souligne la faiblesse morale du traître ou du non-chevalier (ainsi la locution « couart comme vilain » est-elle devenue presque proverbiale) ; tantôt elle rappelle l’humanité du héros saisi furtivement par la peur56. Conformément à l’anthropologie médiévale des émotions, la peur est un marqueur de la valeur morale des personnages. Elle incite à l’action dans des moments clefs de la narration, le pleutre choisissant la fuite tandis que le preux redouble de courage. L’émotion de peur dans la chanson de geste s’affiche sur le corps. Quand l’usurpateur Fromont, dans Jourdain de Blaye, voit arriver les assaillants conduits par Jourdain sur Blaye, il est parcouru d’un frisson d’effroi : « Toute la chars [la chair] me tremble57 », dit-il à ses proches. Comme le veut la tradition médicale, la peur contracte le cœur et le ventre. Le motif de la peur épique possède ainsi des fonctions didactiques et littéraires. Fonctions didactiques au sens où les auteurs se servent de l’évocation de la peur pour faire passer des messages de nature politique, idéologique, religieuse ou morale : ainsi la couardise de Louis, fils de Charlemagne, dans Le Couronnement de Louis, suggère-t-elle que la peur remet en cause la légitimité d’un souverain ; ou, à l’inverse, la crainte de Dieu rappelle les valeurs chrétiennes à l’œuvre dans l’épopée. Fonctions littéraires quand l’évocation de la peur rehausse l’intensité du récit, établit un contre-champ face à la vertu primordiale du courage, ou encore lorsque la peur agit, comme toutes les émotions, comme un « embrayeur qui permet la relance du récit58 », selon un schéma ternaire récurrent : constat de la peur, intervention discursive (harangue ou prière), sursaut d’action ou combat.
Si la peur apparaît comme une « contre-valeur épique », il n’en va pas de même de la colère, une autre émotion très présente dans ce genre littéraire. Déclinée elle aussi selon différents degrés d’intensité, du courroux à la fureur dévastatrice, la colère possède tout comme la peur des fonctions précises dans l’économie narrative des chansons de geste. Elle peut avoir une fonction inaugurale. Dans le droit fil de l’épopée homérique, la colère d’un baron révolté engage parfois le cycle de l’action : Le Charroi de Nîmes s’ouvre sur la colère de son héros Guillaume d’Orange qui reproche au roi son ingratitude et prépare de la sorte sa requête d’obtenir en fief les cités de Nîmes et d’Orange s’il parvient à les reprendre aux Sarrasins. La colère assume une fonction structurelle dans la mesure où elle traduit les tensions politiques des sociétés féodales : la colère du roi contre ses vassaux félons manifeste l’affermissement du pouvoir monarchique, tandis qu’à l’opposé, du côté du groupe des aristocrates, la colère peut marquer l’insatisfaction des vassaux qui se considèrent insuffisamment récompensés, ce qui est le cas de Guillaume d’Orange : « Quelle longue attente pour un pauvre garçon qui n’a rien à prendre ni à donner à autrui59 ! »
Dans ces exemples empruntés au genre épique, on perçoit bien comment la fonctionnalité littéraire de l’émotion agit en écho aux conceptions anthropologiques qui font des émotions des révélateurs des qualités morales, lesquelles orientent et prédisposent à l’action. Être ému, c’est faire un choix au sens plein du terme. L’émotion a un pouvoir discriminant : elle signifie, sans long discours ni explicitation du narrateur, ce que le personnage souhaite et ce qu’il rejette. L’émotion dite ou affichée par le corps prépare également le passage à l’acte au sens où elle en crée le mobile. C’est pourquoi les émotions littéraires, outre leur fonction esthétique, sont révélatrices d’aspirations sociales, de la façon dont les auteurs perçoivent les équilibres et les déséquilibres de la société.

REGARD SUR L’AUTRE, REGARD DE L’AUTRE : LA JALOUSIE ET LA HONTE
On le comprend bien lorsqu’on s’intéresse aux émotions qui sont par nature intersubjectives. Prenons, par exemple, le cas de la jalousie60. Cette émotion, sans être omniprésente dans la littérature romane des XIIe-XIIIe siècles, occupe une place à part au sens où elle a donné naissance, dans la tradition occitane, à un personnage spécifique, le gilos, et où plusieurs œuvres méridionales – Las novas del papagay d’Arnaud de Carcassès (XIIIe siècle), le bien nommé Castia Gilos, le « jaloux châtié », de Raimon Vidal de Besalù (actif dans la première moitié du XIIIe siècle) et le grand roman anonyme Flamenca (fin du XIIIe siècle) – peuvent être présentées comme des romans de la jalousie. La jalousie touche n’importe quel personnage, y compris les femmes, bien entendu. C’est par jalousie qu’Iseut aux blanches mains fait croire à Tristan que la voile du navire espéré est noire, signe convenu indiquant que sa maîtresse refuse de venir à lui. Apprenant la nouvelle, Tristan meurt aussitôt de désespoir. Cependant, la jalousie emblématique de la littérature courtoise est plutôt celle du mari. Elle est parfois tournée en ridicule, comme dans les fabliaux érotiques où le mari cocu finit par recevoir la bastonnade, mais la jalousie conjugale est aussi révélatrice des dysfonctionnements de la courtoisie. Dans la littérature courtoise, la jalousie est toujours une émotion négative, destructrice, même si André le Chapelain a conçu une forme de jalousie indispensable à l’amour courtois, la vera zelotypia, elle-même proche du zelus biblique. Dans le vocabulaire religieux, le zelus qualifie plutôt une forme de colère, et en particulier la colère divine dans l’Ancien Testament. Lorsqu’il concerne les hommes, le zelus peut signifier un attachement puissant et exclusif, perçu positivement lorsqu’il est tourné vers Dieu. Ce « zèle » est alors synonyme d’ardeur ou de ferveur. Pour les clercs, la jalousie négative par excellence, c’est l’envie, la convoitise du bien d’autrui61. De ce point de vue, la gelosie littéraire est corollaire de l’envie, qui elle-même s’incarne dans un autre personnage typique de la littérature courtoise, l’enveios ou losangier, le médisant qui sème le doute sur la probité de l’épouse et provoque la jalousie du mari. La jalousie en milieu courtois est donc le symptôme d’une crise ou d’un déclin des valeurs chevaleresques, notamment de la valeur première qu’est l’amour. C’est pourquoi le mari jaloux a toujours le mauvais rôle ; c’est pourquoi aussi la jalousie ne paie jamais et ne fait que précipiter l’épouse vertueuse dans les bras de l’amant qu’on lui prêtait injustement au départ. C’est ce qui se passe dans Castia Gilos où le roi Alphonse de Barbastre, rendu jaloux par les propos calomnieux des losangiers, tend un piège à son épouse pour la prendre sur le fait. Celle-ci, découvrant le subterfuge, parvient à s’enfuir et commet par vengeance l’adultère qu’on lui reprochait injustement. La jalousie ne peut être récompensée parce qu’elle offense le service courtois, lequel s’appuie sur une confiance aveugle dans la vertu de l’épouse. Dès lors, la jalousie est le signe d’une transgression, une atteinte à la mezura, à l’harmonie des affects si essentielle à la courtoisie. Le jaloux, quant à lui, est toujours dépeint comme un impulsif. C’est le portait qui est fait du jaloux Archambaut dans Flamenca :
Soen vai dins, soen defora ;/ Defora art, dedins acora ;/ Ben es gelos qui aisi bela :/ Quant cuja cantar et el bela,/ Quant cuja sospirar, bondis.
   
Il entre, il sort à tout instant./ Dehors il brûle d’ardeur, dedans le cœur lui manque./ Il est certainement jaloux celui qui a ce regard béant./ Quand il croit chanter, il bêle ;/ Quand il croit soupirer, sa voix éclate62.

Puisque les valeurs qui font la stabilité et l’harmonie de la société courtoise sont la fidélité, la prodigalité et, au sens propre, la noblesse du sentiment – donc l’absence de soupçon –, la jalousie annonce le désordre. Ainsi en est-il, par exemple, dans La Mort le roi Artu (écrit vers 1200), dernière partie du cycle du Lancelot en prose, qui montre Arthur et sa cour sous un jour peu favorable. Au début du XIIIe siècle, la critique de la souveraineté monarchique n’est plus rare dans le roman. Ici, la jalousie maladive du roi devient le symptôme du déclin de la société courtoise. Sur le plan de l’esthétique littéraire, la jalousie est une offense à la vertu de l’amour. Sur le plan anthropologique, elle est le symptôme d’un dérèglement de l’équilibre des affects. Enfin, si l’on projette dans l’écrit littéraire une image des tensions sociales, l’émotion de jalousie est un indicateur des pratiques de pouvoir, le signal d’une perturbation des équilibres politiques : elle manifeste la perte de confiance des chevaliers-vassaux dans la juste rétribution des honneurs ou bien la défaillance du souverain (ou du seigneur-époux), incapable de tenir la position arbitrale qui doit être la sienne.
Une autre émotion sociale est plus essentielle encore aux rouages du monde courtois fondé sur le compagnonnage guerrier : la honte. Le terme même de honte ou hunte en ancien français, importé du vocabulaire franc de l’honneur et du déshonneur, est plus fréquent dans les textes que son équivalent d’origine latine, la vergogne ou vergoigne (verecundia)63. La honte est une émotion de souffrance liée au fait de subir la réprobation sociale ou à la crainte d’y être exposé. Dès lors, échapper aux situations de honte est un puissant moteur du choix et de l’action : « Je redoute la honte et le péché64 », dit Tristan qui craint l’opprobre public s’il refuse de consommer son mariage avec Iseut aux blanches mains. Pour autant, la honte est aussi une émotion qui peut sublimer le héros courtois. C’est le cas bien connu de Lancelot qui, privé de monture, accepte de prendre place dans une charrette – là où, dit Chrétien de Troyes, l’on expose habituellement les voleurs comme au pilori – dans l’espoir d’avoir des nouvelles de la reine Guenièvre. Dans un milieu où l’honneur est le bien le plus précieux, accepter l’humiliation de la honte est l’ultime sacrifice que demande l’amour :
Tantost a sa voie tenue/ Li chevaliers, que il n’i monte ;/ Mar le fist et mar en ot honte/ Que maintenant sus ne sailli,/ Qu’il s’an tendra por mal bailli ;/ Mes Reisons, qui d’Amors se part,/ Li dit que del monter se gart,/ Si le chastie et si l’anseigne/ Que rien ne face ne anpreigne/ Dom il ait honte ne reproche./ N’est pas el cuer, mes an la boche,/ Reisons qui ce dire li ose ;/ Mes Amors est el cuer anclose/ Qui li comande et semont/ Que tost an la charrete mont./ Amors le vialt et il i saut,/ Que de la honte ne li chaut/ Puis qu’Amors le comande et vialt.
   
Sur le moment, le chevalier a poursuivi sa route sans y monter ; il a eu tort, tort d’avoir peur de la honte et de ne pas aussitôt sauter dans la charrette, car il le regrettera un jour. Mais Raison, qui s’oppose à Amour, lui dit de ne pas monter, le retenant et lui enseignant de ne rien faire ni entreprendre qui puisse lui apporter honte ou reproche. Ce n’est pas du cœur mais de la bouche que vient ce discours que Raison ose lui tenir. Mais Amour, enfermé dans le cœur, l’exhorte et l’invite à monter tout de suite dans la charrette. Amour le veut, alors il y saute ; il n’a plus peur de la honte, puisque c’est l’ordre et la volonté d’Amour65.

Derrière cet affrontement classique dans la littérature courtoise entre Raison et Amour, on distingue parfaitement les traits originaux de la psychologie médiévale des émotions. Une lecture rapide pourrait laisser à penser que s’opposent chez Lancelot l’intelligence de la raison, qui détermine avec mesure la conduite la mieux adaptée, et l’émotion impulsive, irréfléchie et aveugle. En réalité, Raison et Amour représentent deux instances d’évaluation qui possèdent chacune leur rationalité spécifique, déterminées cependant par une finalité distincte. Dans les deux cas, l’enjeu est d’évaluer la pertinence d’un signal émotionnel : la peur. Est-il dans l’intérêt de Lancelot de laisser libre cours à la peur de la honte qui l’étreint spontanément ? Là est le choix qui se profile. En réponse, deux formes de rationalité discursive s’affrontent. La voix de la raison est celle de la norme sociale et de la conformité de comportement aux injonctions directes de l’honneur. La voix du cœur analyse un autre niveau d’intérêt, plus complexe : le service d’amour exige-t-il de s’exposer à une situation propre à faire perdre cet amour ? D’une certaine façon, Raison représente ici une rationalité pauvre en ce qu’elle obéit à une « routine » sociale : fuir toutes les situations de déshonneur. Amour, en revanche, s’avère conseillère plus subtile – et Chrétien intervient dans le récit pour lui rendre indirectement cet hommage. La victoire d’Amour relève de la puissance impérieuse de la passion sur la volonté, selon une dialectique d’origine stoïcienne qui prend le contre-pied de l’orthodoxie augustinienne pour laquelle les passions sont des actes de la volonté. Mais pour autant, on se fourvoierait en ayant une lecture pathologique de cet amour qui semble prendre le pouvoir sur le libre arbitre, ce qui fut à cette époque l’interprétation que tentèrent d’imposer certains théologiens pour condamner tout culte de l’amour passion66. Ce passage montre au contraire que, sous un schéma d’apparente opposition entre le rationnel et l’irrationnel, l’analyse qui précède le choix et l’action de Lancelot est le fruit d’une rationalité affective remarquablement efficace, propre à délimiter une subjectivité individuelle. Amour pressent également que la honte n’entravera pas la conquête de la dame mais au contraire la favorisera. Ainsi, tandis que Raison se révèle incapable d’être à la hauteur de l’événement, cantonnée au rôle de simple porte-voix du conformisme social, Amour propose une réponse transgressive, adaptée à la singularité de la situation. Bel exemple, en vérité, de la rationalité émotionnelle de la courtoisie, mais également de l’aisance de Chrétien dans le maniement de la rhétorique des émotions.
 
La profusion des émotions dans la littérature n’est pas fortuite. L’émotion, dans l’anthropologie médiévale, est ce qui fait le choix moral. Elle est ce qui lie le corps et l’âme ; elle est ce qui motive l’action dans un environnement culturel, politique et social qui fait de l’amour le lien par excellence (politique par la fidélité, religieux par l’amour de Dieu, social par la charité). En outre, l’émotion est ce qui fait relation, la qualité propre de l’amour, ce qui fait événement, ce qui s’adapte. La littérature de cour à la fin du Moyen Âge a sans nul doute contribué à façonner l’émotion telle qu’on en use pour soi et en société, mais on peut penser également que la poétique est une configuration de l’émotion dans la langue. Le lien entre anthropologie et rhétorique des émotions est vital dans la culture occidentale depuis Aristote et Quintilien, et les gens de lettres médiévaux ne se démarquent pas sur ce point de l’héritage antique. Ce que nous nommons littérature n’est-il pas le langage de l’émotion dans la culture occidentale ? La littérature n’est-elle pas l’émotion mise en discours, et non simplement du discours à partir de la matière émotionnelle ? La fin du Moyen Âge connaît conjointement une véritable inflation rhétorique de la littérature courtoise et un déclin de la signification sociale de la courtoisie. En son cœur, la ritualisation des émotions est plus grande, et surtout moins connectée à l’efficacité sociale et politique, au rythme de l’absorption du régime féodo-vassalique par l’État monarchique. Cependant, les rituels de la courtoisie, même dévalués politiquement, formeront le socle de l’étiquette de cour. Surtout, ils imprégneront durablement l’imaginaire amoureux en Occident.





CHAPITRE VI
La nature émotive de l’homme


(XIe-XIIIe siècle)
Les émotions sont-elles à demeure dans la nature humaine ou bien la traversent-elles comme des épisodes fugaces au gré des sollicitations extérieures ? Les écoles philosophiques de l’Antiquité avaient ressassé cette question, l’érigeant en problème. Platon et Aristote attribuaient aux passions une valeur ontologique, tandis que les stoïciens les voyaient plutôt comme des perturbations de l’être, qui parasitent le jugement1. Les plus aguerris pouvaient s’en débarrasser, du moins empêcher que la maladie passionnelle ne s’installât dans l’âme. Les intellectuels chrétiens des premiers siècles s’étaient aisément approprié cette façon de penser l’émotion comme trouble de l’âme, tout en moralisant l’événement passionnel. La passion n’était pas dans la nature de l’homme créé par Dieu, du moins pas sous la forme d’un appétit qui submerge la raison et la volonté. Elle n’est devenue cette part instable de nous-mêmes qu’à la suite du péché originel, cette blessure, condition nouvelle de l’homme chassé du paradis terrestre.
Ce schéma traverse le haut Moyen Âge. C’est pourquoi les auteurs ecclésiastiques se sont longtemps moins préoccupés de la psychologie ou de la physiologie des passions que du combat des vices et des vertus qui est le lieu des véritables enjeux. Or, en l’espace de deux siècles à peine, entre le XIe et le XIIIe siècle, le regard savant sur l’homme se transforme profondément. Un naturalisme inédit pense conjointement le corps et l’âme, le macrocosme et le microcosme, au sein d’une évolution générale des mentalités2. Cette culture des écoles urbaines, puis des universités, que l’on nomme scolastique, fondée sur le commentaire méthodique et la technique de l’argumentation contradictoire de la disputatio, est fascinée par l’esprit de système et de classification. La mise en ordre du discours doit refléter l’harmonie du monde créé, offert à l’exploration de l’intelligence humaine. La compréhension du projet divin qui s’exprime à travers la nature physique passe au premier plan et s’émancipe de la dialectique austère qui opposait l’homme spirituel et l’homme charnel sur la voie du salut. Face aux tensions dualistes qui avaient marqué le haut Moyen Âge, les maîtres des écoles, mais aussi certains moines, s’acharnent à recoller les morceaux d’une humanité brisée par les conséquences du péché originel. Penser l’homme en ses facultés motrices, le penser intégralement corps et âme, l’engager tout entier vers une nouvelle anthropologie du salut, voilà quelques-uns des défis que ces intellectuels relèvent collectivement3. Dans ce mouvement que d’aucuns n’ont pas hésité à qualifier d’« invention de l’anthropologie4 », la réflexion sur les émotions – nommées dans la langue savante « affects », « passions », « mouvements de l’âme » ou « accidents de l’âme » – joue un rôle de première importance. Naviguant entre les impulsions du corps et les élans de l’âme, les forces de la sensibilité et du désir se trouvent en position charnière pour assurer l’unité du composé humain. Pour autant, la visée morale inhérente aux élans affectifs n’est pas délaissée, loin s’en faut. Une pensée systématique des émotions se constitue aux XIIe-XIIIe siècles parce qu’elles sont au cœur du projet anthropologique qui conçoit l’unité de la personne et du projet éthique qui vise à tracer le chemin de vertu. C’est cette double dynamique, éthique et ontologique, qui a fait de l’homme un « sujet agité5 » dans la culture savante de la fin du Moyen Âge, que nous proposons ici de mettre en lumière au travers de quelques-uns de ses moments et de ses penseurs les plus emblématiques.
Une césure traditionnelle, tenace en histoire intellectuelle, sépare la période dite « scolastique » qui s’ouvrirait à l’extrême fin du XIIe siècle, nourrie des traductions nouvelles d’Aristote et d’Avicenne († 1037), et le siècle qui a précédé, dont les grandes figures intellectuelles, issues des milieux monastiques ou des écoles urbaines, apparaissent comme des précurseurs, préparant le terrain à une pensée systématique dont ils ne formuleraient que les prémices, quand bien même on parle de « Renaissance du XIIe siècle ». Or, si l’apport des traductions a été fondamental, ouvrant des perspectives sur des savoirs et des outils intellectuels nouveaux, il vient satisfaire un besoin, il répond à une démarche active qui a été enclenchée par les questions nouvelles sur la nature humaine. Suivre l’émergence d’une science de l’émotion à partir du XIe siècle permet de comprendre que l’intégration des catégories affectives à la nature humaine ne date pas de la « redécouverte » d’Aristote à la fin du XIIe siècle mais lui est antérieure. Elle est le fruit de questionnements précoces formulés à partir d’une bibliothèque qui n’était guère différente de celle dont disposaient les lettrés carolingiens, exception faite des écrits médicaux. Voilà bien ce qui est remarquable. La vie des débats intellectuels au Moyen Âge central ne suit pas le scénario heurté qu’on lui prête trop souvent mais se caractérise par un souffle de profonde amplitude qui, dans un élan continu, révolutionne l’anthropologie, la pensée de l’homme, entre le XIe et le XIIIe siècle.
Ouverture : la controverse sur les mouvements premiers de la sensibilité
Afin de prendre la mesure des débats qui traversent la pensée de l’émotion aux XIIe-XIIIe siècles, nous proposons de partir d’une controverse qui a animé les milieux savants pendant plusieurs générations et que nous avons déjà évoquée6. Il s’agit de la fameuse question des prépassions ou préaffects, ces mouvements premiers de la sensibilité assez proches de la notion moderne d’émotion. On se souvient que l’édifice anthropologique légué aux auteurs monastiques par les Pères de l’Église reposait sur le principe d’une dépendance directe des « mouvements de l’âme » à la volonté. Le corps est certes l’objet de sollicitations naturelles hors de tout jugement moral, telle la sensation de faim ou de soif mais tout désir, tout ressenti positif ou négatif impliquant l’âme, entre dans le périmètre de la volonté. Ressentir un certain plaisir en goûtant un mets ou une boisson, même si ce plaisir répond à une nécessité naturelle, contient donc en puissance une dimension peccamineuse7. Or, après une longue phase d’éclipse durant laquelle les réponses patristiques ont été acceptées, ces questions reviennent sur le devant de la scène au début du XIIe siècle, dans un contexte de réflexion renouvelée sur le rôle des facultés de l’âme dans l’accomplissement du péché8.
C’est ainsi qu’à la fin des années 1130 Abélard, alors au sommet de son art et de sa renommée, écrit un traité d’éthique, le Connais-toi toi-même (Scito te ipsum), dans lequel il soutient qu’il ne saurait y avoir de péché sans consentement de la conscience : « Ce n’est donc pas péché de désirer l’épouse d’autrui […], mais bien, plutôt, de consentir à ce désir9. » Cette morale de l’intention conduit Abélard à rejeter l’idée selon laquelle le péché se trouve dans la suggestion du désir, ou dans le plaisir de la delectatio, cette jouissance involontaire inhérente au désir. Quand bien même le ressenti spontané du plaisir oriente l’âme vers le péché, celui-ci n’est en rien présent, même pas sous une forme légère, tant que l’âme n’y consent pas. Et pour qu’il y ait consentement, il faut une intention, autrement dit un engagement du vouloir éclairé par la raison. Au premier abord, la proposition d’Abélard n’a rien de révolutionnaire : pour Augustin déjà, on ne pouvait qualifier de péché qu’un mouvement engageant la volonté. Néanmoins, pour ce dernier et ses lecteurs monastiques, même le plaisir spontané qui accompagne la tentation recélait une part de consentement, comme séquelle du péché originel. Abélard défend ici une conception claire du sujet, libéré de cette malédiction de la volonté qui s’échappe à elle-même. Tel est le sens de la notion d’intention ou de consentement : il n’est de volonté que pleinement consciente et libre d’elle-même. Dans le même temps, Abélard distingue vice de nature et vice de consentement : le premier incline au mal mais n’est pas un péché tandis que le second est un péché. Cette doctrine a des conséquences notables sur la façon de considérer les émotions : sans être libérées de leur engagement moral, celles-ci bénéficient d’une évaluation plus subtile et plus complexe à la fois. Ainsi, pour Abélard, un acte méchant perpétré sous le coup de la colère est assurément un péché, mais être enclin à la colère, autrement dit être doté d’un tempérament colérique, n’est pas en soi un péché, même si c’est au sens propre un défaut naturel de l’âme, comme le fait de boiter est un défaut naturel du corps :
Mais le vice d’âme de cette sorte n’est pas même chose que le péché, ni le péché même chose que l’acte méchant. Ainsi, être coléreux, c’est-à-dire enclin au trouble de la colère, est un vice et qui incline l’esprit à faire, impulsivement et déraisonnablement, ce qu’il ne convient aucunement de faire. Or ce vice est dans l’âme de telle sorte qu’il la rend prompte à s’irriter même lorsqu’elle n’est pas poussée à la colère, de même que la claudication, qui fait dire d’un homme qu’il est boiteux, est en lui, même lorsqu’il n’est pas en train de boiter, car présent est le vice même en l’absence d’acte. De la sorte aussi beaucoup sont enclins par leur nature même, c’est-à-dire par leur complexion physique, à la luxure comme à la colère et d’être tels n’est pourtant pas pour eux péché10 …

Le pas peut sembler modeste, il est en réalité considérable. Tout en conservant une dimension éthique, la personnalité émotionnelle de chacun relève de la nature, non de la faute. Si les hommes demeurent entièrement responsables des actes que leurs émotions les poussent à commettre, l’émotivité elle-même, comme disposition constitutive de la nature humaine, se voit allégée du drame du péché originel.
Guillaume de Saint-Thierry ne s’y est pas trompé lorsqu’il alerte son ami Bernard de Clairvaux sur cette conception qui ne place la responsabilité morale qu’au niveau du consentement. Quand l’abbé de Clairvaux traduit Abélard devant ses juges au concile de Sens en mai 1141, il fait figurer cette thèse parmi les dix-neuf qui sont dénoncées11. Or, pour Bernard de Clairvaux, dont la position suit à la lettre Augustin et Grégoire le Grand, la responsabilité est engagée dès la suggestion : « Nous devons écraser la tête du serpent, c’est-à-dire étouffer en nous le mouvement premier12. » Pour reprendre l’exemple de la convoitise cité par Abélard, désirer la femme d’autrui, c’est déjà s’engager sur la voie du péché. Pour autant, on aurait tort d’opposer frontalement sur cette question de la responsabilité du mouvement premier le monde monastique, arc-bouté sur une vision sombre de la volonté concupiscente, et le monde des écoles, promoteur d’une conception naturalisée de l’émotion. Ainsi, le cistercien Aelred de Rievaulx n’est pas éloigné des positions d’Abélard lorsque lui aussi discute ces questions et affirme qu’être troublé par ces mouvements premiers n’est ni louable quand ils sont bons ni préjudiciable quand ils sont mauvais13.
Dans la seconde moitié du XIIe siècle, deux évaluations du mouvement premier se distinguent. Certains maîtres, influencés par la logique d’Abélard, tels Simon de Tournai († 1201) ou Alain de Lille, défendent l’idée que le premier aiguillon du désir (titillatio carnis) ne saurait être un péché, même véniel, puisqu’il échappe à tout contrôle de la volonté. La thèse sera encore soutenue sporadiquement dans la première moitié du XIIIe siècle. Cependant la majorité des auteurs, au rang desquels les influents maîtres Anselme de Laon († 1117) et Pierre Lombard († 1160), soutiennent la position classique héritée des Pères de l’Église, à savoir une responsabilité morale immédiate du mouvement premier. C’est cette option qui s’impose au milieu du XIIIe siècle, reprise notamment par Thomas d’Aquin († 1274).
On pourrait en conclure que la tentative de l’« école » d’Abélard de naturaliser le processus de l’émotion a été un échec. En réalité, le débat a conduit à infléchir la géographie des puissances sensibles dans l’anthropologie scolastique. Dans la tradition patristique, la partition des appétits se faisait entre la perception des sens, qui engageait le corps et l’âme animale, l’anima bestialis, définie par Jérôme, et la sensibilité affective, faite de désirs et de répulsions, qui relevait de l’âme raisonnable, l’anima rationalis. Le propre des mouvements premiers jusqu’au XIIe siècle était de résider en chacun de ces deux niveaux de l’âme, au prix d’une ambiguïté que les maîtres des écoles puis des universités tentent de lever en identifiant une double sensibilité (duplex sensualitas). D’un côté, une sensibilité strictement animale, elle-même stimulée par ce que Gilbert de la Porrée († 1154), contemporain d’Abélard et maître de l’école cathédrale de Chartres, nomme des « mouvements premiers primaires », telle la sensation de faim ou de soif. D’un autre côté, une sensibilité rationnelle, au sens où la raison peut intervenir pour la contrôler, qui répond aux sollicitations de « mouvements premiers secondaires ». La théorie de la double sensibilité, animale et rationnelle, opère la synthèse entre les deux options explorées au XIIe siècle. Le premier choc de l’émotion que constituent les « mouvements premiers secondaires » est involontaire, et en cela il est rapporté à sa dimension naturelle, en relation étroite avec le corps. Mais en tant qu’il met en mouvement aussi l’âme raisonnable, il est potentiellement sous le contrôle de la raison. De la sorte, les théologiens conçoivent que l’émotion puisse naître d’une sollicitation involontaire, en partie produite par le corps, mais qu’elle reste cependant sous le contrôle de la raison, et donc en dernier lieu de la volonté. La sollicitation du désir ou l’impulsion de la colère sont irrépressibles, tout comme le sont d’ailleurs les plaisirs à imaginer la satisfaction de ces élans. Nul ne peut y échapper, pour autant ils demeurent imputables moralement, parce que la raison, qui trône dans l’âme, devrait intervenir pour réprimer l’émotion inappropriée. La faiblesse de nature liée au péché originel ne disparaît pas du discours, mais elle tend à se transformer en faute individuelle de la raison, incapable de se rendre maîtresse d’une sensibilité affective dont elle a la charge14.
Ainsi, la controverse aux XIIe-XIIIe siècles sur les mouvements premiers de la sensibilité a-t-elle partiellement naturalisé l’émotion, sans pour autant ôter à l’homme la responsabilité des actes vers lesquels le poussent ses émotions. Ce débat, dans sa technicité, est emblématique de l’évolution de la pensée savante vers une philosophie naturelle des émotions où la morale consiste désormais pour l’homme à accomplir sa nature, qui est d’être une créature émotive douée de raison.

Des accidents de l’âme et du cœur : la science médicale des émotions
UNE MÉCANIQUE DES AFFECTS
L’essor d’une science médiévale des émotions est indissociable du renouveau de la pensée médicale dans l’Occident latin à partir du XIe siècle, premier apport extérieur qui se fait au contact du savoir gréco-arabe15. Durant le haut Moyen Âge, la culture médicale s’était contractée dans son environnement monastique, s’appuyant sur un ensemble réduit de théories répétitives. Dans ce domaine, comme dans bien d’autres champs du savoir, le rôle des traductions a été déterminant. Vers 1077, Constantin l’Africain († fin XIe s.) débarque en Italie du Sud où se côtoient depuis des générations les cultures latine, grecque et arabe. L’homme nous est mal connu, il appartient probablement à l’une de ces communautés chrétiennes qui se sont maintenues au Maghreb après la conquête musulmane. Constantin entre au monastère du Mont-Cassin où pendant des années il traduit de l’arabe en latin de nombreux textes médicaux16 , dont l’Isagoge de Ḥunayn ibn Isḥāq (Johannitius pour les Latins), manuel de tout étudiant en médecine jusqu’à la fin du Moyen Âge, et surtout le Pantegni, adapté d’une somme écrite à la fin du Xe siècle par le médecin persan ‘Alī ibn al-’Abbas al-Mağūsī. À travers eux, c’est une part importante des travaux d’Hippocrate et de Galien tels qu’ils avaient été adaptés par la médecine arabe qui sont transmis.
Tandis que Constantin l’Africain travaille au Mont-Cassin, non loin de là, à Salerne, haut lieu de l’enseignement de la médecine, l’évêque Alfanus († 1085), lui-même ancien moine du Mont-Cassin, traduit le De natura hominis de Nemesius d’Émèse (actif à la fin du IVe siècle), un traité sur la nature de l’homme qui contient des réflexions importantes sur les passions de l’âme. Ces dernières avaient été reprises par Jean Damascène († 749) dans son De fide orthodoxa, qui sera traduit à son tour par Burgundio de Pise († 1193) au milieu du XIIe siècle. La science médicale des émotions qui se construit aux XIe-XIIe siècles ne constitue qu’un volet d’un questionnement plus global qui ne sépare pas physiologie et psychologie des émotions. Le savoir médical n’est pas étanche à la philosophie naturelle. C’est l’homme tout entier qu’on explore et cartographie. On passe ainsi en l’espace de quelques décennies d’une psychomachie, d’une lutte morale des vices et des vertus dans l’âme, à une psycho-somatologie des émotions qui participent au mouvement naturel du corps et de l’âme.
Dans le Pantegni, les émotions sont présentées comme des mouvements du souffle vital qui prend naissance dans le cœur pour se diffuser ensuite à l’ensemble du corps. La dynamique des émotions s’apparente à une respiration de la chaleur naturelle, portée par le sang (fluide où se combinent les humeurs et qui est lui-même une des quatre humeurs du corps), qui converge du corps vers le cœur, organe de l’émotion par excellence, et se répand du cœur vers les membres. Il reste que les émotions ont leur origine dans l’âme : elles sont donc des actions de l’âme qui entraînent des modifications somatiques (pâleur ou rougissement lorsque le sang se rétracte ou afflue, variation du rythme cardiaque, réchauffement ou refroidissement selon le déplacement des humeurs, etc.). Les émotions sont actives, c’est pourquoi Constantin et ceux qui s’en inspirent préfèrent les appeler « accidents de l’âme », signifiant par là que l’émotion est un mouvement né d’une sollicitation extérieure, plutôt que « passions de l’âme », même si l’expression est aussi employée par les médecins.
La médecine ancienne était fondée sur la conviction que les comportements, le mode de vie de chacun avaient des incidences sur la santé, laquelle reposait sur un équilibre des humeurs qui garantissait la bonne complexion. La tradition, depuis l’Antiquité tardive, définissait « six choses non naturelles » (ainsi distinguées des trois « choses naturelles » de Galien que sont les membres, les esprits physiques et le sang) sur lesquelles l’on peut agir pour conserver ou recouvrer une bonne santé : l’air, la nourriture et la boisson, le mouvement et le repos, le sommeil et la veille, l’inanition et la réplétion, les passions de l’âme ou, chez d’autres auteurs, le sommeil et la veille, l’exercice et le repos, la faim et la soif, les aliments et les boissons, la réplétion, les bains et les émotions17. La section qui traite des émotions dans le Pantegni le fait selon la structure des six choses non naturelles. Constantin identifie six accidents de l’âme : la colère, la joie, la tristesse, l’angoisse, la crainte et la honte. Certaines émotions, telles la colère et la joie, résultent d’un échauffement du sang qui produit un mouvement centrifuge du cœur vers les membres extérieurs, tandis que d’autres, telles l’anxiété et la peur, entraînent à l’inverse un mouvement centripète qui fait affluer le sang des membres vers le cœur. Les manifestations somatiques qui résultent de ces mouvements varient en intensité selon qu’ils sont lents (pour la joie et la tristesse) ou rapides (pour la colère et la peur).
On le voit, les émotions agissent selon une mécanique des esprits et des fluides qui entraîne des réactions dans tout le corps, dont certaines, comme la coloration de la peau, sont perceptibles par autrui. La joie est ainsi un processus de sortie lente de la chaleur naturelle du corps vers les membres. Ce mouvement centrifuge s’accompagne d’une dilatation du cœur et d’un refroidissement interne. Si la joie est modérée, le mouvement conserve la lenteur qui le caractérise et il n’apporte que des bienfaits au corps et à l’âme. En revanche, une joie trop intense entraîne une expulsion soudaine de toute force vitale du cœur et risque de provoquer une syncope, voire, dit Constantin, une mort subite. Une peur excessive peut également avoir une issue fatale par un mouvement inverse d’afflux violent de l’esprit vital vers le cœur18.
Ce schéma dynamique, fondé sur la théorie des humeurs et des tempéraments (colérique, flegmatique, mélancolique, bileux), demeure jusqu’à la fin du Moyen Âge la base de la conception des émotions pour les médecins, qui l’enrichissent grâce à de nouveaux apports dans la seconde moitié du XIIe siècle, en particulier le Liber al Almansorem de Abū Babr ar-Rāzi (Rhazès), le Canon de médecine et le De anima d’Ibn Sînâ (Avicenne). À partir de la fin du XIIe siècle, ces théories médicales des passions se diffusent dans la pensée scolastique et, au-delà, dans la culture lettrée, à mesure que la société médiévale elle-même se médicalise et que la médecine universitaire se professionnalise19.
Dans ce processus, l’apport d’Avicenne a été essentiel. Grâce aux traductions latines de ses écrits, les Occidentaux franchissent un nouveau pas vers une théorie psychosomatique complète des émotions, qui influencera autant les médecins que les philosophes20. Selon Avicenne, les émotions commencent par être des états mentaux provoqués par un objet extérieur qui contient, pour celui qui le perçoit, une tendance (intentio). Par la perception des sens, cette « intention » objective est soumise au jugement de la « force estimative » (vis aestimativa), localisée dans la partie frontale du cerveau. L’émotion à proprement parler est la combinaison de ce jugement perceptif, que l’homme partage avec les animaux supérieurs, et de la réaction somatique qui l’accompagne.
En ce sens, l’émotion est un élément de la prise de décision qui se fait en plusieurs étapes : perception sensible de la forme, perception de l’intention propre à l’objet, évaluation de cette intention, mouvement corporel d’attraction ou de répulsion (c’est l’émotion au sens strict), décision, action corporelle exécutée au moyen des nerfs et des muscles21. Ainsi, par exemple, l’agneau voyant un loup comprend-il spontanément, quand bien même il n’a jamais vu de loup de sa vie, que celui-ci lui est hostile. Il perçoit immédiatement l’intention mauvaise inhérente à la nature du loup, prend peur et s’enfuit22. L’émotion est donc une réponse instinctive dont la cause se trouve dans un objet extérieur. Elle peut néanmoins relever de l’expérience : un chien battu une première fois craindra ensuite le bâton, qui acquiert pour lui une « intention » hostile. La différence entre les émotions humaines et celles des animaux ne réside donc pas dans leur nature mais dans le fait que l’homme, par la raison, peut intervenir à la fois pour modérer, contrôler, voire agir à l’encontre de l’inclination vers laquelle le portent ses émotions. L’animal, quant à lui, dépourvu de jugement rationnel, obéit par instinct à ses émotions.

ÉMOTIONS ET RÉGIMES DE SANTÉ
Du côté des philosophes comme des médecins, à partir du XIe siècle, la recherche de causes physiologiques aux états psychologiques devient primordiale dans l’étude de l’homme. Puisque les émotions sont l’expression d’une modification de l’équilibre des humeurs, qu’elles sont produites et transportées dans le corps par la force de certains organes, il est désormais possible de les prendre en charge médicalement. Il revient au médecin d’en corriger les dysfonctionnements, ce qui signifie aussi bien intervenir sur les émotions qu’avoir recours aux émotions comme remèdes. La thérapeutique des émotions n’est certes pas chose nouvelle puisqu’elle existait déjà dans la médecine antique. Ce qui revient en force à la fin du Moyen Âge, c’est le principe selon lequel les perturbations générées par des excès ou des mauvaises émotions peuvent se soigner par des médicaments, une diététique, des changements de mode de vie, qui ne relèvent pas (seulement) d’une police religieuse du vice et de la vertu.
Dans les derniers siècles du Moyen Âge, les médecins sont de plus en plus présents dans les cours, aux côtés des princes et des prélats, mais aussi en ville auprès des couches aisées23. Le savoir médical se vulgarise, devient plus accessible aux profanes. À partir de la fin du XIIIe siècle, les médecins rédigent à l’intention de leurs protecteurs et patients des conseils personnalisés, les consilia, qu’ils rassemblent en recueil. Ils écrivent également des traités d’hygiène et de soins qui s’appuient sur la théorie des six choses non naturelles24.
C’est le cas, par exemple, du Régime de santé écrit par le célèbre théologien et médecin catalan Arnaud de Villeneuve († 1311), adressé au roi d’Aragon Jacques II († 1327), que l’on peut compléter, sur la question du traitement médical des émotions, avec son Miroir de médecine25. Par l’éclectisme de son savoir scientifique et son activisme politique dans les cours d’Europe méridionale – il fut le médecin personnel du pape Clément V († 1314), auprès de qui il soutint la cause des franciscains dissidents spirituels –, Arnaud de Villeneuve annonce l’émergence d’un nouveau profil d’intellectuel à la fin du Moyen Âge. Il accompagne également la montée en puissance d’une médecine de la pratique. La conception des passions d’Arnaud de Villeneuve reprend fidèlement le modèle dynamique transmis par Constantin l’Africain, et l’enrichit des apports d’Avicenne. Si l’émotion puise son origine dans l’âme, son existence même résulte de modifications corporelles. En ce sens, Arnaud propose un schéma des plus élaborés des causes de l’émotion : il distingue les causes externes, liées à un objet perçu par les sens, et les causes internes, qui dépendent simultanément de l’évaluation de la force estimative et de la façon dont les différents éléments corporels (la complexion des membres, le mélange des humeurs, la circulation des souffles vitaux) prédisposent à telle ou telle émotion. Sur le plan physiologique, la passion est un processus d’altération des membres et du cœur ; dès lors, pour Arnaud comme pour ses confrères, il devient possible de soigner les effets nocifs de certaines émotions en agissant sur la complexion corporelle26.
Les remèdes proposés sont de plusieurs natures. Selon un schéma classique qui veut que la lutte des contraires contribue à restaurer l’équilibre intérieur, plusieurs médecins recommandent de combattre une émotion délétère par une autre émotion : par exemple, Maino de Mainieri († 1368), tout en dénonçant les effets néfastes de la colère sur la santé, reconnaît qu’un accès de colère, par la chaleur soudaine qu’il diffuse alors dans le corps, peut être bénéfique aux personnes de complexion froide et humide27. Les bains d’eau salée sont recommandés contre certaines formes de tristesse28. Une modification du régime alimentaire est souvent préconisée à ceux qui souffrent de troubles émotionnels. Puisque la peur se manifeste par un refroidissement des humeurs – entraînant pâleur, tremblement, voire des diarrhées dues au fait que la chaleur se concentre dans les viscères –, le vin est considéré comme un bon remède en ce qu’il réchauffe le sang. Il aide aussi à lutter contre la tristesse qui, par contraction du cœur, engendre sécheresse et froideur. Pour favoriser une joie modérée, garante de bonne santé, Arnaud de Villeneuve conseille une diète à la viande blanche, et les mets fins en général29. Gentile de Foligno († 1348) préconise à l’un de ses patients qui souffre d’anxiété et de mélancolie un sirop apaisant composé de cannelle, de fenouil et d’une liqueur à base de citron, de cédrat et de clou de girofle30.
Néanmoins, les écrits médicaux mettent plutôt en avant des recommandations générales relatives au mode de vie. Avant tout, il s’agit d’éviter les émotions fortes et les passions ravageuses telle la colère, en menant une vie modérée et raffinée, au contact des belles choses et de personnes de bonne compagnie, selon le conseil du médecin italien Barnabas de Reggio († vers 1365) : « Écouter des chants suaves et les sons délectables de divers instruments, lire et entendre la lecture d’ouvrages délicieux non seulement calme la colère mais aide à combattre la douleur et la tristesse31. » Les effets bénéfiques de la musique sont constamment cités par les médecins, qui semblent bien moins ignorants de cette sagesse antique que ne se plaisent à l’affirmer certains théologiens, comme Guillaume d’Auvergne : « À travers les harmonies, de nombreuses affections ont été soignées par hasard et de manière fortuite par des médecins qui ignoraient l’identité et la qualité des harmonies ayant une telle vertu32. » En lisant Boèce, les médecins, comme les théologiens, ont appris que l’union du corps et de l’âme est formée selon une structure musicale. Ainsi le cœur émet des pulsations qui sont provoquées par les émotions à la façon d’un instrument de musique33.
La thérapie par les émotions est l’un des enjeux de la rivalité grandissante entre le théologien et le médecin après le concile de Latran IV (1215) qui prescrit aux médecins des corps d’inciter leurs patients à consulter au préalable un médecin des âmes : refusant de couper le malade en deux, corps et âme, chacun revendique en fait une emprise sur l’homme tout entier à partir de son domaine de compétence propre34.

REMÈDES À LA MÉLANCOLIE
Il est difficile aujourd’hui de poser un regard objectif sur la place qu’a occupée la mélancolie dans la culture et les représentations médiévales tant cette disposition affective, sous ses divers noms et visages, a fasciné l’imaginaire moderne et contemporain, modifiant rétrospectivement son appréhension historique35. Il reste qu’à la fin du Moyen Âge, déjà, la mélancolie est l’un des déséquilibres émotionnels les plus traités dans les consilia36. Dans la médecine hippocratique, la mélancolie désigne matériellement l’une des quatre humeurs, la bile (cholè) noire (melaina)37. Au sens premier, la passion mélancolique résulte d’une surabondance de bile noire dans l’organisme, qui peut être la source de nombreux maux, lesquels se manifestent essentiellement par une tristesse excessive, des insomnies, une langueur et un dégoût des choses. Trouble de la raison autant que de l’émotivité, la mélancolie peut conduire à la folie, s’accompagnant de pensées délirantes mais aussi d’accès de fureur et d’angoisse.
Durant tout le haut Moyen Âge, la mélancolie s’efface comme telle pour prendre le nom et la forme de l’acédie, ce haut mal tant craint par les ermites du désert qui l’appellent « le démon de midi ». La mélancolie-maladie revient précisément avec le mouvement de traduction des textes médicaux, en particulier le De melancholia d’Ishaq ibn ‘Imran traduit par Constantin38. Un peu plus tard, le Cause et cure, attribué à Hildegarde de Bingen († 1179), accorde une place importante à la mélancolie, qui est l’humeur par excellence de l’homme pécheur, matière de la tristesse qui l’a gagné après la chute, laquelle a transformé sa physiologie et donc ses émotions39. Aux XIIe-XIIIe siècles, le discours savant sur la mélancolie relève conjointement du religieux et du médical, avant que le second ne prenne de plus en plus d’autonomie. À la fin du XIIIe siècle, Taddeo Alderotti († 1295), premier médecin à écrire des consilia, traite le cas d’un marchand qui se plaint de ne plus trouver le sommeil depuis deux ans. Le traitement qu’il prescrit est tout à fait caractéristique de cette évolution, combinant un changement de régime alimentaire et des conseils pratiques comme revêtir de beaux vêtements, écouter de la musique ou profiter des belles choses en général, car la satisfaction réchauffe le cœur et aide à chasser la tristesse40.
Aux siècles suivants, les conseils pour combattre la mélancolie restent les mêmes : ils insistent particulièrement sur l’importance de fuir les émotions violentes, les pensées sombres, de s’entourer d’amis plaisants sans céder aux envies de solitude. Même les cas de mélancolie en lien avec une grossesse sont traités par les médecins comme tous les autres41. Le traitement médical des passions ne semble pas avoir été une affaire de genre, ou bien seulement à la marge42.
Si la mélancolie peut prendre différentes formes, l’une d’elles en particulier revient fréquemment : la maladie d’amour. Déjà la littérature courtoise joue de cette contamination entre la mélancolie médicale et le motif de la souffrance amoureuse qui conduit le héros aux portes de la folie43 :
Plus rien ne lui plaît, sinon la mort. Comme il le dit lui-même, il ne pourrait pas soulager ses souffrances autrement qu’en mourant. Messire Tristan est extrêmement triste. Il manifeste une telle souffrance et pousse de si hautes lamentations que quiconque l’aurait vu à ce moment-là l’aurait pris pour un fou furieux. Il hurle et crie si fort que la forêt en résonne, de près aussi bien que de loin44.

En médecine, cette maladie prend le nom d’amour héroïque. Selon Arnaud de Villeneuve, qui est l’inventeur de l’expression amor heroicus (par déformation d’amor ereos), on qualifie la maladie d’amour d’héroïque parce que le sentiment non seulement touche prioritairement les seigneurs, mais domine celui qui le ressent45. Selon une tradition qui remonte à l’Antiquité, la mélancolie amoureuse devient un trait distinctif des gens hors du commun46. Arnaud fait ainsi explicitement le rapprochement avec la passion aristocratique des amants courtois. Si l’intérêt médical pour la maladie d’amour date de l’Antiquité, Galien n’applique pas son interprétation somatique des passions à cette maladie. C’est surtout Constantin l’Africain, dans sa traduction du De melancholia ou encore dans le Viaticum, adapté d’un traité arabe du Xe siècle d’Ibn al Gazzar, qui théorise la maladie d’amour et fait le lien avec la mélancolie.
Pour Constantin, l’amour héroïque a une double cause : physiologique par excès de bile noire ; psychologique quand les pensées amoureuses tournent à l’obsession. Les remèdes sont à rechercher dans la distraction, le vin, la musique ou encore la compagnie d’une autre belle femme… À la fin du Moyen Âge, le discours médical conduit à une lecture de plus en plus physiologique de ce motif : l’amour et ses dérèglements deviennent une affaire de fluides. Pour Arnaud de Villeneuve, la fixation du désir crée un échauffement du cœur qui se diffuse à tous les membres, jusqu’au cerveau siège du jugement. Donc, si le trouble naît à l’origine d’une erreur d’évaluation, c’est bien ensuite selon un processus exclusivement physiologique que la maladie d’amour s’installe et s’auto-entretient. Par dessèchement des organes, elle provoque des insomnies, une perte d’appétit, une coloration de la peau sous l’effet de la bile jaune, une instabilité de l’humeur, etc. Quant aux remèdes, Arnaud n’innove pas et propose toujours les mêmes dérivatifs.
Le discours médical à partir du XIe siècle s’est approprié la réflexion sur les émotions en avançant des explications d’ordre physiologique à la psychologie, maintenant par là un lien étroit entre la vie organique et la vie psychique. Ce processus, qui participe du mouvement général d’incorporation des émotions, est d’autant plus intéressant à suivre qu’il s’accompagne d’une vulgarisation de la parole du médecin auprès d’une population plus diversifiée de marchands ou de magistrats urbains, appartenant certes à l’élite, mais laïque.
Cette ouverture a cependant ses limites. Adaptant leurs conseils au statut social et culturel de leurs patients, les médecins conditionnent en effet l’équilibre des émotions à un mode de vie coûteux, inaccessible à la grande majorité de la population. Si, pour être en bonne santé affective, il est indispensable d’écouter de la musique délicate, de lire de la poésie, de boire du bon vin, de manger des mets subtils et de porter des vêtements chatoyants, il est évident que les populations laborieuses ont peu de chance d’y avoir accès. Les stéréotypes sur l’agitation et l’instabilité émotionnelles des gens du commun ne peuvent qu’en sortir renforcés. À l’opposé, certaines pathologies émotionnelles, telle la mélancolie, deviennent elles-mêmes des marqueurs sociaux de l’élite. De ce point de vue, la médicalisation des milieux aisés urbains à la fin du Moyen Âge accentue la fonction discriminante de l’émotion qui, dans la façon dont elle est considérée et vécue en société, agit comme un outil de la distinction sociale.


L’anthropologie monastique au XIIe siècle : les défis d’une psychologie spiritualiste
L’AFFECT COMME PUISSANCE DE L’ÂME
Nous l’avons vu à propos des mouvements premiers de la sensibilité : jusque dans les dernières décennies du XIIe siècle au moins, les écoles urbaines n’ont pas le monopole de la réflexion sur la théorie psychologique ; celle-ci se déploie également dans les monastères qui furent les premiers à la formuler. En dépit du jeu d’oppositions que les historiens se sont plu à entretenir, le XIIe siècle a été marqué par une grande fluidité dans la circulation des savoirs47. Ainsi, dès les années 1130 – voire plus tôt, si l’on pense à l’école monastique du Bec –, des cisterciens ou encore des maîtres de l’abbaye parisienne de Saint-Victor ont produit collectivement une science de l’homme qui fait dialoguer la spiritualité affective et la pensée spéculative. Au XIIIe siècle, l’une des principales sources concernant la psychologie utilisées par les maîtres de l’université est un traité anonyme, probablement cistercien, le De spiritu et anima (L’Esprit et l’Âme), écrit dans les années 1170. Ce traité tisse ensemble des écrits d’origines diverses, pour partie contemporains. Il offre une synthèse de telle qualité que le texte est rapidement attribué à Augustin. Il faut dire que les cisterciens sont vite passés maîtres dans l’art d’un genre tombé en désuétude depuis la fin de l’Antiquité : les traités sur l’âme. Guillaume de Saint-Thierry, Aelred de Rievaulx, Isaac de l’Étoile († vers 1170) ont chacun écrit le leur.
Pourquoi ces hommes, qui mettent en garde contre l’arrogance des philosophes et le matérialisme des disciples d’Hippocrate, se lancent-ils malgré tout dans le projet de cartographier l’âme humaine, et parfois le corps, en leurs puissances et qualités ? Précisément parce qu’ils ont relevé le défi de lier l’introspection monastique et les savoirs nouveaux qui font la part belle à l’observation et à la logique. La finalité de cette réflexion sur la nature de l’âme est donc de mettre en synergie la science de l’homme et sa destinée spirituelle, suivant par là le projet augustinien, repris dès la fin du XIe siècle par Anselme de Cantorbéry, de tenir ensemble la réflexion philosophique sur les puissances de l’âme et la perspective spirituelle.
L’apport déterminant des cisterciens à l’anthropologie médiévale a été d’intégrer l’affectivité à la nomenclature des puissances de l’âme48. Pour penser l’âme, ils reprennent les éléments de la philosophie platonicienne et stoïcienne transmis par les Pères, à commencer par sa division en trois puissances, comme le rappelle Isaac de l’Étoile : « L’âme est donc rationnelle, concupiscible et irascible, ce qui forme pour ainsi dire sa trinité propre49. » Sur cette base, ils répartissent les quatre affects d’origine stoïcienne : la joie et l’espoir sont les émotions fondamentales de la partie concupiscible, autrement dit la faculté du désir, tandis que la douleur et la crainte sont associées à la faculté irascible qui s’apparente à la haine en tant qu’elle agit comme un rejet :
Donc, on sait que l’instance affective (affectus) se divise en quatre : selon ce que nous aimons, soit nous nous réjouissons dans le présent, soit nous espérons dans le futur ; selon ce que nous haïssons, soit nous souffrons dans l’instant, soit nous craignons de souffrir. De cette façon, la joie et l’espoir partent de la faculté concupiscible, la douleur et la crainte de la faculté irascible50.

Les listes d’affects établies par les auteurs peuvent être bien plus détaillées. Isaac rattache à la faculté irascible la componction, la pénitence du cœur, l’ennui, la peur, la tristesse, le souci, l’acédie, la jalousie, la colère, l’indignation, etc. Quant à la faculté concupiscible, elle englobe, outre la joie et l’espoir, la délectation, la réjouissance, l’exaltation, la charité et d’autres encore51. Bernard de Clairvaux, lui aussi, crée ses propres listes qui distribuent les émotions de l’irascible et du concupiscible52 , reprises notamment par l’auteur du De spiritu et anima53. Ces bataillons d’inclinations qui partent du cœur – d’où leur dénomination fréquente d’affectus cordis, affects du cœur – assurent la mobilité de l’âme : « L’âme n’est pas mue localement mais par l’affect54. » Isaac peut affirmer que la capacité affective de l’âme, l’affectus, associée à son aptitude à connaître, le sensus, constituent les deux pôles de la dynamique de l’être, ramenant ainsi la distribution ternaire de départ à un système binaire55 :
Il est cependant utile, frères, de déterminer, par le discernement spirituel et l’observation attentive, la source de tout ce qui se lève en nous, les origines des pensées et des affects, les racines des désirs et des vouloirs aussi bien que des suggestions et des délectations56.

Aelred de Rievaulx parvient à un résultat similaire. Pour l’abbé anglais, l’affect (affectus) est une « inclination spontanée et agréable de l’âme vers quelqu’un57 ». Cette définition ne vaut pas pour toute forme d’émotion mais pour les mouvements d’attachement à une personne. En insistant sur la spontanéité du mouvement affectif, Aelred prolonge une évolution déjà engagée par Anselme de Cantorbéry qui fait de l’affect une forme spécifique de l’acte de vouloir : « Il arrive que cette inclination de l’esprit s’oppose, dans l’esprit, à la volonté de l’homme, en résistant sous tous les rapports à la raison58. » L’anthropologie monastique héritée d’Augustin identifie trois facultés dans l’âme : la mémoire, la raison et la volonté. Sans ignorer ce schéma, Aelred glisse incidemment vers une nouvelle proposition, en posant une nouvelle tripartition : affect/volonté/raison. Ce faisant, il reconnaît la possibilité d’une concurrence, voire d’un conflit ouvert, entre l’affect et la volonté :
Donc, comme nous le disions, il ne faut pas évaluer l’amour envers Dieu en se basant sur ces élans momentanés qui ne dépendent nullement de notre volonté – aucun spirituel n’ignore cela – mais en se basant plutôt sur les dispositions durables de cette volonté59.

En soulignant à de nombreuses reprises que les affects sont des élans momentanés, en les qualifiant d’impulsions (impetus), Aelred creuse le hiatus entre la volonté raisonnable, permettant le contrôle de l’action dans sa durée, et l’affect, imprévisible et éphémère. Affect et volonté se livrent bataille dans l’âme. Il en va de même parfois entre l’affect et la raison. Ainsi, l’exemple biblique de la douleur de Rachel illustre bien, pour Aelred, ce combat intérieur : « Par l’affect elle réclamait ses enfants, la raison s’opposait à ce qu’ils soient rappelés, et la divine providence retardait le moment où la mère serait enlevée60. » À l’opposé, la collaboration est fructueuse lorsqu’elle participe d’un amour ordonné :
Il y a donc un amour provenant d’un affect lorsque l’esprit y consent ; provenant de la raison lorsque la volonté se joint à la raison, il peut y avoir un troisième amour, fait des deux premiers, quand ces trois éléments – affect, raison et volonté – se réunissent en un61.

Il existe donc, selon Aelred, des amours selon la raison seule et des amours selon l’émotion seule, mais ils sont comme incomplets tant que raison et émotion ne combinent pas leurs forces dans un même élan. Tandis que, dans l’anthropologie augustinienne traditionnelle, l’affect était comme phagocyté par la volonté, Aelred identifie bien un champ d’activité spécifique dans l’âme pour chacune de ces trois puissances. De cette façon, il infléchit significativement le modèle en donnant une autonomie à la sensibilité appétitive dans l’âme. Par ailleurs, en distinguant l’affect d’un côté et la volonté raisonnable de l’autre, il reproduit à son tour un schéma binaire de la dynamique de l’âme.

POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE : L’UNION AFFECTIVE DE L’ÂME ET DU CORPS
Les émotions se retrouvent également au centre de la question des rapports entre le corps et l’âme. L’homme est composé de deux substances distinctes : l’âme, qui seule représente l’être vrai créé à l’image de Dieu, est sans aucun mélange avec le corps qu’elle anime. Cependant les deux substances constituent une unité naturelle (unitas naturalis) qui est indispensable à la vie et à la béatitude éternelle, écrit saint Bernard, au nom du dogme de la résurrection des corps62.
Pour expliquer cette union improbable, les cisterciens explorent plusieurs pistes : analogies formelles entre le corps et l’âme, existence d’un élément médian qui unit les deux substances, modalités de la présence de l’âme dans le corps, etc. La faculté affective est souvent citée comme preuve de l’une de ces formes d’association entre le corps et l’âme, en raison de sa position intermédiaire et de sa dimension dynamique. Bernard qualifie ainsi d’affect naturel l’attachement que l’âme garde pour le corps après la mort : un affectus naturalis nécessaire à l’unitas naturalis63. Les deux substances sont comme unies par leurs extrémités, représentées par les facultés corporelles supérieures d’un côté, au contact immédiat de l’âme, et les facultés spirituelles inférieures de l’autre, qui ont besoin des fonctions corporelles pour agir. C’est ainsi, par exemple, qu’Isaac de l’Étoile, s’inspirant d’Hugues de Saint-Victor († 1141)64 , fait de l’imagination et de la sensation deux intermédiaires parfaits entre le corps et l’âme, qui rendent compte de l’union de la personne humaine65. D’autres auteurs font appel à l’instance affective d’une façon plus inattendue. C’est le cas d’Aelred de Rievaulx qui explique que l’âme est insufflée dans le corps au moment de la conception grâce à la force de l’affect paternel et maternel, qui agit comme une force spirituelle véhiculée par la semence66.
C’est Guillaume de Saint-Thierry qui pousse le plus loin la tentative pour accorder le savoir physique avec la doctrine spiritualiste des Pères de l’Église, dans un traité unique en son genre, écrit vers 1140, intitulé La Nature du corps et de l’âme67. Unique en ce qu’il est composé de deux parties : la première est une physique du corps, qui prend la forme d’une synthèse du savoir médical de son temps, à partir notamment des traductions de Constantin l’Africain et d’Alfanus de Salerne68 ; la seconde est consacrée à l’âme. En réalité, les deux livres du traité ne communiquent guère. Tout se passe comme si Guillaume, après avoir écrit un traité sur l’âme, avait ajouté un autre volet consacré au corps. Il est possible que Guillaume ait cherché à répondre de cette façon à des philosophes de son temps dont il contestait certaines affirmations qu’il jugeait matérialistes69. Guillaume aborde les passions (passiones) dans la seconde partie du traité mais il les attribue aussi bien au corps qu’à l’âme, selon le contexte et l’auteur qui est sa source70. En fait, il distingue plusieurs niveaux de passions qui opèrent un glissement du corps à l’âme. Parmi elles, la passion physiologique renvoie à une maladie ou à une lésion d’un organe71. Mais surtout la passion, comme capacité à pâtir, est ce qui relie l’âme au corps, elle est présence de l’âme dans le corps et ce par quoi le corps agit sur l’âme. Guillaume fait de la passibilité même de l’âme une caractéristique propre qui la distingue de toute autre substance spirituelle : « Aucun autre esprit ne reçoit une chair ou un corps pour partager avec lui les douleurs ou les joies qu’il éprouve72. » Dès lors, il existe pour Guillaume des passions de la chair et des passions de l’esprit. Les premières sont irrationnelles et de connivence avec le corps ; les secondes sont rationnelles et participent de l’élévation de l’esprit. Lorsque « l’esprit suit les affects de la chair et des sens », les passions animales deviennent vices de l’âme :
Comme on l’a dit, en effet, ce qui est nature chez la bête devient vice chez l’homme. C’est la fureur qui entraîne les carnivores, l’amour du plaisir qui conserve la fécondité des animaux. Le faible doit son salut à la terreur qu’il éprouve, le débile, face au plus fort, doit son salut à la crainte, le corpulent, enfin, se sauve par sa voracité. Rien de tout cela ne suscite de passions chez le bétail ou les animaux, car rien de ce qui dépend du désir n’est matière à tristesse chez les créatures sans raison. La misère humaine, en revanche, accueille ces passions à cœur ouvert. Elle multiplie et fortifie les débuts de ces passions en elle-même par une collaboration délibérée. À partir de là, elle produit toute une génération extrêmement troublée et confuse de vices qui s’enchaînent73.

Guillaume décrit une anthropologie de la passion-vice qui « remonte » par capillarité de l’impulsion corporelle vers l’esprit, le dégradant au passage. Les passions irrationnelles finissent par contaminer les pensées, achevant leur mutation en vices74. Il reprend ainsi une présentation proche de celle des Pères de l’Église, notamment de Grégoire le Grand, en plaçant l’origine du vice dans les impulsions de l’âme bestiale. Guillaume pousse à l’extrême le jeu des analogies entre les qualités et fonctions du corps et celles de l’âme75. À force de parler d’esprits et de vertus pour qualifier les principes vitaux, aussi bien pour décrire la digestion que l’activité rationnelle, ou en localisant les facultés de l’esprit dans les lobes du cerveau, Guillaume finit par susciter le trouble à propos des frontières entre corps et âme. La description des passions et de leur activité produit le même effet : il convainc le lecteur de l’étroite union du corps et de l’âme.
L’anthropologie monastique, au XIIe siècle, s’est émancipée du pessimisme des Pères de l’Église pour qui la nature humaine était fatalement orientée vers le péché. Tout en continuant à revendiquer cet héritage, les moines ont repensé les liens âme-corps, la liberté et la responsabilité morale. Avant que la théorie aristotélicienne de l’union indéfectible de l’âme et du corps ne se diffuse dans la pensée occidentale, ils ont expérimenté une voie originale. Ils ne valorisent pas pour autant le corps, qui reste pour eux une altérité problématique, mais accomplissent un premier pas vers une ouverture au corps par les facultés « inférieures » de l’âme, celles qui sont naturellement au contact du corps : la sensibilité, l’imagination, et bien sûr l’affectivité, sur lesquelles repose l’activité spirituelle. Ces explorations du microcosme humain par les moines, moins connues que celles entreprises à la même époque par les maîtres des écoles urbaines, montrent que dès le début du XIIe siècle s’engage un puissant mouvement, venu de plusieurs horizons intellectuels, qui renverse la conception classique de la passion comme perturbation de la raison et de la volonté pour en faire une force constitutive de la nature humaine.


Vers une science universitaire des passions de l’âme au XIIIe siècle
Dans la pensée médiévale, deux grands types de discours sur la psychologie peuvent être distingués76 : un discours spirituel où les émotions, comme mouvements de la volonté, sont d’emblée connotées moralement ; un discours scientifique qui inscrit les émotions dans une réflexion sur la nature humaine. Si l’approche spirituelle a longtemps régné sans partage, il serait erroné de décrire l’histoire intellectuelle des émotions dans la pensée chrétienne comme le passage d’un discours moral à un discours scientifique. Chez les Pères de l’Église, l’insertion des passions de l’âme dans le système des vices et des vertus s’appuyait sur une psychologie scientifique, influencée notamment par le savoir médical ou la philosophie naturelle. En retour, l’essor d’une pensée naturaliste à partir de la fin du XIe siècle ne conduit pas à dégager les émotions de la réflexion morale mais plutôt à intégrer ces questions au sein d’une philosophie naturelle. Ces deux discours ont toujours cohabité et constituent les deux pôles d’une même formation culturelle.
Les traités anthropologiques des chanoines Hugues et Richard de Saint-Victor ou les De anima cisterciens représentent, au milieu du XIIe siècle, un état d’équilibre. À la fin du siècle, la réflexion sur les passions de l’âme est renouvelée par l’ouverture progressive de l’Occident à la logica nova et à l’éthique d’Aristote, ou encore aux écrits philosophiques et médicaux d’Avicenne. Des écoles aux universités et aux cours princières, des milieux ecclésiastiques aux milieux laïques, les cadres sociaux de la production du savoir évoluent également. C’est aux XIe-XIIe siècles que les questions essentielles sur l’anthropologie des émotions ont été posées : l’affectivité est-elle une puissance de l’âme ? Quel est le rôle des passions dans l’union de l’âme et du corps ? L’homme est-il responsable de ses élans émotionnels spontanés ? Comment ordonner les émotions afin qu’elles deviennent des vertus ? Ces interrogations, mêlant enjeux spirituels et exploration scientifique, appelaient l’élaboration d’une démarche intellectuelle intégrée, laquelle n’aboutit que tardivement, comme en témoigne encore, au milieu du XIIe siècle, l’étrange cohabitation du corps et de l’âme chez Guillaume de Saint-Thierry. Or, en l’espace de deux générations, entre la fin du XIIe et le milieu du XIIIe siècle, une véritable pensée scientifique de l’émotion se constitue qui parvient à se tenir à égale distance de la théologie et de la spiritualité d’un côté, de la médecine et des savoirs naturalistes de l’autre.
LES ÉMOTIONS ET LA PERSONNE HUMAINE AU DÉBUT DU XIIIe SIÈCLE, ENTRE PSYCHOLOGIE ET MORALE
La science scolastique de l’émotion au XIIIe siècle s’inscrit dans le cadre de ce que les historiens de la philosophie appellent la « psychologie des facultés », qui considère que les phénomènes psychiques relèvent de facultés de l’âme77. Cette psychologie commence à être formalisée au XIIe siècle, mais c’est par la lecture des traités sur l’âme d’Aristote et d’Avicenne, puis des commentaires aristotéliciens postérieurs, qu’elle s’impose, tout en intégrant l’héritage augustinien et les apports de la médecine gréco-arabe. Dans les premières décennies du XIIIe siècle, le travail de systématisation se poursuit dans un contexte de syncrétisme des sources nouvellement accessibles ; et une orientation morale forte se maintient dans la façon même dont ce savoir psychologique se construit.
Un ensemble de traités psychologiques, écrits par David de Dinant († vers 1217), Alexandre Neckham († 1217), Jean Blund († 1248), ainsi que par des auteurs restés anonymes, s’intéressent particulièrement aux classifications des émotions, comprises comme des actions de la faculté estimative dans une perspective avicennienne. Dans son Traité de l’âme, écrit vers 1210, le théologien anglais Jean Blund élabore un système opposant deux à deux les émotions du concupiscible et de l’irascible : amour/haine, joie/douleur, désir/dégoût. Il perfectionne, comme plusieurs auteurs contemporains, un schéma venu des Pères de l’Église, selon lequel les émotions du concupiscible engagent vers la vertu et les émotions de l’irascible éloignent des vices, deux voies distinctes pour accéder au bien78.
Des traités de théologie morale écrits à la même période, telles la Somme dorée de Guillaume d’Auxerre († 1223) ou la Somme sur le bien de Philippe le Chancelier († 1236), peuvent donner lieu à des propositions originales sur la psychologie des affects, en lien avec les vertus. C’est le cas, par exemple, du traité anonyme L’Origine des vertus et des vices, écrit dans le premier tiers du XIIIe siècle, qui propose une dynamique singulière des émotions79. Son auteur, peut-être un religieux anglais, conçoit les passions – joie, espérance, tristesse, crainte – comme des mouvements de l’une des quatre puissances spirituelles, la faculté d’alacrité, soit une forme de désir vigoureux. Ces passions font écho aux actions de la volonté, elle aussi puissance de l’âme, que sont l’amour, le désir, la haine, la défiance80. Passions de l’alacrité et actions de la volonté conditionnent les mouvements de l’âme qui conduisent aux vertus. En revanche, l’auteur fait de l’affectus l’une des quatre forces de la chair promptes à entraîner l’homme vers les vices81. Dans les décennies suivantes, le processus de normalisation académique qui est en marche met progressivement fin à ces classifications singulières dont l’originalité montre la fluidité des notions et du vocabulaire, mais aussi témoigne des préoccupations avant tout pastorales de leurs auteurs.
On se rend encore mieux compte de l’imbrication des enjeux scientifiques et pastoraux à la lecture des écrits moraux de Guillaume d’Auvergne, l’un des auteurs majeurs de cette première moitié du XIIIe siècle. Chanoine de Notre-Dame de Paris, puis évêque de la cité de 1228 à sa mort en 1249, Guillaume ne perd jamais de vue dans ses écrits sa mission pastorale. Cherchant à concilier Augustin et Avicenne, il identifie trois facultés dans l’âme : une faculté cognitive et une faculté motrice qui elle-même est divisée en deux, celle qui ordonne le mouvement, celle qui le réalise82. Les émotions sont les manifestations de la faculté motrice qui ordonne, tandis que la volonté contrôle et dirige tout mouvement de l’âme83. Il y a donc dans l’émotion une dimension passive, qui est une réaction aux stimulations des sens, et une dimension active lorsque le désir est porté par la volonté. On retrouve ici une chaîne d’interventions qui n’est pas si éloignée de ce que proposait Aelred de Rievaulx au siècle précédent. Les émotions sont en nous (in nobis), en tant que mouvements formalisés par la faculté cognitive et portés par la volonté, mais elles ne sont pas de nous (a nobis) dans la mesure où elles sont provoquées par un élément extérieur. Pour Guillaume, ce processus transforme la passion (passio) en affect (affectus)84. Mais ce qui l’intéresse derrière ce raisonnement, c’est de montrer comment l’acte vertueux est possible. En effet, les vertus, comme les vices, ne sont rien d’autre que des affectus devenus pérennes : ce sont des habitus, des façons d’être, en bien ou en mal. Ainsi l’amour et la haine, la douleur et la joie, la colère et la mansuétude, et toutes les émotions de ce genre, forment la matière des vices et des vertus lorsqu’elles deviennent des dispositions durables85.
Guillaume explicite, au plan psychologique, une conception tout à fait centrale de la vertu au XIIIe siècle, pensée comme un habitus passionnel. Les façons d’être sont alors motivées et connotées moralement par les émotions ; la charge affective initiale contenue dans le mouvement ne disparaît pas dans l’habitus. Guillaume traduit ici toute l’originalité de la pensée chrétienne de l’émotion : non seulement l’intensité affective n’est pas dénoncée en tant que telle, mais la vertu n’exige pas que l’émotion soit éliminée ni même transfigurée : elle doit simplement devenir un état durable. Guillaume laisse envisager cette complexité lorsqu’il traite de la confession et de la pénitence86. Des trois phases de la pénitence (la contrition, la confession, la satisfaction), la première est le moment le plus émotionnel, en général associé par les théologiens à la douleur du repentir. Or, chez Guillaume, la palette émotionnelle de la contrition est bien plus étendue : s’y expriment également des émotions de crainte, de honte, d’indignation, de haine, etc.87. La contrition est ainsi conçue comme un mouvement vertueux, marqué par une certaine stabilité, qui combine la douleur du péché, la honte et le dégoût de l’avoir commis, et d’autres émotions88. Toute la difficulté est alors de trouver le bon dosage entre des émotions qui par nature sont instables. C’est pourquoi Guillaume s’est intéressé longuement à l’usage de la honte dans la pénitence, distinguant la honte orgueilleuse – qu’il juge néfaste, et même diabolique parce qu’elle empêche la confession – et la honte vertueuse, celle qui doit accompagner la contrition, qui est un don de Dieu89.
S’agissant des conduites à tenir pour tout chrétien, on mesure le défi que représente ce passage de l’affectus à l’habitus pour les prédicateurs et les confesseurs qui non seulement doivent inciter leurs ouailles à évaluer leurs émotions selon des critères qu’on devine complexes, mais qui doivent faire en sorte que certaines de ces émotions soient ressenties de façon quasi permanente parce qu’elles sont le socle des vertus.

JEAN DE LA ROCHELLE, LE TOURNANT DE L’ANTHROPOLOGIE SCOLASTIQUE
C’est à un maître de l’université de Paris contemporain de Guillaume d’Auvergne, Jean de la Rochelle († 1245), que l’on doit l’effort le plus abouti pour élaborer une psychologie systématique des émotions dans la première moitié du XIIIe siècle. Jean appartient à la première génération des franciscains arrivant à l’université. De ses deux traités consacrés à l’âme et ses puissances, écrits dans les années 1230, la Somme sur l’âme exerce une influence directe sur les plus grands théologiens du XIIIe siècle90 : les franciscains Alexandre de Halès († 1245), maître puis collègue de Jean, ou encore Bonaventure († 1274), qui fut son étudiant, mais aussi les dominicains Albert le Grand († 1280) et Thomas d’Aquin. L’exposé de Jean sur les passions de l’âme offre une synthèse du savoir accessible, ancien et nouveau : à la tradition augustinienne rassemblée dans le traité De spiritu et anima, il associe l’enseignement de Jean Damascène et surtout le traité De l’âme d’Avicenne. Cette trame, qui donne à la Somme sur l’âme une physionomie de compilation, est rendue volontairement visible par Jean qui expose, dans la seconde partie de son traité, tour à tour la théorie de l’âme selon le Pseudo-Augustin puis selon Jean Damascène et enfin, longuement, selon Avicenne. Il intègre également à son système la part du savoir médical à laquelle il a accès, voyant, par exemple, dans la complexion du corps, c’est-à-dire dans la variation des humeurs, l’une des causes expliquant les dispositions affectives des individus91. Jean de la Rochelle formalise ainsi la conception scolastique de l’émotion, comprise comme acte de la puissance appétitive accompagné de modifications corporelles :
Remarquez donc, selon le propos d’Avicenne, qu’il existe deux parties de la puissance appétitive : la puissance concupiscible et la puissance irascible. La puissance concupiscible est la puissance commandant l’acte de mouvoir de telle sorte que l’on approche de ce qui est jugé nécessaire ou utile pour délecter l’appétit. La puissance irascible, elle est celle qui commande l’acte de mouvoir en vue de repousser ce qui est jugé nuisible ou corrompant l’appétit de vaincre92.

Sur cette base opposant attrait et rejet, Jean déroule une liste de vingt-trois passions : huit passions de la partie concupiscible qui sont articulées autour de la distinction plaisir/douleur (joie, désir, amour, haine, dégoût, envie, tristesse, miséricorde) et quinze de la partie irascible qui se distribuent selon la double disposition de la faiblesse et du renforcement (ambition, espoir, orgueil, domination, mépris, audace, colère, insurrection, pauvreté d’esprit, désespoir, humiliation, respect, pénitence, impatience, crainte)93. Le caractère éclectique de cette taxonomie peut déconcerter au premier abord, mais ce serait oublier que les listes finales de passions ou d’affections ne sont pas l’essentiel. Ce qui importe, ce sont les principes de classification qui régissent les puissances appétitives dans leur rapport avec les forces de jugement et de commandement de l’âme d’un côté, et avec le corps de l’autre.
Surtout, il convient de rattacher cette taxonomie à la réflexion essentielle sur la passivité de l’âme qu’on trouve dans la première partie du texte. Après avoir traité de l’union de l’âme et du corps, Jean pose la question de la raison de cette union, autrement dit, en définitive, du pourquoi de l’Incarnation. Dans sa réponse, il affirme que l’union naturelle de l’âme s’est faite à un corps qui n’était pas encore entaché du péché, mais il ajoute immédiatement que, dans la condition humaine après la chute, l’union de l’âme et du corps peut apporter des bénéfices réciproques, même si tout cela passe nécessairement par des tribulations. C’est dans ce contexte que Jean s’interroge sur l’origine des passions : viennent-elles de la nature ou du péché ? Sa réponse distingue la passion naturelle, qui relève de la nature humaine, et la passion non naturelle, qui résulte de la faute94. Jean comprend de plusieurs façons l’expression « passion naturelle ». On retiendra qu’il n’exclut pas l’instabilité et le caractère immodéré du mouvement. Le fait que l’âme puisse subir les assauts des passions n’est pas en soi un effet du péché. C’est sa nature. On peut considérer qu’il y a là une forme d’imperfection – de « défaut » (defectus), comme le dit Jean –, mais ce n’est certainement pas un mal. C’est le péché originel qui a transformé cette faiblesse en donnée constitutive de toute existence. Avant la faute, la passion instable était une possibilité ; après la faute, elle est devenue une nécessité.
En apparence, le schéma, légué par Augustin, reliant perturbation émotionnelle et péché n’est pas remis en cause. Mais Jean introduit un changement de taille, qui apporte une visée naturaliste complètement étrangère à la conception augustinienne, puisqu’il refuse de voir dans l’instabilité des mouvements passionnels des symptômes du péché. Il y a, dit-il, une vigueur émotionnelle naturelle, commune à tous les hommes avant et après le péché originel, et il y a une passibilité de malheur consécutive à la faute : « De la première manière la passibilité précède la faute ; de la seconde manière elle est postérieure à la faute95. » Dans l’anthropologie scolastique franciscaine, les émotions sont les expressions à la fois de la fragilité et de la liberté de l’existence humaine. Entendue ainsi, la passion est devenue le propre de l’homme.

THOMAS D’AQUIN, UNE SCIENCE PSYCHOLOGIQUE DES PASSIONS
Au milieu du XIIIe siècle, les conditions sont réunies pour que les maîtres de l’université réservent aux passions de l’âme un traitement spécifique dans leurs sommes théologiques. C’est le cas du dominicain Albert le Grand qui aborde la question dans plusieurs de ses écrits en l’intégrant sous différents angles aux cadres aristotéliciens96. Ainsi, dans son traité Sur les mouvements animaux, un commentaire du traité éponyme d’Aristote, les passions sont considérées dans leur dimension purement physiologique tandis que dans sa Somme sur le bien (De bono), ou encore dans son commentaire de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, elles sont vues depuis une perspective morale : « La passion est un mouvement de la puissance appétitive sensible qui naît de la représentation d’un bien ou d’un mal97. » Albert, qui dispose dans les années 1240 de la traduction complète de l’Éthique à Nicomaque, embrasse pour la première fois les différents aspects de la science aristotélicienne des passions. Pour autant, il reste plus proche des théologiens moralistes du début du siècle que d’un Jean de La Rochelle, car l’étude des passions demeure subordonnée chez lui au discours sur la vertu98. C’est ainsi que, dans la Somme sur le bien, il insère sa longue classification du système des passions à l’intérieur du développement consacré aux vertus, entre la tempérance et la prudence, comme si la psychologie des passions ne pouvait être pensée de façon complètement autonome.
Cet ultime pas est franchi quelques années plus tard par le plus connu des élèves d’Albert le Grand, Thomas d’Aquin. Celui-ci est souvent présenté par les historiens de la théologie comme l’auteur du premier « traité des passions » du Moyen Âge. Le titre n’est pas usurpé au regard des vingt-six questions que le dominicain réserve aux passions de l’âme dans son œuvre maîtresse, la Somme de théologie99. L’ensemble, écrit vers 1270, forme un traité substantiel et cohérent, qui précède la partie consacrée aux habitus et aux vertus. Thomas d’Aquin y définit les passions comme des mouvements de l’appétit sensible de l’âme qui répondent à des sollicitations extérieures et s’accompagnent de transformations corporelles. Il identifie ainsi onze passions principales qui sont distribuées entre passions du concupiscible (amour, haine, désir, aversion, joie, tristesse) et passions de l’irascible (espoir, désespoir, crainte, audace, colère). Entre elles, il établit des hiérarchies et des synergies, en suivant notamment la dynamique des émotions contraires, structurées par paires : amour et haine en tête – Thomas, comme Augustin, fait de l’amour la mère de toutes les passions –, puis viennent le désir et l’aversion, la joie et la tristesse, l’espoir et le désespoir, la crainte et l’audace, et enfin la colère, seule passion sans contraire.
Désormais, une science autonome de l’émotion – qui se présente à la fois comme une psychologie et une physiologie – est concevable à l’intérieur même du discours théologique. De ce point de vue, la Somme de théologie marque l’aboutissement d’un processus en marche depuis un siècle.
Pour autant, il faut reconnaître que Thomas apporte peu de considérations neuves. Il puise aux mêmes sources que ses maîtres et sa taxonomie, aussi développée soit-elle, est plus resserrée que celle d’un Jean de la Rochelle. L’exposé de Thomas est surtout remarquable par son effort de synthèse et de systématisation. Son entreprise souligne les principaux apports de la pensée scolastique, à commencer par l’implication corporelle des passions. Thomas d’Aquin, partisan de l’hylémorphisme aristotélicien, se démarque du dualisme des substances propre à la pensée augustinienne. Il porte une égale attention à la double nature, psychique et somatique, des passions. Les changements corporels qui accompagnent la passion ne sont pas seulement des effets du mouvement de l’âme mais participent du processus passionnel lui-même. La passion est un phénomène psychosomatique qui associe un élément formel (l’élan de l’âme) et un élément matériel (la modification physiologique)100. Conséquence immédiate de cette conception, la théorie médicale est totalement intégrée à la pensée des passions.
Une autre caractéristique originale concerne la dimension cognitive des passions. Les passions sont des mouvements de l’appétit sensible. Elles échappent donc à la raison, du moins dans un premier temps. Cela n’en fait pas pour autant de simples sensations mais plutôt des actes qui relèvent d’une forme de cognition sensitive issue, comme Avicenne l’avait déjà avancé, de l’évaluation de la chose perçue. Tout mouvement émotionnel suppose une appréciation de la tendance qui est contenue de façon objective dans la cause de l’émotion.
Un troisième trait original porte sur l’implication éthique des passions. En prenant soin de séparer le « traité des passions » du « traité des vertus », le dominicain opère une rupture dans la manière dont le christianisme pensait la passion depuis des siècles, c’est-à-dire comme un symptôme du vice ou de la vertu. Assurément, le terrain avait été préparé, mais c’est bien Thomas d’Aquin qui parachève cette transformation fondamentale : comme mouvements naturels de l’âme, les passions n’expriment aucune valeur morale, ni en bien ni en mal. En revanche, elles tombent sous le coup d’une évaluation morale dans la mesure où les puissances rationnelles ont pour fonction de commander les passions. Dès lors, Thomas peut affirmer que toutes les passions servent la vertu pour peu qu’elles se soumettent à la raison : « En tant qu’elles s’émancipent de l’ordre rationnel, les passions inclinent au péché, mais, dans la mesure où elles sont réglées par la raison, elles relèvent de la vertu101. » Si Thomas réhabilite la passion, c’est d’abord en manifestant une confiance absolue dans la capacité de l’homme à agir selon la raison, soit en guidant la passion lorsqu’elle conduit au bien, soit en la neutralisant pour l’empêcher de nuire. Dans les deux cas, il est juste de dire que la passion « relève de la vertu », directement ou indirectement.
Thomas d’Aquin manifeste un véritable goût pour l’investigation psychologique qui témoigne du nouveau regard porté sur les émotions à la fin du Moyen Âge, en lien assurément avec la mission première de prédication des dominicains. Songeons que son exposé sur les passions dans la Somme de théologie est deux fois plus long que celui sur les vertus. Surtout, les vingt-six questions qui le composent fourmillent de détails, de nuances, de considérations très concrètes sur les ressentis et leur complexité, qui, sans être originaux pris séparément, donnent à voir une réflexion très attentive aux plus infimes frémissements de l’âme et du corps. La majeure partie du traité est consacrée aux émotions particulières : comment elles adviennent, par quels symptômes physiques elles se manifestent, quels sont leurs effets, comment cultiver les bienfaits qu’elles nous apportent et lutter contre les pièges qu’elles nous tendent.
Prenons l’exemple de la colère, à laquelle Thomas consacre trois questions102. La génération de Thomas d’Aquin jette un regard plus complexe sur la colère que les penseurs monastiques des siècles précédents. La christianisation de l’idéologie chevaleresque, l’affermissement du principe de souveraineté, l’ouverture à l’éthique aristotélicienne ont favorisé le glissement d’une condamnation ecclésiastique des colères humaines vers une évaluation plus nuancée, y compris sur un plan psychologique. Thomas définit la colère comme « un ébranlement de l’âme provoqué par un outrage103 ». C’est une passion qui s’appuie forcément sur la raison – puisqu’elle suppose une représentation de l’offense – et sur un certain sens moral, quand bien même celui-ci se fourvoie et finit par obscurcir le jugement. On ne se met pas en colère si l’on n’a pas le sens du juste et de l’injuste ; ou alors ce n’est qu’une colère d’instinct, comme celle des animaux dont certains comportements ont l’apparence d’activités raisonnables mais ne le sont pas. Les colères animales ne sont que des échauffements de bile, des façons de colère. La colère humaine n’est pas une passion simple, mais plutôt une combinaison de ressentis qui associe la tristesse, vécue dans l’épreuve de l’affront, l’espoir de restaurer la justice dans la vengeance, et un désir ardent qui motive le passage à l’acte.
Thomas aime comparer les passions entre elles, les confronter dans leurs similitudes et différences, établir des hiérarchies, montrer comment le mélange des passions primaires produit une infinité de passions dérivées104. Il compare les effets physiques de la colère à ceux de l’amour parce que ce sont deux élans qui entraînent une effervescence des humeurs. Mais l’amour est un échauffement du sang, produisant une chaleur douce et suave au corps, alors que la colère enflamme la bile fielleuse et procure une sensation d’amertume. Thomas rapproche la colère de la haine dans la mesure où ces deux passions veulent le mal pour celui qu’elles visent. La différence réside dans le fait que l’acte de colère se veut réparateur d’une injustice tandis que la haine n’a cure du jugement moral. Après avoir passé en revue les causes de la colère, qui toutes se ramènent à une atteinte contre l’honneur (ce qui confirme que la colère implique une évaluation morale), Thomas pose la question audacieuse du plaisir : est-il vrai qu’on ressente du plaisir à se mettre en colère ? Oui, répond Thomas, et même à double titre : il y a un premier plaisir à imaginer son désir de vengeance satisfait et un second plaisir dans l’accomplissement de la vengeance. Néanmoins dans la première phase, celle du désir de vengeance, le plaisir d’anticipation s’accompagne d’une forme de tristesse parce que l’homme en colère souffre de ce que l’offense qu’il a subie n’est pas encore réparée. Ainsi ce dernier éprouve-t-il successivement, voire conjointement, du plaisir et de la tristesse : « De sorte que la tristesse est comme le principe de la colère, tandis que le plaisir en est l’effet ou le terme105 ».
Thomas d’Aquin n’a pas révolutionné la pensée savante des passions, mais il en a sans aucun doute dressé le monument pour la fin du Moyen Âge, voire au-delà. À la fin du XIIIe siècle, les débats sur la psychologie et l’éthique des passions se poursuivent au sein de l’université, approfondissant la tendance à autonomiser la puissance affective, notamment dans des courants marqués par la pensée d’Augustin et de Bonaventure qui accordent une place toujours plus grande à la volonté, véritable cime de l’âme106. C’est la position tenue, par exemple, par le franciscain Duns Scot († 1308), qui envisage l’existence de passions qui n’agissent plus contre la volonté mais comme une « force concurrente (ou concourante)107 » dans la volonté. Sur ce point, Duns Scot, qui s’oppose à la métaphysique thomiste, tient une position sur la valeur morale des émotions qui n’est pas très éloignée de celle de Thomas d’Aquin. Pour lui aussi, à la condition que l’esprit apprenne à modérer les passions, celles-ci participent de la volonté bonne : « Là où sont les passions, là se trouve la vertu108 », écrit-il, accentuant une idée que l’on trouve déjà chez Thomas. Belle revanche en vérité pour cette part mal aimée de la nature humaine, qui eut à subir tant de méfiance de la part des penseurs médiévaux !
 
La formalisation d’une science des émotions, aux XIIe-XIIIe siècles, que nous avons suivie ici sous l’angle de la psychologie et de la physiologie mais qui s’exprime dans d’autres champs du savoir109 , rend compte sur le temps long d’un adoucissement du regard chrétien sur l’homme de passion. On voit se mettre en place, dans la culture savante du moins, une anthropologie apaisée qui naturalise le corps et la vie émotionnelle. La réflexion s’engage dans les milieux monastiques réformés dès le XIe siècle et se prolonge dans les collèges universitaires aux XIIIe-XIVe siècles, suivant de façon continue les mutations des cadres de pensée. L’émotion, en prenant sa place dans la nature humaine, rentre dans le rang tout en continuant à occuper une position stratégique à l’intérieur du dispositif d’humanité. De cette façon, et Thomas d’Aquin est un bon témoin de cette évolution, le discours des théologiens accepte les passions et engage à les domestiquer en raison. L’esprit rationnel – la part noble de l’âme qu’Augustin appelait mens – doit désormais pactiser avec ces forces auxiliaires que sont la sensation, l’imagination, l’émotivité, qui toutes ont partie liée avec l’extérieur, l’altérité. L’empire de l’esprit n’est pas remis en cause mais il a changé de régime, conduisant à une « conception fédérale110 » du sujet : un sujet plus efficient sans doute, mais plus instable aussi, exposé aux rébellions internes ainsi qu’aux incursions étrangères, qui peuvent être divines ou diaboliques.





CHAPITRE VII
Politiques des émotions princières


(XIIe-XVe siècle)
Les historiens et les politologues modernes ont mis longtemps à prendre au sérieux la dimension émotionnelle de l’art de gouverner. Si l’on part du postulat que le politique ne procède que de l’anticipation et de la rationalité froide, comment ne pas considérer avec condescendance ce qui relève de l’agitation émotionnelle ? Incompatible avec l’exercice rationnel du pouvoir, l’affectivité ne serait que perturbation du jugement des forts et motivation des faibles, livrés à la manipulation des plus adroits. Ce principe a été d’autant mieux ancré qu’il a guidé la construction même de l’histoire politique en Occident depuis la fin du Moyen Âge.
L’un des plus célèbres traités politiques de l’histoire européenne n’est-il pas Le Prince de Machiavel († 1527) ? Le fait que la lecture du Florentin ait donné lieu à bien des malentendus n’y change rien : la mise en place des États modernes s’était accompagnée d’un processus d’expulsion de l’émotion hors du champ politique. Le bon politique se devait d’être un animal à sang froid. Or cette conception, qui s’est un temps imposée comme une évidence, est le fruit d’une fiction historiographique assez récente, qui ne remonte pas plus loin que la fin du XIXe siècle. Il suffit de revenir aux sources, au contenu du Prince, pour se rendre compte que ce dernier est bien loin du « machiavélisme » sec dont on l’affuble.
Dans ce texte écrit à l’aube des temps modernes, en 1513, dédié à Laurent II de Médicis († 1519), Machiavel encourage au contraire le prince à faire bon usage des émotions, des siennes propres et de celles qu’il suscite chez le peuple, en les adaptant aux fins visées. Le prince doit faire en sorte d’être aimé de son peuple, dit Machiavel, car le bonheur est source de paix, et s’il doit se faire craindre comme chef de guerre, il doit surtout veiller à ne pas se faire haïr1. Machiavel remplace ainsi la légendaire formule du roi de Mycènes Atrée : « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent » par une exigence plus subtile : « Le prince, cependant, doit se faire craindre en sorte que s’il n’acquiert pas l’amour, il évite la haine, car être craint et n’être pas haï peuvent très bien se trouver ensemble2. » Cette politique n’est cynique qu’à la condition de considérer les émotions comme extérieures à la sphère rationnelle, et donc d’en faire des fauteurs de trouble. Dès que l’on se décharge de ce postulat, on conçoit aisément que les émotions peuvent être en parfaite concordance avec la rationalité des stratégies de gouvernement3. En vérité, il n’est plus possible de les laisser aux marges du politique4.
L’émotion souveraine
DU CORPS POLITIQUE AU CORPS PRINCIER, ET RETOUR5
À la fin du Moyen Âge, la pensée politique est dominée par la métaphore du corps humain. En 1159, l’Anglais Jean de Salisbury († 1180) écrit le Policraticus, traité politique appelé à un grand succès, qui pense pour la première fois la société à l’image du corps humain dont le roi serait la tête et le peuple les membres6. La métaphore politique organiciste existait dans l’Antiquité, mais dans l’Occident chrétien elle avait été utilisée jusqu’alors pour qualifier l’Église comme corps mystique : le Christ en est la tête et les différents pouvoirs, spirituel et temporel, en sont les membres. Avec cette image, des intellectuels ecclésiastiques transposent au domaine du regnum la conception paulinienne de la communauté des fidèles comme corps mystique du Christ. Dans une société de plus en plus pénétrée par la pensée naturaliste qui associe microcosme et macrocosme au moyen d’un système prolifique d’analogies, le corps politique est lui-même conçu comme un seul et même organisme. Ce schéma se voit redoublé par la théorie des humeurs qui régit durant tout le Moyen Âge la lecture du vivant. Corps personnel du prince et corps social du royaume, organisme naturel et organisme politique sont ainsi pensés dans un entrelacs de correspondances. La complexion et le tempérament de la personne du roi déterminent pour une bonne part ses aptitudes à gouverner et, réciproquement, sa pratique du gouvernement influe sur son état physique. La dynamique des humeurs détermine des tempéraments qui ne sont rien d’autre que des personnalités émotionnelles : un surcroît de bile jaune donne un tempérament colérique, de bile noire un tempérament mélancolique, de sang un tempérament sanguin et de flegme, un tempérament flegmatique. Associées aux qualités primaires (chaud, froid, sec, humide), ces configurations de base se déclinent à volonté, faisant des rois colériques-sanguins, colériques-mélancoliques, sanguins-flegmatiques, etc. Le corps social lui-même est traversé d’humeurs et affligé de maladies, lesquelles rejaillissent sur le corps du prince, tout comme le gouvernement du prince agit sur l’état de santé du corps social. Il en résulte une multiplicité d’interactions possibles où les passions tiennent un rôle essentiel.
Il n’est donc pas surprenant que l’attention des historiens médiévaux soit à ce point orientée vers le corps du prince, à la fois véhicule et interface de l’émotion. Une sorte de canon morphologique définit le tempérament émotionnel le mieux adapté aux principes de gouvernement. La règle qui prévaut est celle de la juste proportion, de l’harmonie entre les membres. Le prince doit avoir une taille assez grande et les membres bien proportionnés, une poitrine large car celle-ci accueille le cœur qui est l’organe de nombreuses émotions associées au pouvoir, en tout premier lieu les émotions sanguines comme la colère ou l’impétuosité. Le visage est le lieu stratégique de l’émotion7. Il doit être légèrement coloré pour signifier un excès modéré de sang annonciateur d’autorité : le chroniqueur Georges Chastellain († 1475) signale ainsi les « veines grosses et pleines de sang » sur la face du duc de Bourgogne Philippe le Bon († 1467)8. Un visage rubicond est aussi synonyme de tempérament joyeux. La pilosité est un autre trait important : à la fin du Moyen Âge, cheveux longs et barbe, à condition qu’ils soient bien taillés, sont signes de chaleur naturelle. À l’inverse, les teints livides ou les peaux glabres annoncent une prédisposition à la peur. Il reste que ces caractéristiques générales, directement transposées des principes de la physiognomonie antique, sont adaptées par les chroniqueurs.
Ainsi, par exemple, le portrait de Charles V († 1380) par Christine de Pizan († vers 1430) correspond parfaitement à cet idéal de mesure, du corps et des émotions, propre au souverain « sage » :
Sa phinozomie et sa façon estoit sage, attrempée et rassise, à toute heure, en tous estas et en tous mouvements ; chault, furieus en nul cas n’estoit trouvé, ains agmodéré en tous ses fais, contenances et maintiens9.
   
Sa physionomie et ses façons étaient empreintes de sagesse et de mesure à toute heure, en toutes circonstances et dans tous ses mouvements. Il ne s’échauffait ni ne s’emportait violemment en aucune occasion, gardant au contraire la juste mesure dans tous ses actes, dans tous ses comportements, dans toutes ses attitudes10.

Si elle reconnaît bien une pâleur un peu trop appuyée sur le visage du souverain, Christine de Pizan y voit les effets d’une ancienne maladie, non d’une faiblesse de constitution. Cet indice de déséquilibre, qui pourrait en d’autres circonstances être évalué comme une froideur émotionnelle (annonciatrice par exemple de pusillanimité) est ici immédiatement réintégré dans le scénario d’une conformité de complexion entre le corps et le tempérament émotionnel.
Un prince qui n’a pas les faveurs du chroniqueur risque fort de se voir affublé d’un corps disharmonieux et d’un tempérament émotionnel contraire aux qualités attendues d’un souverain. C’est le cas de Louis XI († 1483), dont Thomas Basin († 1491) dresse un portrait à charge : son absence de dignité royale se traduit par un physique disgracieux (jambes malingres, visage maigre, long nez, yeux enfoncés) qui va de pair avec un art de la dissimulation et de la manipulation émotionnelle, laquelle n’est donc pas vue comme une qualité politique…
Presque à l’opposé, le dernier des ducs de Bourgogne de la maison Valois, Charles le Téméraire († 1477), se voit prêter une morphologie qui s’accorde avec le tempérament colérique que tous les chroniqueurs lui reconnaissent : trapu, robuste, les cuisses puissantes, l’homme arbore un visage rude, barbe noire et mâchoire forte, son teint est coloré, indiquant sa promptitude aux emportements. Les traits de son père, sous la plume de Jean Molinet († 1507) ou de Thomas Basin, ne sont pas très éloignés (des lèvres grosses et pleines de sang, des sourcils qui se dressent « comme cornes en son ire »), signes d’un tempérament colérique. Mais alors que chez Philippe le Bon la prédisposition à la colère renvoie à un courroux maîtrisé, donc conforme à ce qui est attendu de l’autorité princière, chez son fils Charles, la propension à l’excès colérique, au débordement, fait basculer du côté du dérèglement des humeurs, toujours nuisible à l’exercice du gouvernement. Cette divergence d’évaluation montre en tout cas que si les descriptions sont stéréotypées, elles n’en sont pas moins subtiles et ambivalentes.
Ces galeries de portraits princiers, que l’on trouve à foison dans les écrits historiographiques de la fin du Moyen Âge, n’auraient qu’un intérêt anecdotique si l’émotion affichée ne participait pas directement de la communication politique, voire de l’acte même de gouverner. C’est là tout l’enjeu : les émotions des princes participent directement au gouvernement. En ce sens, le physique du prince reflète ses aptitudes innées mais également l’histoire de son règne. Et l’usage politique des émotions princières résulte d’une combinaison entre les prédispositions de nature et les apprentissages.

LE PRINCE AU MIROIR DE SES ÉMOTIONS
L’art de régner à la fin du Moyen Âge relève de ce que Michel Foucault appelait la « gouvernementalité », à savoir une articulation étroite entre le rapport à soi et l’exercice d’un pouvoir sur les autres11. Cette exigence, ancienne, qui renvoie au modèle antique du roi sage, est renforcée au Moyen Âge par la conception chrétienne du pouvoir terrestre. Grégoire le Grand en a théorisé les bases au tournant des VIe et VIIe siècles. Tels qu’ils ont été créés par Dieu, les hommes sont tous égaux. Il n’y a donc aucune légitimité à ce que certains exercent un pouvoir sur les autres. Mais cette règle n’est valable que tant que les hommes ne commettent pas de fautes. C’est le vice, non la nature, qui rend les hommes inégaux en valeur12. Autant les hommes exercent une domination naturelle sur les animaux, du fait qu’ils sont doués de raison, autant les rapports de pouvoir au sein de la communauté humaine sont devenus une nécessité engendrée par le péché. Cette conception vaut encore pour les derniers siècles médiévaux, comme en témoigne, par exemple, au XIIIe siècle le traité de l’encyclopédiste Vincent de Beauvais († 1264), De l’institution morale du prince, dédié à Saint Louis : « Le fait qu’un homme commande des hommes en cette vie n’est pas le fait de la nature, qui a fait naître tous les hommes égaux, mais le fait du péché13. »
Cette conception ecclésiastique du pouvoir pose en creux l’exigence d’une éducation du prince – lequel ne saurait tirer sa légitimité de son sang seul – à la vertu, ce qui conduit tout droit à la question des passions. De même que « c’est à juste titre que l’homme domine les bêtes brutes », écrit Vincent de Beauvais, de même l’autorité du prince n’est légitime que parce que les hommes « sont devenus des êtres sans raison », par quoi il convient d’entendre : des êtres soumis à leurs mauvaises passions. Le roi n’est pleinement roi que dans la mesure où il est un gouverneur des passions humaines, les siennes pour commencer, puis celles de son peuple. Aux sources mêmes de l’idéologie ecclésiastique du pouvoir, on trouve un rapport organique à la question des passions par l’intermédiaire de la dialectique du vice et de la vertu : la vertu conduit à la sagesse, qui s’appuie sur un usage tempéré des passions et, à l’inverse, tout désordre passionnel conduit à un dévoiement de l’exercice du pouvoir : « Le seul pouvoir dans la main d’un homme dépourvu de sagesse ou pervers est comme un glaive dans la main d’un fou furieux14. »
La question de l’éducation du prince au bon usage des passions sources de vertu est au fondement d’une littérature politique qui traverse tout le Moyen Âge et que la tradition regroupe sous l’appellation de « miroirs du prince ». « Miroir » précisément parce qu’il s’agit de renvoyer au prince une image idéale à laquelle il devra tenter de se conformer. Ces écrits, qui apparaissent à l’époque carolingienne, prennent leur source dans la pensée patristique, chez Augustin et chez Grégoire le Grand, pour qui le roi est fondamentalement celui qui régit, le rex rector, dira Thomas d’Aquin, c’est-à-dire celui qui se conduit et conduit avec rectitude. On est roi si l’on agit sagement et avec droiture, d’où une attention d’abord tournée vers les mérites personnels, puis vers la capacité à susciter des vertus chez les gouvernés, ceux-là mêmes qu’il convient de redresser. À partir du XIIe siècle, la métaphore organiciste ne fait que renforcer cette solidarité entre vertu personnelle du prince et vertu collective des sujets.
Si donc l’éducation des passions affleure toujours dans les miroirs des princes, le sujet donne rarement lieu à un traitement spécifique, dans la mesure où le discours se focalise directement sur la finalité, à savoir les vertus à cultiver et les vices à fuir. Les émotions sont bien là, mais sous-jacentes, en ce sens que vices et vertus installés dans le cœur de l’homme sont pour une bonne part le fruit d’un bon ou d’un mauvais gouvernement des passions. Il y a même parfois confusion, comme c’est le cas pour l’envie, qui est à la fois un vice et une mauvaise passion, tandis que l’espoir ou la charité sont simultanément des vertus et de bonnes passions.
Parmi les traités d’éducation princière, il en est un, et non des moindres, qui s’arrête longuement sur les « mouvements du cœur » : il s’agit du De regimine principum (« Du gouvernement des princes ») composé entre 1277 et 1279 par Gilles de Rome († 1316) à l’adresse du futur roi de France Philippe IV le Bel († 1314), alors âgé d’une dizaine d’années. Ce traité connaît un succès considérable : il est l’œuvre politique la plus abondamment diffusée du Moyen Âge, notamment parce que Philippe le Bel en demande une traduction française à Henri de Gauchi.
Gilles de Rome, chanoine de l’ordre de Saint-Augustin, est maître de l’université de Paris : un philosophe scolastique qui conçoit la science politique comme une science rationnelle15. Cette façon de voir, marquée par la pensée d’Aristote et de Thomas d’Aquin, fait des vertus morales du roi autant de préalables à sa capacité à gouverner. Elle montre comment la théorie des passions, de l’université aux cours princières, sert en cette fin de XIIIe siècle à penser conjointement l’homme et la société comme un monde ordonné16. Le traité de Gilles de Rome est divisé en trois parties qui témoignent du projet politique global de l’œuvre : la première traite du roi comme personne privée, la deuxième comme chef de famille et la dernière comme chef de la communauté politique, trois niveaux qui correspondent aux trois ordres aristotéliciens de l’éthique, de l’économique et du politique. Ainsi, dans l’appréhension de la légitimité souveraine, vie privée et vie publique, cercle domestique et cercle politique sont traités dans un même mouvement. Tout comme le corps naturel du roi est intrinsèquement relié au corps social, les qualités de sa personne privée déterminent son aptitude à gouverner.
Les passions du prince sont considérées principalement dans le premier volet de l’œuvre, qui est consacré au gouvernement de soi, donc à l’éthique. Gilles de Rome y définit les critères à l’aune desquels les actions du roi seront évaluées, à savoir la qualité des fins visées, l’acquisition des vertus, l’appui des passions et les bonnes mœurs selon ce dispositif17. Les passions de l’âme sont moralement bénéfiques sous réserve que le prince en fasse un bon usage. Elles deviennent alors les soubassements des vertus. Gilles de Rome identifie douze passions à bien gouverner comme il y a douze vertus. Ainsi « les rois et les princes doivent connaître les mouvements de l’âme, car ils peuvent faire grand mal au royaume quand ils sont mal conduits et contre la raison ou le plus grand bien s’ils sont bien menés selon la raison18 ». Gilles emprunte sa nomenclature des passions à la Rhétorique d’Aristote qu’il a commentée en s’inspirant des analyses de son maître Thomas d’Aquin19. Au sommet de l’édifice des passions, on trouve l’amour, qui est le mouvement premier, le primus motus d’où procèdent tous les autres. Cette passion première, qui peut devenir vertu, apparaît comme l’un des fondements de l’art de gouverner mais aussi comme le lien politique par excellence20. Si le politique est l’expression des rapports d’ordre à l’intérieur du corps social, alors l’amour en est la force motrice. De l’amour, défini comme un mouvement d’attraction, et de la haine, comme mouvement de répulsion, découlent toutes les autres passions à éduquer, réparties en cinq paires principales : l’espoir et le désespoir, le désir et le dégoût, la peur et la hardiesse, la débonnaireté et la colère, la joie et la tristesse, auxquelles viennent s’ajouter des passions secondaires telles la jalousie, l’envie ou la vergogne.
Si les rois doivent connaître ces mouvements, c’est que la plupart d’entre eux ne sont ni bons ni mauvais en soi. Il convient donc de les fuir ou de les rechercher en fonction des circonstances et des fins visées, mais toujours selon une exigence de mesure et de maîtrise. Ainsi les rois ne doivent pas craindre avec excès, car la peur vide le sang du cœur et paralyse les membres : un prince trop craintif est en incapacité d’agir, et donc, au sens propre, de gouverner. En revanche, une crainte modérée éclaire le jugement, c’est pourquoi il est souhaitable de craindre ce qui peut nuire au royaume. On retrouve ce lien organique entre l’émotion et l’action, l’émouvoir et le mouvoir. Les passions sont au fondement de tout acte de gouvernement, de soi et des autres, parce qu’elles sont la cause efficace de l’action (ou ce qui la paralyse).
Jusqu’à un certain point, l’exposé que donne Gilles de Rome sur le bon et le mauvais usage des passions ne fait que reprendre les conseils de toute la littérature morale depuis Aristote : il convient d’user des passions avec ordre et mesure en les mettant au service des vertus. En ce sens, le gouvernement des passions répond aux mêmes obligations pour le roi que pour tout homme raisonnable. Ainsi, les rubriques concernant la joie, la tristesse ou la jalousie puisent dans un fond moral commun. Pour autant, être en charge de la conduite du peuple implique des exigences spécifiques. On demande au roi une exemplarité dans le champ de la vertu comme dans le juste usage des passions. Le roi des miroirs est donc à la fois un homme ordinaire et un être unique, animé d’émotions communes et exceptionnelles. Ainsi en est-il par exemple de l’espoir. L’espoir, dit Gilles de Rome, vient du désir d’un bien : plus grand est le bien, plus grand est l’espoir. Or, à la différence des petites gens qui sont limités par leur condition, le roi peut atteindre les grands biens et les grands honneurs. Garant du bien commun, du bonheur de tous, le roi se doit d’être animé d’un espoir en proportion de ce qui est en son pouvoir et, à l’inverse, le désespoir lui est pratiquement interdit. De la capacité princière d’espérer dépend sa « grandeur de cœur ».
Les enseignements de Gilles de Rome ont influencé directement une bonne partie des traités de morale politique de la fin du Moyen Âge, assurant le passage d’un savoir scolastique sur les passions de l’université aux cours princières. C’est le cas d’un autre traité important, le Livre des fais et bonnes mœurs du sage roy Charles V écrit par Christine de Pizan en 1404 à la demande du duc de Bourgogne Philippe le Hardi († 1404). Mais tous les écrits d’éducation princière abordent d’une façon ou d’une autre le lien politique sous l’angle émotionnel. Sur le plan moral tout d’abord, c’est au niveau des réactions émotionnelles que se joue l’orientation vers le vice ou la vertu. Il ne saurait exister de roi sage qui soit sous l’emprise d’émotions désordonnées. Certaines émotions puissantes (comme l’espoir du bien ou la haine du mal) ne sont pas pour autant incompatibles avec la vertu de tempérance, qui est le fait de conformer ses désirs à la raison. Un roi sage n’est pas un roi placide, encore moins un roi imperturbable. Si l’émotion juste se situe dans un équilibre entre le trop et le trop peu, la justesse de l’intensité dépend de la situation. C’est ainsi que pour Gilles de Rome la débonnaireté chez le prince n’est pas synonyme d’humeur douce et indulgente, mais elle est la passion vertueuse qui permet un usage adapté de la colère. Il est donc attendu d’un prince débonnaire qu’il se mette en colère devant l’injustice, souffre avec ceux qui subissent des maux immérités et se réjouisse de la punition des méchants. Chaque émotion, dans ses motivations, son intensité et ses finalités, indique au prince le chemin où le mène sa conduite. Il peut alors évaluer, dans le moment même du ressenti, si ses désirs ou ses répulsions sont en accord avec le bien du royaume ou non. En ce sens, l’émotion n’est pas seulement un indicateur moral, un soubassement de la vertu ou du vice, elle est aussi bonne ou mauvaise conseillère. Enfin, l’émotion est un aiguillon vers l’action ; la décision sera juste si l’émotion est ordonnée vers la vertu, elle risque de verser dans l’erreur si elle est désordonnée. On le comprend, quoique l’éducation émotionnelle des princes renvoie à des exigences comportementales qui concernent tout bon chrétien à la fin du Moyen Âge, elle n’en est pas moins spécifique.


Sensible royauté : portrait émotionnel de Saint Louis
S’il est un roi médiéval qui a marqué la mémoire commune par son gouvernement sensible, c’est bien Louis IX, le roi saint que son compagnon et biographe Joinville († 1317) appelait le « roy piteus » (« le roi de pitié21 ») et dont Voltaire disait qu’il avait été toute sa vie « compatissant comme s’il n’avait jamais été que malheureux22 ». Sans s’y tromper, lorsque Jacques Le Goff publie sa monumentale biographie de Saint Louis, il choisit de la clore par un chapitre intitulé « Le roi souffrant, le roi Christ », sur l’homme qui subit dans son corps l’inconfort de maladies chroniques, sur le personnage christique qui s’inflige des souffrances volontaires par pénitence.
Le chroniqueur anglais Mathieu Paris († 1259), contemporain de Saint Louis, insiste sur l’infinie tristesse du roi à son retour de captivité en 1254, « consterné de cœur et de visage », poussant des soupirs, insensible aux distractions. Saint Louis montre tous les signes de la dépression. Ce n’est pas seulement la tristesse qui l’accable, mais aussi la honte d’avoir failli à sa mission de roi chrétien : « Par malheur pour moi, toute la chrétienté a été couverte de confusion par ma faute23. » Circonstance exceptionnelle où une honte royale est possible parce que c’est une honte de pénitence. Jacques Le Goff s’intéresse, après Michelet24 , aux larmes du roi, celles qui coulent abondamment dans ses biographies pour témoigner de sa piété dévote et de son amour pour son peuple, mais aussi celles qu’il invoque comme une grâce, un don de Dieu, et qui ne viennent pas toujours, au dire de son confesseur Geoffroy de Beaulieu († fin XIIIe s.) :
Le benoît roi désirait merveilleusement grâce de larmes, et se complaignait à son confesseur de ce que les larmes lui manquaient et il lui disait, débonnairement, humblement, et en privé, que lorsqu’on disait dans la litanie ces mots : « Beau Sire Dieu ; nous te prions que tu nous donnes fontaine de larmes », le saint roi disait dévotement : « Or Sire Dieu, je n’ose réclamer fontaine de larmes mais me suffiraient petites gouttes de larmes pour arroser la sécheresse de mon cœur. » Et quelquefois il avoua à son confesseur en privé que le Seigneur lui concédait parfois quelques larmes dans sa prière : lorsqu’il les sentait couler sur ses joues suavement jusqu’à sa bouche, il les savourait très doucement non seulement dans son cœur, mais aussi avec son goût.25 

La figure du roi de douleur, du roi-Christ qui s’autosacrifie, renvoie à une idéologie et à une pratique politiques qui s’enracinent profondément dans les émotions, ce dont les contemporains du roi étaient parfaitement conscients : « Ce saint homme aima Dieu de tout son cœur et se conforma à ses œuvres ; et cela se manifesta quand le roi, de la même manière que Dieu mourut pour l’amour de son peuple, exposa sa personne à plusieurs reprises pour l’amour de son peuple26. »
Des historiens contemporains, c’est assurément Joinville, qui a accompagné le roi en Terre sainte, qui est le plus attentif à ce trait de personnalité. Joinville livre un portrait émotionnel de Saint Louis à la fois nuancé et complexe. Il montre tour à tour un roi maître de lui et impulsif, indulgent et colérique. Surtout, Joinville, qui ne manque pas de signaler que le roi avait beaucoup d’affection pour lui (« Senechal, vous savés que je vous ai moult amé27 … »), témoigne de la dimension proprement politique de l’émotivité royale.
Ce sont souvent les questions de morale religieuse qui suscitent chez lui des réactions impulsives, montrant par là qu’il n’y a pas à argumenter. On connaît l’aversion du roi saint pour les jeux de hasard qu’il considère comme une offense faite à Dieu. Alors qu’il navigue vers Acre, Saint Louis réagit vivement en apprenant que son frère le comte d’Anjou joue « aux tables » : il « se courouça moult fort a son frère28 » et jette dés et pions à la mer en le réprimandant avec véhémence29. Le roi a également la fureur guerrière prompte lorsqu’il combat contre les Sarrasins30. En revanche, quand la colère guerrière vient de ses barons qui veulent aller assiéger Avignon, c’est lui qui réfrène leur impétuosité parce qu’il la juge mal orientée : « Le roi, réprimant leur fureur à grand-peine, leur dit : “Je n’ai point quitté la France pour venger les injures faites à mon père, à ma mère ou à moi-même, mais bien celles faites à mon Seigneur Jésus-Christ31.” » Ainsi, les colères politiques de Saint Louis, nécessairement rares, sont conformes à ce qu’on attend d’un prince, mais elles manifestent plus précisément le style personnel de son gouvernement, celui d’un homme particulièrement sensible à l’éthique religieuse et à la défense de la foi. Ce qui n’empêche pas Joinville de trouver que le roi s’emporte trop facilement et de le lui faire savoir : « Je veux que vous vous engagiez envers moi, si je vous demande quelque chose au cours de toute cette année, à ne pas vous mettre en colère ; et si vous me refusez, je ne me mettrai pas en colère32. » Saint Louis, qui est aussi à l’occasion un roi joyeux33 , éclate de rire et ne manque pas, peu de temps après, de se plier avec amusement à l’injonction amicale de Joinville : « Dites tout ce que vous voudrez, je ne me mets pas en colère34. » Louis est même capable de goûter les taquineries de Joinville sur sa réputation de sainteté. Celui-ci est un jour saisi d’une requête de la part d’un groupe de pèlerins arméniens qui, sur le chemin de Jérusalem, cherchent à rencontrer le « saint roi ». Joinville transmet leur demande non sans glisser une pique : « Sire, il y a dehors une grande troupe de gens de la Grande Arménie qui vont à Jérusalem, et ils me prient, sire, de leur faire voir le saint roi ; mais je ne souhaite pas encore baiser vos os35. » Le trait déclenche l’hilarité du roi.
Gouverner avec les émotions, pour Saint Louis, c’est tout autant user des émotions royales que des émotions suscitées chez les autres. C’est ce qui transparaît, par exemple, dans l’exercice de la justice. Ainsi, la honte, qu’elle soit nommée explicitement ou bien incluse dans les rituels de réparation, est un instrument essentiel de la justice du roi. Joinville en donne de nombreux témoignages. Citons les quatre jugements dont il fut témoin lors de la présence du roi dans la cité de Césarée et qu’il raconte à la suite : tous contiennent une forme d’humiliation ou de menace d’humiliation, suscitant la honte attachée au déshonneur. Dans le premier, qui concerne un chevalier surpris au bordel dans le feu de l’action, Saint Louis lui laisse le choix entre être promené en chemise (c’est-à-dire en vêtements de dessous, une situation assimilée à la nudité) dans tout le camp avec une corde autour du sexe tirée par la prostituée – selon une pratique judiciaire que l’on retrouve en Europe méridionale36 – ou bien donner son cheval et ses armes au roi puis quitter le camp. Dans les deux cas, la peine est infamante au regard de l’honneur chevaleresque, touchant ou bien les attributs de la virilité ou bien ceux du statut social. Sans surprise, le chevalier préfère la seconde proposition. La deuxième sentence règle un conflit de chasse entre les hommes de Joinville et les frères de l’Hôpital. Joinville obtient gain de cause et le maître de l’Hôpital impose aux frères de manger à même le sol sur leur manteau (et non sur une table haute comme il sied à leur rang) aussi longtemps que Joinville le souhaitera. Le troisième jugement met en scène un sergent accusé d’avoir bousculé un chevalier au service de Joinville : ce dernier obtient du roi que le sergent se rende, en chemise et pieds nus, dans la tente du chevalier, qu’il s’agenouille devant lui pour lui présenter réparation.
Le dernier acte de justice est le plus spectaculaire : on apprend que le maître de l’ordre du Temple, Hugues de Jouy, a engagé des négociations avec le sultan de Damas sans en référer préalablement au roi. Celui-ci s’en courrouce vivement et inflige au maître du Temple une mise en scène humiliante : il l’oblige à se rendre pieds nus dans le camp du roi et là, sous le regard de tous, le contraint de se déjuger devant l’émissaire du sultan avant de faire amende honorable à genoux pour son acte de désobéissance.
Ces scènes d’humiliation publique sont emblématiques de la pratique de l’amende honorable exercée par les justices souveraines à la fin du Moyen Âge. Il s’agit de rituels de pénitence publique transposés dans les relations entre laïcs, qui ont ici pour fonction de restituer l’honneur lésé de la victime directe – mais aussi du roi en tant que garant de la justice – sans avoir recours au châtiment physique. Au lieu d’exercer une justice de vengeance, le roi inflige une honte réparatrice de l’offense : dans le contexte de la croisade, où chaque bras armé est précieux, il s’agit bien d’un acte de realpolitik, rendu efficace par le jeu des émotions ritualisées. On note d’ailleurs que la séquence commence souvent par la colère du prince : apprenant la faute, le monarque éprouve mécontentement et indignation, signifiant par là une atteinte à l’honneur. La honte de la réparation répond ainsi à l’expression de la colère qui a rendu publique la faute.
Caractère privé et exercice du pouvoir sont indissociables : ces exemples pris dans la Vie de Saint Louis de Joinville le montrent. La personne politique et la personne privée ne sont jamais séparées. Cet entremêlement des registres participe de la construction du portrait royal. Le Saint Louis de Joinville est à la fois une figure hors du commun et un homme ordinaire qui doit s’arranger avec ses passions. C’est l’idéologie d’une royauté entre sacralité et humanité, entre corps politique et corps naturel, qui se joue dans la psychologie affective du souverain.

Gouverner par les émotions
IRA REGIS
La colère apparaît comme l’émotion royale et princière par excellence37. Dans la Bible, elle peut être l’expression de la puissance divine. Selon une analogie évidente, la colère royale au Moyen Âge, l’ira regis, s’abat lorsqu’il est porté atteinte à la majesté. Elle est la conséquence d’une offense contre ce qui fonde la potestas. C’est pourquoi elle est comparable à la colère divine, quand le roi n’est pas directement présenté comme le bras armé de la colère de Dieu38. La mention de l’ira regis qui se retrouve dans les actes des chancelleries sous une formule du type « sous peine d’encourir notre indignation39 » revêt une fonction semblable aux clauses comminatoires des actes ecclésiastiques : la menace d’une malédiction à mettre sur le même plan que la colère divine pèse sur celui qui transgresserait la volonté du prince40. Cette colère comminatoire reste souvent une menace efficace. Mais l’ira regis peut s’exprimer au travers de la personne physique du prince, par gestes, paroles et manifestations corporelles.
Depuis l’Antiquité, la littérature morale discute des conditions de légitimité de la colère du prince. Cependant, l’évaluation positive de la colère, même royale, a mis longtemps à s’imposer dans l’élite lettrée chrétienne. Même si Grégoire le Grand fait la distinction entre la colère-vice et la colère-zèle, motivée par la défense de la vertu, les moralistes l’ont placée dans la liste des vices principaux41. Seule la colère de Dieu fait exception. Quant à la colère des grands aristocrates, elle est trop étroitement associée aux pratiques de vengeance coutumière et aux violences endémiques pour recevoir l’assentiment des clercs. Ainsi, tous les chroniqueurs déplorent les colères d’Henri II d’Angleterre († 1189) à l’encontre de ses fils Richard et Jean († 1216), qui hériteront du tempérament de leur père42. En raison de leur férocité guerrière, les rois Plantagenêt sont appelés « fils de la colère » par leurs détracteurs43.
Durant les derniers siècles du Moyen Âge, l’évaluation de la colère se fait plus nuancée, bénéficiant de la naturalisation du discours sur les passions et, plus particulièrement, de la relecture d’Aristote qui en fait l’une des sources du courage. À ce titre, elle est étroitement liée aux valeurs combattantes, à la hardiesse, à l’impétuosité guerrière. Elle demeure pourtant difficile à cerner dans les textes, où elle se manifeste sous les visages changeants du courroux, de l’ire ou de la fureur, selon sa cause et son intensité, sans qu’il soit possible de les identifier précisément44. Elle est mêlée à d’autres affects tels que la tristesse, la douleur ou l’amertume, et il est parfois ardu de dire quelle tonalité domine. Loin de se raréfier, l’invocation politique de la colère se diffuse dans les derniers siècles du Moyen Âge, à tous les niveaux du pouvoir, dans le contexte d’une restauration de l’autorité publique en Europe occidentale : l’ira principis des comtes de Toulouse au XIIe siècle se veut aussi redoutable et sacrée que celle des rois espagnols ou des Capétiens contemporains45. Elle répond en outre à plusieurs logiques politiques, entre la colère expressive du seigneur féodal, qui renvoie directement à la puissance guerrière, et la colère souveraine, terrible mais contenue, qui opère comme un acte de justice.
Au sens strict, la colère est définie comme une réponse à ce qui est perçu comme une offense, une dévalorisation injuste, en général publique. C’est pourquoi elle a très souvent à voir avec l’honneur bafoué46. Aux yeux des témoins des colères princières, le critère principal pour l’évaluer est de nature morale. Il y a de bonnes et de mauvaises colères ou, plus exactement, il y a de bonnes et de mauvaises raisons à la colère et, lorsque la colère est légitime, il y a de bonnes et de mauvaises façons de l’exprimer et d’en user. Les bonnes colères sont celles qui se manifestent sous l’effet de causes nobles, qui s’expriment dans le respect de la juste mesure et qui débouchent sur des réactions proportionnées à l’offense.
Mais en quoi une réaction d’apparence spontanée est-elle politique, exprimant autre chose qu’un geste d’humeur ? Dans la mesure où la colère princière répond à une offense, elle laisse apparaître les valeurs qui doivent être défendues. Au travers de l’acte colérique s’exprime donc la nature du gouvernement. Le prince est censé se mettre en colère lorsque l’honneur du royaume est offensé, plus que sa personne privée. Mais les deux ne se distinguent pas, le corps du roi devant manifester dans sa chair les signes de l’indignation du corps social. A contrario, le tempérament colérique de Charles le Téméraire est mal jugé par les chroniqueurs parce qu’ils n’y voient qu’une passion individuelle assouvie au mépris des intérêts du peuple. La fonction politique première de la colère semble bien de garantir une stabilité et un ordre juste. La colère-passion personnelle conduit au désordre, l’ira regis répare un déséquilibre qui s’est créé au détriment du bien commun. Le bon prince se doit de faire un usage parcimonieux de la colère, non seulement pour des raisons morales, mais dans une perspective politique de stabilité et de respect de son autorité. Le tyran, au contraire, est présenté comme un furieux. Transcrites dans les récits historiques, de telles exigences politiques, qui s’ajoutent les unes aux autres sans effacer les traits de caractères personnels auxquels les chroniqueurs sont attentifs, dessinent des profils émotionnels complexes, voire paradoxaux si on s’obstine à les juger à l’aune de nos critères psychologiques contemporains.

LA COLÈRE COMME VERDICT : LE MEURTRE DE THOMAS BECKET
La colère royale ou princière, exprimée ou réprimée, ne révèle pas seulement une idéologie et des valeurs politiques, elle participe des actes de gouvernement dans une dimension qu’on qualifierait aujourd’hui de performative. C’est-à-dire qu’elle renforce la validité de l’acte dans le contexte d’une communication politique qui recherche constamment la publicité. Ainsi, lorsque le courroux est dit, lorsque surtout il est affiché sur le corps du prince par la coloration de la peau, une respiration saccadée, la voix qui tonne, des crispations du visage, des gestes larges et désordonnés47 , alors l’assemblée, voire symboliquement le royaume tout entier, est avertie qu’une personne ou un groupe se voient retirer, momentanément ou de façon durable, la protection et l’amour du prince.
La colère accompagne ou exécute la justice royale. La colère des rois Plantagenêt participe ainsi d’une politique de « protection discriminatoire » : celui qui en est privé est exposé à la vindicte de ses ennemis en toute impunité. L’un des cas les plus célèbres est le reproche fait par Henri II à ses barons en décembre 1170 d’être des traîtres pour n’avoir pas su le débarrasser de l’archevêque de Cantorbéry Thomas Becket († 1170). La colère publique d’Henri II à l’encontre de son ancien chancelier, qui s’oppose depuis 1164 à la mainmise royale sur l’Église d’Angleterre, est une affaire ancienne48. Déjà, après les assises de Clarendon qui, en janvier 1164, instauraient un contrôle étroit de la monarchie sur l’Église anglo-normande, Thomas Becket avait provoqué la fureur du roi. L’archevêque s’était en effet rendu au concile des évêques, réunis quelques mois plus tard, en portant une croix processionnelle pour signifier l’abus de pouvoir royal. « Le roi, qui était déjà très en colère, eut une raison supplémentaire de s’enrager », écrit le chroniqueur Guillaume de Newburgh († vers 1198)49. En juillet 1170, Henri II avait refusé le baiser de paix à Thomas. En décembre 1170, pour les quatre chevaliers qui assassineront l’archevêque, il est évident que l’ira regis retire toute protection de la loi au prélat. La colère du prince vaut sentence de mort sans qu’il soit besoin, ni pour les acteurs ni pour les chroniqueurs qui en font le récit, d’entrer dans une longue recherche des motivations. Cette colère est un acte politique, codifié et interprété comme tel. C’est même un acte de justice expéditive, dont les barons, qui préméditent leur meurtre et le préparent minutieusement, sont les exécuteurs (voir illustration 5).
On peut s’étonner de la suite de l’histoire. Les chroniqueurs racontent en effet que le roi, apprenant la nouvelle, s’effondre accablé. Il n’aurait jamais voulu la mort de Thomas Becket. Comment un tel malentendu est-il possible ? Faut-il y voir une mise en scène des plus hypocrites ? Henri II aurait ainsi sciemment manipulé les codes de l’ira regis. Par la performance réitérée de la colère au long des mois et des années, en attitudes et en paroles, il a laissé s’installer dans son entourage l’idée qu’il autorise la mise à mort de l’archevêque. De même les barons, qu’ils soient sincères ou non, savent qu’ils peuvent invoquer les signes royaux pour justifier leur acte. Avant même les paroles fatidiques qui ont entraîné l’assassinat, le « malentendu » a été construit de longue date par la répétition des mouvements de colère à l’encontre de Thomas. Les signes physiques de la colère, tout autant que le sens des paroles prononcées, ont conduit au passage à l’acte, aboutissement d’un long processus de persuasion émotionnelle. Reste que la communication émotionnelle, aussi codifiée soit-elle, n’est jamais univoque, comme toute communication humaine. Les paroles comme l’humeur du roi ont pu être mal évaluées. Cette part d’incertitude, ou de souplesse, participe aussi de la façon dont s’élabore le lien politique, qui peut s’adapter à des rapports de force changeants. Que l’assassinat de Thomas Becket résulte d’une stratégie cynique de manipulation des affects publics ou d’un « raté » de la communication par l’émotion, l’épisode apparaît comme un exemple des plus emblématiques de la capacité des émotions princières à agir politiquement.

FAIRE ET AVOIR HONTE
Sous un certain angle, la honte apparaît comme l’exact opposé de la colère. La colère est conçue par les médiévaux comme un mouvement véhément de désir ; la honte s’accompagne d’un retrait, voire d’une fuite. La première donne la satisfaction de s’être comporté conformément à ses valeurs ; la seconde provoque un dégoût de soi dans la douleur d’avoir failli à ces mêmes valeurs. Il y a néanmoins des ressemblances qui peuvent faciliter les rapprochements, en particulier les signes somatiques, puisque la colère comme la honte se manifestent par le rougissement, si bien qu’il n’est pas rare qu’un rougissement de colère se mue en un rougissement de honte, et inversement. Surtout, dans les milieux des cours royales et princières, ces deux émotions mettent en jeu la même valeur : l’honneur.
Si la honte est bien présente dans l’entourage des princes, il s’agit le plus souvent de la honte des autres, de ceux qui ont trahi ou dérogé à leurs devoirs. Le roi lui-même peut-il éprouver et manifester de la honte ? Gilles de Rome conseille au prince de se tenir à l’écart de toute forme de honte. La honte n’est pas une émotion digne d’un roi. Le maître parisien inclut même dans cette prescription la seule forme de honte qui soit louable, la vergogne. Selon Thomas d’Aquin, qui suit Aristote, la vergogne (verecundia) est l’émotion de ceux qui craignent d’être exposés à la réprobation publique. Elle est une forme de honte modérée ressentie par anticipation, afin de se prémunir des affres consécutives à la faute accomplie. Selon la tradition, la vergogne sied tout particulièrement aux femmes, pour qui les risques sont considérables, ainsi qu’aux jeunes gens qui sont encore en train d’apprendre à discriminer le bien du mal. En revanche, le roi en est exempté du fait même qu’il incarne l’autorité et la sagesse. La vergogne, vertu non virile, serait une faille dans la manifestation de la majesté.
Les chroniques françaises et anglaises des XIIe-XIIIe siècles évoquent très peu la honte du roi50. L’explication en est simple : elle est une atteinte à l’honneur. Or il n’est rien de plus précieux à la personne du roi, ni de plus essentiel à la réputation du royaume, que l’honneur. Aussi, lorsque le roi est en situation d’éprouver de la honte, en cas de défaite militaire, par exemple, les chroniqueurs l’accompagnent d’autres émotions (la douleur, la colère) qui orientent déjà vers la réparation de l’affront. Puisque la honte est une émotion proprement insoutenable pour un roi, elle doit immédiatement être commuée en réparation de l’offense, en appel à la vengeance, et c’est en cela qu’elle agit comme moteur de l’action politique. À l’inverse, l’un des moyens les plus sûrs de disqualifier un prince est de le saisir dans sa honte, et de le priver de toute échappatoire vers la reconquête de l’honneur. C’est le sort subi par l’empereur Otton († 1218) en juillet 1214 à l’issue de la bataille de Bouvines. Selon l’historien Primat (actif dans la seconde moitié du XIIIe siècle), moine de Saint-Denis acquis au camp capétien, c’est le roi Philippe Auguste en personne qui proclame la honte de son adversaire : « Otton s’enfuit, d’aujourd’hui ne le verra-t-on en la face51. » La victoire de Philippe Auguste est totale, moins parce que l’empereur est défait militairement que parce qu’Otton s’est placé, à la vue de tous, dans une position déshonorante. Là est le coup politique réussi par le monarque français. Peu importe que l’empereur éprouve ou non un sentiment de honte puisque celle-ci est politiquement efficace à partir du moment où il « montre le dos » et prend la fuite.
Le seul cas de figure où un monarque peut faire de sa honte publique un outil politique à son avantage est l’amende honorable. Les exemples sont nombreux depuis les temps carolingiens et bien documentés, les plus célèbres étant la pénitence publique de Louis le Pieux à Attigny en 822 et celle de l’empereur germanique Henri IV († 1106) à Canossa en 1077. Cependant, selon le principe qui veut que la honte du roi ne se dit pas, les émotions affichées lors de ces événements relèvent plutôt de la tristesse et de la souffrance. Mais le fait que le ressenti de la honte ne soit pas explicite ne signifie pas que l’émotion ne participe pas de l’efficacité politique de la démonstration. Car la honte est présente implicitement dans les codes de l’humiliation auto-infligée. L’origine religieuse de l’amende honorable lève toute incertitude, a fortiori pour les derniers siècles du Moyen Âge où le droit canon fait de l’authenticité de la honte ressentie une condition de l’efficacité de la pénitence. Il ne s’agit donc pas seulement de mimer le repentir mais de donner tous les gages que celui-ci est sincère. Donner à voir que l’émotion est éprouvée ne signifie pas qu’elle le soit réellement, ni même d’ailleurs, dans le cas de l’amende honorable royale, que l’on exige qu’elle le soit, il suffit que toutes les garanties (en paroles et par gestes) soient données. Le fait que la honte soit contenue à l’intérieur du rituel (exposition publique en habit de pénitent, pieds nus, parfois la corde au cou, agenouillement, supplication, larmes) lui confère un caractère objectif – et c’est en ce sens qu’elle est politiquement efficace – sans que les témoins aient besoin de la signifier explicitement.
Le rituel rend l’émotion supportable également pour le coupable à qui l’on demande de manifester une honte dépersonnalisée et réparatrice. La honte de l’amende honorable n’anéantit pas l’honneur de celui qui s’y soumet, il le plie pour mieux le restaurer. Du moins est-ce ainsi que la mécanique des émotions est censée fonctionner. C’est la voie qu’Henri II emprunte au lendemain de l’assassinat de Thomas Becket. Il se retire trois jours dans sa chambre, revêt l’habit de pénitent et montre ostensiblement sa tristesse. Cette pénitence va durer en fait près de quatre ans, jusqu’au 12 juillet 1274 où il parcourt la cité de Cantorbéry en chemise, pieds nus, se faisant flageller sur le chemin de la cathédrale où il restera prosterné une journée entière devant le tombeau du martyr. Les témoins insistent sur l’authenticité du repentir, reconnaissant par là que la honte pénitentielle est un élément indispensable à la réconciliation52. Le repentir, manifesté selon les codes publics d’un ressenti sincère, a produit son effet politique. Aux yeux de tous, les succès politiques et militaires du roi dans les mois qui ont suivi attestent de l’efficacité du rituel. C’est aussi le moment où Henri II se réconcilie avec ses fils.
Ainsi, cette décennie du règne d’Henri, marquée par le conflit avec Thomas Becket et sa résolution, peut être divisée en deux phases, chacune étant caractérisée par un régime émotionnel spécifique et adapté : la première phase, des assises de Clarendon en 1164 à l’assassinat de l’archevêque en 1170, est placée sous le signe de la colère ; la seconde, de 1170 à la pénitence publique de juillet 1174, est marquée par la tristesse, le repentir et la douleur. Ces émotions dominantes ont alors, pour chaque contexte politique, une puissance d’intervention parfaitement adaptée.


Négocier les émotions
SOUVERAINETÉ ET TRANSFORMATION DES AFFECTS POLITIQUES : L’EXEMPLE DE L’AMITIÉ
La société politique au Moyen Âge est tenue par des émotions contraignantes : les liens qui se nouent exigent l’amitié ou l’amour ; les liens qui se brisent libèrent la haine et la colère. C’est pourquoi la rhétorique des émotions tient une place si importante à tous les niveaux de la communication politique. C’est pourquoi aussi, à la fin du Moyen Âge, le lien politique lui-même est pensé au travers des catégories de l’affectivité, quand bien même le contenu proprement émotionnel de ces mêmes affects s’est progressivement rétracté. Ainsi en est-il, par exemple, de l’amitié dont nous savons qu’elle a été durant tout le haut Moyen Âge un outil de stabilité déterminant, par sa capacité à créer de l’égalité symbolique au cœur même d’un rapport hiérarchisé. Jusqu’aux XIe-XIIe siècles, les rapports d’amitié ont aussi été des rapports de proximité, voire de promiscuité. L’amitié, au sein de l’élite aristocratique, était à la fois un langage commun et une expérience vécue. La littérature courtoise, l’épopée, témoignent de façon idéale du rôle pacificateur de cette amitié chevaleresque et vassalique où l’on se tient à portée des sens. La paix est un corps à corps affectif.
Progressivement, sous l’effet de l’idéologie de la souveraineté et des pratiques administrées de gouvernement, l’amitié politique prend ses distances : elle devient de plus en plus un contrat universel de concorde, et de moins en moins une négociation des corps53. Dans les deux derniers siècles du Moyen Âge, les écrits politiques qui prennent en considération la valeur de l’amitié se multiplient. Cela s’explique en grande partie par l’attention nouvelle portée au De amicitia de Cicéron ou encore à l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, traduit en latin à partir de la seconde moitié du XIIe siècle. Au XIIIe siècle, les livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque, qui traitent de l’amitié morale et politique, commencent à être commentés dans les universités. Plusieurs dizaines de ces commentaires sont produits dans toute l’Europe54. Pour les auteurs scolastiques, la nature contractuelle de l’amitié en fait une valeur fondamentale de la société. Mais, signe des temps, l’égalité symbolique des amis, qui était encore au cœur de la réflexion au XIIe siècle, devient un problème potentiel. Tandis que l’amitié était censée égaliser les rapports sociaux, Thomas d’Aquin renverse la proposition : l’égalité n’est pas la conséquence mais la condition de l’amitié55. L’amitié n’égalise pas, elle n’existe qu’entre égaux. D’autres commentateurs, tel Albert le Grand, introduisent un principe de proportionnalité : à chacun le degré d’affection et de proximité qui lui est dû en fonction de l’écart social. L’idée était impensable un siècle plus tôt où l’amitié vraie n’existait que d’un bloc, et méritait que l’on donne tout son amour à l’ami. Inégaux en rang peut-être mais non en affection, comme l’affirmait encore l’auteur de L’Amitié spirituelle vers 1160 :
La valeur de l’amitié consiste à mettre sur un pied d’égalité l’inférieur et le supérieur. Il arrive souvent, en effet, que des personnes haut placées adoptent pour amis des gens qui leur sont inférieurs selon le rang, la classe sociale, la fonction ou l’instruction ; elles doivent tenir pour négligeable ce qui est ajouté à l’état de nature56.

Désormais, il est possible de concevoir une affection proportionnée au rang social.
L’universalisation de l’amitié pose un autre problème, celui de la fréquentation des amis. Dans l’esprit du De amicitia de Cicéron, la présence est nécessaire à l’amitié. Il n’est pas de plus grande souffrance que d’être privé de la vue de son ami. Mais dans un environnement politique où l’amitié devient contrat social, la question de la distance physique comme de la distance sociale change de nature. Elle se résout dans le principe d’une « convivialité proportionnée » : l’amitié demeure, mais la familiarité évolue en fonction de la position respective des amis. Ainsi Jean Buridan († vers 1360) pose la question, à peine saugrenue : et si Platon avait été fait pape, qu’en aurait-il été de son amitié avec Socrate ? Les deux amis ne se seraient plus manifesté leur affection sans préséance, mais celle-ci serait devenue proportionnée. Pour Buridan, Socrate serait sans doute devenu le ministre du pape Platon. Il n’en n’aurait pas moins été son ami, mais un ami servant. L’amitié proportionnée est ainsi porteuse d’un idéal de gouvernement au sein duquel l’ami est le meilleur conseiller et le bon conseiller reçoit le titre d’ami57.
Et le roi, peut-il avoir des amis ? Les maîtres de l’université apportent des réponses variées à cette question essentielle. Pour Albert le Grand, l’amitié est uniquement une affaire personnelle, qui unit deux êtres physiques. Parce qu’elle implique une familiarité, elle est une menace pour la majesté royale, valeur sacrée qui impose une distance symbolique entre le roi et les autres. Le dominicain ne dissocie pas expérience personnelle et exercice politique de l’amitié : le roi ne peut donc avoir des amis véritables, car alors il risquerait d’affaiblir la dignité et l’autorité de la fonction.
L’évaluation n’est plus la même un siècle plus tard chez Nicole Oresme († 1382)58. Ce grand savant, humaniste avant l’heure, est un familier de Charles V, le roi sage, qui lui commande pour sa célèbre bibliothèque une traduction de l’Éthique à Nicomaque pour laquelle Oresme produit un commentaire. Contrairement à Albert le Grand, Oresme, à la fin du XIVe siècle, dépasse l’obligation de l’intimité amicale : l’amitié politique est sortie de l’ambiguïté entre affection personnelle et lien politique. Le roi peut non seulement cultiver l’amitié, mais il le doit, car celle-ci s’adresse non à des individus mais au corps social, elle agit pour le bien commun de l’État et n’a rien d’une affaire privée. Oresme rejoint la pensée antique, et notamment celle de Sénèque : le prince, comme le sage, n’a pas besoin d’amis par nécessité ; il en a besoin pour pratiquer la vertu et manifester ainsi la bonté de son gouvernement.
Au terme de ce parcours, l’amitié politique à la fin du Moyen Âge n’est donc pas privée de sa dimension affective, mais, concernant du moins la personne du roi, elle a pris un nouveau visage59. Le roi doit entretenir un rapport affectif avec ses sujets, mais c’est une affectivité sans convivialité, selon une approche originale de l’amitié politique qui produit son effet à distance. À mesure que l’exercice du gouvernement royal s’affirme comme l’expression d’un souverain bien universel, l’implication personnelle de l’affectivité s’amoindrit. Un processus de distanciation est en marche, que l’on constate également dans les rituels de promiscuité des corps (c’est ainsi, par exemple, que la pratique politique de la couche partagée recule60 ) : si l’idéologie de la majesté exige une mise en scène et une visibilité accrues de la personne du roi, c’est un roi « en majesté » que l’on montre et qui se montre, non un roi ami.

L’ÉMOTION COMME ÉVÉNEMENT POLITIQUE
Les émotions accompagnent la communication princière en s’intégrant aux codes du langage politique. Peut-on aller jusqu’à dire que les émotions font de la politique ? Ressource de signes à la disposition des puissants, les émotions émises et perçues peuvent aussi infléchir le cours des événements, voire le déterminer. La question n’est pas de savoir si les émotions dans leur surgissement plus ou moins prévisible répondent à un scénario politique, mais si les contemporains conçoivent et témoignent qu’il puisse en être ainsi. Point n’est besoin de verser dans une conception essentialiste des émotions comme phénomènes instables et spontanés pour constater qu’elles peuvent survenir et agir politiquement autrement que selon des scénarios prédéfinis. Pour cela, il suffit de comprendre que le rite ne verrouille pas tout, que l’expression obligatoire n’est pas incompatible avec l’attendu du ressenti, et donc que l’imprévisibilité même de l’émotion est intégrée à la négociation politique61.
Les récits ne sont pas rares qui montrent le pouvoir d’apaisement des gestes et des émotions qui accompagnent la présence commune des princes sur le lieu de négociation. C’est le cas lors des négociations entre les Bourguignons et les Armagnacs qui ont précédé la paix d’Auxerre en 141262. En juillet de cette année, à la suite de l’échec du siège de la ville de Bourges par les troupes royales, se rencontrent en la cité d’un côté le roi Charles VI († 1422) et son allié le duc de Bourgogne, Jean sans Peur († 1419), et de l’autre le duc de Berry Jean († 1416), oncle du roi, et les princes orléanais. Le chroniqueur Michel Pintoin († 1421), témoin de la scène, raconte que les deux ducs ennemis ont été fort émus au moment de se rencontrer. D’autres chroniqueurs font état d’une évolution dans les discussions : l’atmosphère, d’abord froide, se détend au fil des rencontres, le duc de Berry versant des larmes lorsqu’il embrasse son petit-neveu le dauphin Louis († 1415). Témoins de l’entente entre les princes, ce sont aussi les assistants qui « commencèrent à larmoyer de pitié ». Une fois la paix acceptée, ce ne sont que témoignages de joie entre les princes. Lorsque le traité est entériné à Auxerre peu après, au moment de la prestation de serment le 22 août, des larmes de joie inondent les représentants du Parlement de Paris, de l’Université, ou encore les délégations de bourgeois de plusieurs cités dont Paris, Rouen, Reims ou Tours. Le retour des princes dans la capitale du royaume sera lui aussi triomphal et joyeux.
Bien entendu, cette dramaturgie émotionnelle, classique dans ses manifestations, n’est que l’expression ritualisée, obligatoire, de la négociation réussie. La poursuite de la guerre civile ne laisse guère de doute sur les arrière-pensées politiques des uns et des autres. Il n’empêche que les chroniqueurs, qui furent aussi des témoins, laissent entendre que les émotions ont contribué à convaincre les parties. Pourquoi ne pas les croire ? Ici les intérêts bien calculés et les émotions ne s’opposent pas : on n’est ni dans un scénario froid ni dans une scène pathétique où une déferlante émotionnelle aurait balayé d’un coup toutes les inimitiés, mais dans l’ultime phase d’un processus de paix, où l’émotion, le geste, la présence sensible ont eu un rôle actif. Le chroniqueur bourguignon Georges Chastellain raconte encore comment plusieurs décennies plus tard Louis XI († 1483) aurait mis fin à la querelle entre le comte de Saint-Pol, Louis de Luxembourg († 1475), et Antoine de Croÿ († 1475) en enfermant les deux hommes dans une même chambre afin de les forcer à discuter. Ceux-ci, au départ fort mécontents de s’être ainsi laissé piéger, en seraient ressortis joyeux, « bras à bras comme deux frères63 », un retournement que le chroniqueur lui-même juge inexplicable.
Dans des milieux où l’expression émotionnelle et le contact physique sont des ingrédients importants pour dire et faire les accords, on conçoit aisément que ces manifestations, aussi ritualisées soient-elles, puissent infléchir le cours des choses.

« PLEURER, C’EST GOUVERNER64 »
Dans un tel environnement, les larmes font partie des signes émotionnels les plus polysémiques et les plus efficaces. Elles peuvent être tout aussi bien de joie, de tristesse, de colère ou de honte, et surtout elles facilitent le glissement de l’une à l’autre émotion65. Chastellain raconte, par exemple, la négociation larmoyante de Charles en 1463, qui n’est pas encore duc de Bourgogne mais seulement comte de Charolais, devant les États de Flandre66. Les relations sont alors des plus tendues avec son père, qui lui a tout bonnement coupé les vivres. Charles, à ce moment, n’a d’autre moyen que d’apitoyer les notables flamands pour obtenir de nouveaux subsides. Il choisit alors de jouer sur la corde sensible, assurant l’assemblée de son amour sans rien exiger d’elle. Face à une telle démonstration d’humilité souffrante, les larmes coulent en abondance sur les joues des notables qui assurent le comte de leur soutien : « Donnez vous joye de cette adversité ; car rien ne nous est dur de souffrir pour vous. » Charles, ému par une telle preuve d’amour, pleure à son tour, balbutiant sa reconnaissance : « Enfans, je vous mercye de vostre amour […]. Or vivez doncques et souffrez ; et moy je souffreray pour vous67. » On l’aura compris, l’important n’est pas que l’on ait vraiment pleuré ce jour-là, mais que le chroniqueur bourguignon ait ressenti la nécessité de scénariser l’épisode selon une dramaturgie larmoyante. Mais la rhétorique narrative de Chastellain ne peut fonctionner que parce que les contemporains reconnaissent aux larmes et aux sentiments sincèrement exprimés une puissance de persuasion. L’efficacité politique de l’événement n’est pas dans la réalité de ces larmes, mais vient de ce que Charles a donné, au travers de cette scénographie, les gages attendus d’un engagement digne de confiance. Charles est sincère parce qu’il a montré les signes attendus de la sincérité : il a pleuré.
Les larmes efficaces ne sont pas propres à un seul sexe. Si les princes pleurent fréquemment au Moyen Âge, les princesses n’ont souvent que ce moyen pour peser sur le cours des événements, en général pour obtenir une grâce ou rétablir la concorde. En 1340, Jeanne de Valois († 1352) supplie en larmes le roi de France son frère pour qu’il cesse les hostilités avec les Anglais. Le 17 janvier 1457, paniquée par la crise de fureur du duc de Bourgogne Philippe le Bon contre son fils Charles, l’épouse de ce dernier, Isabelle de Bourbon († 1465), pleure abondamment pour obtenir une réconciliation. Vingt ans plus tard, dans le contexte de crise qui suit la mort de Charles le Téméraire lors du siège de Nancy en 1477, sa fille Marie († 1482) verse des torrents de larmes sur la place du marché de Gand pour éviter (en vain) la mise à mort de deux serviteurs de son père68.
Si la médiation larmoyante est souvent l’affaire des princesses, ce n’est pas seulement dû aux croyances du temps sur la complexion humide des femmes, ou encore à l’influence des modèles littéraires, mais aussi au fait que ces princesses ne gouvernent pas. En raison de leurs complexions respectives, hommes et femmes n’ont pas les mêmes prédispositions émotives. Il reste que les larmes, dans un contexte politique, sont d’abord le langage de la médiation ou de l’intercession. C’est prioritairement la position de l’intervenant par rapport au pouvoir qui détermine l’économie des émotions et leur efficacité. Lorsque les femmes gouvernent, elles accèdent aux émotions souveraines : la colère des princesses n’est pas une particularité du haut Moyen Âge, comme le montre l’exemple de la comtesse Jacqueline de Bavière († 1436), distinguée par Chastellain pour sa « féminine fureur », ou le cas plus emblématique encore de la comtesse Yolande de Flandre († 1395)69. Pour autant, ces princesses ont été jugées durement par les chroniqueurs qui préfèrent nettement que les femmes n’usent politiquement des émotions qu’à l’intérieur de leur rôle traditionnel d’épouse, de mère ou de fille persuasive. Ainsi, même si les émotions politiques n’ont pas de sexe, les femmes de l’aristocratie ont assurément à leur disposition une palette plus restreinte que les hommes – un comble dans une société qui fait de la femme un être plus émotif que l’homme. Pour une princesse, hors du cadre assigné de la douceur et de la persuasion larmoyante, l’usage politique des affects est un exercice qui n’est pas sans risque.
 
Si les émotions sont au cœur du politique, c’est qu’elles sont l’expression tangible, corporelle, simultanément de la persuasion et de l’action. Elles sont non seulement pensées mais vécues comme interfaces entre le langage verbal, le langage corporel et le passage à l’acte. Les émotions sont plus qu’une ressource de la communication entre gens de pouvoir, elles marquent les discontinuités, font les événements politiques : la tristesse ou la colère du prince sont la preuve physique pour les témoins que le cours des choses a changé, entre déstabilisation et préparation d’un ordre nouveau. L’émotion du prince dit l’imminence de l’acte. Il y a une vingtaine d’années, Jacques Krynen achevait sa grande synthèse sur les idées et croyances politiques à la fin du Moyen Âge en soulignant l’importance de la valeur de l’amour, qui était la clé selon lui de l’attachement des Français à l’État monarchique, l’amour dont il disait que son étude comme vertu politique restait à faire70. Ce chapitre, nourri des travaux qui se sont attelés depuis les années 1990 à prendre au sérieux la dimension affective du pouvoir, montre qu’une partie de cette lacune a été comblée, et souvent bien au-delà de la seule question de l’amour. Il reste que la réflexion de Jacques Krynen demeure pleinement d’actualité dans la mesure où elle ouvre sur un autre enjeu, immense et sans doute le plus difficile à circonscrire : comment appréhender l’usage des émotions au sein des communautés sociales et des populations anonymes ?





CHAPITRE VIII
La conquête mystique de l’émotion


(XIIIe-XVe siècle)
Au tournant du XIIIe siècle, les églises et les places publiques d’Occident se peuplent de corps, de cris, d’une dévotion qui s’exprime par l’émotion incarnée. Des femmes, souvent laïques, exposent au regard de tous une piété troublante, tellement elle est exacerbée et littérale dans sa façon d’incarner les métaphores de la tradition chrétienne. Les historiens modernes les appelleront mystiques. Marie d’Oignies († 1213), béguine dont Jacques de Vitry († 1240) écrit la vie au lendemain de sa mort, « puisa dans [la] Passion une telle grâce de componction, une telle abondance de larmes […], que ses pleurs répandus sur le sol de l’église permettaient de la suivre à la trace1 ». Au sang versé par le Christ sur la croix répond le flot intarissable des larmes qui baignent les visages des femmes dans la peinture de la fin du Moyen Âge (voir illustration 7). Angèle de Foligno († 1309) tombe en extase et pousse des cris stridents dans la basilique supérieure d’Assise à la simple vue d’un vitrail représentant la glorification de saint François († 1226)2. Elle conçoit l’acte de communier comme une ingestion du corps de Jésus qu’elle vit avec délice, se livrant à un « cannibalisme symbolique3 » :
Quand elle communie, l’hostie se répand dans sa bouche. Elle dit qu’elle n’a la saveur ni du pain ni d’aucune chair que nous connaissons. Certes, elle a bien une saveur de chair, mais une saveur très différente et très savoureuse4.

Quelques décennies plus tard, Claire de Rimini († 1324/1329), pénitente recluse romagnole, proche des franciscains spirituels comme l’était Angèle, prend deux ribauds à gage pour se faire maltraiter « le jour du vendredi saint où le Christ fut crucifié en endurant de telles peines », réitérant un geste d’autohumiliation accompli par François d’Assise5 :
[Menée par une corde au cou, attachée] à une colonne de pierre, elle restait ainsi liée jusqu’à l’heure de none du samedi suivant. Alors, une fois les offices récités, ils la détachaient de la colonne. Les mains toujours entravées, le licol à la gorge, vêtue de ses dessous, sollicitant que chacun la batte cruellement de ses propres mains à coups de faisceaux de branches ou de fléaux, elle visitait les églises de la cité et des bourgs. […] Ensuite elle retournait à sa cellule, ainsi affligée6.

Cette religiosité démonstrative, sensuelle et corporelle, n’a plus rien à voir, en apparence du moins, avec le silence ascétique des moines et moniales de l’époque romane. Le corps ému de ces femmes mystiques, proche de celui des ermites, est de l’ordre du dérèglement, de l’excès7. Alors que les spirituels et mystiques des siècles précédents tentaient de fuir, de supprimer, de sublimer leur corps, celui des femmes des derniers siècles médiévaux devient le lieu privilégié de la rencontre avec le divin, et l’émotion incarnée un outil central de cette dévotion.
Le passage de la discretio monastique calfeutrée, toute spirituelle, à des performances corporelles souvent transgressives et extatiques suscite de nombreuses questions. Quels sont les rapports entre cette mystique, faite de faims eucharistiques, de fusions et d’extases amoureuses dans les bras du Christ, de souffrances corporelles partagées avec le Crucifié, et la tradition ascétique qui la précède ? Dans quelle mesure cette dévotion est-elle une « affaire de femmes », comme l’a voulu l’historiographie pendant longtemps ? Si les expériences de Marie, d’Angèle ou de Claire nous font entrer dans le registre du dérèglement des lois naturelles, est-ce qu’elles doivent être considérées pour autant comme des phénomènes marginaux dans l’Église et la société de leur temps ? Enfin, quelle peut bien être la signification de cet expressionisme émotif en termes religieux et sociaux ? Répondre à ces interrogations nécessite de saisir les liens profonds qui existent entre les différents aspects de ces phénomènes, et de tenir simultanément compte des apports de l’anthropologie historique des relations entre hommes et femmes, d’une histoire intellectuelle de la pensée religieuse, enfin d’une histoire des pratiques sociales à la confluence de ces différents mouvements. Car, pour déroutante qu’elle paraisse à notre sensibilité contemporaine, cette expressivité affective possède une cohérence anthropologique et culturelle. Il est incontestable qu’au tournant du XIIIe siècle une nouvelle époque s’annonce : cultures laïques et religieuses s’entrelacent de multiples manières ; les sources, plus abondantes, plus variées et mieux conservées, donnent accès à une dévotion qui se décline désormais au féminin et renvoie à une culture religieuse diffusée auprès des laïcs8. Les femmes, si peu visibles à l’époque précédente, occupent la scène publique et religieuse jusqu’à constituer plus de la moitié des laïcs canonisés entre 1198 et 14319. Il semble donc que la « féminisation du religieux », la « mystique affective », les performances corporelles ne soient aucunement des phénomènes marginaux, ni uniquement une affaire de femmes : elles s’enracinent profondément dans les évolutions culturelles, religieuses et anthropologiques de leur temps.
L’enracinement culturel de la « mystique affective »
LE RENOUVEAU GRÉGORIEN DE LA THÉOLOGIE ET L’ANTHROPOLOGIE DES PRATIQUES RELIGIEUSES
Signe d’une évolution profonde, le succès de cette religiosité émotive découle des transformations de la théologie et de l’anthropologie. L’incorporation graduelle de la pratique et de l’imaginaire religieux, exprimant la nouvelle dévotion à l’humanité du Christ, est étroitement liée à la mise en place de la doctrine de la transsubstantiation. En effet, le renouveau grégorien de la doctrine et de la pratique eucharistiques place le corps du Christ au cœur de l’institution de l’Église et de la dévotion10. Parallèlement à la victoire du nouveau dogme de la présence réelle on voit s’épanouir, à partir de la fin du XIe siècle, surtout dans le monde cistercien et victorin, une spiritualité affective de plus en plus expressive11. Incarnation et « affectivisation » s’entremêlent dans les représentations anthropologiques : la dévotion au Christ homme, qu’il soit figuré enfant ou mourant, mobilise l’émotivité, les sens et l’imagination. L’ancrage théologique de cette dévotion mystique de nouveau style ne peut être plus orthodoxe. Pensée et pratiquée d’abord par des religieux, la piété affective est ensuite proposée à des femmes dont ils sont les guides spirituels. Les traits de la dévotion émotive incorporée se sont ainsi construits à la rencontre des nouvelles configurations de l’anthropologie et de la théologie chrétiennes, en amont du moment où la présence des femmes et des laïcs s’accroît sur la scène religieuse de manière notable ; c’est surtout à partir du début du XIIIe siècle qu’hommes et femmes écartés du pouvoir dans l’Église ont su se les approprier, jouer avec leurs potentialités, de manière remarquable12.
La théorie et les développements pratiques de la pénitence et de l’Eucharistie, sacrements élaborés de façon définitive au XIIe siècle, touchent la vie des fidèles de manière régulière au XIIIe siècle. En 1215, le concile de Latran IV rend obligatoire la communion annuelle : aux côtés de la confession auriculaire qui la précède obligatoirement, l’Eucharistie devient l’outil privilégié de l’encadrement religieux des populations. La confession a beau être le sacrement le plus fréquent au Moyen Âge central, c’est bien la commémoration de la Cène qui demeure le symbole sacré par excellence, le sacrement. Graduellement, l’hostie consacrée devient le lieu même de la présence de Dieu sur terre, comme l’évoque François d’Assise dans son Testament :
Car dans ce siècle je ne vois rien corporellement (corporaliter) du très haut Fils de Dieu, sinon son très saint corps et son très saint sang que [les prêtres] reçoivent et qu’eux seuls administrent aux autres13.

Comme à rebours de la logique grégorienne qui l’a mise en œuvre, la doctrine de la transsubstantiation permet au fidèle d’établir, pendant la communion lors de la messe, une communication personnelle avec le Christ, dès lors directement accessible aux sens. Le réalisme eucharistique contribue donc à l’émergence de pratiques dévotionnelles novatrices. Mais en même temps que l’Église prescrit la communion annuelle aux laïcs, elle les écarte progressivement du calice. Seul le corps du Christ leur sera accessible, avant tout par la vue et l’ouïe : l’élévation de l’hostie consacrée, accompagnée par le son d’une cloche pendant la messe, devient un moment de recueillement et d’admiration privilégié, baigné d’émotions et de larmes : au « moment où s’éloigne le calice des lèvres des fidèles, jamais autant le sang du Christ n’a coulé14 ». L’émergence de la dévotion au sang est en effet contemporaine (ou un peu plus précoce) de l’abandon de la communion sous les deux espèces pour les laïcs. Dans les décennies qui suivent le concile de Latran IV, les femmes pieuses, exclues du clergé et donc du maniement des sacrements par leur condition de femme et de laïque, investissent de plus en plus fiévreusement la dévotion eucharistique. À une période qui favorise la méditation sur les souffrances et l’amour du Christ, la communion spirituelle – événement intérieur et affectif ayant lieu hors du moment de la messe – apparaît comme un développement dévotionnel parfaitement logique. La naissance du culte eucharistique, favorisé également par la pratique nouvelle de l’élévation de l’hostie lors de la consécration, puis par l’institution de la Fête-Dieu en 1264, notamment grâce à l’action d’une mystique du diocèse de Liège, Julienne de Cornillon († 1258), s’inscrit dans la même dynamique. Témoignant d’une parfaite rencontre entre stratégies pastorales et attentes des populations, ce contexte explique l’investissement dévotionnel des sacrements – un investissement à la fois imaginaire, affectif et corporel.
À long terme, la dynamique grégorienne commande deux évolutions en apparence contradictoires, en réalité complémentaires. D’une part, le fossé entre clercs et laïcs ne cesse de se creuser par la médiation – et par conséquent, la réduction – de l’accès des laïcs au divin. D’autre part, la vie terrestre et les souffrances du Christ suscitent une attention de plus en plus fine au moment où un nombre croissant de laïcs, femmes et hommes, s’intéressent activement aux gestes permettant d’augmenter leurs chances de salut. Cette double évolution fondamentale de l’institution ecclésiale – laquelle juge elle-même que la réforme visant l’unification de la Chrétienté-Corps du Christ nécessite l’adhésion de chacun – ouvre la voie, en termes théologiques et pratiques, à l’éclosion d’une piété incorporée.

LA FERVEUR RELIGIEUSE, UNE ÉMOTION COLLECTIVE
L’appropriation affective et corporelle du chemin de salut prend très tôt la forme de mouvements et d’événements religieux collectifs. Soubresauts d’envergure variable, ils deviennent des phénomènes à la fois récurrents et marquants des derniers siècles du Moyen Âge. Les comprendre dans le contexte de l’incarnation affective de la dévotion oblige à se démarquer de l’explication la plus fréquente du phénomène, selon laquelle il constituerait une étape importante du processus historique d’individuation, de naissance de l’individu occidental et moderne15. Assurément, chaque conversion individuelle, quel qu’en soit le contexte social, implique une inquiétude de son salut propre. Cependant la réforme grégorienne renforce, de manière générale, le souci du salut d’un populus christianus conscient désormais de son unité dans le cadre de la Chrétienté (Christianitas) et qui témoigne périodiquement de sa marche collective sur le chemin de la conversion16. Les ferveurs religieuses qui secouent régulièrement le monde occidental dans la seconde partie du Moyen Âge impliquent toujours corps et âme, dont l’engagement total est signalé par des émotions et des gestes souvent forts. Elles supposent également un saut qualitatif, de la quête individuelle du salut à l’ébranlement de toute une foule, qui s’ajoute aux formes de conversion traditionnelles17.
C’est le partage d’une conviction et d’un ressenti qui meut la population d’un village accompagnant une relique en procession et demandant au saint son intercession pour mettre fin à la sécheresse ou pour que cesse le harcèlement du seigneur voisin. Les foules venues écouter le pape Urbain II († 1099) prêcher la croisade à Clermont en 1095, ou, un demi-siècle plus tard, Bernard de Clairvaux à Vézelay (1146), enthousiastes au point de s’apprêter à se mettre en marche, font peut-être encore plus : en s’engageant à partir en Terre sainte, les participants font acte de conversion collective à une vie de pénitence temporaire. Touchés par le charisme de prédicateurs itinérants tels Robert d’Arbrissel († vers 1116-1117), Vital de Savigny († 1122), ou bien plus tard François d’Assise ou Antoine de Padoue († 1231), leurs auditeurs abandonnent parfois leur ancien mode de vie. Les engagements peuvent être de courte durée, le temps de participer à un rituel, à un pèlerinage local ou régional ; ou se faire pour de longs mois, voire des années lors d’un départ en croisade. Les laïcs peuvent enfin s’ouvrir à un changement de vie définitif par la conversion religieuse. Dans tous ces cas, les descriptions révèlent le même enthousiasme religieux les arrachant à leur quotidien pour se consacrer, un moment ou pour le restant de leurs jours, exclusivement à leur salut. Si on reconnaît dans ces récits le topos de la conversion soudaine, les chroniqueurs n’en témoignent pas moins d’événements qui ont marqué leur mémoire. Ainsi le biographe d’Antoine de Padoue relate avec éloquence le retour du saint dans sa ville :
Le peuple, en une foule imposante, venait l’écouter de partout, semblable à la terre qui a soif de pluie, [Antoine] établit des stations quotidiennes par les églises de la cité ; et comme bientôt les églises ne furent plus assez grandes pour contenir le nombre croissant des hommes et des femmes qui venaient l’écouter, il se retira sur les grands prés [hors de la cité]. Ils venaient en effet des cités, châteaux et villages environnant Padoue, en une foule presque innombrable, sexes confondus, tous dans la plus grande dévotion, assoiffés du verbe de vie, plaçant avec un espoir inaltérable leur salut dans son enseignement. Debout au beau milieu de la nuit, ils se devançaient à qui mieux mieux et se rendaient avec enthousiasme, à la lumière des torches, à l’endroit où il devait prêcher. Tu aurais vu les chevaliers et les nobles dames accourir en pleines ténèbres, réchauffer leurs membres brisés de fatigue dans de douces couvertures, passer une bonne partie de la journée, sans aucune peine à ce que l’on rapporte, à se tenir, éveillés, devant le prédicateur. Les vieux étaient là, les jeunes couraient, hommes et femmes, tous les âges, toutes les conditions. Tous, déposant ornements et bijoux, passaient, si je puis dire, l’habit de religion. Enfin, le vénérable évêque de Padoue, avec son clergé, suivit avec dévotion la prédication du serviteur de Dieu, Antoine, et, devenu du fond du cœur modèle de son troupeau, il donna, par l’exemple de son humilité, la consigne de l’écouter. Tous et chacun s’appliquaient à saisir ses paroles avec une telle avidité que l’assistance, montant souvent, à ce que l’on dit, à trente mille hommes, ne laissait malgré son nombre échapper aucun bruit de voix, aucun murmure, mais que tous, dans un silence continu, comme un seul homme, l’oreille du corps et celle du cœur suspendues, soutenaient l’orateur18.

Bien que ce texte date du XIIIe siècle, c’est plus tôt, dès l’apparition de la paix de Dieu vers 975-980 et des mouvements religieux populaires au début du XIe siècle, que l’Occident connaît des phénomènes d’enthousiasme religieux, dont certains sont suscités par l’Église et d’autres naissent, ou surtout finissent, dans ses marges ; certains connaissent un succès couronné par une institutionnalisation, d’autres mobilisent hommes et femmes temporairement puis disparaissent, qu’ils soient persécutés ou pas. On y retrouve dans tous les cas l’élan de l’émotion partagée qui détourne les gens de leur chemin, qui les rend silencieux ou qui les fait crier en chœur, qui leur fait renoncer aux « ornements et bijoux » et à bien plus encore, pour suivre un prédicateur, un ermite, une communauté en formation, en réitérant le geste des premiers apôtres qui avaient tout quitté pour suivre le Christ.
Cette émotion de conversion est bien illustrée par un exemplum de Jacques de Vitry, mettant en scène un homme décidé à se croiser et à qui sa femme interdit d’aller écouter le sermon de recrutement d’un prédicateur, peut-être de Jacques lui-même ; du reste le droit canonique reconnaît aux épouses la possibilité d’interdire à leur mari de partir en croisade. L’homme écoute donc la prédication de son logis et, ne pouvant résister à son désir, saute par la fenêtre pour se joindre à la foule : il est le premier à prendre la croix19. Enfin, dans la lignée de phénomènes égrenés au long des XIe-XIIe siècles, au début du XIIIe siècle saint François, au témoignage de Thomas de Celano († vers 1260), invente la conversion perpétuelle, la vie entière envisagée comme mouvement de conversion, avec des événements qui en réitèrent le geste ou la symbolique essentiels de manière régulière.
Le désir ardent de se croiser qu’illustre l’exemplum de Jacques de Vitry, attisé par la rhétorique des prédicateurs, provoque une ferveur du même ordre que celle qui pousse, un peu plus tard, de nombreuses personnes à rejoindre le mouvement des flagellants qui se répand d’abord en Italie du Nord puis traverse les Alpes. C’est à Pérouse en Ombrie, non loin d’Assise, qu’apparaît au printemps 1260 le premier groupe de flagellants, dans un climat de crise à la suite de la famine de 1258 et dans un contexte d’affrontements entre guelfes et gibelins. Ce mouvement associe pour la première fois deux, sinon trois rituels de pénitence20 : la procession collective ; la flagellation, une pratique pénitentielle monastique jusqu’alors individuelle ; enfin le pèlerinage pénitentiel, prescrit aux grands pécheurs. Socialement hétéroclite et soutenu un temps par l’Église, rapidement abandonné par les bourgeois et les clercs, le mouvement se marginalise dans le nord de l’Europe. Il marque profondément la mémoire des témoins oculaires et plus largement des habitants des villes qu’il traverse. Car les processions de flagellants offrent un spectacle dramatique et christocentrique d’une intensité sensorielle et symbolique inédite. Des hommes arpentent les rues, le torse nu – puis, lorsque le mouvement atteint le nord de l’Europe, ils circulent vêtus en pénitents avec une capuche qui couvre leur visage –, implorant la grâce divine en entonnant des chants lugubres et en se fouettant jusqu’au sang les épaules, là où le Christ portait la croix. Ils s’arrêtent sur le parvis des églises pour se jeter à terre les bras en croix, afin de conjurer le mal et de rétablir la paix. Le mouvement, reflet d’un désir insatiable de pénitence et de paix, ressurgit ensuite dans des contextes de grands troubles, comme en Rhénanie à la fin du XIIIe siècle, et connaît un succès spectaculaire lors de la peste de 1348. Il joue un rôle important dans le développement aussi bien du mouvement confraternel pénitentiel dans les villes d’Italie à partir des dernières décennies du XIIIe siècle que du théâtre religieux, lui-même étroitement lié au premier21. Les pratiques de flagellation pénitentielle collective finissent par faire partie intégrante des manifestations ordinaires de la piété urbaine italienne. Elles supposent l’émotion mais elles la provoquent aussi, comme le montre cette scène célèbre qui se passe à Gênes, décrite par Jacques de Voragine († 1298) :
Quand [les flagellants en procession] marchaient à travers la cité, ils étaient ridiculisés comme des fous… Mais soudain, toute la ville était émue par le pouvoir de Dieu, de sorte que ceux qui étaient les chefs de la moquerie devenaient, plus tard, chefs dans l’autoflagellation. […] Ils allaient en compagnie, deux par deux, se fouettant, précédés par des religieux et des clercs portant des croix et des bannières. Beaucoup d’entre eux, qui avaient tué des hommes, allaient à leurs ennemis, leur mettaient leur épée nue dans la main, en s’offrant à accepter d’eux la vengeance qu’ils souhaiteraient leur infliger. Mais ceux-ci, en lançant les épées à terre, se jetaient aux pieds de leurs ennemis et tous les spectateurs pleuraient de joie dévote et d’exultation du cœur22.

Dans ce récit, on passe progressivement de la moquerie à la conversion et à une pénitence personnelle qui se renforce par un humble repentir : s’offrir à la vengeance juste devient alors une attitude génératrice de pacification et de cohésion sociales. Peut-on parler, à propos des flagellants, comme le fait souvent l’historiographie, d’émotions cathartiques, incontrôlées, hystériques23 ? Les sources de première main témoignent plutôt de rituels sous contrôle – la flagellation prend fin au jaillissement du premier sang – avec une signification christocentrique dense, preuve de l’appropriation collective de modèles religieux attribués en général aux individus et aux milieux monastiques lors des deux siècles précédents. D’autres exemples d’émotions et de dévotions collectives témoignent du même phénomène, des pèlerinages aux foules suivant les prédicateurs populaires, des Caputiati ou « chaperons blancs » aux dévotions eucharistiques, des « Hallelujah » lombards aux Pastoureaux. Certes, la mécanique des émotions et des événements répond à des scénarios relevant aussi bien du rite et des codes que de la singularité de chaque auteur. Pour bien les comprendre, il est essentiel de repérer précisément les modèles scripturaires, hagiographiques et narratifs qui commandent ces récits. Et pourtant, quelle que soit la part de la discursivité, ces récits véhiculent une émotion pénitentielle ou eucharistique liée, dans tous les cas, à la dévotion et à l’imitation du Christ – une émotion qui est partagée par des hommes et des femmes de toutes conditions sociales, à travers toute l’Europe chrétienne. Trait majeur de la période, cette émotion religieuse partagée, qui se développe alors crescendo, crée de nouvelles communautés de durée variable, de nouveaux corps sociaux de convertis, en même temps qu’elle en ressoude d’anciens.

FRANÇOIS D’ASSISE ET LA RÉVOLUTION DE L’ÉMOTION INCARNÉE
Nulle autre figure que celle de François d’Assise ne s’impose avec autant de force pour témoigner de la victoire de l’émotion religieuse incarnée en Occident dans le premier tiers du XIIIe siècle. C’est avec lui que prend véritablement forme l’inversion touchant à l’usage du corps et des émotions dans les modalités d’accès au salut dans l’Église. Issus d’une longue évolution et directement liés à la réforme grégorienne, tous les éléments de cette inversion sont bien en place à la fin du XIIe siècle. François inaugure par ses valeurs et ses actions un nouveau mode de communication du sacré, un nouveau paradigme religieux, dans lequel l’émotion incarnée occupe le devant de la scène. De mouvements ambigus, voire dangereux, néanmoins indispensables à la vie humaine, les émotions incarnées deviennent des instruments efficaces sur le chemin du salut. En effet, c’est souvent à travers un processus émotionnel que le changement s’opère, ou par la présence d’une émotion qu’un nouvel état se manifeste.
François est un ascète et il s’inscrit dans la lignée des athlètes de Dieu. La vita prima de Thomas de Celano, écrite aussitôt après sa mort, relate abondamment ses pratiques ascétiques et pénitentielles24. Son choix de ne rien posséder en propre, son rejet des bons mets, les privations qu’il s’impose, son désir de dormir « nu contre le sol nu » et ses mortifications rappellent les gestes habituels des ermites des XIe-XIIe siècles25 ; les scènes de la vita prima renvoient à un entrelacs de références bibliques nourrissant l’expérience du saint. Et cependant, François va bien plus loin que les ermites qui le précèdent. Si sa conversion se comprend comme un rejet radical et littéral de la vie dans la chair et de ses soucis, tels que les symbolise la richesse de son père, son refus du charnel se manifeste non pas par une dénégation de la matière, mais par son investissement pour la spiritualiser, lui insuffler de l’âme. Pour François, toute occasion est bonne pour manifester et prouver l’Incarnation, la présence du divin sur terre. Comme le dit Thomas de Celano, « il savait en effet que les Royaumes des cieux sont établis en tout endroit de la terre26 » :
Il y avait en effet en lui une si grande concorde de la chair avec l’esprit, une si grande obéissance que, tandis que celui-ci s’efforçait de saisir toute sainteté, non seulement celle-là néanmoins n’y répugnait pas, mais elle s’efforçait même de courir en avant, selon ce qui est écrit : « Mon âme a soif de toi, après toi languit ma chair de si multiples façons !27 »

Alors même qu’il transcende dans sa personne propre la difficulté millénaire de la cohabitation entre chair et esprit, le François de la vita prima donne une nouvelle interprétation du Royaume des cieux, présent dans toute l’œuvre de la Création. Il en découle une anthropologie, une cosmologie et une eschatologie d’une tonalité affective nouvelle, où allégresse, joie et exultation chassent la tristesse selon Dieu et la crainte du jugement ; où la nature, œuvre de Dieu, devient elle-même louange continuelle du Créateur ; où, enfin, le présent incarne déjà l’avenir. C’est bien cette nouvelle vision du monde qui fonde la joie constante habitant le poverello.
Car tout ascète qu’il soit, et bien que sa mission exige une rigueur et une dureté singulières, François est un saint homme heureux. Son message, reçu personnellement du ciel dès l’origine de sa vocation, est celui de la joie et de l’amour :
Un jour, alors qu’il avait très pleinement invoqué la miséricorde du Seigneur, ce qu’il devait faire lui fut montré par le Seigneur. De ce moment, il fut rempli d’une si grande joie qu’il ne se tenait plus d’allégresse, mais ne pouvait s’empêcher d’en exprimer quelque chose aux oreilles des hommes. Pourtant, même s’il ne pouvait pas se taire à cause de la puissance de l’amour qui lui avait été inspiré, il en disait quelque chose, avec précaution cependant et par énigmes28.

La joie amoureuse qui l’anime rappelle à la fois les commentaires cisterciens du Cantique des Cantiques et l’ambiance du monde courtois dont on sait la faveur chez François qui parle, et surtout chante volontiers, dans la langue des troubadours : « Bouillant au-dedans de lui-même en une très douce mélodie de l’esprit, il rendait au-dehors un son français29. » La louange de la création si caractéristique de ses écrits et de sa vie n’est guère concevable sans la découverte savante de la nature au siècle précédent, ni sans une tradition mystique de la prière, transmise par le monachisme ; elle fait écho enfin au goût de la mélodie, hérité du monde laïque et courtois.
Cet amour intime de Dieu, toujours présent, transfigure tout l’être de François et le guide à travers ses tribulations. Au début de son renoncement au siècle, pendant le conflit avec son père, François oppose joie et allégresse d’origine divine à la rage et à la violence de son géniteur terrestre. Pour se dissimuler à son père furieux, il se cache dans une fosse, sorte de tombeau pénitentiel où il vit pendant un mois dans les prières, les jeûnes et les larmes, « pourtant inondé d’une allégresse indicible qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là. S’embrasant tout entier de cette allégresse, il quitta sa fosse et s’exposa ouvertement aux malédictions de ses persécuteurs30 ». Vers la fin de sa vie, les sortes biblicae tombent répétitivement sur le récit de la Passion pour lui indiquer ses souffrances à venir et leur signification : « Aussi demeurait-il inébranlable et joyeux31. » Bien au-delà de leur utilisation comme armes de combat, la joie, la douceur et l’allégresse – expressions visibles de l’amour de Dieu qui l’anime – l’accompagnent lors de nombreux épisodes de sa vie : elles sont les véhicules de son message spirituel.
Incarnant lui-même le Verbe, François enseigne avant tout par l’exemple. Il pose des gestes exprimant littéralement son message, dans un style qui rappelle parfois les Pères du désert, comme lorsqu’il se plonge dans une fosse pleine de glace pour réprimer les tentations de la chair, dans la meilleure tradition monastique32. Resté simple diacre par humilité, il crée des spectacles émotifs et émouvants33. On voit ce principe à l’œuvre dans les épisodes les plus célèbres de ses vitae. Ainsi, sa conversion peut se lire comme une performance littérale du dépouillement. L’argent de la dernière vente qu’il devait rapporter à son père marchand, François veut le donner à une petite église, mais comme le prêtre refuse le don, il le jette par une fenêtre, l’éparpille : à ses yeux, cela ne vaut rien34. Le geste public de sa conversion de la vie laïque à une vie consacrée à Dieu prend forme par une dénudation qui, dans la vita prima, est décrite comme totale : « Sans même conserver ses caleçons, il se dénude entièrement devant tous », en rendant à son père tout ce qui le lie à lui. Ému par le spectacle, admirant sa constance, sa ferveur, son courage allant jusqu’à mépriser la honte, l’évêque d’Assise le couvre alors de son manteau et le recueille symboliquement dans le sein de l’Église35. Le mépris de la honte renvoie ici au courage, mais aussi au mépris de soi, à l’adoption d’une posture d’humilité et de pénitence absolues. Plus loin dans la vita prima, Thomas de Celano relate un autre épisode spectaculaire, mettant en scène un François qui s’humilie, sans craindre la honte publique :
Une fois il advint que, sous le coup de la maladie, il avait mangé un peu de viande de poulet ; ayant un tant soit peu repris des forces du corps, il entra dans la cité d’Assise. Comme il était parvenu à la porte de la cité, il prescrivit à un frère qui était avec lui de lui lier une corde au cou et de le traîner ainsi comme un brigand à travers toute la cité, en clamant avec la voix du crieur public : « Regardez, voyez le glouton qui s’est empiffré de viande de poule : il en a mangé à votre insu. » De nombreuses personnes accouraient donc à un spectacle si extraordinaire : en redoublant de soupirs, elles pleuraient ensemble et disaient : « Malheur à nous, misérables ! Notre vie entière se passe dans le sang : nous nourrissons nos cœurs et nos corps dans la surabondance et l’ivresse. » Ainsi touchés au cœur de componction (Ac 2, 37), ils étaient provoqués par un tel exemple à adopter l’état d’une vie meilleure36.

L’étrange spectacle du saint homme se présentant en grand pénitent comme un criminel en émeut plus d’un, poussant les témoins à changer de vie. Le sauvetage répété des animaux, brebis ou agneaux est également un geste incitant à la conversion par l’émotion37. Toutefois l’épisode illustrant le mieux ce modus operandi du poverello est la préparation de la crèche à Greccio, véritable mise en scène du mystère même de l’Incarnation d’une façon décalée par rapport aux habitudes liturgiques de son temps38. Ainsi, à l’approche de Noël, François annonce :
Je veux faire mémoire de cet enfant qui est né à Bethléem et observer en détail, autant que possible de mes yeux corporels, les désagréments de ses besoins d’enfant, comment il était couché dans une crèche, et comment, à côté d’un bœuf et d’un âne, il a été posé sur le foin.

La crèche préparée à Greccio, avec un bœuf et un âne réels, laisse la place de l’enfant vide : c’est cet enfant que François souhaite voir, si possible corporellement. L’enfant devra donc s’incarner miraculeusement. « Comme les compagnons du saint et les gens des alentours se rassemblaient, exaltés par l’événement », François vint « et trouvant tout préparé, il vit et fut en joie (Jn 8, 56) ». La scène, décrite en détail, émeut les participants, à qui elle donne l’expérience de prendre part à la véritable naissance du Christ ; tous éprouvent de la joie, de l’exultation, de la jubilation, de la douceur (voir illustration 6) : « Le saint de Dieu se tient devant la crèche, plein de soupirs, contrit de pitié et inondé d’une joie étonnante. On célèbre la solennité de la messe sur la crèche et le prêtre jouit d’une consolation nouvelle. » Enfin, le mystère se révèle :
Un homme de vertu aperçoit une vision étonnante. Il voyait en effet dans la crèche un petit enfant gisant inanimé dont semblait s’approcher le saint de Dieu ; et il paraissait éveiller cet enfant comme de la torpeur du sommeil.

Et Thomas de commenter :
Cette vision n’est pas hors de propos, puisque l’Enfant Jésus, dans le cœur de beaucoup, a été livré à l’oubli et que chez les mêmes personnes, sous l’action de sa grâce, il est ressuscité à travers son serviteur saint François et s’est imprimé dans une mémoire attentive. Enfin s’achèvent les vigiles sacrées et chacun rentra joyeusement chez lui.

En mettant l’accent sur les conditions évangéliques de la naissance de Jésus, pour la première fois dans l’histoire, François crée ici une véritable performance à la fois mystique et participative qui donne naissance, à son tour, à une nouvelle communauté affective. La nouveauté de l’expérience est soulignée à plusieurs reprises dans le texte. La mise en scène mobilise tous les sens, elle est accessible à tous : la crèche, les animaux, le foin peuvent être vus, touchés, leur odeur sentie, par tous les paroissiens, hommes, femmes, enfants. Si la vision du petit Jésus n’est accordée à la plupart d’entre eux qu’à travers le personnage de François, la scène de Greccio permet à tous d’accéder au sacré, à la signification symbolique que véhicule l’événement, ce qui rend la joie et l’allégresse contagieuses. Nouveau Verbe incarné, le poverello recrée ici la communauté soudée par l’affection de l’ecclesia primitive, sans distinction hiérarchique aucune. Cet épisode qui imprime en sa mémoire l’Enfant Jésus précède directement, dans la vita de Thomas de Celano, l’événement de la stigmatisation : aussi passe-t-on par un raccourci saisissant d’une impression à l’autre, de l’Incarnation à la Passion, unissant le Christ enfant au Christ sacrifié. C’est bien cette unité entre Incarnation et Passion – naissance, sacrifice et salut – que met en scène la célébration de Noël : c’est au-dessus de la crèche que la messe est dite, elle fait fonction d’autel tandis que l’hostie sanctifiée représente le Christ, à peine né et déjà sacrifié39.
L’histoire de Greccio nous permet d’esquisser la relation double et paradoxale – à la fois en parallèle et en opposition – entre la doctrine de la transsubstantiation qui a transformé la célébration de la messe, d’une commémoration en une re-présentation de la Cène, et la crèche de Noël inventée et préparée de manière spontanée par et pour François, qui crée une occasion pour tous les assistants de revivre la naissance de Jésus. D’un côté, la messe se caractérise dans le premier tiers du XIIIe siècle par une restriction de l’accès au sacré (conformément à toute la logique de l’Église postgrégorienne), symbolisée par le fait que la communion des laïcs demeure rare et réduite à une seule espèce, la communion sous les deux espèces devenant un privilège réservé aux clercs et à quelques laïcs d’exception. D’un autre côté, la préparation collective de la crèche et la participation de tous lors de la fête de Noël effacent justement toute forme de mise à l’écart et ouvrent largement l’accès sensoriel et affectif à l’événement communautaire. Enfin, si la performance participative de Greccio permet l’extension de l’affection joyeuse et pieuse à tous les êtres humains présents, elle inclut aussi des animaux. La célèbre scène de louange aux oiseaux ou l’épisode de l’obéissance des hirondelles montrent que François n’entend pas la limiter à l’humanité, mais qu’il inclut potentiellement toutes les créatures, jusqu’aux plantes :
Lorsqu’il trouvait une abondance de fleurs, il leur prêchait et les incitait à la louange du Seigneur comme si elles étaient douées de raison. De même, en sa très limpide pureté, il encourageait et exhortait aussi les moissons et les vignes, les pierres et les forêts, et tout ce qui fait la beauté des champs, l’eau courante des fontaines et la verdure des jardins, la terre et le feu, l’air et le vent à, aimer Dieu et à mettre leur plaisir à lui obéir40.

On assiste ici à la transformation spirituelle et affective de la matière même du terrestre, tout en recréant une Église qui incarne le partage émotionnel, ce qu’on peut comprendre comme l’incarnation émotive du sacré. La spiritualisation par l’ascèse, par la théologie négative, est remplacée par l’incarnation émotive du spirituel dans la chair. Disponible au spirituel, la chair peut se transfigurer dès cette vie, comme le révèlent les stigmates imprimés dans la chair de François, ouvrant la voie à de nombreuses expériences de femmes aux XIIIe-XIVe siècles41. Conformément à l’antique doctrine hagiographique de la bonne odeur de sainteté que la description de la chair de François après sa mort illustre avec éloquence, cette chair n’obéit alors plus aux lois de la génération et de la corruption42.


L’expérience des pieuses femmes
Apparentée aux nouvelles voies tracées par François d’Assise, la dévotion affective des femmes des XIIIe-XIVe siècles s’enracine elle aussi dans l’anthropologie et la spiritualité d’inspiration grégorienne. Un trait distinctif de cette dévotion, telle qu’elle est présentée par l’hagiographie, réside précisément dans l’expression corporelle de l’émotion. La plupart de ces manifestations se comprennent dans le cadre du paradigme que l’on vient de cerner avec François, mais qu’il n’a guère « inventé » : ainsi, à la même époque, entre Brabant et Hainaut, bien loin de l’Ombrie de François, Marie d’Oignies vit des expériences qui sont à plusieurs égards comparables. Une particularité du phénomène, aux derniers siècles médiévaux, est justement de n’être pas lié à tel ordre ou à tel cadre institutionnel : religieuses, béguines, femmes laïques et membres des tiers ordres mendiants expérimentent indistinctement des phénomènes spirituels à la fois affectifs et corporels ; les références textuelles qui traversent les sources rendent ainsi compte de la circulation très large de modèles d’origines diverses. La voie empruntée par ces femmes, les modalités mêmes de leur cheminement permettent d’expliquer non seulement le succès mais également l’efficacité religieuse et sociale de la dévotion émotionnelle et incorporée.
VISION, IMAGINATION ET INCORPORATION : MODES D’UNION À LA SOUFFRANCE DU CHRIST
L’imagination, fonction cognitive à mi-chemin entre l’intelligence rationnelle et les sens corporels – au premier rang desquels la vue –, joue un rôle très important dans la dévotion affective43. Activée devant les images saintes omniprésentes dans les églises du Moyen Âge tardif, l’imagination agit comme un ressort puissant dans les pratiques de piété méditatives qui recourent à l’affectivité, aux métaphores corporelles ou à l’usage même du corps44. La méditation imaginative utilise la visualisation et la re-présentation, voire le rejeu comme supports ou « scripts45 » qui réactivent et permettent de s’approprier les attitudes de figures saintes, et font surgir la compassion et l’empathie. Ces émotions engendrent à leur tour des expériences corporelles, sinon des expériences d’incorporation, d’identification ou d’union au corps du Christ, de la Vierge ou d’un saint. En effet, dans l’anthropologie chrétienne médiévale, qui se ramifie depuis les Pères jusqu’à la scolastique, l’imagination et la vision sont réputées capables de produire des traces sur les corps. Si l’idée plonge ses racines dans l’exégèse patristique de l’histoire vétérotestamentaire de Laban et de ses brebis (Gen 30, 25-43), au XIIIe siècle la discussion est réactivée tant par le développement de la psychologie des facultés dans les milieux universitaires que par les tentatives d’explication religieuse et scientifique de phénomènes miraculeux comme la stigmatisation de François. Dans son Traité des miracles, Thomas de Celano soutient que c’est la vision du crucifix qui aurait imprimé l’image des blessures du Crucifié tellement fort dans l’imagination de François dès sa conversion, qu’à la longue, avec le travail de la mémoire visuelle, les plaies auraient ressurgi sur son corps :
Dès les débuts du temps où il avait commencé à militer sous le Crucifié, divers mystères de la croix l’entourèrent d’un vif éclat […]. Tandis qu’il était en prière, le Christ s’adresse à lui du bois de la croix et, de la bouche de l’image même, cette voix s’échappe : « François, va, répare ma maison qui, comme tu le vois, se détruit tout entière ! » Dès lors, le souvenir de la Passion du Seigneur s’imprima en son cœur par une empreinte profonde […]. De la sorte, comme son esprit au-dedans avait revêtu le Seigneur crucifié, ainsi son corps entier revêt-il au-dehors la croix du Christ46.

Pour le dominicain Jacques de Voragine, ce n’est pas la vision mais l’imagination qui aurait joué le rôle clé : « Saint François, dans la vision qu’il reçut, imagina le séraphin crucifié et cette imagination fut si forte qu’elle imprima dans sa chair les blessures de la Passion. » Jacques de Voragine évoque également le rôle de l’amour de François pour le Christ : « Parce que donc l’amour de la Passion du Seigneur brûlait ardemment dans le cœur de saint François, il produisit des effets merveilleux dans sa chair47. » Dans un cas comme dans l’autre, et bien que les interprétations divergent légèrement, c’est l’interaction du regard, de l’imagination et de l’émotion en coopération avec la divinité qui produit l’effet physique dans la chair de François48. Les exemples écrits ou figurés mettant en œuvre ce type de raisonnement sont nombreux. Ils permettent de comprendre aussi bien le fonctionnement que le succès des phénomènes d’émotions incarnées qui fleurissent à la faveur des pratiques de dévotion eucharistique – et tout particulièrement de la communion spirituelle, laquelle prolonge ou multiplie les occasions de communion pour les fidèles affamé(e)s du corps du Christ.
L’étude, dans les sources textuelles et iconographiques, des interactions entre vision, imagination et émotion incarnée a mis en évidence le rôle capital de ce mécanisme dans la dévotion des derniers siècles du Moyen Âge49. L’Incarnation, placée au centre de la dévotion dans l’Église postgrégorienne, a permis d’investir le monde des images religieuses. Si Dieu ne se manifeste plus seulement par signes et symboles mais a pris forme humaine pour entrer dans l’Histoire, c’est qu’il peut aussi être figuré sous cette forme. Comme on l’a vu avec l’invention de la crèche par François à Greccio, les images décrites ou figurées, et leur scénarisation, deviennent dès lors des moyens d’accès imaginatifs, gestuels et affectifs à la divinité.
Cette démarche est aisément perceptible dans une image issue d’un manuscrit alsacien datant des années 1290-1320 et provenant d’un traité intitulé Tres Estaz de bones ames50 (voir illustration 8). Le texte contient des instructions pour des religieuses, afin de les aider à atteindre successivement les « trois états des âmes pieuses » : peur, espoir et amour, qui désignent ici les trois phases du chemin mystique allant de la pénitence-confession, par la méditation ou la dévotion, à l’union avec Dieu dans la contemplation. Ces états sont figurés sur la page par quatre scènes encadrées, distribuées sur deux étages. Le premier quadrant (en haut à gauche), où l’on voit la religieuse dans une posture d’humble pénitente, en prière, représente un moment de dialogue lors de la confession qui sera couronnée par l’absolution du frère dominicain. Dans le deuxième quadrant (en haut à droite), qui illustre le rôle dévotionnel des images, la religieuse prie devant l’image du Couronnement de la Vierge, en adoptant la même attitude corporelle que la Vierge à laquelle elle est assimilée. Alors que les deux quadrants du haut renvoient à des moments concrets de la vie religieuse des fidèles, les deux quadrants du bas passent à un autre registre : ils font communiquer deux ordres de réalité, celui des gestes et celui des visions, le terrestre et le céleste. Dans la première scène, en bas à gauche, la religieuse est prosternée en prière devant l’autel sur lequel on voit un calice, support de la dévotion imaginative, qui renvoie au mystère eucharistique. Or le mystère s’incarne : au-dessus de l’autel, s’adressant à la religieuse depuis une couronne de nuages, apparaît le Crucifié qui s’anime. Le Christ, montrant ses plaies à la nonne, lui annonce dans un phylactère, tandis que de sa poitrine et de ses deux mains le sang goutte dans le calice placé sur l’autel : « Regarde ce que j’ai enduré pour la vie du peuple. » Contrairement aux quadrants du haut, aucun clerc n’est présent ici ; stimulé par la confession et la contemplation de l’image du Couronnement de la Vierge (en haut) et du mystère eucharistique (en bas), le contact entre la nonne en oraison devant l’autel et le Christ devient immédiat. La dernière scène, dans le quadrant en bas à droite, représente toujours la religieuse en prière devant l’autel ; plusieurs motifs de l’image précédente s’y répètent avec des variations. Maintenant, c’est une apparition de la Trinité qui descend du même type de nuage qu’au quadrant précédent ; le sang des trois plaies du Crucifié, bien visible comme tel, s’écoule dans le calice placé au-dessous. L’ensemble de l’illustration en quatre temps démontre que le recours aux sacrements, la méditation de l’histoire sainte, et par-dessus tout la prière eucharistique sont propices à rendre présent le Christ à tous les dévots. Puisque, selon une expression venant de Paul, l’hostie est vivante – et de fait, dès la fin du XIe siècle, à la faveur de la transsubstantiation, elle devient le corps réel du Christ –, on ne sera pas étonné qu’elle puisse aussi parler aux fidèles, tout comme la croix s’anime dans l’image. Dans le Mémorial d’Angèle de Foligno, pendant la messe, au moment de l’élévation, le Christ apparaît, parle et fait ressentir une grande joie à Angèle51. Ces apparitions sont si fréquentes dans ses expériences que son confesseur prend l’habitude de lui demander ce qu’elle voit au moment de la communion52.
L’interaction dans les scènes qu’on vient d’étudier nous met en présence d’un Christ qui entre dans la vie des fidèles lorsqu’ils sont en prière ou à la messe. À l’inverse, dans d’autres cas, c’est la (ou le) fidèle en dévotion qui entre dans l’image contemplée. Tout comme l’incorporation au Christ (ou à la Vierge, aux saints) dans les textes, l’entrée dans l’image est un procédé fréquemment utilisé dans l’iconographie dévotionnelle médiévale. On le perçoit, par exemple, dans une miniature du Lectionnaire dominicain de Heilig Kreuz de Ratisbonne, daté entre 1267 et 1276 et confectionné fort probablement par les nonnes elles-mêmes53. Il s’agit d’une illustration placée au début de la Vie de saint François, où le saint est représenté en stigmatisé, en prière devant le séraphin. À l’extérieur du cadre même de l’image est représentée une petite sœur dominicaine du monastère, avec son nom : Hailwigis, priant à genoux derrière François dont elle imite les gestes. Fut-elle elle-même l’artiste ou la copiste ? Nous ne le saurons jamais, mais « ne doutons pas que Hailwigis ait longuement regardé cette image dans laquelle elle s’est fait représenter et où elle a inscrit son nom54 ». Hailwigis, comme toute autre nonne, pouvait, en contemplant cette image, y « entrer » par l’imagination : s’identifier d’abord à la sœur figurée, ensuite à saint François, et cependant ressentir en profondeur les effets de sa prière.
Une autre image de dévotion figure encore plus directement l’entrée dans l’image, l’incorporation (voir illustration 9). Attribuée à une dessinatrice de milieu monastique travaillant en Rhénanie au XIVe siècle, et ayant survécu sur un feuillet séparé (de 25,5 cm sur 18 cm), elle représente l’Eucharistie, corps et sang de Jésus, sous la forme d’un grand crucifix hyperréaliste d’où le corps du Christ inonde d’un sang bien rouge la page, sans pour autant tacher les deux figures qui se tiennent à ses pieds : Bernard de Clairvaux à la droite du Christ et une religieuse à sa gauche, qui semblent remplacer, à nos yeux modernes habitués aux retables de la fin du Moyen Âge, les figures de l’Histoire sainte – la Vierge, saint Jean, et les autres personnes habituellement représentées au pied de la croix. Au centre de l’image, le cadavre sanguinolent sur la croix est représenté à l’échelle des deux figures vivantes à ses pieds. « Presque entièrement couvert de sang, [il] se présente comme une énorme blessure55 » que Bernard et la religieuse enlacent, pour figurer leur dévotion au corps et au sang du Christ, lesquels apparaissent comme une relique, un objet de dévotion en soi. Malgré tout ce sang rouge vif, il est intéressant de noter la sobriété expressive de l’image. Bernard et la nonne restent immaculés du sang du crucifix qui dégouline pourtant à terre entre leurs genoux. L’image, organisée autour de la dévotion empathique, participative aux souffrances du Christ, met en relation deux, voire trois temporalités qu’elle garde cependant distinctes : celle de l’Incarnation d’un côté, celle de l’Église de l’autre, où Bernard et la sœur, vivant à deux siècles de distance l’un de l’autre, sont pourtant figurés ensemble. La sœur, dont nous ne connaissons pas le nom, appartient certainement à la communauté monastique où l’image a été élaborée, comme c’était le cas de Hailwigis.
Composante importante de la dévotion eucharistique, la dévotion aux plaies du Crucifié convoque ensemble des émotions qui nous semblent contradictoires : des émotions de souffrance et de compassion bien sûr, mais aussi d’amour et de joie, fruits du partage affectif surnaturel. Cette dévotion mène directement à l’incorporation aux plaies, puissant levier de l’union-identification affective avec le Christ crucifié. Les phénomènes d’incorporation vécus par les femmes sont alors étroitement liés aux implications affectives, imaginaires et symboliques de la manducation ou ingestion de l’hostie-corps du Christ. En continuité avec les procédés iconographiques entrevus plus haut, l’incorporation met en jeu, en termes affectifs autant que visuels, soit l’insertion physique ou spirituelle, dans le corps ou l’âme de la mystique, de tout ou partie du Corps du Christ, ou encore des instruments de sa Passion ; soit, à l’inverse, l’insertion spirituelle et symbolique de la mystique elle-même dans le corps du Christ56. L’expérience dévotionnelle de l’incorporation a pour corollaire le ressenti d’émotions et de sensations physiques intenses par identification au Christ souffrant ou par participation à la béatitude divine.
Les textes sont parfois encore plus éloquents que les images. Ainsi, la polysémie du terme passio, désignant à la fois la souffrance et la maladie, la Passion du Christ et la passion-émotion, jointe aux méthodes de dévotion affective, ouvre aux expériences psychosomatiques un champ de possibilités extraordinaire. Nourrie de cette polyvalence, la vita anonyme de Lukarde d’Oberweimar († 1309) la dépeint comme une véritable « femme de passion57 ». En deux étapes, son corps subit – pâtit – une transformation d’origine céleste. Deux ans après son arrivée au couvent d’Oberweimar, en Thuringe, alors qu’elle n’est qu’une très jeune fille âgée de quatorze ans environ, elle commence à souffrir de passiones, de maladies constantes, qui déforment son corps et la rendent inapte à la vie collective « normale ». Seule, à l’écart des autres, elle passe sa vie alitée. Abandonnée qu’elle est dans sa maladie, le manque d’attention terrestre est compensé par le soin céleste. La Vierge la console, soigne ses membres endoloris ou ses plaies ; le Christ vient l’encourager, la conforter dans sa vocation auprès de lui58. Elle reçoit de l’amour et des preuves d’amour ; ses souffrances prennent sens comme participation à la Passion. Lukarde est comblée d’amour dans ses relations spirituelles. Le lecteur est frappé par le climat d’intimité et d’affection dans lequel se déroulent ces rencontres avec le Christ et la Vierge, marqué par des termes signifiant la douceur (dulcedo, dulcis, ou affectuosus) ainsi que par le partage affectif : compassio, consolatio, condolere, confortare. Alors même que Lukarde souffre dans son corps et que des tensions apparaissent avec les sœurs du couvent, l’hagiographe met l’accent sur les délices affectives qu’elle goûte dans ses relations spirituelles et qui donnent sens à sa vie.
Mais l’irruption du céleste dans la vie de Lukarde ne s’arrête pas aux échanges. Elle prie pour qu’elle puisse porter la mémoire du joug de la Passion du Christ dans l’intimité de son cœur. Dans une scène de sa vita qui établit un parallèle étonnant avec les images analysées ci-dessus, elles-mêmes originaires de couvents féminins allemands59 , Lukarde reçoit une vision du Christ en croix, encore vivant et sanguinolent, dont un bras pend et qui lui demande de l’aide. Elle entre dans l’image et tente, tant bien que mal, de tenir le bras du Christ. Le Crucifié lui suggère alors de presser ses mains dans les siennes, ses pieds contre les siens et sa poitrine contre la sienne, afin de le soulager. Lukarde s’exécute et ressent une douleur violente dans ses mains, ses pieds et son flanc – sans qu’aucun signe extérieur apparaisse60. Cet épisode établit clairement un lien entre la Passion du Christ et la douleur corporelle de la religieuse. Il met côte à côte les deux sens bien différents de la passio : appliqué d’abord, au pluriel, aux affections corporelles de Lukarde, le terme désigne ensuite, au singulier, la Passion du Christ. L’usage du même terme sert à rapprocher les deux histoires – et à déterminer la signification profonde de la vie de la sainte. Au départ de cette vision, Lukarde prie et désire ; c’est elle qui se meut vers le Christ par un mouvement intérieur. Elle se voit donc, in spiritu, franchir une porte, derrière laquelle se trouve le Christ agonisant. Entrée dans un autre ordre de réalité, elle interagit dès lors avec le Crucifié qui s’anime. Lukarde reçoit les stigmates du Christ, imprimés corps à corps, en miroir, comme François d’Assise sur certaines images ; de plus, elle a également droit à l’étreinte du Crucifié61. Ce contact corporel met en marche la conformation intérieure de la moniale au Rédempteur. Traces intimes de cette rencontre inouïe, les stigmates de Lukarde sont d’abord intérieurs, sans aucun signe visible. Trois chapitres (et deux années) plus tard, le processus continue. La nuit de la fête de saint Grégoire62 , Lukarde voit en esprit un beau jeune homme tendre et délicat, signé des cinq plaies, s’approcher d’elle amicalement, prendre sa main droite dans sa main droite, la serrer très fort et dire : « Je veux que tu souffres avec moi » (volo te pati mecum). Le biographe commente : « Ce par quoi elle comprit que la passion qu’elle endurait à son tour, la volonté de Dieu l’avait prévue de longue date63. » C’est après cet épisode que les blessures des stigmates apparaissent progressivement sur le corps de Lukarde ; comme François, elle les cache encore longtemps devant les hommes64. Le biographe explique ces événements dans un passage qui rappelle le Traité des miracles de Thomas de Celano :
Ainsi il se fit que la servante de Dieu, qui s’attacha à se conformer à l’intérieur de son âme à l’image de la Passion du Christ par le souvenir perpétuel, Jésus-Christ montra à tous qu’il l’avait rendue conforme à sa Passion par les signes extérieurs de son corps. Et elle qui portait depuis longtemps la Passion marquée secrètement à l’intérieur de son âme, désormais le Seigneur la révélait, marquée extérieurement dans son corps, au plus grand nombre65.

Et à ceux qui l’interrogent pour savoir comment elle peut supporter avec un visage toujours serein tant de souffrances ou passions (in tanta passione), Lukarde affirme que la souffrance de son corps est tempérée dans son âme par la merveilleuse douceur de la consolation divine66.
À l’autre bout de la Chrétienté, en Ombrie, Angèle de Foligno, qui meurt la même année que Lukarde, voue également un culte assidu aux plaies qui la conduit progressivement vers une incorporation au Crucifié. Dans un premier temps, où une certaine distance est encore maintenue entre elle et le Christ, elle ressent de la jouissance à contempler les marques des clous, mais elle désire, selon son Mémorial, le contact physique qui la transporte dans une autre dimension. On se souvient que la communion eucharistique engendre chez elle la joie et le plaisir. Le contact – visuel et quasi physique – génère les mêmes émotions :
Et alors il m’appela et me dit de poser ma bouche sur la plaie de son côté. J’eus l’impression de voir et de boire son sang en train de couler de son côté, et il m’était donné de comprendre qu’en ce sang il me purifiait. C’est ici que je commençai à avoir grande joie67…

En continuité avec ces expériences, plus loin dans le Mémorial, Angèle reçoit une étreinte pleinement sanctifiante qui met en évidence aussi bien le support visuel que la dimension affective de son expérience d’incorporation :
Tandis que les yeux de mon corps regardaient le Crucifié, soudain mon âme fut embrasée d’un amour unique, et tous les membres de mon corps le ressentaient avec la plus grande joie. Je voyais et je sentais que le Christ, au-dedans de moi, embrassait mon âme de son bras qui fut crucifié. […] Je me réjouissais avec lui avec une joie et une sécurité bien plus grandes que d’habitude.
Depuis lors, il me resta dans l’âme une joie unique par laquelle l’âme comprend comment cet homme, le Christ, est au ciel, c’est-à-dire comment nous voyons cette chair, la nôtre, être associée à Dieu. C’est un plaisir spirituel bien plus grand que ce qu’on pourrait écrire ou raconter ; c’est une joie sans fin68.

Puissant outil d’identification, l’imagination, mise en œuvre par les images peintes ou écrites, stimule donc une piété mue par l’émotion. Ce sont les métaphores des Écritures ou des Pères, les images de l’Histoire sainte qui s’incarnent, au sens propre et au sens figuré, dans l’expérience sensorielle, affective et corporelle des saintes femmes. La mise en série et l’étude minutieuse de ces éléments permet également de saisir le pouvoir religieux et social que le recours à cette dévotion mystique réserve à ses sujets. Cette exploration nous ramène, une fois de plus, au lien organique qui unit théologie et pratiques sacramentelles d’une part, dévotion affective et incarnée d’autre part.

L’ÉMOTIF SACRAMENTEL OU LA NAVIGATION ÉMOTIONNELLE EFFICACE DES MYSTIQUES
La purification pénitentielle des péchés, disséquée par la théologie sacramentelle du XIIe siècle, possède une importante composante affective : le sentiment du repentir, le regret profond des péchés commis, exprimés par les larmes, participent du processus de purification de manière active. S’ajoutant aux larmes, les gestes pénitentiels, qui mettent en scène la démarche entreprise, se multiplient et se scénarisent dans les derniers siècles du Moyen Âge. Dans la Vie de Marie d’Oignies, Jacques de Vitry invite le lecteur à contempler « avec quelle admirable pénitence elle a immolé son corps au Seigneur ; avec quel amour elle a fait le choix – tout aussi admirable – de se crucifier dans la chair en étreignant la croix du Christ69 ». Des métaphores anciennes de la vie religieuse et tout particulièrement monastique que l’on connaît depuis Grégoire le Grand – la crucifixion de la chair, le sacrifice du corps du moine par amour de Dieu – sont alors appliquées à des femmes pieuses et laïques. Comprises à la lettre, elles sont investies d’une nouvelle efficacité, gestuelle et affective. La Vie de Marie d’Oignies offre une compréhension toute littérale de cette image :
Un jour, elle se rappela qu’à la suite d’une maladie très grave, elle avait dû absorber de la viande et un peu de vin doux. Ce souvenir la plongea dans la consternation, elle en perdit le repos, et ne put le retrouver qu’en mettant sa chair à la torture. […] Ivre de ferveur, envahie par la douceur de l’Agneau pascal, elle prit son corps en horreur ; et alors que rien ne l’y obligeait, elle s’empara d’un couteau et se mutila en plusieurs endroits, très profondément. Puis elle eut honte et enterra les parties amputées. Le feu dévorant de l’amour qui l’incendiait l’emporta sur la douleur physique et c’est alors qu’elle vit, dans ce ravissement d’extase, un des séraphins se tenant tout droit à ses côtés70.

Écartons d’emblée la question de la vraisemblance de cette scène d’automutilation pénitentielle : pour exceptionnel et particulier qu’il soit, le geste rencontré ici n’est pas rare dans l’hagiographie. Un premier parallèle s’impose avec l’acte de pénitence publique de François d’Assise relaté plus haut, entrepris d’une manière qui peut nous paraître tout aussi excessive – et qui illustre, de ce fait, sa sainteté. Comme si la pénitence sacramentelle pour laquelle elle dépend des clercs ne lui suffisait pas, les émotions de Marie la poussent à s’infliger elle-même une pénitence exceptionnelle. Recommandée aux fidèles, la contrition fait partie intégrante (et agissante) de la pénitence ; l’émotivité sacramentelle sert au départ à matérialiser, sinon à augmenter, l’efficacité du sacrement. Mais il s’agit de plus. La torture du péché, l’amour du Christ, l’ivresse de la ferveur s’emparent littéralement de la béguine. Sous leur empire, comme pour exciser toute trace du péché, elle découpe des morceaux de chair de son corps. Tout au long de la scène, c’est l’émotion qui gouverne, qui commande la transformation intérieure, à la manière d’une « navigation émotionnelle efficace71 ». La honte du geste insolite de Marie est suivie par l’amour ardent de la grâce de Dieu qui l’enveloppe comme en récompense pour son sacrifice, la rend insensible à la douleur qu’elle s’était infligée ; enfin l’amour la ravit en extase. En termes allégoriques, la scène d’automutilation de Marie d’Oignies donne à voir le passage de la pénitence à l’Eucharistie. Par son geste passionnel, compulsif et exagéré, elle veut purifier son corps. Par là, elle s’approprie l’efficacité du sacrement qui efface le péché, tout en imitant le Christ : elle crucifie littéralement sa chair. Le processus décrit ici a pour effet une métamorphose à la fois spirituelle et émotionnelle ; la purification s’accomplit, comme le prouvent l’amour divin ressenti en retour ainsi que la vision du séraphin. Consternée et torturée au départ du processus, Marie d’Oignies gagne la certitude de la faveur divine après la honte. Parce qu’elle se sacrifie, elle sera sauvée, dit Jacques de Vitry.
Le phénomène de transformation, à la fois spirituelle et affective, que l’on voit à l’œuvre dans l’expérience religieuse de Marie d’Oignies, de Lukarde et de bien d’autres72 constitue ce que nous appelons un émotif sacramentel, en recourant au concept d’émotif défini par William Reddy73. Comme dans la transformation passionnelle de Lukarde, l’expérience est bien ici une « navigation émotionnelle » au sens où les émotions ressenties et exprimées se métamorphosent, se succèdent et se répondent selon leur rationalité propre que le sujet ne maîtrise pas nécessairement ; « efficace » dans la mesure où cette odyssée émotionnelle procure à la sainte femme un gain effectif en termes de cheminement vers le salut. En apportant un surcroît de grâce sans intervention ecclésiale aucune, cette navigation émotionnelle agit selon des modalités analogues à l’efficacité sacramentelle. Si la démarche de Marie d’Oignies est clairement pénitentielle, l’aspect sacrificiel de son automutilation y associe une symbolique eucharistique. Dans la vita de Lukarde, la dimension pénitentielle de sa maladie disparaît progressivement à la faveur de la dimension eucharistique et unitive qui connaît son apogée dans la stigmatisation. L’association des deux sacrements sur le chemin de la transformation affective, corporelle et spirituelle, menant de la souffrance à l’apaisement, à la joie et à l’extase, est fréquente dans les expériences et les pratiques des saintes femmes de la période. Il s’agit là d’une version nouvelle du chemin de conversion de la tradition monastique, où le rôle des émotions et du corps se démultiplie, et où un avant-goût sensuel de la béatitude est clairement accessible en bout de parcours, même si la délectation n’est jamais durable.
Partant du constat que l’émotivité incarnée dans la piété des XIIIe-XIVe siècles suit très souvent un schéma analogue, cette lecture anthropologique permet de comprendre la raison principale pour laquelle ces femmes – mais rien n’empêche d’y inclure les hommes – recherchent des émotions exprimées dans un langage corporel qui nous semble exacerbé. Le dolorisme de la mystique affective, la transformation de soi par la souffrance pour devenir le Christ souffrant apportent des gains majeurs au niveau individuel, dont la reconnaissance institutionnelle sera d’autant plus problématique. La navigation émotionnelle confère à la fois une efficacité spirituelle et une signification sociale à l’expérience mystique. L’émotif sacramentel effectue la plus importante transformation imaginable en anthropologie chrétienne : passer de l’état de péché à l’état de pureté et de sainteté, et cela uniquement à travers des expériences intimes. En outre, s’incorporant au Christ par la voie mystique, la dévote réaffirme son intégration à l’Église-Corps du Christ ; elle y gagne une autorité spirituelle particulière du fait qu’elle achève seule sa transformation spirituelle.


L’incarnation émotive du sacré : genres et société
Alors même qu’une grande partie des écrits qui la font connaître est produite par des hommes, la piété affective est encore aujourd’hui souvent décrite comme une « invention » des femmes aux derniers siècles du Moyen Âge. On peut y voir un effet paradoxal de la prise en compte des femmes comme objet d’histoire. Marie d’Oignies, Marguerite de Cortone († 1297), Hadewijch d’Anvers († vers 1260) ou Béatrice de Nazareth († 1268) apparaissent alors comme celles qui ont eu le courage de faire retentir la « voix des femmes », de montrer les couleurs de la sensibilité féminine sur la scène religieuse et publique. À les séparer pour les rendre visibles, la tentation est forte de leur reconnaître une « identité de sexe », ce qui a pour effet de ranimer d’anciens clivages : comme si ce qu’elles disent et incarnent en termes religieux était féminin par essence, comme si les femmes avaient une prédisposition naturelle à la mystique affective et corporelle – alors que la raison, le raisonnement, la rationalité seraient masculins74. Une manière d’oublier que les aspects de la spiritualité que l’on identifie le plus souvent à la piété féminine – le désir eucharistique, la dévotion aux plaies, l’expression érotique de l’amour du Christ – ont été bel et bien forgés pendant les siècles précédents par des hommes se nourrissant de l’héritage patristique, et ce bien avant qu’ils ne soient assignés aux femmes75. Longtemps, l’usage des dynamiques de genre dans la rhétorique spirituelle n’était guère relié à la distinction des sexes, et la transcendait : l’on connaît bien l’usage spirituel des figures d’amoureux du Cantique des Cantiques, assimilant l’épouse et l’époux respectivement à l’âme et à l’Église, ou encore la figure de Jésus qui était présentée, en termes dévotionnels, en mère dans les communautés monastiques et canoniales du XIIe siècle76. Autrement dit, tout se passe comme si les historiens et historiennes ayant œuvré pour légitimer l’histoire des femmes s’étaient approprié, parfois bien malgré eux, le discours médiéval sur leur prédisposition aux choses de l’affect, du corps, des sens et du sexe. Pourtant, non seulement la spiritualité affective a été élaborée dans les milieux monastiques masculins, mais ce sont bien les normes construites par les hommes dans la culture et l’Église médiévales qui ont assigné aux femmes une identité modelée par les affects et les émotions. S’appuyant sur Paul (I Tim 2, 12), les maîtres de théologie réitèrent au XIIIe siècle l’exclusion des femmes de l’autorité spirituelle ex officio dans l’Église, tout en leur concédant une autorité possible ex gratia à travers les expériences paramystiques77. En outre, ce sont les textes rédigés par des hommes qui attribuent aux femmes une expérience spirituelle passant essentiellement par le corps et les émotions.
Résultant à la fois d’une assignation et d’une appropriation, la mystique féminine des derniers siècles du Moyen Âge – identifiée depuis l’époque médiévale jusqu’à nos jours aux émotions exacerbées et au corps – apparaît dès lors comme l’avatar d’une « nature féminine » façonnée par la domination masculine. Elle émerge à l’époque du triomphe du pouvoir institutionnel de l’Église qui s’est imposée en médiatrice indispensable entre Dieu et les hommes ; à une époque où le contrôle des clercs sur les laïcs se fait plus étroit que jamais, et où la demande d’accès au sacré est également forte. C’est dans une Église qui restreint de plus en plus l’accès des laïcs au sacré que les femmes mystiques y accèdent de manière directe, en mettant en jeu leurs émotions et leur corps. Pour ce faire, elles s’approprient le langage de l’Église et de l’Écriture et agissent en incarnant les images et métaphores d’un discours religieux souvent traditionnel. Tout comme chez François d’Assise, la nouveauté réside dans leurs manières de dire, de faire et de sentir ; dans un jeu narratif complexe où l’accès au divin, qui contourne la médiation cléricale, se fait paradoxalement par la médiation de l’écriture d’hommes et de clercs.
Au témoignage des textes, les femmes semblent promptes à s’approprier le rôle qui leur est assigné : en raison même des exclusions et des relégations qui pèsent sur elles – exclusion du sacerdoce, relégation de la culture savante –, elles trouvent à la fois autorité, lieu de résistance et échappatoire dans la piété affective et incarnée. Pourtant le chemin, toujours singulier, n’est pas sans danger. L’institution ecclésiale observe, quant à elle, une attitude ambiguë à l’égard de l’imitation charismatique du Christ par les femmes, même si la sainteté féminine promue par la Curie connaît un essor sans précédent à partir de la fin du XIIe siècle en Occident. De fait, pendant longtemps, la voie de l’expérience mystique avait été essentiellement réservée aux hommes ; elle est tout d’un coup massivement investie par les femmes. Malgré cela, à quelques exceptions près, uniquement l’écho de femmes jugées dignes d’une vita nous est parvenu78. Même une figure aussi extraordinaire que Hadewijch d’Anvers n’a pas laissé de trace de son existence historique, ni de vita.
À partir de cette position fragile, un seul mauvais pas suffit pour que ces femmes tombent dans ce que l’Église juge intolérable. Tout au long du XIIIe siècle, les béguines sont aussi bien admirées que soupçonnées, avant leur condamnation au concile de Vienne en 1311-1312. Marguerite Porete († 1310), qui périt sur le bûcher à Paris peu après le procès des Templiers, affirme dans son traité qu’une « âme simple et anéantie », qui a tracé le chemin négatif de l’annihilation vers Dieu, n’a plus besoin des œuvres des vertus, des gestes habituels de la piété et, partant, de l’encadrement de l’institution, pour parvenir à s’unir à Dieu79. Certes, on connaît aujourd’hui les « étrangetés » du procès de Marguerite, parmi lesquelles le fait que les maîtres de théologie qui ont condamné des énoncés tirés de son livre n’ont probablement jamais tenu le livre lui-même en main80. Il n’empêche que c’est bien l’appropriation de la parole théologique par une femme – une femme écrivant, de surcroît ! – qui motive la condamnation, conduite par des hommes assurés de leur position d’autorité dans l’édifice ecclésial.
Plusieurs historiens attentifs aux enjeux de genre ont tenté de comprendre les raisons de la construction masculine d’une voie mystique spécifiquement attribuée aux femmes, empreinte d’émotion et de corporéité. Ces schémas ont été expliqués par la relation, à la fois spécifique et valorisante, posée par la norme sociale, entre la femme et la nourriture, la femme et la maternité ; on peut penser également que les clercs ont prêté aux femmes des nouveautés qu’eux-mêmes n’osaient pas assumer en raison de leur statut. Il suffit de comparer les écrits mystiques des femmes et ceux des hommes aux XIIIe-XIVe siècles pour comprendre que ces derniers ont délibérément mis l’accent sur la dynamique des corps. Ainsi, lorsque le biographe de Béatrice de Nazareth rend compte dans sa vita du traité Les Sept Manières de l’amour, écrit par la sainte, il transforme les expériences spirituelles relatées par son héroïne en expériences corporelles81. Par une étrange compensation, les hommes, clercs de surcroît, attribuent aux femmes une puissance d’action sociale, une efficacité et une autorité religieuses en marge de la norme qu’ils ont eux-mêmes érigée, dans un espace toutefois où ils cherchent également à les cantonner. Plus nuancées que d’anciennes lectures essentialistes (femme = affect + corps / homme = raison + esprit), ces lectures « genrées » de l’usage féminin de l’incarnation émotive du sacré ne rendent toutefois que partiellement compte de la complexité des sources.
Au début du XIIIe siècle, François d’Assise et Marie d’Oignies incarnent, dans leur ressemblance et leur contemporanéité, un point d’équilibre où un homme et une femme, malgré leurs places très différentes dans l’Église, expriment par leurs gestes une sensibilité religieuse très proche. À la fin du XIIIe siècle, la Vie de sainte Douceline écrite en langue vulgaire probablement par une femme montre que le genre même de l’hagiographie, tel qu’il se pratique à l’époque, privilégie certains thèmes qu’on voit alors transiter sans difficulté des auteurs masculins à un auteur féminin82. En retour, sachant qu’à partir du XIe siècle au moins, si ce n’est depuis les débuts du christianisme, les hommes usent des émotions dans les contextes dévotionnels et manient la symbolique des genres à leur gré, nous ne sommes guère surpris de retrouver dans la vita d’un homme des thèmes étiquetés comme étant « féminins », telle la manipulation physique et affective de son corps propre en relation avec la compassion pour le Christ. Ainsi, selon Le Livre qui se nomme Suso, souvent qualifié de vita – fort probablement écrit à quatre mains par le couple mystique constitué de Henri Suso et de sa fille spirituelle Elsbeth Stagel († vers 1360), abbesse du couvent de Töss près de Constance83 –, Henri Suso († 1366) accomplit un geste comparable à l’autosacrifice pénitentiel de Marie d’Oignies lorsqu’il grave le nom de Jésus sur sa poitrine :
Et il commença à enfoncer la pointe du stylet dans sa chair au-dessus et dans la direction du cœur, et il remua la pointe de-ci de-là, de haut en bas, jusqu’à ce que le nom IHS apparût sur son cœur. En raison de ces coups profonds, le sang jaillit abondamment de sa chair et coula le long de son corps sur son sein. Ce lui était une joie de le regarder en raison de son amour fervent, de sorte qu’il prêtait peu d’attention à la douleur84.

Plutôt que la question sans réponse concernant l’authenticité de ce geste promis à un certain succès dans la littérature religieuse – des manuscrits du XVe siècle figurent Richard Rolle († 1349), un ermite anglais contemporain de Suso, avec les lettres IHC inscrites sur sa poitrine85 –, c’est le modèle que cette légende hagiographique tend à ses lecteurs et lectrices qui nous intéresse ici. L’accomplissement de ce geste d’autotatouage, autant que la joie spirituelle qu’il procure à son auteur et victime – joie qui transcende la douleur physique –, illustre clairement le fait que le philopassionisme (ou recherche de la souffrance salutaire86 ) et la manipulation religieuse du corps et des émotions appartiennent à un modèle de sainteté qui n’est pas exclusivement féminin. Les sévères pratiques ascétiques de Suso, sur lesquelles Le Livre insiste, s’inscrivent dans la longue lignée des mortifications pénitentielles que le monachisme occidental a héritées des Pères du désert ; et l’on sait par sa vita que Suso a fait décorer une chapelle du couvent dominicain de Constance avec des scènes tirées des Vitae Patrum87. Mais dans ce texte aux accents courtois, l’endurance des mortifications les plus variées qu’il s’inflige pour le Christ permet également à Suso de devenir un chevalier spirituel, armé par un ange88. Enfin la mortification reçoit chez lui un sens compassionnel rappelant saint François, qui en fait un mode de participation affective aux souffrances du Christ, une forme d’imitatio Christi :
Avant tous les autres exercices, il eut le désir de porter sur son corps quelque signe de sa compassion profonde envers les cruelles souffrances de son Seigneur crucifié89.

Avec Henri Suso, nous accédons à l’univers de la mystique rhénane, réputée être une mystique philosophique, non affective au départ. Or Suso est une figure dont les nombreux écrits associent un discours mystique intellectualisé à une piété affective, ascétique et christocentrique. Disciple de Maître Eckhart († 1328), le dominicain Suso appartient en effet à un univers marqué par des contacts importants avec les milieux des béguines dans les villes de l’espace rhéno-flamand – ces milieux connus pour leur créativité dévotionnelle et leur importance sociale et numérique. À l’observer de près, le monde des béguines a probablement autant contribué à reconfigurer les logiques de genre dans le monde religieux tardo-médiéval que ne l’a fait François d’Assise90.
Quelle que soit la part respective des hommes et des femmes dans l’élaboration des discours mystiques qui nous sont parvenus, l’habile maniement dévotionnel et affectif des idées et des images qui permet aux femmes pieuses non seulement d’échanger directement avec le Christ, mais aussi de s’unir à lui ou à la Vierge est la preuve de leur bonne connaissance des enjeux et des potentialités de la théologie de leur temps. En outre, les textes écrits par les femmes elles-mêmes relient étroitement émotion et intelligence, sensation et compréhension91. Si les femmes auteures la plupart du temps ne lisent pas le latin, elles ont souvent accès aussi bien à la culture courtoise qu’à la littérature dévotionnelle, avant tout par voie orale. Certaines, lorsque leur milieu d’origine le permet, peuvent même s’aventurer plus loin. C’est ce que prouvent les textes composés en langue vernaculaire par deux figures des plus marquantes du Moyen Âge, originaires toutes deux du monde urbain de Hainaut-Brabant : la poétesse Hadewijch d’Anvers, écrivant vers 1240, et la « théologienne vernaculaire » Marguerite Porete92. La poésie mystique de Hadewijch, comme le célèbre traité de Marguerite, Le Miroir des simples âmes anéanties, renvoie non seulement à la culture courtoise française qui détermine leur langage et expression, mais aussi à une culture religieuse commune dont on retrouve les traces chez Maître Eckhart93 , ce grand philosophe mystique du début du XIVe siècle à propos duquel la recherche récente a montré qu’il a lu le Miroir et qu’il en partage les idées94. Hadewijch et Marguerite connaissent toutes deux fort probablement le latin, mais écrivent en vernaculaire, langue dans laquelle Hadewijch instruit, en tant que maîtresse spirituelle, un groupe de femmes religieuses vivant au service de l’amour divin, alors que Marguerite se révèle moins entourée, comme son destin tragique le laisse penser95. Aussi son traité, qui propose un chemin d’ascension spirituelle vers un Dieu-amour par l’abandon progressif des formes, s’adresse-t-il avant tout à une élite spirituelle, « réduite à rien par le vrai amour », qui se distingue tant des âmes touchées par Dieu, actives ou passives (c’est-à-dire les clercs et les religieux) que, surtout, des « communes gens96 ». Malgré leur différence de contexte, les écrits de Hadewijch et de Marguerite ont en commun un but mystagogique au sens étymologique du terme, d’initiation pédagogique aux mystères, à la vie mystique. Or si toutes deux, comme Béatrice de Nazareth d’ailleurs, parlent d’amour de Dieu et décrivent la connaissance de Dieu en termes d’amour, le langage dans lequel leur discours est formulé ne partage pas la voie ascético-mystique, fondée sur l’investissement du corps, que nous avons observée dans l’hagiographie, essentiellement de langue latine, de leurs contemporaines. La souffrance physique auto-infligée, comme la souffrance compassionnelle qui se transforme en délectation, sont absentes de leurs textes, lesquels instruisent les lecteurs sur la quête d’union avec le divin.
Dans les écrits de Hadewijch, fortement marqués par les commentaires du Cantique des Cantiques de Guillaume de Saint-Thierry et de Bernard de Clairvaux ainsi que par la spiritualité des victorins, il est question d’une quête amoureuse de l’amant divin, exprimée en langage tour à tour poétique, érotique, courtois ou discursif. L’amour, minne, n’est pas chez Hadewijch une émotion au sens de simple ressenti, mais plutôt un principe ontologique. Dans une perspective qui n’est pas sans rappeler celle de l’amour courtois, l’amour est l’attraction profonde entre deux êtres permettant au moins parfait des deux de se transformer pour égaler les qualités et la perfection de l’autre97. Cet amour spirituel entre l’intellect, cette faculté de l’âme la plus élevée, et Dieu nourrit une volonté incessante pour l’homme de s’unir à son Créateur. Ce désir est le principe actif du processus mystique permettant à l’esprit humain de parvenir à sa perfection divine98. Sertie dans un discours mystagogique dans la logique du Livre des visions, la description de ce désir, l’orewoet, n’est pas nourrie des pratiques corporelles mais des expériences spirituelles et contemplatives de leur auteure. Pourtant, sa sensualité et son érotisme la rapprochent nettement de l’expérience de l’incarnation émotive du sacré :
Un jour de Pentecôte, j’eus une vision à l’aube : on chantait matines à l’église et je m’y trouvais. Mon cœur, mes veines et tous mes membres frissonnaient et tremblaient de désir. Comme souvent auparavant, j’étais si bouleversée et effrayée qu’il me semblait que je ne pouvais satisfaire mon Bien-Aimé et que mon Bien-Aimé ne pouvait me combler : mourant, il me fallait tomber dans la fureur d’amour et, dans la fureur d’amour, il me fallait mourir. L’amour de désir me remplissait de peur et de douleur, si bien que tous mes membres semblaient se rompre l’un après l’autre, tandis que se tordait chacune de mes veines. Le désir qui m’emplit alors ne peut être exprimé par nulle parole, par nul être que je sache ; ce que je peux en dire est inouï pour ceux qui ne connaissent pas l’amour comme un bien qu’il faut désirer et qui n’ont jamais été reconnus par l’amour. Voici ce que je puis en dire : je désirais jouir pleinement de mon Aimé, le connaître et le savourer en totalité ; que son humanité s’unisse en pleine fruition à la mienne, et que celle-ci en lui soit si stable et si forte qu’elle parvienne à la perfection jusqu’à le satisfaire, lui, le Tout-Parfait ; que pure et unifiée, je le satisfasse pleinement en portant chaque vertu dans la douleur. Et je voulais qu’« en un seul esprit », intimement, il jouisse de moi avec sa Divinité, qu’il soit pour moi tout ce qu’il est, sans réserve99.

Le but de ce désir est la fruition de Dieu ; il est eucharistique, tout comme les émotions incarnées d’autres femmes déjà rencontrées. Les extases de Hadewijch interviennent lors des fêtes liturgiques importantes, car c’est bien le désir et l’attente de l’union sacramentelle qui les provoquent.
Le recueil des chansons de Hadewijch a cependant un tout autre ton. La relation d’amour mystique entre l’âme et Dieu y est décrite clairement en termes d’amour courtois entre le chevalier, l’âme de l’amant mystique, et Dame Amour, Minne, la figure allégorique la plus importante (aux côtés de laquelle on trouvera Désir [Beherte], Jouissance [Geneuchte], Raison [Rede], et d’autres encore, presque toutes de genre féminin)100 :
Où, hélas, trouverai-je cet amour renouvelé/ Et la renaissante plénitude de ses dons ?/ Trop bien je connais ma misère/ Et poignant vit en moi le désir ;/ Inlassablement se consume mon âme/ Au brasier dévorant qu’est l’Amour101.

Marguerite Porete, quant à elle, se sert du même style courtois102 , et use aussi de personnifications pour exprimer l’expérience mystique : le Miroir des âmes simples et anéanties se présente comme un dialogue entre l’Âme, Dame Amour et Raison. L’Âme et Dame Amour, véritables enseignantes, cherchent à convaincre Raison – qui incarne, au-delà de la faculté du même nom, l’étroitesse d’esprit de la convention religieuse et de la scolastique de son temps103 – de leur supériorité quant à l’approche de Dieu, qui a lieu par la voie apophatique, l’abandon de la volonté propre, et plus largement des formes du créé. Le traité de Marguerite ne fait donc aucunement mention de visions ou d’expériences psycho-corporelles104. Plus abstrait et discursif que les poèmes de Hadewijch, il s’exprime pourtant lui aussi dans le langage de l’amour, nourri de mystique cistercienne et de poésie courtoise. Il raisonne par le paradoxe (c’est en annihilant la volonté que la volonté se libère ; c’est en s’annihilant que l’âme peut devenir tout), et contient par là même une critique pratique et fine de la pensée scolastique105. Pour atteindre et devenir Dieu, Amour demande à l’Âme de se détacher de soi grâce au non-vouloir, de s’annihiler elle-même dans tout ce qu’elle contient de purement créé, ce qui lui permettra d’atteindre l’état de liberté préadamique auquel Amour l’appelle106.
Cette affectivité dépourvue de corporéité jointe au « congé des vertus » – qu’il faut lire chez Marguerite, et déjà chez Hadewijch, de manière très concrète comme l’entrée dans une existence entièrement consacrée à la vie contemplative107 – propose une voie mystique bien différente de celle offerte aux fidèles par le miroir de l’hagiographie féminine et, plus largement, par l’institution ecclésiale des siècles du Moyen Âge central. Cette voie ne recourt ni à la souffrance, ni aux œuvres des vertus, ni à la médiation ecclésiale. Aujourd’hui, il semble clair que l’essentiel de la doctrine de Marguerite Porete s’inscrit dans la lignée d’une tradition mystique acceptée, et que son traité a été condamné pour des raisons institutionnelles et contextuelles plutôt que doctrinales108. C’est la solide association, propre à l’anthropologie chrétienne médiévale, des femmes avec la corporéité, la souffrance et l’humanité passionnelle du Christ qui est mise à mal par le traité de Marguerite – puis par Maître Eckhart qui en reprend la démarche apophatique pour exprimer le retrait du sensuel dans un langage néoplatonicien : « en rongeant la place de l’ascétisme, des phénomènes paramystiques et de l’expérience visionnaire dans la vie religieuse, [Marguerite] Porete et Eckhart ébranlent les voies principales de l’autorité et de l’expression religieuses ouvertes aux femmes109 » dans l’Église et la société de leur temps. La condamnation de leurs œuvres, et de la personne même de Marguerite, montre bien que la voie alternative qu’ils ont esquissée n’était pas recevable par l’institution ecclésiale – et elle l’était d’autant moins lorsque la parole qui l’exprimait était féminine. Au XIVe siècle, l’incarnation émotive du sacré, sous une forme de plus en plus souvent normalisée, demeure une voie de sanctification privilégiée pour les femmes, légitimant par la souffrance leur accès à l’extase et à la joie divine.

Épilogue : la devotio moderna, une piété affective adoucie
Dans le même espace, entre les Flandres et les Pays-Bas orientaux, quelques décennies plus tard, le mouvement de réforme religieuse nommé devotio moderna, issu pourtant d’aspirations aussi différentes que celles représentées par Hadewijch, Ruusbroeck († 1381), Marguerite Porete ou Eckhart et ses disciples, s’inscrit en décalage, sinon clairement en réaction, par rapport aux effusions affectives et corporelles des femmes mystiques et au détachement progressif du sensible110. Ses difficultés initiales amènent le mouvement des frères et sœurs de la vie commune à tisser de solides liens cléricaux tout en restant ouvert aux laïcs. Il s’élargit ensuite d’une branche de tertiaires et de chanoines réguliers (la congrégation de Windesheim). Fortement marqué par l’esprit des cisterciens et des ordres mendiants, il reprend la simplicité de la vita apostolica et rend accessible aux fidèles une vie communautaire faite d’obéissance, d’humilité et de pratique des vertus, en même temps qu’une spiritualité qui met l’accent sur l’affectivité intériorisée, sans aucunement recourir à l’expression corporelle. Le but des « nouveaux dévots » est d’atteindre la pureté du cœur chère déjà à Jean Cassien, ainsi que l’amour de Dieu, la caritas qui se définit par la douceur, le délice, l’apaisement, une relation à Dieu faite de quiétude confiante111. La même douceur caractérise la dévotion au Christ, centrale dans l’exercice de cette spiritualité au quotidien qui médite profondément sur les souffrances de la Passion112. Ce n’est ni par l’imitation de ses souffrances ni par l’union mystique que cette dévotion à Jésus se définit, mais par le désir de revivre sa vie de vertus et sa Passion salvatrice, en même temps que par une piété affectueuse. Tout affective, la devotio moderna apparaît ainsi dans la lignée du monachisme : sans excès émotionnel incarné. Elle propose à ses fidèles les valeurs de la simplicité, de l’humilité et de la pureté du cœur, bien loin des discussions savantes, comme en témoigne cet extrait du livre peut-être le plus populaire produit par les nouveaux dévots, L’Imitation de Jésus-Christ attribué à Thomas a Kempis († 1471), chanoine à Windesheim :
À quoi te sert de disputer de la haute Trinité, si tu manques d’humilité et donc déplais à la Trinité ? En effet les discours sublimes ne font pas l’homme juste et saint, mais une vie pure rend cher à Dieu. Je préfère ressentir la componction que d’en savoir la définition. Si tu connaissais toute la Bible par cœur et toutes les sentences des philosophes, à quoi te servirait tout cela sans la grâce et la charité113 ?

La recherche de la conversion du cœur est soutenue, dans les communautés de sœurs et frères de la vie commune, par une vie collective faite d’entraide spirituelle par le conseil, la correction fraternelle, voire la confession non sacramentelle, auxquelles s’ajoutent les cercles de lecture spirituelle en langue vernaculaire et les « collations » ou sermons, ouverts le dimanche aux gens de la ville, qui permettent de discuter des lectures et des enseignements spirituels. Mais l’essentiel reste, dans un esprit à la fois monastique et franciscain, la conversion continue de chacun, conjuguant travail affectif et moral. C’est une « charpente spirituelle » (geestliker tymmeringe) qu’il s’agit de construire par l’éducation affective et morale : la progression dans les vertus, supposant au départ le déracinement des vices, et, tout au long du chemin, le contrôle des passions, la transformation des affects. Ce programme de réforme affective favorise une vie spirituelle tournée vers l’intériorité, vécue dans le secret des chambres entre lecture et copie de citations pieuses en langue vulgaire, prière, méditation et introspection114. Dans un monde orienté vers la visualisation, les nouveaux dévots ne sont ni producteurs ni consommateurs d’images : dans la logique de leur choix de vie, ils apparaissent plutôt traditionnels et sobres, attachés aux textes et aux seules images mentales115. Car au cœur de tout exercice spirituel solitaire se place le travail méditatif sur soi, attentif à chaque micromouvement de l’âme, une pratique quotidienne des sœurs et des frères qui se déploie comme un « soin de soi », au fondement d’une véritable culture de l’homme intérieur.
Cette orientation vers l’introversion profonde, qui manifeste une sorte de normalisation conservatrice par rapport à l’affectivité débridée de l’incarnation émotive du sacré, peut mieux se comprendre si on la relie au contexte de sa naissance. Ce mouvement de conversion de vie émerge dans les années 1380 aux Pays-Bas116 , dans une atmosphère régionale marquée par des condamnations successives infligées aux divers mouvements semi-religieux depuis deux siècles – parmi lesquelles on ne peut oublier ni le sort funeste de Marguerite Porete, ni les condamnations du concile de Vienne (1311-1312) interdisant aux béguines de se prononcer sur des questions théologiques, ni celles des thèses de Maître Eckhart par le pape Jean XXII († 1334) en 1329117. Apparaissant dans ce contexte difficile, les nouveaux dévots doivent sans cesse se défendre des soupçons et accusations des magistrats urbains et de l’Église qui les assimilent aux béguines et béghards, ou aux « sectataires du Libre Esprit118 ». De fait, le geste même de la conversion, leur vie en communautés, enfin les cercles de lecture pieuse en langue vernaculaire les inscrivent dans la tradition semi-religieuse vivante dans la région depuis deux siècles119. Au-delà des transformations attestées de l’attitude de l’institution ecclésiale, c’est à la fois par le choix de l’accessibilité et de l’humilité, du sentiment plutôt que du savoir, choix peut-être en partie imposé par cette position à plusieurs égards délicate, que s’explique ce qui peut nous paraître comme une forme de conservatisme : le retour à l’affectivité intériorisée du monachisme réformé.
 
Plus complexe qu’il n’y paraît à première vue, la dévotion affective incorporée est traversée par mille tensions qui se révèlent dans les différences de choix et de ton, dans les réponses variées données aux défis, qu’ils soient de nature religieuse ou sociale. Tensions qui permettent souvent de repérer les « dosages » des héritages qui se croisent au sein de cette nouvelle culture religieuse laïque en formation : culture spirituelle d’origine monastique, pas toujours distincte de la culture savante provenant des écoles, qui parvient aux laïcs souvent par la voie de la prédication ; mais aussi, en langue vulgaire, culture des béguines et d’autres dévots urbains, culture courtoise d’origine aristocratique. Enfin ces tensions renvoient aux différentes attitudes et relations possibles avec une hiérarchie ecclésiastique qui se ferme progressivement à l’innovation religieuse laïque à mesure que celle-ci s’affirme et se diversifie au XIIIe siècle. La voie de l’incarnation émotive du sacré n’est pas sans risque, entre autres parce qu’elle est aisément associée aux excès de la parole, dans une Église qui, à la fin du Moyen Âge, est de plus en plus préoccupée par la question de l’orthodoxie. La voie individuelle de l’émotion incarnée vers Dieu – tout comme son contraire d’ailleurs, le chemin à Dieu par le retrait des sens – devient de moins en moins praticable à partir du début du XIVe siècle. Comme le verbe, l’expression affective de la piété demande à être canalisée, normalisée au sein d’institutions religieuses pour survivre sous une forme adoucie ; sinon, elle expose à tout danger.




CHAPITRE IX
L’émotion commune


(XIIIe-XVe siècle)
Dans une scène mémorable du film de Jean-Jacques Annaud Le Nom de la rose (1986), tiré du roman éponyme d’Umberto Eco, un moine corpulent effrayé par une souris au scriptorium du grand monastère pousse un cri strident et monte sur une chaise, provoquant un rire contagieux. Alors que l’hilarité se répand par vagues et secoue presque tous les moines présents en ce lieu sérieux, le vénérable Jorge, autoritaire, lance de sa voix caverneuse une condamnation du rire. Il s’ensuit une discussion des plus savantes entre frère Guillaume et Jorge : le premier représente le savoir des écoles et la position franciscaine sur le rire et la joie, et le second, l’austère tradition bénédictine. Pour Jorge, le rire au scriptorium, qu’il soit de dérision ou de gaieté, va à l’encontre de ce qui fait l’essence même du moine, qui se consacre à une vie de componction. Le rire est apparenté au péché, aux futilités. L’attitude affective de la gravitas, du sérieux – faite de bannissement des valeurs du monde, de repentir et de componction, pour pleurer les péchés, les siens autant que ceux des autres – est au cœur même de l’identité collective sinon de la distinction sociale monastique. Outre la joie et les rires, celle-ci exclut toutes les émotions spontanées et brusques, comme la colère : le moine doit être grave et mesuré. Bien que les codes régissant le comportement émotionnel des élites laïques soient souvent sensiblement différents, et à maints égards moins sévères que ceux des moines qui forment l’élite spirituelle de la société chrétienne, on retrouve d’importants parallèles entre ces deux milieux : la promotion de la mesure et le besoin de maintenir son honneur. Le sourire – spirituel, modéré, voire modeste – se voit promu au XIIIe siècle, alors même que le rire ouvert, provocateur ou gras, viril et lié au bas du corps, à l’univers de perdition des tavernes, reste condamné1. L’émotion partagée par les moines qui, par contagion, succombent au fou rire au scriptorium crée alors une communauté émotionnelle éphémère, comme en révolte face à l’attitude collective obligée de leur groupe social, dont ils épousent les normes dès qu’ils sont rappelés à l’ordre2. En même temps, cette gaieté exclut. Elle exclut celui dont on rit (qui a provoqué le rire par son attitude répréhensible, un brusque mouvement d’émoi), tout comme ceux qui ne rient pas puisqu’ils ne partagent pas l’émotion commune. Le cri de rage du vieux moine Jorge, qui répond à l’émotion par l’émotion, est en ce sens une réaction légitime.
Cette scène tirée du médiévalisme de la fin du XXe siècle nous donne accès à un topos souvent évoqué au sujet du Moyen Âge. On sait depuis Johan Huizinga au moins que la fin de cette période est celle de l’émotion partagée, de l’émotion contagieuse que le savant néerlandais – et après lui Norbert Elias – opposait à la Raison moderne. Pourtant, peut-être justement à cause de l’autorité de L’Automne du Moyen Âge, la question du partage de l’émotion a jusqu’ici rarement attiré l’attention des historiens, trop souvent occupés à comprendre l’émotion individuelle. Il faut dire que le sujet n’est pas facile. La première difficulté est documentaire. Au-delà des soupirs et des larmes des mystiques dont on connaît en général au moins le nom et des bribes de biographie, au-delà des chansons d’amour de poètes renommés, des théories philosophiques et médicales de grands savants, que sait-on des émotions du peuple illettré au Moyen Âge ? La question implique de s’interroger sur les émotions des foules anonymes qui accompagnaient les reliques lors des processions, qui composaient l’auditoire des sermons urbains, qui assistaient aux entrées royales dans leur cité ou qui étaient présentes aux enterrements et aux mariages. Les « masses muettes » de ces temps lointains sont plus que jamais silencieuses en matière d’émotion : si elles prennent vie parfois dans les chroniques de la fin du Moyen Âge, on ne les connaît qu’à travers le regard des élites, sociales et culturelles. La marque même des émotions du peuple, c’est qu’on n’y a jamais accès par son témoignage propre ; l’écran des sources est plus fort que jamais3. Les émotions apparaissent toujours codifiées par d’autres, surgissant brutalement autour de quelques événements ou phénomènes qui ont attiré l’attention. L’émotion du peuple, c’est l’émotion de la foule, turbulente, voire inquiétante, ou, à l’opposé, l’émotion pathétique du bon peuple qui communie avec ses maîtres. Se pose alors la question de la fonction de l’émotion populaire dans les récits, dans la vision de la société des chroniqueurs et de leurs destinataires.
S’il importe de ne jamais oublier que tout récit d’émotion est très fortement codifié, de sorte qu’il témoigne bien plus de la représentation des normes affectives en place que du ressenti des acteurs, ces émotions exprimées, ces échanges affectifs font sens pour ceux qui les vivent et ceux qui les décrivent. Trois grandes positions prévalent parmi les historiens qui se sont récemment intéressés à la signification de telles performances d’émotion. Pour certains, l’émotion mise en scène a uniquement une fonction communicative, en tant que moteur de la performance. Pour d’autres au contraire, les descriptions des émotions exprimées donnent accès aux ressentis, tant aux effets recherchés qu’aux motivations profondes du geste émotif. Nous pensons, enfin, que les émotions exprimées, si elles ne permettent guère d’accéder aux sentiments vécus des acteurs, fonctionnent toutefois comme un facteur fondamental du processus de transformation qui s’opère lors de la performance4.
En réfléchissant à l’organisation des sociétés du haut Moyen Âge, Barbara H. Rosenwein a mis en place un outil pour scruter le partage des émotions à l’échelle microhistorique, qui permet en même temps d’échapper au grand récit du processus de civilisation5. Nous avons déjà rencontré ce volet affectif de l’être-ensemble, expression des codes des communautés sociales, qui renvoie au fait de considérer un groupe social par la façon qu’il a d’évaluer les émotions. Or le partage social des émotions évoque bien des questions auxquelles la seule notion de « communauté émotionnelle », telle qu’elle a été élaborée jusqu’ici, n’apporte pas nécessairement de réponse. L’émotion vécue est susceptible de déclencher une réaction en chaîne au cours de laquelle l’individu ému expose d’autres personnes à son expérience émotionnelle, lesquelles vont à leur tour transférer l’émoi. Quand les membres de groupes sociaux traversent un événement émotionnel commun, des échanges intenses s’instaurent entre eux, échanges qui peuvent réanimer ou confirmer leur sentiment d’appartenance au groupe – ou au contraire, engendrer de nouveaux groupes6. De telles émotions servent à ordonner et à exclure7 : en créant ou réaffirmant l’identité d’un groupe, l’émotion engendre également le rejet, la marginalisation, l’exclusion ou l’opposition. Comme sur la célèbre fresque des effets du bon gouvernement à Sienne, l’émotion peut servir de langage politique sur lequel un régime s’appuie pour créer une identité en résistance ou en opposition à un autre régime. Ainsi la peur et la mélancolie évoquées sur la fresque renvoient à celles de la commune de Sienne devant la menace de la Seigneurie qui risquait de détourner les institutions communales au profit d’un seul8. C’est ce jeu de l’inclusion/exclusion par l’émotion partagée qui permet que surgisse, s’affirme ou se confirme l’appartenance au groupe, comme le montre, à la fin du Moyen Âge et jusqu’à l’époque moderne, le phénomène du charivari, ce rituel de dérision fait de tintamarre et de burlesque organisé par des jeunes en diverses occasions, notamment, dans sa version la plus connue en France, à l’occasion d’un mariage qui paraît inopportun pour des raisons de différence d’âge et/ou de veuvage9 (voir illustration 10). N’y a-t-il pas des sentiments d’appartenance qui se forgent, justement, à travers l’exclusion des autres, en créant tant l’amour et la solidarité que la haine ? En allant plus loin, on peut se demander dans quelle mesure une communauté d’émotion qui se forme exclut, ou non, par la délimitation même de ses traits. Dans le cas des prédicateurs médiévaux qui font rire et pleurer leur public, l’éducation par l’émotion a pour but le transfert de valeurs. Dans d’autres cas, l’émotion partagée agit par sa publicité, voire elle possède dans l’acte de démonstration un pouvoir performatif qu’on a déjà rencontré : l’émotif participe ainsi du changement social10. Dès lors, les rituels et les événements dont le partage crée des sentiments d’appartenance nous amènent à nous interroger sur la formation et la durée des communautés émotionnelles et, plus généralement, sur les modalités du partage affectif.
Partage public des émotions performatives
Bien que ces dernières années l’étude des émotions, tant en psychologie qu’en histoire, se soit souvent limitée à celle des ressentis individuels, nous sommes tout autant confrontés à la puissance affective dans le domaine des émotions partagées sur la scène publique. Les sources narratives des derniers siècles du Moyen Âge mettent l’accent sur ces effusions publiques – qui entretiennent, à leur tour, l’image d’un Moyen Âge émotif. Le récit de Froissart (1404/1410) relatant le rituel d’humiliation des six bourgeois de Calais lors de la reddition de la ville en est un exemple éloquent11. Le 3 ou le 4 août 1347, la cité de Calais, affamée, capitule après onze mois de siège. Le roi Édouard III (1377) demande alors que les clés de la ville lui soient remises par les « six plus notables bourgeois », qu’ils viennent à lui en chemise, pieds nus et la corde au cou : de ces hommes, il fera ce qu’il voudra, en échange d’épargner le reste de la population. Quand les habitants de la ville apprennent ces conditions :
[…] Ils commencèrent tous à crier et à pleurer tellement et si amèrement qu’il n’est si dur cœur au monde, s’il les eut vus ou ouïs eux démener, qui n’en eut eu pitié. Et n’eurent pour l’heure pouvoir de répondre ni de parler ; et mêmement messire Jean de Vienne en avoit telle pitié qu’il larmoyoit moult tendrement.

Lorsque le premier bourgeois, Eustache de Saint-Pierre, se désigne, « chacun l’alla aouzer (adorer) de pitié, et plusieurs hommes et femmes se jetoient à ses pieds pleurant tendrement ». Les pleurs collectifs redoublent lorsque les six bourgeois prennent la route pour quitter la ville : « Qui lors vit hommes et femmes et les enfants d’iceux pleurer et tordre leurs mains et crier à haute voix très amèrement, il n’est si dur cœur au monde qui n’en eut pitié. » Enfin ils arrivent à destination :
Le roi se tint tout coi et les regarda moult fellement (cruellement) car moult héoit (haïssait) les habitants de Calaise, pour les grands dommages et contraires que au temps passé sur mer lui avoient faits. […] Le roi les regarda très ireusement, car il avoit le cœur si dur et si épris de grand courroux qu’il ne put parler. Et quand il parla, il commanda qu’on leur coupât tantôt les têtes.

C’est alors que la reine Philippa (1369), son épouse, intervient pour sauver les six hommes :
Adonc fit la noble reine d’Angleterre grand’humilité, qui étoit durement enceinte, et pleuroit si tendrement de pitié que elle ne se pouvoit soutenir. Si se jeta à genoux par-devant le roi son seigneur et dit ainsi : « Ha, gentil sire, depuis que je repassai la mer en grand péril, si comme vous savez, je ne vous ai rien requis ni demandé : or vous prie-je humblement et requiers en propre don, que pour le fils Sainte Marie, et pour l’amour de moi, vous veuilliez avoir de ces six hommes mercy. »
Le roi attendit un petit à parler, et regarda la bonne dame sa femme, qui pleuroit à genoux moult tendrement ; si lui amollia le cœur, car enuis l’eut courroucée, au point où elle étoit ; si dit : « Ha, dame, j’aimasse trop mieux que vous fussiez autre part que cy. Vous me priez si acertes (sérieusement) que je ne le vous ose escondire (refuser) ; et combien que je le fasse enuis (avec peine), tenez, je les vous donne, si en faites votre plaisir12. »

La célèbre scène est analysée avec finesse par J.-M. Moeglin qui rappelle que les éléments émotionnels qu’on y lit sont en grande partie ajoutés par Froissart au récit primitif de Jean le Bel († vers 1370)13. Les larmes qui coulent abondamment sont donc d’abord des effets de plume. Il reste que le chroniqueur, qui se pique d’enquêter sur les événements qu’il relate, élabore un scénario vraisemblable pour ses contemporains, nourri des normes de comportement et d’expression affective de son temps et de son lectorat. Le déroulement des événements, et surtout le retournement du sort des six bourgeois sont commandés par un scénario émotionnel où les pleurs – de détresse, de pitié et de compassion – tiennent le rôle principal. Dès le début de la scène, les habitants de la ville de Calais sont unis par les émotions et les pleurs, au moment où ils apprennent les conditions de la reddition, puis aux côtés des proches des bourgeois qui se sacrifient. Pleurs de détresse, qui émeuvent aux larmes Jean de Vienne, le noble Bourguignon envoyé comme capitaine par le roi de France ; pleurs d’admiration et de pitié, lorsque les six bourgeois se désignent. Ces pleurs du peuple de Calais sont des pleurs bruyants, accompagnés de cris, signalant un grand malheur, des pleurs rituels créant une communion dans la ville perdue. Dans un second temps, la décision du roi de faire décapiter les bourgeois est bien l’expression de sa colère et de sa haine envers la ville qui l’avait défié, selon Froissart, par sa piraterie côtière. Il semble ferme dans sa décision, mais les larmes « tendres » de son épouse ont raison de son courroux. Non seulement les acteurs communient dans l’émotion, mais ils sont littéralement mus par elle. C’est bien l’émotion qui est à l’œuvre lorsque le cœur d’Édouard, endurci par la colère, s’amollit par amour et livre les bourgeois à sa femme qui les libère. Alors que les mouvements collectifs sont ici de l’ordre de la réaction à un événement qui unit affectivement la ville, l’émotion individuelle, décrite par un vocabulaire que nous connaissons déjà, est à l’origine de la motivation de l’action. La mise en scène publique des affects, efficace sur le plan social et politique, est un ingrédient fondamental de la rhétorique faisant des six bourgeois des héros14. Car ce « retournement de sort » est lui aussi un effet rhétorique, puisque le rituel d’humiliation de la corde au cou prévoit, tout en affirmant haut et fort l’inverse, que les humiliés-pénitents soient graciés15.
ÉMOTION ET VIOLENCE : LES MOUVEMENTS DU PEUPLE
L’ensemble de cette scène nous présente des émotions politiques qui ébranlent un peuple anonyme. Performatives, efficaces et collectives, de telles émotions font partie des récits des chroniques tardo-médiévales. Les rituels de « joyeuse entrée » des princes dans les villes offrent également des occasions hautement ritualisées de l’expression populaire des émotions : si la joie est attendue par le souverain, le peuple pourrait aussi, pour des raisons politiques, choisir de se taire16. Lorsqu’il ne s’agit pas de concorde urbaine mais de discorde, voire de violence, les témoignages des chroniqueurs, représentants des élites, dépeignent souvent en termes méprisants le peuple anonyme en émotion. L’émotion peut servir de langage politique pour discréditer les mouvements des populares. L’exemple des Ciompi, ces travailleurs de la laine qui se révoltent à l’été 1378 à Florence, est en ce sens éloquent. Désignés ainsi parce qu’ils sont précisément « les gens de la plus basse condition », les derniers de l’échelle sociale, dont le nom ne signifie « rien d’autre que graisseux, crasseux et dépenaillé » parce qu’ils accomplissaient les tâches les plus sales et répugnantes, ils étaient affublés par les chroniqueurs de divers qualificatifs méprisants comme « sans cervelle », « populace » (popolazzo)17. En France aussi, les témoins issus des couches aisées – seigneurs, juges, chroniqueurs – qualifient souvent les rebelles de « malfaiteurs » (malefactores), de « larrons et pillars », ou, pire encore, de « maistres d’artillerie vineuse et bons biberons hantant les tavernes plustost que les églises18 ». Les témoignages nous montrent un peuple rassemblé, uni par l’émotion mais une émotion mauvaise, insensée, injuste, déchaînée, expression de la malice, de l’ignorance, de la perdition : en un mot, une émotion qui sert à priver la revendication populaire de toute légitimité. Bien pires encore, les descriptions médiévales des paysans révoltés en colère faisaient d’eux des animaux en furie19. Ces narrations méprisantes à l’adresse du « bas peuple » visent à dépolitiser, voire délégitimer la colère – une émotion, on l’a vu, réservée à Dieu, au roi et aux seigneurs.
L’étude des wapeningen, ou wapenings, ces révoltes propres aux villes flamandes à la fin du Moyen Âge, qui rassemblent le monde des guildes lorsque ses intérêts sont menacés ou contestés, permet d’avoir une tout autre vision de l’émotion du peuple20. À l’origine, un incident comme l’emprisonnement d’un artisan à Ypres en mars 1477, ou encore une annonce comme celle, en 1451, selon laquelle les patriciens corrompus qui ont négligé pendant des années les revendications des petites guildes de la ville de Gand vont être jugés. Les artisans se saisissent de bâtons et rejoignent en courant la maison de leur guilde, attendant le signal de leur chef pour agir. C’est bien l’émotion partagée qui étreint le peuple, une émotion mêlant la colère, la déception et la peur. Armés pour défendre leurs intérêts collectifs, les hommes des guildes se rebellent contre les notables de la ville et son seigneur. Le wapening proprement dit, la révolte, consiste alors pour l’assemblée formée d’hommes furieux à occuper la place du marché de la cité. À ce moment précis, l’émotion-impulsion est déjà captée, elle prend une forme tempérée : elle vise à attirer l’attention du pouvoir afin qu’il négocie. Généralement, les chroniqueurs décrivent un bas peuple fou de rage, violent. Pourtant, ces rassemblements armés de « malicieux vilains » fonctionnent au contraire d’une manière ritualisée, comme des avertissements au pouvoir local. Le wapening, exprimant dans une forme bien définie la colère du peuple, généralement dirigé par des meneurs issus de la classe moyenne, constitue un rituel spécifique aux villes flamandes médiévales. Lorsque la colère se propage, les chefs de la rébellion ameutent le peuple en faisant sonner les cloches de la ville ou, à défaut, celles de leurs guildes. Usage qu’on retrouve d’ailleurs dans toute l’Europe médiévale, le geste de sonner les cloches urbaines peut souder une communauté dans le rituel de mécontentement tout autant que dans un rituel de paix et d’allégresse21. La performance rituelle de la colère et du mécontentement collectifs devient alors un instrument politique qui signale, paradoxalement, au gouvernement de la cité la volonté de négocier, donc la possibilité de rétablir la paix et l’ordre dans la ville. Loin d’être des déchaînements incontrôlés, ces révoltes révèlent au contraire une « chorégraphie des masses », une expression émotionnelle et une gestuelle performatives, visant à produire un effet politique, dont tous les participants connaissent le sens et l’usage22. Peut-on dire pour autant que ces artisans qui accouraient en criant le bâton à la main jusqu’à leur maison de guilde n’étaient pas réellement en colère ? Il est bien plus fructueux de penser que leur colère trouvait son expression juste dans ce geste politique.
L’émotion populaire publiquement exprimée, dans les témoignages qui nous sont parvenus, suit en général un schéma narratif dynamique. La forme et l’intensité de l’émotion qui mobilise le peuple sont en corrélation avec l’importance du message : les émotions activent ou réactivent les événements23. L’émotion devient alors non seulement un outil de communication, mais aussi une arme puissante d’action politique24. La captation, la mise en scène ou la ritualisation de l’émotion collective sont d’autant plus cruciales qu’à l’inverse celle-ci fait peur lorsqu’elle échappe au scénario prévu. Le cri peut être celui de l’unisson : acclamation de joie et d’allégresse aux entrées royales ; ou de la division sociale : cri de haine qui appelle au meurtre, cri de la révolte, de l’agitation populaire25. Si l’exorcisme du possédé au cri inarticulé est un spectacle bruyant, la « mise en ordre » visée doit faire taire le démon26. Dans les circonstances mêmes qui prévoient l’expression de l’émotion, ce qui dépasse le cadre rituel inquiète et peut être condamné.
Les litiges seigneuriaux, les conflits urbains, les révoltes populaires sont autant de circonstances où l’émotion est à l’œuvre27. L’exposé du grief, ainsi que la colère ou la tristesse qui s’expriment, servent à faire aboutir une demande ou à justifier la vengeance. Dans les litiges quotidiens, l’enjeu même de la performance émotive est le plus souvent l’honneur, touchant à la place sociale et aux intérêts majeurs des personnages concernés. En cela, la mise en jeu de l’émotion partagée diffère peu, le cas échéant, de celle de l’émotion individuelle. Dans tous les cas, la publicité de l’émotion et de l’action est indispensable. L’injure personnelle porte d’autant plus qu’elle est proférée publiquement : elle remet alors en cause l’intégrité, et donc la renommée de la personne28. Il en va de même pour les émotions collectives dont le sens et l’efficacité dépendent de leur degré de publicité. C’est en tenant compte de la « logique sociale du texte29 » que l’on peut comprendre les discours et, à travers eux, les pratiques et les émotions qu’ils décrivent comme partie intégrante d’une négociation visant à créer ou à reproduire des identités et des relations sociales30.

RÉGLER DES CONFLITS PAR LE PARTAGE ÉMOTIONNEL
L’émotion exprimée et captée – qu’elle produise l’événement ou qu’elle y réponde, spontanément ou selon des schémas prévus – fait partie des négociations du quotidien et de l’exceptionnel dans l’espace public médiéval, et tout particulièrement des formes de règlement des conflits ou de réparation des torts. Ces rituels charrient bien des émotions, de la honte de l’honneur blessé à la colère de la vengeance qui appelle une violence parfois remplacée par une réparation symbolique. La reddition pathétique des bourgeois de Calais, la corde au cou, pieds nus et vêtus d’une simple chemise, n’était pas seulement un geste d’humiliation publique, mais faisait également partie de la deditio/receptio in misericordiam, un rituel dont l’accomplissement pouvait assurer implicitement aux vaincus que le vainqueur s’abstiendrait de toute vengeance et serait clément31. Ainsi l’émotion, attendue et nécessaire, manifestée publiquement par les gestes et les mots appropriés, est un élément clé de la réparation symbolique. La honte infligée répare l’offense scandaleuse. En mêlant subtilement les dimensions religieuse (péché/réparation) et civile (faute ou crime/punition), le rituel de pénitence publique se transpose dans la justice laïque pour devenir l’amende honorable qui restitue l’honneur lésé sans recourir, au Moyen Âge encore, au châtiment physique32. Au XIIIe siècle, la pénitence publique, une punition par la honte, est appliquée aux coupables de crimes graves et publics, mais aussi dans le cadre d’arbitrages ecclésiastiques visant à mettre fin à une inimitié, à une « haine mortelle » : demande de pardon, procession pénitentielle, fondation de messes, les modalités sont diverses pour apaiser la rancœur dans la famille de la victime. Rituels religieux et séculiers fonctionnent ainsi de manière analogue, et même leurs efficacités s’entremêlent, lorsque l’offense est faite non seulement à un homme mais à la société, au roi donc à Dieu. Le rituel de pénitence devient, par glissements successifs, le modèle du rituel laïque de réconciliation et de paix33. L’émotion publique possède une valeur performative à chacun de ces niveaux, immédiats et lointains, où se répercute l’offense.
Une description relativement précoce de la pénitence publique explique clairement l’interaction émotive entre les acteurs et les témoins, tous impliqués dans l’accomplissement de la transformation rituelle :
Aux pécheurs dont les fautes sont publiques, leur propre expiation est insuffisante ; il faut l’aide de l’Église tout entière. Que le pécheur donc s’étende par terre comme s’il était mort, qu’il proclame en public qu’il est mort, qu’il montre en public les fruits de sa pénitence, pour que la foule pleure sur lui et montre combien elle a de souffrance. Le pécheur qui donne du scandale devra réparer ses péchés par une expiation publique ; ainsi la communauté chrétienne, scandalisée par les péchés, se laissera fléchir en voyant la conversion, et priera pour celui qu’elle pleurait quand il était mort. Par là, Dieu sera incité à pardonner, lui qui le premier a eu pitié34.

Cet extrait, provenant du traité pseudo-augustinien De vera et falsa poenitentia, composé au XIe siècle et repris dès le milieu du XIIe siècle dans le Décret de Gratien et les Sentences de Pierre Lombard, montre que l’interaction sociale et la transformation symbolique sont toutes deux de nature affective, et dépendent du sens précis des émotions exprimées. Le pénitent doit d’abord être « mort de honte », montrer les « fruits de sa pénitence » – à savoir ses larmes, signes de son vrai regret – afin d’attendrir le cœur du public qui souffrira avec lui et pleurera sa faute. Ensuite, il lui faut expier publiquement pour provoquer la prière de la communauté chrétienne, qui sollicite le pardon divin. Si ce rituel est le prototype de ce que nous avons entrevu à Calais, l’on comprend bien la nécessité rituelle, et pas seulement rhétorique, des pleurs du peuple à la vue des bourgeois la corde au cou.
Les processions de flagellants, dont on a déjà parlé et qui se répandent en plusieurs vagues – à partir d’une date précise, 1260, et d’un lieu, Pérouse –, d’abord en Italie puis dans plusieurs régions de l’Occident médiéval, peuvent être considérées ici comme des prolongements tout particuliers du rituel de pénitence publique. Ces hommes, au torse nu et à la tête souvent cagoulée pour rester méconnaissables, convoquent le geste pénitentiel de l’autoflagellation dans une mise en scène cathartique, conçue comme une forme d’imitation du Christ souffrant pour implorer la miséricorde divine tant pour leurs péchés propres que pour ceux de la cité à pacifier. Il est intéressant à cet égard de noter qu’en 1260 les villes italiennes qui n’ont pas connu de mouvement de flagellants sont celles qui sont occupées à faire la guerre, comme Sienne, ou à la préparer, comme certaines villes guelfes : le temps pour elles n’est pas à un rituel public de pacification35. La publicité du geste fait de l’autoflagellation des laïcs un manifeste politique : que l’objectif soit de réconcilier des factions ennemies ou de conjurer la colère divine, comme lors de l’épidémie de peste en 1348-1349, il s’agit de s’infliger une souffrance contre une autre. Repris par le mouvement des flagellants, le geste monastique de la discipline pénitentielle sort alors doublement du secret, en gagnant le monde laïque et en étant mis en scène dans les rues des villes. Par ce geste d’autohumiliation et de souffrance corporelle à dimension solidaire, les pénitents visent à la fois à prouver leur amour pour la communauté et à en racheter les péchés36.
Une efficacité analogue transparaît dans les pratiques de la paix37. De façon tout aussi obligatoire et codifiée que la honte réparatrice qui accompagne l’humiliation, la paix est l’occasion d’une joie qui rassemble et réconcilie. Le stéréotype concerne aussi bien le comportement des acteurs que les relations des chroniqueurs : il s’agit de ce que Marcel Mauss qualifie d’expression obligatoire du sentiment, ou Gerd Althoff de langage codifié contraignant38. À l’annonce de la paix, on allume des feux de joie, on fait sonner les cloches, on chante le Te Deum laudemus, on organise de grandes fêtes, comme à Paris le 12 juillet 1419 lorsque parvient la nouvelle de la paix signée la veille à Pouilly-le-Fort39. Poètes et littérateurs associent joie et paix jusqu’à en faire une paire inséparable comme c’est le cas de Christine de Pizan qui, en 1413, décrivant la paix de Pontoise qui conclut l’épisode cabochien, parle de « joye et paix » et de « joyeuse paix »40. Cette paix, socialement partagée, est autant celle des princes qui l’ont signée que celle du peuple qui assiste aux festivités, même si certains chroniqueurs tiennent à séparer les marques de joie des trois ordres dans leurs récits. À la paix annoncée répond l’allégresse : la joie se diffuse par capillarité du bon prince à ses sujets. Si l’on se réjouit de la paix, on pleure pour la paix. Les larmes, plus rares et occasionnelles, tenues pour plus sincères que la parole, prennent un sens précis lorsqu’elles font partie de la négociation : elles sont le langage de la médiation. Ainsi les princes, tout comme les guerriers, fondent facilement en larmes dans le contexte des réconciliations : leurs pleurs sont autant une forme de pénitence au regard des violences passées que le signe exigé d’une communion restaurée. Se tendre la main et s’embrasser, deux gestes d’affection traditionnels lors des rituels de paix, signalent le pardon et scellent l’amitié des réconciliés. Le banquet aide également à souder l’alliance. On y partage à la fois les émotions de la convivialité et la nourriture ; boire et manger ensemble fait naître le sentiment qui unit les compagnons : on boit alors « par bonne amour41 ». L’émotion fait donc tout autant partie du lien social qui se ressoude que de l’action qui y mène.


Émotions et identités sociales
L’émotion est par nature ambiguë. On l’a vu, l’émotion partagée peut aussi bien ordonner qu’exclure, rassembler que diviser, signaler une division existante qu’en prendre acte. Le plus souvent elle fait simultanément les deux. Dans les sociétés médiévales, guerre et paix, « bloodtaking and peacemaking42 », semblent être les deux facettes des relations de coexistence, qui ne cessent de s’exprimer par et avec beaucoup d’émotions entre groupes sociaux comme entre familles ou clans rivaux.
QUAND LES ÉMOTIONS DISENT LES COMMUNAUTÉS
Festins, mariages, chasses, rassemblements de métiers ou processions liturgiques constituent des moments essentiels pour générer ou régénérer les croyances et les émotions partagées qui à leur tour créent ou renforcent les identités collectives. Les événements chargés d’émotion unissent les gens qui y participent et suscitent des processus de communion émotionnelle et de fusion identitaires43. Le partage social des émotions remplit précisément cette fonction de ranimer l’identité collective44.
L’affection au sein de la cellule familiale – entre les époux, entre les parents et leurs enfants, entre frères et sœurs –, mais aussi au sein du cercle élargi des familiers, est une réalité solidement démontrée aujourd’hui, sur le temps long et dans toutes les couches des sociétés médiévales45. Le moment de la mort non violente est dans cette perspective celui d’un rite de passage particulièrement important, une occasion d’union affective pour les familles et les communautés entourant le mourant. De même qu’on ne vit pas seul, on ne meurt pas seul non plus. La littérature médiévale a une prédilection pour la scène de la mort et les coutumes clunisiennes prescrivent même explicitement qu’un moine doit mourir entouré des siens46. La « bonne mort », au Moyen Âge, doit être un temps d’apaisement suffisamment long pour laisser place aux derniers arrangements et aux échanges attendris. Maintes descriptions de la mort des grands seigneurs laïques ou ecclésiastiques mettent en scène les derniers moments, qui peuvent durer des semaines47 , comme le donne à voir la mort exemplaire de Guillaume le Maréchal. « Le meilleur chevalier du monde » prend tout le temps nécessaire pour se défaire de ses responsabilités et de ses biens, pour assurer le salut de son âme, organiser ses funérailles ou encore pour s’entretenir avec ses fils, ses filles et les pauvres, vivant avec ses proches des moments intenses d’affection48. Veillé jour et nuit par son fils, ses amis et ses chevaliers qui partagent le même amour et la même douleur, pendant les longues semaines de son agonie, Guillaume n’est jamais seul. À lire son Histoire, on comprend qu’entourer le mourant revient avant tout à la familia du comte, unie par l’émotion, même si son épouse et ses filles apparaissent à l’occasion et si les clercs, jamais absents, interviennent au besoin. Par ailleurs, les pleurs et les lamentations funèbres, attestés tout au long du Moyen Âge, ne sont guère considérés comme des gestes exclusivement féminins dans le monde aristocratique des XIIe-XIIIe siècles. La tradition épique, bien connue dans les cercles aristocratiques, assigne les gestes expressifs du deuil au guerrier mâle, depuis les chants d’Homère jusqu’à l’Histoire de Guillaume le Maréchal, en passant par la Chanson de Roland49 : ces rituels d’expression de douleur renforcent les liens entre hommes qui forment le soubassement de l’ordre et de l’autorité de la société féodale50. Fils, valets, servants, chevaliers pleurent tous le départ imminent du noble vieillard :
E quant il out itels moz diz,/ Lors plora tendrement sis fiz,/ E tuit li chevalier qu’i érent/ Dolerosement en plorérent,/ E li valet et li servant/ Plorérent et firent duel grant ;/ E trestuit cil de la maison,/ Firent duel, et ce fu reison.
   
Quand il eut prononcé ces mots,/ Son fils se mit à pleurer tendrement./ Aussi pleurèrent tous les chevaliers qui étaient là,/ Et les valets et les serviteurs,/ Ils pleurèrent et firent grand deuil ;/ Et tous les membres de sa maisonnée/ Se désolèrent, avec raison.

De fait, c’est pour amoindrir sa souffrance, l’angoisse qui saisit le mourant à la gorge, que ses proches restent près de lui. Mais le texte les montre plus peinés encore que le mourant :
Idonques sis fils se leva/ A cui trop durement greva/ La grant angoisse e la dolor/ Qu’il vit souffrir a son seignor,/ E quant il s’ent fu issi fors/ Les chevaliers appela lors ;/ Si lor dist : « Vez la grant dolor/ Qui trop engreige a mon seignor,/ Estre en devons por vérité/ Plus près que nos n’avons esté.
   
Alors son fils se leva/ Qui trop durement souffrait/ De la grande angoisse et de la douleur/ Qu’il voyait son seigneur souffrir,/ Et quand il fut sorti et éloigné/ Il appela les chevaliers/ Et alors leur dit : « Voyez la grande douleur/ Qui tourmente démesurément mon seigneur,/ Nous devons en être, en vérité,/ Plus près que nous ne l’avons été51. »

Enfin, lorsqu’il sent son heure venir, Guillaume demande que sa famille et sa cour l’entourent :
Li filz et la contesse vindrent/ Et tuit li chevalier suvindrent/ A cui ainz ainz, a cel afeire/ Qui durement lor pot desplére/ E il lor dist a toz itant :/ « Je me muir ; a Deu vos commant./ Ne me leist mès a vos attendre/ Ne me puis de la mort défendre./ Li filz s’adresse ; si s’assist/ La ou Johans d’Erlée sist ;/ En ses braz son père rechut ;/ Tendrement plora, comme il dut,/ Simplement et o basse voiz./ L’en li apporta une croiz,/ Devant lui, et il l’aora.
   
Le fils et la comtesse s’approchèrent,/ Et survinrent tous les chevaliers/ Que cette affaire/ Contrariait tous aussi vivement les uns que les autres,/ Et le comte leur dit :/ « Je me meurs, je vous recommande à Dieu./ Je ne puis plus être avec vous,/ Je ne puis me défendre de la mort. »/ Le fils vint s’asseoir/ Auprès de Jean d’Erlée ;/ Il reçut son père dans ses bras/ Et pleura tendrement, comme il devait le faire,/ Simplement et tout doucement./ On apporta une croix/ Devant lui ; il l’adora52.

La description de la bonne mort de Guillaume le Maréchal est rythmée à la mesure de la gravité du moment vécu. Tendre et ordonnée, la scène est empreinte d’émotions. Chacun, conscient de vivre un événement unique, accomplit dignement ce qu’il doit, aussi bien le comte faisant ses adieux que son fils qui « tendrement plora, comme il dut ». Depuis longtemps prévue, la mort du grand seigneur âgé qui a pu se préparer à mourir est une démonstration de son statut et de son honneur. Ici encore, nous avons affaire à l’expression obligatoire des sentiments, efficace par sa ritualité même, et à un problème caractéristique des difficultés méthodologiques de l’histoire des émotions que Jeroen Deploige appelle le problème de la « représentation au carré » : non seulement le monde de Guillaume le Maréchal avait ses propres codes de comportement affectif, mais encore nous devons être conscients du fait que l’auteur de son Histoire choisissait également les thèmes, les valeurs, les mises en intrigue propres à ce genre, qui commandaient la représentation des émotions53. Pour mieux cerner tous les motifs de la mise en scène dans l’Histoire, il est intéressant de la comparer au trépas d’un saint ou d’un grand abbé mourant au cœur de sa familia monastique. Dans ces scènes, également normalisées par la vision chrétienne, nous apprenons comment la mort devait se dérouler et quelles émotions y étaient invitées. D’un côté comme de l’autre, aucun débordement émotionnel n’est de mise. L’iconographie médiévale indique ces gestes pondérés d’affliction en figurant les personnages la tête penchée, appuyée sur la paume de la main, le corps souvent incliné, l’air pensif et triste54.
C’est d’ailleurs par les documents iconographiques qu’on peut le mieux cerner les lignes de tension qui habitent le groupe des endeuillés. Les miniatures exceptionnelles du Sacramentaire de l’évêque Warmundus d’Ivrée, en Italie du Nord (XIe siècle), dépeignent en dix étapes les gestes qui entourent la mort55. Ces images soulignent le contraste entre les gestes vifs, reflétant une intense souffrance, de la femme – fort probablement l’épouse ou la mère du laïc défunt, sans pouvoir exclure qu’elle soit une pleureuse professionnelle – et les gestes sobres des hommes, tout particulièrement des clercs, officiant autour du mourant puis du défunt, un contraste qui renvoie à la même tension entre douleur et pacification que l’on a pu déceler dans la longue séquence du trépas de l’Histoire de Guillaume le Maréchal. Les scènes de deuil du monde laïque, dans les documents médiévaux, opposent ainsi non pas deux, mais plutôt trois groupes de participants : les clercs, les hommes laïques et les femmes, auxquels nous pouvons assigner trois conceptions du deuil, trois modèles de comportement et d’expression émotionnelle différents. Du côté de l’Église, position théorique et attitudes sont bien connues et étudiées. Malgré des tentatives législatives entre l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge, la conception chrétienne et cléricale de la mort – qui l’érigeait en un moment solennel, le moment clé pour le salut de l’âme – n’a jamais su effacer ou même limiter l’expression de la douleur des proches après le décès ; au mieux l’Église a-t-elle cherché à promouvoir l’acceptation et la consolation56. Du côté des laïcs, en revanche, les gestes de deuil de la femme inconsolable du sacramentaire d’Ivrée appartiennent à un tout autre régime émotionnel que celui des familiers entourant Guillaume le Maréchal : dans le premier cas l’excès domine, dans le second la pondération. La figure de femme du codex liturgique, qui expose sa douleur en dénouant et en arrachant ses cheveux, renvoie aux icônes des rituels de deuil des païens, critiqués depuis ses débuts par l’Église pour leur incrédulité en la Résurrection, mais aussi sous prétexte qu’une femme perdant le contrôle de ses gestes offre un spectacle érotique d’elle-même57. En termes de genre, tout se passe comme si l’on pouvait opposer une émotion-déchirement féminine excessive, offrant une image de la mort qui rompt le lien entre les vivants, et une émotion-communion masculine apprivoisée, contenue chez les proches dont la communauté ou la familia se ressoude dans l’expérience affective partagée. Si ces deux modèles sont clairement codifiés et permettent de donner un sens à la souffrance et de l’apaiser en l’extériorisant58 , une telle opposition « genrée » dans l’expression de la douleur – digne/indigne, maîtrisée/excessive – n’a rien de figé au Moyen Âge, loin de là. Même si, tout au long de la période, dans certaines régions on engage des pleureuses qui exécutent rituellement les gestes de douleur les plus exacerbés du deuil, ailleurs hommes et femmes participent ensemble à ces rituels.
À Orvieto, en 1295, Signore Muntanari gémit bruyamment devant sa maison sur la disparition de son fils Pietro, en compagnie d’au moins seize autres hommes, nobles et notables de la ville. Ils pleurent et crient à voix forte, entonnent un corrotto, un chant de lamentation à la louange de Pietro. Quelques années plus tôt, en 1288, après la mort du jeune Lotto Morichelli, au moins 129 hommes participent aux lamentations en son honneur dans la rue. Parmi eux sont identifiés des nobles distingués, des officiers de la ville, même des ex-ambassadeurs de la cour pontificale, aussi bien que des artisans, un tavernier et un boucher, ou encore un jeune chevalier, neveu de Lotto. Enlevant leur couvre-chef, plusieurs d’entre eux non seulement pleurent et gémissent bruyamment, mais ils se tirent les cheveux ou s’arrachent la barbe pour exposer leur douleur59. Ces pleurs sont-ils si différents de ceux des fils et des proches de Guillaume le Maréchal ? Ressemblent-ils davantage à ceux de la femme aux gestes déchaînés du Sacramentaire de Warmundus d’Ivrée ? Les peintures ornant le tombeau du chevalier castillan Sancho Saiz de Carrillo vers 1300), qui représentent les manifestations de deuil d’un groupe d’hommes et d’un groupe de femmes, mais aussi d’un enfant, permettent de penser que les deux sexes pouvaient exécuter, à tous âges, à peu près les mêmes gestes pendant ce rituel (voir illustrations 11 et 12). Des gestes érigés ici en comportement exemplaire et qui sont au même moment, à Orvieto et dans d’autres villes italiennes, condamnés, espionnés par des agents de la commune chargés de dénoncer les coupables. Déchirement de douleur et communion n’étaient pas si opposés dans l’Italie ou l’Espagne de la fin du XIIIe siècle : le partage émotionnel des uns pouvait être vécu par les autres comme un rassemblement émotionnel susceptible de provoquer du désordre sur la place publique.
On peut alors être surpris, d’une part, que la condamnation à Orvieto ne provienne pas de l’Église, mais du pouvoir laïque de la ville ; d’autre part, que les condamnés soient des hommes pour l’écrasante majorité d’entre eux (218 sur 220), alors même que les lois visent à restreindre les passions parce que « féminines60 ». Dans les faits, on ne peut guère identifier le deuil condamné à des lamentations de femmes ; bien plutôt à des gestes qui semblent clairement avoir fait consensus dans une cour seigneuriale, qu’elle soit italienne ou anglaise. S’il y a condamnation et poursuites pour lamentation rituelle dans les villes italiennes, c’est qu’à la fin du XIIIe siècle les sensibilités sont en train de changer. L’ostentation émotionnelle, l’union par l’affect telle qu’on l’a rencontrée plus haut reste bien une valeur nobiliaire et chevaleresque61. Propre aux sociétés féodales, elle était mille fois éprouvée pendant ces luttes de clans et de factions qui avaient divisé l’Italie à l’époque communale, au XIIe siècle, époque où haine et amour, hostilité et amitié n’étaient que les deux facettes d’une même relation, bien que la haine y fût plus déterminante et présente, peut-être plus crédible et plus fréquente62. La véhémente expression émotionnelle des funérailles dont témoignent les archives renvoie à la culture nobiliaire des émotions, à la figure de Charlemagne pleurant, tirant sur sa barbe blanche dans la Chanson de Roland ou aux pleurs partagés des chevaliers de Guillaume le Maréchal. C’est cette culture aristocratique qui est condamnée par le nouveau régime populaire de la fin du XIIIe siècle à Orvieto. Les législateurs, représentant des catégories sociales différentes où chevaliers et nobles se mêlent aux chefs du popolo ayant récemment accédé au pouvoir, ne désirent plus adopter les manières et valeurs aristocratiques. La mixité de cette nouvelle élite urbaine est bien représentée par l’échantillon des hommes rassemblés aux funérailles du jeune Lotto Morichelli. Ils souhaitent bâtir l’ordre social sur une nouvelle base, plus inclusive et plus solide, fondée sur d’autres valeurs et lignes de force. De celles-ci, la nouvelle législation somptuaire donne d’ailleurs une bonne image en visant à réglementer aussi bien la douleur excessive que la colère publique, le blasphème et la prostitution, ou encore les démonstrations de richesse à l’occasion des mariages et des funérailles. À une époque où les villes préfèrent promouvoir le règlement des conflits par les tribunaux, l’émotion comme distinction propre à la classe nobiliaire ou chevaleresque semble avoir fait son temps.
Sans que l’on doive endosser l’idée d’un processus de civilisation, le moment semble être propice à ce qui est pensé alors comme une canalisation de l’émotion en vue de la rendre acceptable. Une telle évolution dans le monde laïque en voie d’émancipation doit fort probablement être reliée à la valorisation de l’émotion et de la passion dans l’Église des derniers siècles du Moyen Âge, examinée dans le chapitre précédent. Ailleurs en Europe, hors des cités-États italiennes, l’évolution est assurément moins nette. Les cours royales n’obéissent guère aux mêmes impératifs sociaux, même si la judiciarisation des conflits y est également en cours. Étonnamment, le recours croissant aux cours de justice ne signifie pas la disparition des structures d’inimitié ou de haine, seulement la transformation de leur expression : la judiciarisation, par la longueur même des procès, contribue plutôt à les pérenniser63. L’expression de l’émotion, longtemps réservée à une élite, semble devenir accessible à tous et valorisée, même si elle reste tout aussi strictement codifiée. La restriction des expressions émotives bruyantes et ostentatoires se rencontre ainsi également dans l’Église, comme on l’a vu à propos des flagellants ou des pleurs des mystiques. Le danger ou du moins l’ambiguïté de l’expression collective des émotions sont reconnus de tous : si elles peuvent inclure, dire la communauté, elles peuvent par le même mouvement stigmatiser, exclure, fabriquer la haine.

EXCLURE PAR LES ÉMOTIONS : FABRIQUER LA HAINE
Bien que les manières de régler les conflits aient grandement évolué dans les sociétés urbaines de la fin du Moyen Âge, nous y retrouvons le couple anciennement formé par l’inimicitia et l’amicitia dans les milieux guerriers. Le bon fonctionnement des sociétés tardo-médiévales ne suppose pas la disparition de la discorde et de la haine. Bien au contraire, elles font partie de la structure sociale et peuvent même être considérées comme une institution dans des sociétés fondées sur l’honneur64. La haine publicise alors le statut, le rang social : tout homme qui se respecte doit avoir un ou deux ennemis. À Marseille, à la fin du XIVe siècle, il est répandu de porter et d’afficher sa haine du haut au bas de l’échelle sociale, chez les femmes comme chez les hommes. Dès lors la manipulation de la haine, dans une société soucieuse de paix, révèle autant les négociations que les changements sociaux. Dans la langue vernaculaire, l’amour, l’amitié et la haine sont comme des habits : non seulement on les porte bien visibles, mais on peut aussi facilement en changer65. Deux personnes ou deux familles peuvent évoquer ou rendre publique leur haine, par exemple pour forcer un compromis. Lors d’une négociation en vue de la paix, s’attacher à la haine peut servir à obtenir plus de concessions ; ou encore, une inimitié « endurcie », « capitale », peut être minimisée par désir de réconciliation, discursivement redéfinie en « chaude colère », une passion passagère qui a motivé l’acte violent. Ainsi, l’émotion comme motivation d’un crime peut être évoquée comme circonstance atténuante devant la justice. Tout semble montrer que la judiciarisation du règlement des conflits, témoignant de l’évolution des structures de la société, n’élimine guère le commerce émotionnel mais lui donne une teneur différente. Les procès permettent aux Marseillais qui rendent publique leur haine de s’en prévaloir devant la loi : l’exposition de la haine aide alors à obtenir une satisfaction émotionnelle plutôt que matérielle66. Ainsi lorsqu’en 1413 Matieu Vital dit à un officier de la cour « Vous manez mala voluntat et sapias que yeu vos ay por ennemie mortal » (« Vous montrez malveillance ; sachez que je vous ai pour ennemi mortel »), il sait qu’il va devoir payer une amende ; néanmoins, en publicisant sa haine, non seulement il met l’officier en garde, mais il en informe tous ceux qui se trouvent devant les portes de l’église Notre-Dame-des-Accoules au moment de sa déclaration67. Convoqué de la sorte par les justiciables, le vocabulaire affectif (amour/haine, amitié/inimitié, benevolentia/malevolentia) permet d’esquisser publiquement les structures et les réseaux de solidarité tout autant que les divisions de la société qui motivent les accusations et poursuites judiciaires. Or ce qui se passe devant la justice est émotionnellement éprouvant : les parties se trouvent le plus souvent humiliées tant par l’accusation que par les témoignages. Le cordonnier Antoni d’Ays, un homme auparavant sans tache, se voit accusé de proxénétisme et sa concubine Dousa de prostitution par un voisin, le respectable Guilhem de Podio, également cordonnier et marié de son état, prêt à dépenser des sommes faramineuses et un temps considérable pour nettoyer son voisinage de la mauvaise fama68. Loin de témoigner d’une rationalisation des liens sociaux, la judiciarisation des conflits fait ainsi état du déplacement du centre de gravité des relations sociales vers la sphère affective, vers la satisfaction émotionnelle publique, alors que dans un régime plus ancien l’on tarifait – et par là même, matérialisait – les crimes et les peines.
Ce type de haine structurelle, partie organique des réseaux d’amitié et de solidarité dans les sociétés de l’honneur, n’est pas le seul fabriqué et régulé dans la Chrétienté occidentale, décrite comme une « société persécutrice » à partir de la fin du XIe siècle69. En définissant son identité, l’Église grégorienne d’Occident affirme l’idéal de l’amour chrétien inclusif pour affermir la cohésion entre les fidèles ; mais cette affirmation engendre l’exclusion, la violence et la haine de l’autre. Hérétiques, juifs, musulmans, devenus des ennemis immédiats de la communauté des fidèles, font alors les frais de la prise de conscience par l’Église de cette puissance nouvelle.
Bien que l’antijudaïsme chrétien soit originel – les juifs sont tenus pour responsables du meurtre du Christ –, pendant les premiers siècles la coexistence a été plutôt paisible. Toutefois les Pères de l’Église ont légué à la postérité un discours ambigu concernant la place des juifs dans la société chrétienne, évoquant tour à tour les notions de protection, de service, de conversion et de pollution. Ce legs explosif a rendu durablement difficile toute politique chrétienne cohérente à leur égard pour les pouvoirs ecclésiastiques et laïques, tiraillés qu’ils étaient entre motivations économiques et politiques d’un côté, et idéologiques de l’autre70. Pendant le haut Moyen Âge, les communautés juives, qui ne représentaient aucune menace et dont les membres pratiquaient des métiers utiles mais prohibés pour les chrétiens, ont vécu dans une relative sécurité dans la plus grande partie de l’Occident (à l’exception bien connue de l’Espagne wisigothique).
La haine du juif qui gronde à partir de la fin du XIe siècle est le fruit de la « révolution culturelle » en cours71. Conséquence tant du message de la réforme grégorienne que de la polémique antijuive de l’Église militante, l’hostilité latente envers les juifs se révèle alors au grand jour en laissant place à une suspicion constante et à des éruptions de violence endémiques. Elle est nourrie par des raisonnements économiques autant que religieux. Pendant l’essor spectaculaire des villes occidentales aux XIe-XIIIe siècles, les juifs occupent des positions économiquement enviables en tant qu’entrepreneurs, marchands, médecins, savants et surtout « usuriers », c’est-à-dire prêteurs sur gage. Manieurs d’argent, ils constituent un groupe social qui réussit économiquement pendant que certains s’exposent à une nouvelle pauvreté et, surtout, pendant que l’Église promeut la pauvreté volontaire et développe un discours moral militant à propos de l’argent « qui fait des petits » « contre nature72 ». Du côté religieux, quand la prédication de la croisade traduit en un geste concret le programme grégorien selon lequel société et Église ne doivent faire qu’un, tout d’un coup les juifs n’apparaissent plus comme des voisins un peu différents, mais avant tout comme des non-chrétiens, des autres. Aux yeux du guerrier chrétien qui prend les armes par ferveur personnelle pour défendre la foi dans le Christ, avant même d’atteindre la Terre sainte l’Autre est là en Occident en la personne du juif, comme le rappelle Guibert de Nogent († vers 1125) à propos des événements survenus à Rouen, au départ de la première croisade73. Le juif se voit ainsi accusé d’avoir crucifié le corps dans lequel Dieu s’est incarné – ce corps que non seulement les chrétiens vénèrent et qui devient de plus en plus central dans la dévotion à partir du XIe siècle, mais dont ils font collectivement partie : le corps de l’Église74. Certes les autorités essayent de contenir la violence ; sur le chemin vers la Terre sainte, les croisés s’en prennent d’autant plus facilement aux juifs que les groupes sont mal contrôlés ou affamés. Toutefois, au témoignage des chroniques hébraïques, massacres et conversions forcées sont entrés dans l’agenda chrétien lors de la première croisade. L’extrême violence de ces pogroms est attestée par le fait qu’ils sont parfois suivis par des gestes d’autosacrifice : les survivants préfèrent tuer leurs enfants avant de s’immoler eux-mêmes, comme l’ont fait Rachel ou Isaac ben David à Mayence, plutôt que s’exposer aux chrétiens. Un geste mal reçu, encore : capables de tuer leurs propres enfants, les juifs ne le seraient-ils pas d’autant plus d’égorger les enfants des chrétiens75 ? De la sorte, la haine du juif se formalise rapidement dans des accusations stéréotypées – de meurtre rituel d’enfants chrétiens, de profanation d’hostie, d’empoisonnement de l’eau des puits au moment de la Grande Peste – et les juifs deviennent les victimes d’agressions de plus en plus fréquentes et graves. Mais surtout, ils représentent le péché qui déchaîne la colère divine à telle ou telle occasion. Les débordements réguliers de violence populaire, allant jusqu’aux émeutes antijuives et aux massacres – tels ceux qui suivent, de manière significative, le chemin des flagellants en Europe ou qui accompagnent régulièrement la Semaine sainte en péninsule Ibérique –, répondent aux accusations de manière tout aussi rituelle, sans pour autant être prévisibles : ils s’expliquent toujours par des raisons conjoncturelles.
Émotion collective prenant des formes violentes, émotion contagieuse par excellence qui envahit l’ensemble de la Chrétienté occidentale, la haine du juif est souvent expliquée en termes politiques, religieux et sociaux par les historiens. Exutoire des angoisses de la communauté des fidèles devant les difficultés des temps dans les derniers siècles du Moyen Âge, la haine de cet Autre a certainement permis de ressouder les liens identitaires au sein d’une société chrétienne travaillée en profondeur par des transformations socio-économiques qui ont accru les inégalités sociales76.
On peut s’étonner, toutefois, que jusqu’à ce jour elle ait rarement été considérée en tant qu’émotion, dont le corollaire serait la peur ressentie par les juifs eux-mêmes77. Pourtant, la haine du juif surgit comme une émotion-événement à des occasions particulières, comme, par exemple, lors des violences qui se produisent rituellement pendant la Semaine sainte dans le royaume d’Aragon : dans quelle mesure l’émotion collective favorise-t-elle le dépassement du cadre rituel – ou, à l’inverse, en est-elle le fruit ? Quelle relation entre un rituel, outil du maintien de l’ordre, et l’émotion-violence qui en est l’exact opposé ? L’étude des divers éléments de la célébration de la Semaine sainte permet d’examiner assez précisément le ressort de la violence, la fabrication de la haine78. En effet les drames liturgiques en usage pendant les fêtes de Pâques à Gérone et à Palma de Majorque mettent en scène de façon détaillée la souffrance des figures de l’Histoire sainte, ou encore la Visitation au Sépulcre, une scène qui insiste sur l’incrédulité des juifs, vieux thème de l’affrontement théologique entre les deux communautés. Dans le Planctus, une lamentation en vers exprime les sentiments des personnages présents pendant la crucifixion, tant du Fils en agonie que de la Vierge et d’autres témoins à son côté. Les paroles en langue vulgaire, associées aux gestes évoquant, au-delà de la douleur, tout un diapason d’émotions à chaque étape, sont susceptibles de provoquer l’émotion des spectateurs, que ce soit la douleur ou la colère, à l’égard des responsables de la crucifixion. Dans ces drames liturgiques, le recours au catalan lors des scènes faisant particulièrement appel aux émotions permet d’impliquer d’autant plus efficacement le public dans les événements que, pendant la Semaine sainte, les fidèles écoutent les sermons du temps qui suscitent les mêmes émotions. Au même moment, le geste obligatoire de la communion pascale rappelle d’une troisième façon le sacrifice du Christ.
Tout se passe comme si l’indignation partagée, créant une communion affective, facilitait le passage à l’acte, décrit toujours comme spontané. Et pourtant, l’acte violent apparaît tout aussi ritualisé que ce qui le précède, même si ses modalités restent tacites et sa violence, variable. Les gestes perpétrés contre les juifs – avant tout la lapidation (des biens, mais aussi des personnes…) – sont toujours les mêmes ; ils sont censés, selon les autorités, ne pas sortir du cadre rituel79. Lorsque c’est le cas, comme à Gérone en 1293, où les chrétiens « ont pénétré à l’intérieur des maisons des juifs, y ont mis le feu, ont causé des destructions et […] ont blessé d’autres juifs80 … », la réaction du roi est immédiate. Les violences vont plus loin encore quarante années plus tard quand, tout comme en 1293, la Pâque juive et les Pâques chrétiennes tombent la même semaine : le roi intervient alors autant pour condamner ce qui s’est passé que pour prendre des mesures préventives et mettre en garde les juifs. Il ne cherche toutefois guère à supprimer la violence, mais à la contenir dans les limites habituelles prévues tacitement par le rituel chrétien. Plus largement, de façon paradoxale, les violences antijuives régulières ou cataclysmiques font partie des mécanismes « par lesquels la majorité chrétienne exprime les termes de la coexistence et la rend possible » : elles seraient alors « destinées autant à renforcer l’ordre social de cette communauté multireligieuse qu’à la détruire81 ». De fait, les juifs, membres d’une minorité religieuse au sein des villes, apparaissent instrumentalisés dans la performance d’un rituel qui rappelle leur différence et produit, à travers la communion émotionnelle, du lien social entre chrétiens. Tour à tour protégés, exploités et rejetés par les rois, attaqués par la polémique promue par l’Église et diffusée par la prédication, les juifs entrent, à travers les histoires et accusations populaires circulant à leur sujet, avec des rôles bien spécifiques et de moins en moins de place pour se défendre, dans la mythologie chrétienne tardo-médiévale, alors même qu’ils restent des voisins en chair et en os, comme ils l’ont toujours été.


La pastorale des émotions
La haine, la peur, la cruauté mais aussi l’amour, ces passions humaines qui animent les masses, ont été identifiés comme les sujets principaux d’une histoire des émotions déjà par Lucien Febvre, bien avant que le champ historiographique ne reçoive ce nom82. Plus de trente ans après lui, Jean Delumeau a proposé dans une série d’ouvrages la thèse d’une pastorale de la peur, de la « culpabilisation » de l’Occident par l’Église, depuis le concile de Latran IV († 1215) jusqu’à l’époque moderne83. La rhétorique de la peur, la culpabilisation des fidèles, enfin la mise en œuvre d’un sentiment de sécurité accessible seulement sous le manteau protecteur de la Vierge lui semblent fondamentales pour comprendre l’histoire de l’institution ecclésiale entre le XIIIe et le XVIIIe siècle. L’Église aurait inculqué à ses ouailles la peur de l’enfer, l’horreur et la honte du péché par une stratégie qui lui aurait permis, à la longue, de les « rassurer et protéger » en son sein et, en moralisant les êtres par le façonnement de leur imaginaire et de leur intériorité, de contribuer au processus de civilisation de l’Occident.
Si nous avons aujourd’hui de sérieuses réserves face au concept de civilisation des mœurs (en l’occurrence, par le catholicisme), ainsi que face à l’idée d’une « pastorale de la peur », force est de reconnaître que l’Église se soucie tout particulièrement, et de plusieurs façons, de l’éducation émotionnelle des fidèles vers la fin du Moyen Âge, dans le cadre de son projet de ré-évangélisation de la société occidentale en proie aux hérésies. Nous préférons parler d’une « pastorale des émotions » en suivant la suggestion de Carla Casagrande84 , bien attestée par les sermons, les exempla, les manuels de confesseurs et de prédicateurs, la littérature de dévotion en langue vernaculaire ou encore par l’iconographie. En effet, depuis le temps des apôtres, les émotions ont toujours constitué la matière par excellence de l’enseignement ecclésial, et jouent plusieurs rôles dans la pratique pastorale. L’importance de l’émotion sincère, du sentiment religieux, a toujours été soulignée concernant les pratiques de la prière individuelle, et l’est encore à la fin du Moyen Âge, lorsqu’il s’agit de la prière « des simples gens85 ». La pastorale des émotions se développe surtout à partir du XIIe siècle lorsque l’Église entreprend de lutter contre l’hérésie et de convertir l’Occident de l’intérieur ; elle prend racine à la fois dans la psychologie scolastique naissante et dans la théologie sacramentelle, étroitement mêlée au discours spirituel à connotation morale. Cette pastorale joue sur tout le diapason des émotions : celles à éviter à tout prix, celles à promouvoir, celles enfin, les plus nombreuses, dont il convient de scruter l’origine et la motivation. À la faveur du développement de la théologie sacramentelle, et plus précisément de la description détaillée de la manière dont opère le sacrement de pénitence, le prêtre tâche d’induire, puis de guider les émotions du pénitent qui permettront la rémission des péchés, de rendre le sacrement « efficace86 ». Enfin l’apparition de la « nouvelle prédication » à partir du début du XIIIe siècle fait de la conversion des émotions et de leur rôle pédagogique des sujets de préoccupation majeure. L’art d’éduquer par les émotions devient central, tant dans les traités universitaires sur la théorie de la pastorale que pour chaque prêtre dans sa pratique quotidienne de cura animarum. Or la prédication, qui vise la moralisation de la vie des fidèles, utilise des moyens de persuasion qui peuvent provoquer des émotions à l’extrême opposé de la peur et de la honte, telles la joie et le rire, sans qu’on puisse oublier que le rire partagé est souvent de l’ordre de la dérision, qui fait honte… Ce rôle pluriel des émotions fait alors pendant aux émotions partagées sur la place publique pour des motifs politiques. En outre, la pastorale des émotions crée, dans l’Église du Moyen Âge finissant, une culture qui ne discrimine pas socialement : elle vise la société occidentale du haut en bas afin de la souder dans sa marche vertueuse vers le salut.
THÉORIE SCOLASTIQUE DE L’ÉDUCATION ÉMOTIVE
Dès leurs fondements patristiques, les règles de la prédication chrétienne, qui reprennent celles de la rhétorique antique, prévoient que pour mieux enseigner, transmettre les doctrines (docere), la parole du prédicateur doit aussi émouvoir son public (movere)87. Cette idée est bien présente dans les artes praedicandi, même si la place qu’ils accordent à la pédagogie émotionnelle peut varier. Pour ceux qui envisagent la rhétorique comme un instrument de la morale, de la politique ou de la théologie, la capacité du discours à provoquer des émotions (movere affectum) devient en effet cruciale ; alors que ceux qui considèrent la rhétorique comme un instrument de la logique, et en dernier lieu de la recherche de la vérité, la jugent inférieure par rapport à la persuasion rationnelle88. Bien que la capacité de l’orateur à émouvoir son auditoire soit ainsi valorisée dans la rhétorique religieuse, deux traditions contradictoires régissent l’usage des émotions dans la prédication. Augustin définit dans son De doctrina christiana les buts de la prédication : enseigner, faire plaisir et fléchir l’âme des auditeurs (docere, delectare, flectere) – sachant que le dernier objectif devient prioritaire quand il s’agit de susciter la conversion affective du public. Dans sa Cité de Dieu, Augustin fait d’ailleurs des passions les instruments nécessaires pour gagner le salut : à l’instar du Christ, modèle par excellence du bon usage des émotions, le prédicateur doit lui-même éprouver, ou du moins afficher, les émotions qu’il cherche à provoquer chez ses auditeurs89. Ainsi, selon le précepte docere verbo et exemplo, pour agir sur les émotions, on doit agir par ses émotions propres, en s’offrant soi-même en exemple. À l’inverse, en vertu de l’ancienne méfiance stoïcienne, Grégoire le Grand recommande une attention accrue à l’état affectif, au jeu des passions chez les auditeurs, et en même temps un usage très modéré des émotions dans le sermon. En effet, on l’a vu, dans la tradition monastique qui l’inspire, les émotions sont des perturbations de l’âme, voire, pour certaines, des vices : pour le prédicateur, il s’agit avant tout d’user de discernement à leur égard, en vue de purifier l’auditoire90. Ces deux attitudes se retrouvent souvent entrelacées dans les nouveaux instruments de travail et d’apprentissage qui balisent l’usage de l’émotion dans la parole évangélisatrice à partir de la fin du XIIe siècle. Des manuels de prédicateurs aux recueils d’exempla, on tient à la fois des modèles et des prescriptions précises confectionnés à l’intention du prêtre ou du frère mendiant.
Selon la Summa de arte praedicandi de Thomas de Chobham († 1233/36), clerc anglais formé à Paris par Pierre le Chantre et qui, après une carrière en Angleterre, devient maître de théologie à Paris dans les années 1220, le sermon doit allier l’amour et la crainte de Dieu, « pour que toujours d’une part il inculque à ses auditeurs la crainte de Dieu à cause des peines infernales, et d’autre part il les invite à l’amour de Dieu à cause de la gloire comme récompense91 ». Aussi consacre-t-il plusieurs pages à cette mission essentielle de la prédication, à savoir par quels propos – les œuvres de miséricorde d’un côté, les peines infernales de l’autre – susciter l’amour et la crainte salutaires92. Un peu plus tard, le dominicain Humbert de Romans († 1277) rédige un recueil d’exempla consacré au « don de crainte » qui connaît un grand succès auprès des prédicateurs93. La prédication doit viser à faire surgir en même temps des émotions contraires : la haine du péché et l’amour de la vertu, la crainte de la justice divine et l’espoir de la miséricorde94. Elle vise également à éviter les émotions néfastes au salut, attachées aux convoitises terrestres. Thomas de Chobham, comme la plupart de ses contemporains, cherche un équilibre entre deux types d’attitude face aux émotions : l’impératif de les susciter d’un côté, de les réprimer ou de les modérer de l’autre, selon qu’elles sont jugées positives ou négatives pour le salut ; parallèlement, il cherche le juste milieu entre l’inflammatio affectus et l’illuminatio intellectus.
Quelques auteurs recommandent l’usage du sermo affectuosus, la parole capable de « ravir l’âme de l’auditeur pour le conduire, sans qu’il s’en aperçoive, à l’amour du bien et à la fuite du mal95 », et se méfient d’une prédication trop intellectuelle et trop raffinée, qui poserait des questions inutiles, qui serait capable seulement « d’exciter la curiosité de l’intellect et non d’élever l’affect96 », et ferait s’endormir au lieu de provoquer la douleur et la conversion de vie. La Légende majeure écrite par Bonaventure exalte la prédication affective de François d’Assise, en associant la parole du cœur et le souffle du Saint-Esprit :
Sa parole était en effet comme un feu ardent, pénétrant l’intimité du cœur, et elle remplissait d’admiration les esprits de tous, puisqu’elle ne mettait pas en avant l’ornement d’une invention humaine, mais exhalait le souffle odoriférant de la révélation divine97.

Sous la plume de Bonaventure – et plus généralement dans les Vies de François –, la véritable prédication, affective à coup sûr, n’est guère le résultat d’une technique mais d’inspiration divine. Selon une anecdote rapportée par Bonaventure, François, devant prêcher devant le pape, avait « confié à sa mémoire un sermon qu’il avait studieusement composé », mais, se tenant devant la multitude venue l’écouter, il en oublia les paroles :
Mais comme il avait raconté cela dans une véridique humilité, s’appliquant à invoquer la grâce de l’Esprit saint, il commença subitement à abonder de paroles si efficaces et à infléchir vers la componction les esprits de ces hommes sublimes d’une vertu si puissante qu’il devenait ouvertement clair que ce n’était pas lui, mais l’Esprit du Seigneur qui parlait (Ac 6, 10)98.

Le ressort émotif de la prédication est très présent, par ailleurs, chez tout un courant de prédicateurs, essentiellement franciscains. Dans les écrits du franciscain anglais Roger Bacon († 1294) et dans un traité attribué à Guillaume d’Auvergne99 , on lit que le véritable but de la prédication est de fléchir l’âme en provoquant les affects qui poussent au changement de vie. Ce sermo affectuosus doit user d’outils et d’arguments poétiques capables de susciter les affects et les larmes, mais aussi de gestes et d’un rythme qui conviennent au contenu du sermon100. Cette efficacité affective ne serait alors pas qu’une question de technique, mais aussi de spontanéité, les deux étant susceptibles d’émouvoir l’âme aux sentiments salutaires. Le bon prédicateur est alors, pour bien de ses contemporains, incarné par Berthold de Ratisbonne († 1272), lui aussi franciscain, au témoignage de Roger Bacon ou encore de Salimbene de Adam († 1290). Selon Roger Bacon, Berthold à lui seul est plus utile par sa prédication que tous les autres frères des deux ordres mendiants réunis101. Berthold interpelle ainsi, en langue vulgaire, les laïcs à propos de la vertu de la charité :
La huitième vertu, c’est la charité […]. Le jour du Jugement, Notre-Seigneur demandera ce qu’il en fut de notre charité. Que ceux qui n’ont pas de quoi donner avec la main donnent avec le cœur, avec la bonne volonté. Ainsi le dit saint Jean : « Donnez à manger aux affamés. » Et si tu ne donnes pas, alors que tu pourrais aider, tu es coupable à l’égard des malheureux. Honte à toi, cupide ! Vis-à-vis de combien de gens t’es-tu rendu coupable ? Ils meurent par ta faute parce que tu laisses pourrir le blé plutôt que de le vendre honnêtement102 !

Par de telles images aussi vivantes que violentes, qui jouent sur plusieurs émotions et sont construites à partir d’une rhétorique opposant vices et vertus de manière diamétrale, le sermon atteint facilement ses effets. Omettre de donner aux pauvres équivaut à les laisser mourir de faim, et revient à laisser pourrir le blé nourricier : ce n’est donc pas seulement un manquement à la vertu de charité, mais un geste vicieux, preuve de cupidité. Dans cette rhétorique, aiguiser la culpabilité (« ils meurent par ta faute ») et aiguiser la honte (d’avoir mal agi en omettant de faire le bien) vont de pair. La rhétorique affective, qui connaît son essor tout au long du XIIIe siècle, n’est cependant pas un privilège franciscain. Si elle apparaît dès le début du siècle chez François d’Assise, à la même époque le séculier Jacques de Vitry est aussi réputé pour sa prédication. Aux dires d’Étienne de Bourbon († 1261), en usant d’exempla frappants et amusants il semble avoir « ému et enflammé la France tout entière comme nul ne l’a fait auparavant ni ne saurait le faire après lui103 ». On retrouve cette rhétorique enflammée chez des dominicains aussi, par exemple chez le jeune et turbulent frère Robert d’Uzès († 1296), qui dut jeter l’effroi dans son public – probablement à Avignon, une ville en ébullition sociale au début des années 1290 – en prêchant ces paroles :
Entre, mon serviteur, dans la cité d’Avignon et, prêchant, parle-lui ainsi : « Aux armes, aux armes, parce qu’elle brûle de froid et que le feu la glace. Car son peuple, répandu comme l’eau, brûle. » Hélas, ô douleur ! les successeurs de ceux qui avaient reçu le Saint-Esprit en forme de langue de feu, refroidis, sont comme glacés104.


LA RHÉTORIQUE DE L’ÉMOTION : FAIRE RIRE, FAIRE HONTE
Si les prédicateurs aiment à voir dans la ville médiévale un foyer d’hérésies et le lieu de toutes les dépravations, elle apparaît aux historiens contemporains comme le lieu de la « descente des valeurs du ciel à la terre105 », bien éloigné de l’idéal du contemptus mundi monastique qui avait façonné la réforme grégorienne. Pour évangéliser cette société, et par là même pour garder son empire sur elle, l’Église doit réinventer ses outils : un impératif auquel la naissance des ordres mendiants apporte une réponse. Cette urgence, à laquelle s’ajoute la difficulté de s’adresser à un public souvent fatigué et distrait, pas nécessairement acquis au discours moralisateur, explique sans aucun doute la préoccupation accrue pour l’art rhétorique chez les prédicateurs du XIIIe siècle et, plus précisément, l’engouement pour une rhétorique émotionnelle dans la « parole nouvelle106 ». Si les auteurs reconnaissent plus ou moins volontiers l’utilité de la manipulation des émotions par la rhétorique, dans les faits la prédication y recourt constamment, et avec une grande inventivité. Pour être écouté, le sermon doit être bref et le prédicateur doit doser subtilement les éléments rhétoriques émouvants et ceux qui ramènent l’auditoire à la réflexion salutaire. C’est l’ensemble de ces éléments qu’on observe dans une illustration d’un Sermon sur la Passion de Jean Gerson († 1429) (voir illustration 13) : on y voit aussi bien le prédicateur user de son corps en se penchant vers son public que la diversité des réactions émotives des auditeurs, dont certains adoptent une attitude de dévotion tandis que d’autres marquent leur repentir par la tête penchée appuyée sur la main, et que d’autres encore détournent le regard ou baissent les yeux, peut-être de honte. Les sentiments salvateurs peuvent être variés, comme dans le thème d’un sermon d’Antoine de Padoue († 1231) qui évoque la pénitence avec éloquence :
C’est pourquoi, nous lisons dans le livre d’Esther qu’Esther, le visage teint de couleur rose, les yeux doux et éclatants, cachait son âme triste, le cœur saisi de grande crainte. Franchissant donc une à une toutes les portes, elle se trouva devant le roi (Est 15, 8-9). Esther représente l’âme du pénitent dont le visage doit se teindre en confession de la couleur rose de la pudeur. « La pudeur (verecundia) est appelée ainsi parce qu’elle craint les choses vraies (vera timet). » Celui qui craint les vrais jugements de Dieu possède certainement la pudeur qui conduit à la gloire. Celui qui ne rougit point n’a pas de crainte. Tu conservais, dit Jérémie, un front de prostituée, refusant de rougir (Jr 3, 3). Esther, au contraire, avait son cœur triste et saisi de crainte, car le pénitent se consume de tristesse dans la contrition ; il est saisi de crainte dans la confession dans laquelle il a des yeux joyeux et éclatants à cause de la profusion des larmes ; ainsi franchit-il une à une progressivement toutes les portes, en énumérant tous les péchés comme il les a commis ; ces péchés qui nous ferment, comme autant de portes, l’entrée de la vie éternelle107.

Le sermon visant à susciter la pénitence convoque les émotions qui caractérisent tour à tour les étapes du processus affectif engagé par la pénitence : tristesse, pudeur, crainte, larmes de soulagement et de joie à la purification des péchés. L’auditeur peut alors être touché par la réprimande de Jérémie autant que par les magnifiques lignes du livre d’Esther et, selon sa disposition et son état, il peut aussi s’identifier aux émotions évoquées à n’importe quelle étape du processus.
Les prédicateurs du XIIIe siècle, s’adressant en langue vulgaire au peuple laïque, vont parfois bien plus loin en termes de rhétorique affective. L’usage de l’humour dans les sermons va de pair avec leur adaptation ad status, au statut social des auditeurs108. Dans un environnement peu enclin aux complexités théoriques et cherchant plutôt le plaisir, rire et humour apparaissent comme les outils les plus efficaces pour mettre l’auditoire de son côté, et pour créer par là une véritable communauté émotionnelle éphémère où les fidèles épousent l’argumentation du prêcheur et l’objectif de conversion. Certains exempla qui se moquent des plus faibles – prenant, par exemple, comme cible les pauvres et les simples d’esprit – peuvent provoquer la contagion d’un rire qui est à la fois exclusif (de son objet) et inclusif en produisant une connivence parmi ceux qui partagent le rire109. Alors qu’au départ public laïque et prédicateur n’ont pas nécessairement grand-chose en commun, la complicité du partage émotionnel crée une situation propice qui entraîne l’auditoire dans la direction souhaitée par l’orateur. Ainsi, l’usage de l’humour ne relève pas seulement de la pastorale, mais d’une « stratégie opérationnelle » bien plus vaste de l’Église, qui concerne autant la communication efficace que la pénétration des esprits et des cœurs par les idéaux apostoliques110.
De fait, une partie non négligeable des exempla portant à rire véhicule une critique sociale qui s’adresse bien souvent à l’Église, accusée d’être enrichie, ignorante ou dépravée. L’histoire du prêtre parisien Maugrin, racontée par Jacques de Vitry, met en scène un curé qui ne comprend pas le latin. Lorsque l’évêque de Paris l’apprend,
[Il] simula une maladie, fit appeler le curé et lui dit : « Sire Maugrin, vous êtes un homme savant et discret, c’est pourquoi je vous ai mandé pour vous faire ma confession et vous demander une pénitence. » Le curé cherchait à s’excuser, mais l’évêque ne voulait rien entendre et commença à lui parler en latin de dialectique et autres sciences comme s’il était en train de se confesser. À chaque phrase, Maugrin disait : « Dieu vous pardonnera ! » À la fin, l’évêque incapable de retenir son rire plus longtemps l’assura que même si Dieu lui pardonnait, lui n’était pas enclin à la même mansuétude à son égard. Il allait même lui retirer sa paroisse, mais Maugrin se racheta pour cent livres111.

Cette histoire du savant évêque qui se joue du curé ignare offre un bel exemple de moquerie à double tranchant, qui renvoie dos à dos ses protagonistes et dépeint une Église séculière à la fois incompétente et corrompue, et ce de haut en bas : l’évêque, pour savant qu’il soit, se révèle tout aussi vénal, donc cupide, que le curé qu’il veut châtier. L’exemplum, désignant des maux majeurs de la société de son temps, est exempt de tout discours moralisateur explicite, tout comme cet autre qui, toujours sous la plume de Jacques de Vitry, met en scène une femme simple et un juge vénal :
J’ai entendu parler d’un certain juge vénal et inique auprès duquel une pauvre femme ne parvenait pas à faire valoir son droit. Une autre femme lui dit qu’effectivement, « ce juge est tel que si on ne lui graisse pas la main, on n’obtient jamais de lui justice ». La pauvre femme, qui était simple, comprit ces paroles à la lettre. Elle prit donc du saindoux, se rendit chez le juge et devant tout le monde se mit à lui en enduire la main.
– Que fais-tu là, femme ? s’étonna le juge.
– Seigneur, répondit-elle, on m’a affirmé que si je ne vous graissais la main, jamais je n’obtiendrais de vous justice112.

Alors que dans les deux historiettes citées, tous les protagonistes sont objets de moquerie, certaines histoires prennent fait et cause pour les pauvres et les faibles, favorisant dès lors l’adhésion du peuple au sermon :
L’évêque de Würzbourg voyageait un jour à cheval, accompagné d’une nombreuse suite de cavaliers, quand il vit un paysan quitter sa charrue et venir se planter sur le bord de la route, appuyé, bouche bée, sur son bâton pour mieux voir ce beau cortège. « Bienheureux les pauvres d’esprit ! » pensa l’évêque, et il s’approcha de lui.
– Ami, dis-moi la vérité, que penses-tu en me voyant chevaucher ainsi avec tout mon équipage ?
– Monseigneur l’évêque, répondit le paysan, je me demande si saint Quilien de Würzbourg chevauchait ainsi avec une grande suite de chevaux.
– Tu oublies, dit l’évêque, que je ne suis pas seulement évêque. Je suis aussi prince temporel, et c’est lui que tu vois aujourd’hui. Quand tu voudras voir le prince spirituel, tu n’auras qu’à venir à Würzbourg, le jour de la fête de Notre-Dame.
Alors le paysan se mit à rire.
– Pourquoi ris-tu ? demanda l’évêque.
– C’est que, répartit l’homme, je pense au moment fatal où le diable emportera le prince temporel. Quelle figure fera alors le prince spirituel ?
L’évêque se passa la main sur la bouche, rejoignit son escorte et ne souffla plus mot113.

Dans cet exemplum de Johannes Pauli (fin XVe-début XVIe siècle), c’est le paysan qui est – sans surprise sous la plume du franciscain alsacien – plus proche de la pauvreté évangélique que le prince-évêque, comme pour dire, à l’instar de plusieurs exempla bibliques (Mt 19, 24 ; Lc 16, 19-26, etc.), que les hommes simples ont bien plus de chance d’accéder au paradis que les riches et les puissants. Ce petit récit truculent, dont l’enseignement moral est plus explicite que celui des précédents, nous met en présence d’une technique de la rhétorique affective bien astucieuse. Évoquer, souvent au travers d’historiettes contemporaines, les gestes, les modes de vie et les sentiments salvateurs en alternance avec ceux qui conduisent à la perdition permet de manipuler très subtilement les émotions du public. Ce qui fait rire certains auditeurs fait honte à d’autres ; certains seront soudés par le rire partagé et les autres, crucifiés par le même rire. Cette technique dédouble, pour ainsi dire, la position de supériorité que confèrent au prédicateur à la fois son statut ecclésial et sa capacité à faire rire. C’est bien cette rhétorique qui gouverne les nombreux exempla mettant en scène les usuriers, cibles favorites de la parole de l’Église au XIIIe siècle, ou encore ceux, tout aussi abondants, qui se moquent de la vanité des femmes aimant s’acheter d’innombrables beaux habits qu’elles ont ensuite du mal à porter. Loin de servir simplement à divertir et à tenir éveillé son public, « l’humour en chaire » apparaît à travers tous ces exemples comme un outil de persuasion puissant : le rire amuse les uns, humilie les autres ; il unit les premiers pour les séparer des seconds, selon les lignes de force du salut. La moquerie, tout en étant corrosive, est aussi fortement corrective114.

LA SCÉNARISATION DE LA PERSUASION ÉMOTIVE
Les moyens pour convaincre ne se limitent pas aux historiettes racontées. La littérature pastorale véhicule de nombreux récits de véritables mises en scène pédagogiques que les prédicateurs utilisent pour illustrer leurs propos. C’est Étienne de Bourbon qui relate l’exemplum suivant à propos de Bernard de Clairvaux. Tandis que Bernard avait converti tous ses frères de sang qui devinrent alors moines, son père résistait, endurci dans le siècle. Bernard vint à son village pour prêcher devant lui et, voyant sa dureté, il demanda à ses hommes d’apporter du bois sec pour allumer un grand feu :
Alors le saint commença à parler des peines de l’enfer et dit à son père qu’il était semblable à ce tronc, lui qui ne pouvait ni s’allumer du feu divin, ni pleurer ses péchés, ni désirer Dieu, mais qu’en enfer, à moins qu’il fasse pénitence, il brûlera pendant l’éternité, pleurera et émettra une fumée fétide. À ces mots, le père, secoué, fut saisi par la componction et se fit moine115.

Certainement, ce ne sont pas que les mots de son fils, mais aussi la vue du feu qui convertit le père : il s’agit là de mettre en scène l’objet de la prédication, le feu de l’enfer et le père endurci brûlant avec difficulté comme un tronc sec. Un pas encore, et nous voyons s’allumer ces bûchers où, à la fin du Moyen Âge, hommes et femmes enflammés de dévotion par la langue de feu d’un prédicateur jetteront leurs « vanités », comme dans ce récit du bourgeois de Paris (1405-1449), pour ne pas brûler eux-mêmes à la fin des temps :
Frère Richard prêcha le jour de Saint-Marc à Boulogne-la-Petite, toujours en présence d’autant de monde. Au retour de ce sermon, les Parisiens étaient si tournés en dévotion et si émus, qu’en moins de trois ou quatre heures vous auriez pu voir plus d’une centaine de feux où ils brûlèrent tables à jeux, trictracs, dés, cartes à jouer, billes, billards, et autres jeux pouvant servir à se mettre en colère et maugréer dans les jeux d’argent. Le même jour et le lendemain, les femmes vinrent brûler les atours de leur coiffure, […] et certes les dix sermons que fit le frère Richard à Paris et celui de Boulogne tournèrent plus le peuple en dévotion que ceux qu’avaient faits tous les prédicateurs depuis cent ans à Paris. […] Et en vérité quand, à la fin de son dixième sermon, le dernier qu’il ait été autorisé à prononcer à Paris, quand il recommanda à Dieu le peuple de Paris et demanda aux Parisiens de prier pour lui tout en leur permettant de prier pour eux, tous, grands et petits, pleuraient si piteusement et si profondément, et lui avec eux, qu’on aurait cru qu’ils venaient de porter en terre leurs amis les plus chers116.

Nous ne sommes pas loin du théâtre religieux, qui use, à la même époque, des mêmes outils. Déjà à la fin du XIIIe siècle, en s’inscrivant dans le nouveau paradigme religieux inauguré par François d’Assise, le dominicain Robert d’Uzès fait de ses sermons de véritables scènes de théâtre lorsqu’il s’en prend à l’Église puissante et défend le peuple en fustigeant les richesses et les abus du clergé. À la Pentecôte 1294 ou 1295, devant prêcher à des prélats, il se présente menottes aux poignets et chaîne de fer au cou pour mimer l’esclavage des gens du peuple, « enfants de la bien-aimée Église du Seigneur ». Une autre fois, pour représenter les souffrances du peuple, il s’asperge de sang qui dégouline ensuite sur son visage. En une autre occasion encore, pour figurer les tribulations de l’Agneau, le Christ persécuté, il immole et dépèce un agneau devant son auditoire117. Ces performances théâtrales nous sont connues par les notes personnelles de Robert, d’autant plus précieuses que, la plupart du temps, l’improvisation des prédicateurs nous échappe, à moins qu’un auditeur cultivé ne la note. S’ils l’ont probablement rendu populaire, les propos et les méthodes de Robert d’Uzès, mort à l’âge christique de trente-trois ans, ne font guère l’unanimité dans sa province dominicaine, ni fort probablement aux yeux de la hiérarchie de l’Église du Midi : lui aussi connaît bien des tribulations lors de sa brève vie. Il n’empêche que la prédication affective, et de plus en plus théâtrale, connaît un fort succès à la fin du Moyen Âge, à mesure que l’Église s’intéresse à l’auditoire populaire et que, en retour, des fractions grandissantes du peuple s’inquiètent de leur salut. La prédication passionnelle à la manière de Robert a toutes les chances de susciter les passions du public. Expérience rituelle à une époque où les contemporains sont rodés aux spectacles de sermons émotifs de l’Église militante, le sermon d’un prédicateur itinérant comme Robert, qui sillonne le triangle Uzès-Orange-Avignon dans la première moitié des années 1290, peut provoquer des passions par le moyen de la représentation dramaturgique, en créant un moment d’émotion religieuse partagée, une expérience cathartique au sens propre.
Prédication aux laïcs et théâtre religieux ne cessent de se rapprocher dans les tout derniers siècles du Moyen Âge. Les sermons s’enrichissent de scènes dialoguées inspirées des jeux sacrés qui les rendent plus colorés et touchants, voire de tableaux vivants avec récitants à l’instar des mystères ; ces derniers, quant à eux, incluent de longues homélies. Le mystère de la Passion de Jean Michel († 1501), qui remanie celui d’Arnoul Gréban († 1471/1485), s’ouvre sur une longue prédication qui prend pour thème la pénitence118. Les frères mendiants en viennent, à la fin du XVe siècle, à mettre eux-mêmes en scène des mystères : le frère Pierre Odilon, prieur dominicain de Châlons-en-Champagne, est tellement absorbé par la mise en scène de la Passion pour Pâques en 1486 qu’il renonce à prêcher en Carême119. Au tournant du siècle, jacobins et cordeliers recourent aux tableaux vivants pour représenter « figurativement [l]es sermons et preschement, La Passion par personnaiges120 ». Ce genre d’innovation, utilisant la rhétorique des émotions pour allier au mieux édification et divertissement, provoque d’abord la résistance de la hiérarchie de l’Église, puis se répand. Après Laval en 1507, c’est à Metz qu’on retrouve un cordelier de l’observance en 1515 mettant en scène la Passion dans un sermon, décrit avec minutie par Philippe de Vigneulles († 1527/1528) :
Car auprès de luy avoit fait faire ung tabernaicle cloz de tapisserie en manier d’une chaipelle, en laquelle y avoit Corpus Domini en ung vairsiaulx d’argent avec luminaire, come au Saint Sacrement ; et y avoit encor en celle chaippelle deux ou trois personnaige enclos, avec ung crucifis de bois (et ne veoit on riens de tout cella). Et quant ce vint, durant son sairmon, celluy Frère fist par plusieurs fois cryés au peuple « Miséricorde ! » à haulte vois. Puis, quant ce vint a desclairer comment le doulx Jhésus fut cloués en crois, l’ung d’iceulx personnaige qui estoit enclos, avec ung gros martiaulx, frappoit dessus ung e anclume par trois fois, comme c’il clouoit lez cloz és mains et és piedz du Rédempteur. Et, ce fait, avec piteuse parolle lamentable et qui resportoient lez larme aux yeulx de tous lez auditeurs et resgairdant, en faisant crier « Miséricorde ! », eslevoit celluy crucifis en hault, et puis, ce fait, il moustrait le vray corps de Jhésu Crist avec force torche et luminaire ; et alors eussiez ouy crier et braire à haulte voix « Miséricorde ! », que c’estoit pitiet d’ouyr le peuple. Et ainssy avoit il fait devent en tout les mistère121.

Si l’historiographie a longtemps maltraité l’émotion collective, populaire – souvent utilisée pour délégitimer les mouvements du peuple – nous avons voulu, autant que les sources le permettent, lui rendre raison. Alors que notre époque se plaît à voir les émotions comme individuelles, voire psychologiques, dans ce chapitre ultime, peut-être plus encore que dans ceux qui précèdent, nous avons tenté de montrer à quel point l’émotion est au cœur du lien social, de ce qui fait la société ; à quel point les diverses occasions de rassemblement, à toutes les échelles de la société, sont propices à produire et à faire intervenir l’émotion. On a pu voir comment l’émotion partagée peut renforcer les liens identitaires et affectifs des groupes – ou encore créer de nouvelles solidarités éphémères, comme celles qui naissent lors d’un sermon, d’une représentation théâtrale. Ce faisant, elle sert à délimiter les contours d’une communauté, notamment en créant l’exclusion de l’autre en même temps que l’inclusion de ceux et celles qui la partagent. Rien n’agit avec une telle puissance pour affirmer l’identité d’une communauté que l’émotion partagée, que ce soit par l’amour ou par la haine, qui d’ailleurs vont souvent de pair. Son efficacité peut faire d’elle un véritable manifeste, qu’il soit social, religieux ou politique. La ritualisation de l’émotion, « l’expression obligatoire des sentiments » se sert de cette puissance pour engendrer, souder ou scinder communautés et société. Les rituels visent autant à provoquer l’émotion qu’à la canaliser. Aussi peut-on parler d’un véritable « contrat affectif » liant le peuple et ceux qui le gouvernent : au cœur de la communication et des rituels, l’émotion est un enjeu politique majeur.




Conclusion


L’histoire des émotions nous conduit à prendre conscience de l’infinie malléabilité culturelle de cette étrange matière affective dont nous sommes faits. Le Moyen Âge ne déroge pas à ce constat : souvent publiques et démonstratives, ayant valeur de gestes, les émotions médiévales participent d’une manière assumée et constante de la fabrique sociale et des identités culturelles. Elles fondent également le lien à Dieu et à soi. Si aujourd’hui nous concevons et vivons les émotions avant tout comme des événements intimes, on ne peut comprendre celles du Moyen Âge qu’en dépassant la dichotomie entre l’intime et le partagé, entre ce qui est privé et ce qui est public. Appréhender l’affectivité non pas en opposant psychologique et social mais en les associant permet de la réintégrer dans l’histoire générale. Nous avons cherché à mettre en lumière quelques-unes des mille manières dont l’émotion façonne le cours des vies médiévales. Si l’histoire des émotions est devenue ces dernières années un territoire à part, elle ne doit marquer son autonomie que le temps de sa prise en compte, qui vise à contrebalancer l’absence ou le discrédit de l’affectif pendant les décennies d’une historiographie qui réduisait trop souvent l’émotion tour à tour à un ersatz d’histoire, à un décor ou à un invariant « naturel » face à la culture, maîtrisée quant à elle par l’homme et soumise au changement.
Les émotions agissent dans l’histoire sur plusieurs plans : par leur dimension cognitive ou morale, par leur rapport au corps qui les véhicule ; elles créent des lignes de force et de solidarité, parfois elles les brisent ; elles distinguent l’individualité ou bien l’effacent, selon qu’elles confortent la norme ou s’en écartent. La « navigation émotionnelle » dont parle William Reddy désigne bien cette mise en mouvement, qui est en même temps une mise en action. L’émotion ressentie, pensée, dite, manifestée, scénarisée agit sur l’individu et sur le groupe ; elle signifie la relation et aussitôt la modifie, en cela elle participe autant à la mise en forme de la société qu’au changement cher aux historiens. De la colère d’un puissant à l’indignation du petit peuple, de la honte démonstrative d’une sainte à la crainte de la honte d’un grand, de l’enthousiasme d’un groupe de croisés à la peur d’une ville entière face à la guerre ou à la peste qui approche, les exemples sont multiples : l’émotion n’est pas l’expression d’une confusion des esprits ni d’un chaos des règles sociales. À mille lieues, tous ces éclats de joie et de douleur, signes d’une humanité entière, produisent du sens qui ne se comprend que dans son contexte. Si l’analyse de l’émotion comme mode de communication sociale a été favorisée par le développement des sciences cognitives dans les dernières décennies, ce n’est pas à elles qu’on doit une approche des émotions comme formes de la rationalité, loin s’en faut : Aristote, le « Philosophe » des temps scolastiques, le pensait déjà ; à la racine de l’anthropologie chrétienne, l’idée est omniprésente au Moyen Âge. Les nouvelles questions posées par les sciences cognitives ont certes aidé à repenser l’affectif après une longue phase d’atonie dans l’historiographie, mais elles n’offrent pas de grille de lecture à l’historien dont les seules balises sont les systèmes de pensée et les représentations des contemporains.
Le chemin parcouru dans ce livre a permis de mettre en lumière quelques traits affectifs des sociétés médiévales et leur capacité à définir les hiérarchies. De manière générale, l’émotion participe de la distinction sociale. Malheureusement, nous n’avons aucun témoignage direct de l’émotion des humbles gens illettrés, et les rares transfuges de classe ne parlent guère en leur nom. Le plus souvent, seuls les membres de l’élite ont l’autorisation sociale d’éprouver et encore plus de montrer, voire de revendiquer leurs émotions. Deux exemples éloquents de ce fait sont la colère ou encore l’amour anoblissant, comme l’appelle C. Stephen Jaeger, que ce soit sous la forme de l’amitié entre les grands, entre saints hommes, ou sous la forme de l’amour courtois. En revanche, l’émotion des paysans, du menu peuple, des foules anonymes est jugée le plus souvent excessive et dégradante. Bien sûr, ces jugements sociaux sont troublés, dans les derniers siècles du Moyen Âge, par l’excès d’émotion des mystiques, tantôt accepté, tantôt rejeté ; l’évolution de l’attitude ecclésiale, qui passe de l’admiration ou d’une réticence à peine exprimée au soupçon, voire à des condamnations, montre que la société a du mal à admettre l’émotion lorsqu’elle la croit sans repère ; elle accepte mieux, à cette époque comme à d’autres, l’émotion encadrée, policée ou contenue.
Dès lors, il est difficile d’échapper à la question de l’intensité affective : la période, dans son ensemble ou en partie, se caractérise-t-elle par une hyperémotivité ainsi que le suggèrent Johan Huizinga ou encore le grand récit freudo-éliasien du « processus de civilisation » ? Est-il pertinent d’envisager une fluctuation historique de l’émotivité, avec une fin du Moyen Âge particulièrement émotive qui serait suivie d’un repli à la Renaissance ? Un tel reflux des émotions dans les méandres secrets du moi intime préparerait à son tour, un peu plus tard, le surgissement sur ce terrain pacifié de « l’esprit français », si fier de son rationalisme cartésien. On l’a vu, à lire les auteurs mérovingiens, mais aussi Grégoire le Grand ou Alcuin, la vita de Marie d’Oignies ou les écrits spirituels de Jean de Fécamp ou d’Aelred de Rievaulx, une telle quantification relative de l’affect est clairement vouée à l’échec et pousse l’historien à renoncer, dès l’abord, aux récits linéaires. Ainsi, dès le début de la période et tout au long de l’époque féodale, les valeurs et comportements affectifs de l’amitié masculine sont affirmés transversalement entre moines, clercs et laïcs, tout en restant un trait distinctif des hautes couches de la société. Les documents permettent en même temps de déceler une très grande variété dans l’usage des émotions : là où elles sont légitimes, là où on s’en méfie ; selon les groupes sociaux, les sexes, les âges de la vie, les situations ; mais aussi, last but not least, selon les genres des textes dont certains – la littérature dévotionnelle, les récits de miracles, la prédication, les textes narratifs vernaculaires, la poésie – favorisent clairement le recours à une rhétorique de l’affectivité. En outre, ce n’est pas la naissance putative d’un sujet humaniste, prémoderne, qui expliquerait l’invasion affective des derniers siècles médiévaux : chaque « renaissance » médiévale – carolingienne, celle du XIIe siècle – apporte son lot de sujets émotifs : Alcuin, Anselme de Cantorbéry, Héloïse, et bien d’autres. Il reste que les sources des derniers siècles du Moyen Âge sont marquées par une attention accrue à l’émotion, omniprésente dans les discours les plus variés. Sans doute faut-il y voir un effet de l’emprise du christianisme, véritable structure sociale au Moyen Âge, et de son grand récit de l’Incarnation-Passion. Pour l’anthropologie chrétienne médiévale, l’amour de Dieu et la souffrance du Christ sont deux affects prototypiques dont l’action conjuguée a pour effet de sauver les hommes – et donc de changer, aux yeux des sujets médiévaux, le cours de l’Histoire. En outre, les séquences fondamentales de l’Incarnation et de la Passion présentent les émotions impliquées comme une instance de vérité, au-delà de toute parole. L’impératif de conversion affective est de plus en plus mis en avant par l’Église à partir du XIe siècle, moment où l’institution ecclésiale affirme un pouvoir politique inégalé et bientôt une capacité à encadrer les populations dans un maillage serré qu’aucun pouvoir laïque ne sera en mesure d’atteindre avant longtemps. D’où, à coup sûr, l’importance croissante, à la mesure de l’approfondissement de la christianisation, de l’émotion en terre chrétienne, tant dans le rapport à Dieu, et donc à soi, que dans le rapport aux autres. Le modèle chrétien d’affectivité se construit, se répand, pénètre la société médiévale tout en interagissant avec d’autres modèles de valorisation de l’affect, déjà présents ou en voie de construction parallèle. Il demeure toutefois le modèle le plus visible dans les sources, avant tout en raison de la nature même de la documentation survivante qui privilégie, par son origine trop souvent cléricale ou paracléricale, la norme ecclésiale, même si celle-ci se révèle multiple et en évolution. Bien que la période soit marquée par une multiplication des voix dissonantes, le motif de l’humanité souffrante et aimante du Christ s’impose dans les derniers siècles médiévaux comme le « mythe » majeur du christianisme.
Cette amplification affective, fortement liée à l’anthropologie chrétienne de l’Incarnation-Passion, n’est ni sans tension ni sans concurrent à l’époque. Ce livre a tenté de souligner l’emprise de ce modèle, ses différentes formes et ses évolutions, tout en marquant aussi ses limites. À scruter les émotions, leur perception et les normes qui les régissent au Moyen Âge, il est apparu que le projet de société chrétienne naît d’abord, à l’époque des Pères, à petite échelle dans les laboratoires monastiques, où s’expérimentent une anthropologie, une psychologie et une sociabilité nouvelles. C’est là que se constitue la méthodologie, morale et pratique, de la conversion qui permet de transformer hommes et sociétés. Sa mise en œuvre au niveau d’une société entière dans la perspective collective du salut n’intervient qu’à partir du projet de Charlemagne et, a fortiori, de la réforme grégorienne. C’est d’abord dans les micro-mondes, de très grande influence à long terme, que l’on rencontre des récits émotionnels qui se diffusent par la suite dans l’ensemble de l’Occident médiéval. Les deux Testaments contiennent de nombreuses figures et épisodes qui offrent des scénarios types aux comportements affectifs médiévaux. Au-delà du modèle majeur du Christ, on pense nécessairement à la Vierge, à Marie Madeleine, aux apôtres et à d’autres, comme Jonas ou les rois vétéro-testamentaires ; s’y ajoutent les saints dont les histoires se multiplient au fil du temps, mais aussi les héros de la littérature vernaculaire. Les Psaumes, que les moines connaissent par cœur, le Cantique des Cantiques, mais aussi les prières et les textes spirituels ou dévotionnels fonctionnent comme des scénarios que le fidèle doit parcourir pendant ses moments de dévotion. Enfin l’iconographie, de plus en plus abondante lors des derniers siècles médiévaux, propose ses propres scripts visuels à partir des récits bibliques, hagiographiques ou littéraires. C’est dire le poids immense de la normativité chrétienne dans le domaine affectif au Moyen Âge. Ces normes s’articulent et parfois se confrontent avec d’autres logiques structurantes, en particulier celles qui régissent les solidarités et qui modèlent la culture des élites laïques, très fortement marquées quant à elles par les impératifs de l’honneur.
D’où qu’on la regarde, on constate que l’émotion au Moyen Âge produit du sens et irrigue les relations sociales, dans une diversité d’interprétations et une vitalité culturelle qui impressionnent. Comment expliquer dès lors que pendant longtemps de nombreux observateurs modernes n’y ont vu que perturbation psychologique et immaturité sociale ? Les raisons de cette mécompréhension sont multiples, mais comment ne pas voir plus largement dans le paradoxe émotionnel où nous vivons aujourd’hui, entre boulimie fictionnelle et méfiance sociale, le symptôme d’un renoncement à une part de ce qui fonde notre capacité à construire une communauté politique ? Si l’étude des émotions médiévales ne délivre aucune leçon pour le présent, on peut espérer qu’elle nous aide à mieux le comprendre et, pourquoi pas, à nourrir le regard critique que nous portons sur nous-mêmes.
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