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WALLACE STEGNER est né en 1909 dans l’Iowa et a grandi dans divers États de l’Ouest américain – Dakota du Nord, Washington, Montana, Idaho, Wyoming – avant de s’installer avec ses parents et son frère à Salt Lake City, Utah, en 1921. Enseignant à Stanford puis à Harvard, il a compté parmi ses étudiants des auteurs tels que Thomas McGuane, Raymond Carver, Edward Abbey ou Larry McMurtry. Un des plus grands écrivains du XXe siècle, il a été récompensé par les prix littéraires américains les plus prestigieux, le National Book Award et le Prix Pulitzer. Il est mort en 1993, laissant derrière lui une œuvre vaste composée d’une trentaine de romans et d’essais sur la défense des espaces sauvages.



En lieu sûr



En lieu sûr peut presque se lire, au-delà de la méditation sur l’existence, la jeunesse et la maturité qu’il recèle, comme une petite leçon de littérature dispensée par un maître en la matière ; […] Stegner ne savait […] que trop bien que l’on ne fait pas de littérature avec des bons sentiments ; rien de mièvre, de fait, dans cette histoire calme qu’on lira à la fois comme une autobiographie déguisée et comme une variation sur cet inépuisable thème qui fit écrire à Blake ses plus beaux poèmes : les chants de l’innocence et de l’expérience.

CHRONIC’ART



Une œuvre largement ambitieuse qui fait revivre de façon saisissante des moments et des idées emblématiques – la période idéaliste entre la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale.

KIRKUS REVIEW



Un livre miraculeux, écrit avec la sagesse de l’âge sans pour autant paraître daté. Un roman qui repose sur ses personnages et qui est doté d’une puissance narrative inouïe. […] Une œuvre d’une grande maturité à ne pas rater.
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L’Envers du temps, Gallmeister, 2017

La Montagne en sucre, totem n°62

Lettres pour le monde sauvage, Gallmeister, 2015


 

À M. P. S., en reconnaissance pour

un demi-siècle d’amour et d’amitié, et à ceux que nous eûmes le bonheur d’avoir pour amis.


 

Je pourrais tout abandonner au temps, si ce n’est… si ce n’est

Ce dont j’ai été dépositaire. Mais pourquoi déclarer

Les choses prohibées que, passant tandis que sommeillait la douane,

J’ai emportées en lieu sûr ? Car j’y suis arrivé

Et ce dont je ne voulais pas me déprendre, je l’ai conservé.

ROBERT FROST


Première partie


1

REMONTANT au travers d’un entrelacs de rêves et de souvenirs, me tordant telle une truite à travers les cercles de précédents réveils, je fais surface. Mes paupières s’ouvrent. Je suis éveillé.

Ceux qui viennent de se faire opérer de la cataracte doivent connaître cela lorsqu’on défait leur pansement : chaque détail est aussi net que s’il était vu pour la première fois, et cependant familier, connu du temps d’avant la cécité, ce qui appartient au souvenir et ce qui se présente à la vue fusionnant comme dans un stéréoscope.

Il est manifestement fort tôt. Un demi-jour filtre au rebord des stores. Mais je vois, ou me rappelle, ou les deux, les fenêtres sans rideaux, les chevrons nus, les murs en bardeaux sans autre ornement qu’un calendrier qui, je crois bien, se trouvait déjà là la dernière fois que nous sommes venus, il y a huit ans.

Ce qui était agressivement spartiate est devenu miteux. Rien n’a été ravalé ni modifié depuis que Sid et Charity ont confié la propriété aux enfants. Je devrais avoir le sentiment d’ouvrir les yeux dans un petit motel de campagne, mais il n’en est rien. J’ai passé trop de belles journées et de bonnes nuits dans cette maisonnette pour que le décor me déprime.

La tête levée de l’oreiller, je trouve même à cette chambre, à mesure que mes yeux accommodent, quelque chose de merveilleusement rassurant, une certaine chaleur nonobstant la pénombre. C’est probablement le fruit de réminiscences, mais cela tient aussi à la couleur : avec le temps, le pin brut des murs et du plafond s’est adouci en une riche teinte de miel, comme coloré par l’affection de ceux qui ont bâti cet endroit pour en faire un havre destiné aux amis. Je vois cela comme un présage et, quoique je n’aie pas oublié la raison de notre présence ici, je ne puis me défaire de cette tendre impression avec laquelle je viens de m’éveiller d’être en pays de connaissance.

L’air ambiant m’est aussi familier que la pièce elle-même. Un relent de souris, normal dans une maison de vacances, plus la trace vague, non déplaisante, du séjour de moufettes dans le vide sanitaire, mais, habitant et englobant ces odeurs, une fraîcheur comme à deux mille mètres. Illusion, bien sûr. Ce qui fleure l’altitude est la latitude. Le Canada n’est qu’à une vingtaine de kilomètres au nord, et la couche de glace qui a laissé des marques de son passage sur toute la région n’est pas partie pour de bon, elle s’est seulement retirée. Il y a je ne sais quoi dans l’atmosphère, même en ce mois d’août, qui annonce son retour.

En fait, si l’on pouvait chasser la mort de son esprit, et c’était plus facile en ce temps-là ici que dans la plupart des autres endroits, on pourrait vraiment croire le temps circulaire, et non pas linéaire et vectoriel ainsi que notre culture tend à le prouver. Vus dans une perspective géologique, nous sommes des fossiles en herbe, qui seront ensevelis et pour finir remis au jour à la grande perplexité de créatures d’ères à venir. Considérés en termes de géologie ou de biologie, nous ne présentons pas d’intérêt en tant qu’individus. Chacun d’entre nous ne diffère pas tant que cela du voisin, chaque génération reproduit la précédente, ce que nous édifions et qui doit rester après nous n’est pas plus durable qu’une fourmilière et bien moins que des récifs coralliens. Tout ici se reproduit, se répète et se renouvelle, et l’on peut à peine distinguer le présent du passé.

Sally dort encore. Je me glisse hors du lit et m’engage pieds nus sur le plancher froid. Le calendrier m’affirme au passage qu’il n’est pas celui dont j’ai le souvenir. Il indique, correctement, que nous sommes en 1972, au mois d’août.

La porte grince lorsque je l’ouvre avec précaution. Air vif, jour gris, lac gris en contrebas, ciel gris à travers les pruches, qui dépassent largement l’auvent de la galerie. Sid et moi avons plus d’une fois, au cours d’étés passés, abattu de ces arbres pareils à de mauvaises herbes afin que la maison d’amis reçût plus de lumière. Nous n’avons fait que détruire quelques individus sans jamais décourager la colonie. Cette variété de résineux aime ce rivage pentu. À l’instar d’autres espèces, ils s’accrochent à leur territoire.

Je rentre prendre mes vêtements sur une chaise, ceux que je portais en quittant le Nouveau-Mexique, et m’habiller. Sally dort toujours, vidée par le long vol jusqu’à Boston et les cinq heures de voiture qui ont suivi. Journée trop éprouvante pour elle, mais elle n’a pas voulu entendre parler d’une étape. Ayant été convoquée, elle ferait diligence.

Je reste un moment à écouter sa respiration, me demandant si je vais oser sortir et la laisser seule. Mais elle dort à poings fermés et n’est pas près de se réveiller. On ne risque pas d’avoir de visite à cette heure-ci. Cette première partie de la matinée est toute à moi. Je ressors à pas de loup sur la galerie et me tiens face à ce qui, pour ce que mes cinq sens peuvent m’en dire, pourrait être tout autant 1938 que 1972.

Personne n’est levé chez les Lang. Aucune lumière ne se voit entre les arbres, et nulle odeur de feu qu’on allume ne flotte jusqu’ici. Passé le hangar à bois, je quitte le sentier boueux et, sortant du couvert des arbres, je rejoins la route. Et là, je rencontre le ciel, qui s’éclaire légèrement à l’est, et l’étoile du matin, aussi soutenue qu’une lampe. De dessous les sapins je croyais à un ciel bas, mais voici que je découvre la coupe céleste pâle et sans taches.

Mon pas me fait remonter la route jusqu’à la barrière et la franchir. Sitôt après, il y a une patte-d’oie. Ignorant celui qui mène à la maison Ridge, je m’engage sur l’étroit chemin de terre qui s’élève sur le flanc droit de la colline. John Wightman, dont la maison se trouve au bout dudit chemin, est mort voilà quinze ans. Il ne sera pas là pour protester en me voyant fouler ses ornières. Ce chemin, je l’ai parcouru des centaines de fois, c’est un ravissant tunnel perdu sous les frondaisons, où ce matin s’activent des oiseaux et de petites choses bruissantes et timides. Il n’en est pas que je lui préfère.

La rosée a tout détrempé. Je pourrais me laver les mains dans les fougères et, lorsque je cueille une feuille à la branche d’un érable, je me fais doucher la tête et les épaules. Traversant les feuillus qui poussent au pied de la hauteur, traversant le cordon de cèdres, où des sources rendent le sol spongieux, je marche d’un pas alerte et mes yeux se repaissent. J’avise dans la boue des empreintes de ratons laveurs, un adulte et deux petits, je vois des herbes mûrissantes ployées par l’humidité comme des arceaux de croquet, de fausses oronges, en cette saison encore plates, voire concaves, et contenant de l’eau, et des forêts miniatures de pieds-de-loup et de lycopodes. Il y a, sous les jupes des épicéas, des cavernes mordorées, abris tout indiqués pour les mulots et les lièvres.

J’ai les pieds mouillés. J’entends un bruant à gorge blanche entonner avec hésitation au fond des bois un air qu’il paraît avoir à demi oublié. Je regarde vers la gauche, en direction du coteau, pour tenter d’apercevoir Ridge House, mais je ne vois que des arbres.

Puis je débouche sur l’épaulement rocheux et voilà le ciel, immense et plein d’une clarté qui a noyé les étoiles. Ses rives s’étagent de collines. Au-dessus du mont Stannard, l’atmosphère a une teinte d’or brûlant et, sous mes yeux, le soleil surgit de derrière la crête pour me regarder de son haut.

Si nous sommes revenus à Battell Pond, ce n’est pas, cette fois, pour le plaisir. Éléments rapportés du clan, nous sommes venus par affection et solidarité familiale, parce qu’on nous y a invités et que l’on comptait sur nous. Je ne puis pourtant me sentir maussade, pas plus que je ne le pouvais lorsque j’ai ouvert les yeux dans le cottage délabré. Tout au contraire. Je me demande si je me suis jamais senti plus vivant, plus en possession de mes moyens intellectuels, plus à l’aise avec moi-même et mon monde que durant ces quelques minutes passées à regarder du haut de cet escarpement familier le soleil s’élever avec puissance et assurance, à contempler en contrebas le village inchangé, le lac pareil à une mare de mercure, les verts changeants des prés, des champs de foin, des bois d’érables et d’épicéas, le tout se soulevant et se réchauffant à mesure que raccourcissent les ombres étirées.

Tel il était, tel il est, ce lieu où, pendant la meilleure époque de notre vie, l’amitié avait son domicile et le bonheur son quartier général.

JE rentre pour trouver Sally assise. Le store le plus proche du lit, celui qu’elle peut atteindre, est suffisamment relevé pour laisser pénétrer un rayon de soleil. Elle est en train de siroter une tasse du café de la thermos tout en mangeant une banane prélevée dans la corbeille de fruits déposée par Hallie lorsqu’elle nous a mis au lit hier soir.

— Ce n’est pas le petit déjeuner, nous a-t-elle déclaré. Rien qu’un en-cas. Nous viendrons vous chercher pour le brunch, mais pas de trop bonne heure. Vous devez être fatigués et pas mal décalés. Dormez tout votre soûl. Nous passerons vers les 10 heures. Après le brunch, nous monterons voir maman. Plus tard dans l’après-midi, elle a prévu un pique-nique à Folsom Hill.

— Un pique-nique ? a fait Sally. Est-ce qu’elle est suffisamment en forme pour aller pique-niquer ? Si c’est pour nous, il ne faut pas.

— Elle a tout arrangé comme ça. Elle a dit que vous seriez fatigués et de vous laisser vous reposer. Et si elle dit que vous êtes fatigués, autant que vous le soyez. Si elle a prévu un pique-nique, vous n’y couperez pas. Non, tout va bien se passer. Elle économise ses forces pour les choses qui comptent à ses yeux. Elle entend que tout se passe comme autrefois.

J’ouvre les deux autres stores et la pièce s’éclaire.

— Où es-tu allé ? me demande Sally.

— J’ai remonté le chemin de chez Wightman.

Je me sers du café et m’assieds dans le fauteuil en osier qui, je m’en souviens, faisait partie du mobilier de l’Arche. Sally, dans le lit, ne me quitte pas des yeux.

— C’était bien ?

— Superbe, infiniment paisible. Avec de bonnes odeurs d’humus. Ça n’a pas changé.

— J’aurais aimé t’accompagner.

— On va y retourner en voiture.

— Non, il y a le pique-nique, c’est déjà bien assez. (Elle boit son café à petites gorgées tout en me regardant par-dessus le bord de la tasse.) Cela lui ressemble, tu ne trouves pas ? Aux portes de la mort, elle veut que tout se passe comme dans le temps et manœuvre son monde pour qu’il en soit ainsi. Et elle se soucie de notre fatigue. Ah, elle va laisser un vide !… Il y a eu un vide depuis que nous… As-tu ressenti comme des absences ?

— Non. Des présences plutôt.

— C’est bien. Je n’imagine pas cet endroit sans eux. Eux deux.

Une longue invalidité fait de certains êtres des saints, quand d’autres s’apitoient sur leur sort et d’autres encore sombrent dans l’amertume. Cette épreuve n’a fait que clarifier Sally et la rendre plus elle-même. Déjà quand elle était jeune et bien portante, elle pouvait paraître calme et retirée des passions et des souffrances humaines au point de tromper son monde. Sid Lang, qui ne manque nullement de pénétration et qui fut assurément un peu amoureux d’elle à un moment donné, l’avait baptisée Proserpine et avait coutume de la taquiner avec ces vers de Swinburne :

Livide, derrière le porche et le portail.

Couronnée de paisibles feuilles, la voici,

Celle qui rassemble toutes choses mortelles

Dans ses froides mains immortelles.

Ses froides mains immortelles étaient devenues un sujet de plaisanterie entre nous. Mais c’est longtemps avant cela, à l’époque où sa mère était contrainte de la caser comme un paquet dans le premier endroit possible, qu’elle a appris à se taire, à l’instar des faons qui doivent demeurer couchés sur le flanc, camouflés et sans odeur, lorsque leur mère s’éloigne. Une main lui aura, très tôt, effleuré ce front à la sérénité de pierre : elle semble aussi paisible au-dedans qu’au-dehors. Mais je la connais depuis longtemps. Cet affinement de son visage, opéré par l’âge et la maladie, et qui a donné une élégance fragile à ses pommettes et à ses tempes, s’est concentré dans son regard.

Ses yeux, présentement, démentent sa physionomie passive et consentante. Ils sont voilés et préoccupés. Ils sont posés sur ses mains, dont elle croise, décroise, recroise les doigts et auxquelles elle s’adresse :

— J’ai rêvé d’elle. Quand je me suis réveillée, j’étais en train de rêver d’elle.

— C’est bien naturel.

— On se disputait. Elle voulait que je fasse quelque chose, j’y étais opposée et elle était furieuse après moi. Et moi aussi, j’étais furieuse. Tu ne trouves pas que c’est une manière bien affreuse de…

Elle marque un temps, puis, comme si je l’avais contredite, elle lance :

— Ils représentent la seule famille que nous ayons eue ! Sans eux, notre vie aurait été totalement différente et beaucoup plus difficile. Jamais nous n’aurions connu cet endroit ni les gens qui ont le plus compté pour nous. Tu n’aurais pas fait la carrière que tu as faite, tu aurais pu rester coincé dans un établissement de second ordre. Sans Charity, je ne serais plus de ce monde. Je n’aurais pas eu envie.

— Je sais.

Je suis assis dos à la fenêtre. Sur la table de chevet, une timbale d’eau que j’ai posée là hier soir pour Sally. Le soleil rasant en frappe le métal qui projette au plafond un ovale prismatique. J’allonge le pied pour donner un coup dans la table. L’image irisée tremblote. Levant la main, j’intercepte le rai de lumière. L’arc-en-ciel s’éteint.

Sally m’observait, sourcils froncés.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Tout est terminé ? Prends-en ton parti ? Je commence à en avoir assez d’accepter les choses. J’en ai assez d’entendre dire que le Seigneur modèle le dos pour qu’il épouse la charge. Qui a dit ça ?

— Je l’ignore. Ce n’est pas moi.

— C’est peut-être vrai, mais, moi, je n’ai plus besoin d’être encore modelée. Je me réveille ici, où tout nous parle d’eux, et voilà que je rêve que nous nous querellons, et je me prends à repenser à la manière dont je me suis permis de la juger et à tout le temps qui s’est écoulé depuis, et tout ce qui me vient, c’est une envie de pleurer et de me lamenter.

Elle assortit d’une mine dégoûtée ces reproches qu’elle se fait à elle-même. Parce qu’elle paraît avoir besoin d’une expression d’affliction de ma part, je lui réponds :

— Je vais te dire là où j’ai eu le sentiment d’absences. Hier soir. Je savais bien que Charity ne serait pas dehors avec une lampe torche pour nous accueillir ; en revanche je m’attendais à voir Sid. Je suppose que sa présence était requise là-haut. Mais je n’ai senti à quel point c’était grave que lorsque Hallie et Moe sont apparus en comité d’accueil de substitution, et là mon cœur s’est serré. Ce matin, cela m’est passé ; tout me semblait comme avant.

— Je regrette qu’elle se soit mis en tête que nous serions trop fatigués pour passer dans la matinée. Ça lui ressemble bien, tu ne trouves pas ? Il faudra donc se résigner à n’y aller qu’à midi. Veux-tu m’aider à me lever ? J’ai envie.

Je lui enfile ses prothèses, la prends sous les aisselles pour la dresser sur ses pieds, puis je lui donne ses cannes. Y ayant calé les avant-bras, elle part en titubant vers les toilettes. Je l’y suis et, lorsqu’elle est en position devant la cuvette et se penche pour déverrouiller ses genoux, je l’aide à s’asseoir sur la selle, puis la laisse. Au bout d’un moment, elle toque contre la cloison et je vais l’aider à se relever. Elle bloque ses genoux de métal et se poste pour sa toilette devant le lavabo, entartré par l’eau de la source. Quelques minutes plus tard elle ressort, les cheveux peignés, le visage lavé des traces du sommeil. Près du lit, elle se penche une fois de plus pour débloquer les armatures et se laisse brusquement tomber assise sur les couvertures froissées. Je soulève ses jambes, retends et dispose les oreillers derrière elle.

— Comment te sens-tu ? En forme ?

— Peut-être Charity a-t-elle vu juste. Je me sens effectivement fatiguée.

— Pourquoi ne dormirais-tu pas encore un peu ? Tu veux que je t’enlève les prothèses ?

— Non, laisse. Ce sera moins embêtant pour toi si je dois refaire appel à tes services.

— Mais ça ne m’embête pas.

— Allons donc ! Forcément que si. (Elle clôt les yeux un instant, puis sourit de nouveau.) Et si tu nous pelais une orange ?

Je nous pèle une orange et nous sers ce qu’il reste de café dans la thermos. Calée contre le bois de lit, avec les jambes qui dessinent sous la literie une forme droite toute grêle, elle fait prendre à son visage une de ses mines courageuses et impertinentes, comme pour dire : Qu’est-ce qu’on s’amuse !

— J’aime bien cette idée d’en-cas, dit-elle. Pas toi ? C’est comme en Italie, quand tu te réveillais de bonne heure et que tu préparais le thé. Ou au Taj Mahal Hotel à Bombay. Tu te rappelles leurs en-cas ? Sauf que là-bas aussi, c’étaient des fruits et du thé et non fruits et café. Il ne manque qu’un grand ventilateur au plafond, du genre de celui que Lang a cassé en y jetant un polochon.

Je promène un regard circulaire sur les parois, les montants et les chevrons, les stores de couleur verte : tout est dépouillé à l’extrême. Chaque élément de la propriété, même la grande maison, est à l’avenant. Charity a imposé une semblable austérité à elle-même, à sa famille et à ses invités.

— Oui, suis-je obligé de répondre, ce n’est quand même pas tout à fait le Taj Mahal.

— C’est mieux.

— Si tu le dis…

Elle laisse tomber sur son giron une main à demi refermée sur la moitié d’orange, cette main qui ne s’ouvrira jamais complètement parce que, lorsqu’elle était dans le poumon d’acier, nous étions tous, y compris Charity qui veillait à tout, tellement soucieux de la voir continuer à respirer que nous avons oublié de nous en occuper. Elle y est restée refermée trop de temps. Voici que, le temps d’un instant, sa sérénité maîtrisée, son acceptation et sa résignation, cette contenance résolue et stoïque se désagrègent une nouvelle fois. La femme que j’ai en face de moi est recrue d’émotion et de fatigue.

— Ah, Larry, fait-elle d’un ton accusateur, je vois bien que cela te rend triste. Cela te fait le même effet qu’à moi.

— Seulement quand je rigole, lui dis-je, car, émue ou non, elle ne supporte pas plus que Charity les gens qui font grise mine.

Elle souffre de se faire fustiger et, souriante, me laisse rajuster sa couverture, puis lui donner un baiser.

— Hallie et Moe ne vont pas venir avant deux ou trois heures. Rendors-toi. Il n’est que 5 heures du matin, heure de Santa Fe. Je te réveille quand ils sont là.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Rien. Je vais me poster sur la galerie, regarder, humer, rechercher le temps perdu1.

Et c’est bien ce à quoi je m’occupe durant un bon moment. Cela ne requiert aucun effort. Tout m’y engage. Les bois qui, partant de la galerie, plongent jusqu’au lac sont bien plus qu’un lieu connu et aimé. Ils constituent un habitat auquel nous étions jadis parfaitement adaptés, une sorte de paisible royaume où des espèces telles que la nôtre évolueraient sans opposition pour trouver leur degré dans le grand escalier de la Création. Posté là avec ce paysage sous les yeux, je suis une fois de plus frappé, comme je l’ai été dans le chemin de Wightman, par son caractère immuable. La lumière est nostalgique des matins d’antan et elle a foi en ceux à venir.

Je reste là, nullement dérangé par de lointains chants d’oiseaux, et, de temps à autre vers la gauche, quelques cognements et claquements de portes signalant le réveil des maisonnettes perdues entre les arbres. Une seule fois, quelque chose qui s’apparente à une nuisance : un bateau à moteur traînant un skieur surgit au détour de la pointe et vient virer dans l’anse, ouvrant un sillage évasé sur lequel le skieur trace ses figures. L’attelage brode une grande boucle sur le pourtour de la crique et s’éloigne dans un grondement, le bruit retombant d’un coup lorsqu’il double la pointe.

Il est bien tôt pour de telles cabrioles. C’est un signe de changement, force m’est de l’admettre. Autrefois, quarante universitaires, fâchés comme des gnomes dont on trouble le repos, auraient aussitôt jailli de leur thébaïde pour exiger que cessât pareille intrusion.

Mais, en dehors de cette unique irruption, la paix, le genre de tranquillité que je goûtais jadis sur cette galerie. Je me suis rappelé la première fois que nous sommes venus ici et ce que nous étions alors, et cela me remet mon âge en tête : soixante-quatre ans. Quoique j’aie été occupé, peut-être surmené, toute ma vie durant, il me semble aujourd’hui que j’ai accompli bien peu de choses importantes, que mes livres n’ont jamais été à la hauteur de ce que j’avais en tête, et que les gratifications – revenu confortable, célébrité, prix littéraires et titres honorifiques – n’ont été que du clinquant et rien dont un homme fait doive se contenter.

Qu’est donc devenu ce désir passionné que nous avions tous de nous améliorer, d’exprimer notre potentiel, de laisser notre marque ? Nos discussions les plus enfiévrées portaient invariablement sur la façon dont nous allions apporter notre pierre. Nous ne nous souciions pas de récompenses. Nous étions jeunes et pleins de ferveur. Jamais nous ne nous sommes figuré posséder les dons politiques nécessaires pour réordonner la cité ou instituer la justice sociale. Au-delà du minimum vital, l’argent n’était pas un but respectable. Certains d’entre nous subodoraient même qu’il n’était pas très bon pour les gens ; d’où l’inclination de Charity pour l’austérité et une vie toute simple. Mais tous nous comptions définir et illustrer, dans la mesure des capacités de chacun, la vie digne de ce nom. S’agissant de moi, cela devait toujours se faire avec les mots ; idem pour Sid, quoiqu’avec moins de confiance en lui. Avec Sally, c’étaient l’empathie, la compréhension, une tendresse pour les contradictions et les faiblesses humaines. Avec Charity enfin, c’étaient l’organisation, l’ordonnancement, l’action, l’aide aux indécis, le conseil aux velléitaires.

Laisser notre marque sur le monde. Au lieu de cela, c’est le monde qui nous a laissé des marques. Nous avons avancé en âge. La vie s’est chargée de nous assagir, en sorte qu’aujourd’hui nous gisons dans l’attente de mourir ou marchons avec des cannes ou séjournons sur des galeries où jadis les fluides de la jeunesse circulaient puissamment, et nous nous sentons vieux, mal fichus et désemparés. Il m’arrive parfois d’affirmer d’un ton chagrin que nous nous sommes tous fait piéger, alors que bien évidemment, piégés, nous ne le sommes pas plus que la majorité des gens. Et je suppose que nous pourrions à tout le moins nous féliciter de ce que nos vies respectives ne se soient révélées ni néfastes ni destructrices. Il se pourrait même que des personnes moins chanceuses trouvent enviable notre parcours. Je m’accorde une espèce de complaisance tempérée, car, tout insensé, naïf et optimiste que j’étais, et même si j’ai bien malaisément parcouru les derniers kilomètres de ce marathon, je ne puis me taxer de malveillance. Pas plus Sally que Sid ou Charity, aucun des quatre. Nous avons commis des tas d’erreurs, mais jamais nous n’avons fait de croc-en-jambe pour gagner une place ni pris un raccourci illicite lorsqu’aucun commissaire n’était en vue. Trottinant et pantelant, nous avons couvert la distance.

Je ne me connaissais pas bien et cela n’a guère changé. En revanche, je connaissais, et connais aujourd’hui, les quelques êtres que j’aimais et à qui je faisais confiance. Mon sentiment pour eux est une part de moi-même avec laquelle je ne me suis jamais querellé, même si mes rapports avec eux ont pu être plus d’une fois quelque peu raboteux.

En classe de terminale à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, plusieurs d’entre nous passèrent toute une année à lire, de Cicéron, De senectute et De amicitia. Pour le premier, malgré toute sa sagesse résignée, je ne serai probablement jamais capable de m’y conformer ni de m’en inspirer. Pour le second, en revanche, je pourrais m’y essayer et l’aurais pu à tout moment de ces trente-quatre dernières années.

______________________

1 En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2

IL pleuvait lorsque nous avons atteint le Mississippi. Traversant Dubuque, nous avons suivi en cahotant des rues bordées de maisons miteuses, aux galeries élevées et aux pignons fortement pentus, derrière lesquelles se dressaient des clochers de brique, puis, descendant vers le fleuve, nous avons longé un interminable alignement d’ormes pareil à un bas-côté de cathédrale. À mes yeux d’homme de l’Ouest, c’était un autre pays, aussi étranger que l’Europe du Nord.

L’approche du pont nous a haussés parallèlement au barrage. Nous pouvions maintenant voir la vaste retenue ardoise mouchetée d’îles vertes et au loin, tout luisants de pluie, les glauques escarpements de l’autre rive.

— Bienvenue dans le Wisconsin ! ai-je lancé.

Sally s’est tournée pour m’adresser un petit sourire courageux. Cela faisait trois jours que nous roulions, à raison de plus de neuf cent cinquante kilomètres par jour et sur toutes sortes de routes, dont, dans le Nebraska, certaines en chantier sur des portions entières, et elle était enceinte de trois mois. Elle devait se sentir à peu près aussi gaie que le temps de cet après-midi-là, mais elle faisait son possible. Elle regardait vers l’aval, là où l’Iowa et l’Illinois étaient reliés par un double trait d’union de ponts, et vers l’avant, où la route décrivait une courbe pour sortir de la vallée et gagner les terres agricoles vallonnées du Wisconsin.

— Ah ! fit-elle. La vita nuova. Ce n’est pas trop tôt.

— Encore deux ou trois heures.

— Je suis fin prête.

— Ça, je veux bien te croire !

L’auto enfila les lacets et arriva sur le plateau. La pluie tombait sans discontinuer sur l’étroite chaussée ponctuée de virages à angle droit, tombait sur des fermes toutes blanches flanquées de granges rouges dont les toitures vantaient la Merveilleuse Découverte médicale du Dr Pierce, sur les champs de maïs brunis de septembre et sur des gorets enfoncés jusqu’aux genoux dans leur souille. Elle continua de tomber tandis que nous traversions Plateville, Mineral Point, Dodgeville, et n’avait toujours pas cessé quand, passé cette dernière localité, le caoutchouc de l’essuie-glace se désintégra, laissant le métal dénudé racler le pare-brise en un arc affolé. Plutôt que de prendre du retard en m’arrêtant pour le faire remplacer, je fis tout le trajet de Mount Horeb à Madison avec la tête sortie par la fenêtre, les cheveux trempés, de l’eau dégoulinant à l’intérieur de mon col de chemise.

La circulation nous mena directement dans State Street. En dépit de l’état de fatigue de Sally, je ne laissais pas d’être fort intéressé. Ici s’offrait à nous une première possibilité de connaître la vraie vie. Je savais que l’université se trouvait à un bout de State Street et le Wisconsin State Capitole à l’autre, et je ne pus m’empêcher de parcourir toute l’avenue dans un sens et en partie dans l’autre sens, rien que pour me faire une idée. Puis j’avisai simultanément une entrée d’hôtel et une place de stationnement où je me glissai. Alors que j’ouvrais ma portière pour foncer vers l’abri de la marquise. Sally me dit :

— Pas si c’est trop cher !

Cheveux dégouttants d’eau, épaules trempées, je gagnai la réception. L’employé posa les deux mains à plat sur le noyer, me regarda d’un air interrogateur.

— Combien pour une chambre double ?

— Avec salle de bains ou non ?

Brève hésitation de ma part.

— Avec.

— 2,75.

C’était ce que j’avais craint.

— Et sans ?

— 2,25.

— Je vais aller consulter ma femme. Je reviens de suite.

Je ressortis sous la marquise. La pluie, verticale, rebondissait sur le macadam luisant. Les quinze pas pour regagner la voiture suffirent à me tremper comme une soupe. Me jetant à l’intérieur de l’habitacle tiède et saturé d’humidité, je dus ôter mes lunettes pour voir Sally.

— C’est 2,75 avec une salle de bains, 2,25 sans.

— Non, c’est bien trop cher !

Nous avions cent vingt dollars en traveller’s pour tenir jusqu’à ma première paie au début d’octobre.

— Je me disais que peut-être… Cela a été un voyage pénible pour toi. Tu ne penses pas qu’un bon bain chaud, des vêtements propres et un bon dîner ?… Juste histoire de partir du bon pied…

— Partir du bon pied nous fera une belle jambe si nous n’avons plus rien en poche. Cherchons plutôt une chambre d’hôte.

Nous finîmes par trouver notre bonheur sous les espèces d’une maisonnette sans prétention dont la pelouse arborait l’écriteau ON LOGE POUR LA NUIT. La ménagère était grosse et allemande, avec un goitre, la chambre propre. Un dollar cinquante, petit déjeuner compris. Après s’être faufilé à travers la cuisine avec le peu de bagages dont il avait besoin, chacun de nous deux s’offrit un bain (eau chaude à discrétion), puis on se mit au lit sans dîner : Sally disait être fatiguée et n’avoir pas faim – nous avions du reste pris un déjeuner tardif au bord de la route avant Waterloo.

Le lendemain matin, nous nous mîmes, toujours sous la pluie, en quête d’un logement. La rentrée universitaire aurait lieu dans deux semaines ; nous espérions devancer la ruée.

Ce n’était pas le cas. Nous vîmes une maison à cent dollars par mois, un appartement à quatre-vingt-dix, mais rien de tant soit peu abordable jusqu’à ce qu’on nous fît visiter un petit sous-sol, chichement meublé, dans Morrison Street. Le loyer s’élevait à soixante dollars par mois, soit deux fois ce que nous avions compté dépenser, mais la pelouse de derrière était bornée par un muret qui donnait sur le lac Monona, et nous fûmes séduits par le spectacle des voiliers qui passaient en s’inclinant. Ayant perdu espoir, redoutant de chercher pendant encore deux semaines sans trouver mieux, nous fîmes affaire.

Légèreté. Le premier règlement réduisit nos économies de moitié et nous amena à calculer au plus juste. Une fois retranchés sept cent vingt dollars de loyer sur un salaire annuel de deux mille dollars, il nous en resterait mille deux cent quatre-vingts pour l’intendance, les loisirs, les livres, les transports, les frais de santé et autres faux frais. Même avec le lait à cinq cents la bouteille, les œufs à douze cents la douzaine et le hamburger à trente cents la livre, il n’y aurait plus très lourd pour le chapitre boire et le chapitre sorties. Rayons-les de la liste. Les honoraires du médecin, quoiqu’inévitables, étaient imprévisibles. À Berkeley, les frais d’accouchement s’élevaient à cinquante dollars, soins prénatals compris, mais nous ne savions à combien ils pouvaient monter dans ce secteur, ni n’avions la moindre idée du coût desdits soins prénatals non plus que des services d’un pédiatre. Il nous faudrait économiser le plus possible dans l’éventualité du pire. Quant aux frais annexes, ils seraient effectivement très annexes : à rayer de la liste.

C’est d’un certain côté une fort belle chose que d’être jeunes et fauchés. Avec la femme qui convient, et je l’avais, la gêne devient un jeu. Dans les deux semaines qui suivirent, nous dépensâmes quelques dollars en peinture blanche et mousseline, et fûmes chez nous. Chaude et sèche, la réserve, contiguë à la chaudière, serait ma pièce de travail jusqu’à l’arrivée de notre progéniture. J’installai une table à cartes en guise de bureau et, avec des planches et des briques, me fis une bibliothèque. Je tiens d’expérience que l’homme le plus heureux du monde est un jeune professeur en train de monter des rayonnages, et que le couple le plus satisfait de son sort est composé dudit jeune professeur et de sa femme, amoureux, fort occupés, au fond d’une dépression d’où il est impossible de tomber plus bas, et qui, en ayant terminé avec la période des préparatifs, abordent leur première année d’adultes à part entière et se trouvent de plain-pied dans leur vie.

Nous étions pauvres, pleins d’espoir, heureux. Nous n’étions encore guère entourés. Au cours de la première semaine, avant d’aller me présenter à l’université, j’écrivis une nouvelle – ou, pour être plus exact, elle s’écrivit d’elle-même, prit son essor comme un oiseau auquel on ouvre la cage. L’après-midi, nous allions à la découverte de cette communauté singulière, partagée entre universitaires et gens du monde politique, qu’était le Madison de 1937. Nous garions la Ford et partions déambuler. De l’appartement, en contournant le Capitole, puis en remontant State Street et Bascom Hill, il y avait deux kilomètres et demi jusqu’à mon bureau de Bascom Hall. Une fois commencés les cours, je faisais chaque jour ce chemin à pied, aller et retour.

Sally, qui aurait bien aimé travailler et qui surveillait notre budget d’un œil de grigou, apposa sur le panneau d’affichage de la faculté un billet annonçant qu’elle tapait vite et bien thèses et travaux de fin de trimestre mais, ni les unes ni les autres n’étant alors de saison, elle ne trouva pas d’amateurs. Dès que les cours eurent débuté, elle connut de longues heures de solitude.

Au point où en était la crise, les universités avaient suspendu tout développement et quasiment renoncé à recruter. Je devais mon emploi à un coup de chance extraordinaire. À Berkeley, l’année précédente, j’avais élaboré des corrigés pour un professeur associé qui s’était trouvé me prendre en amitié et m’avait téléphoné quand, quelque temps plus tard, l’université du Wisconsin avait ouvert un poste de dernière minute. Il n’y avait qu’un vide à combler, pour une unique année, on me prit. Mes collègues, assistants depuis un an ou deux, étaient bien en place et solidement cramponnés. Tous sortaient apparemment de Harvard, Yale ou Princeton. Ceux de Harvard et de Princeton arboraient le nœud papillon et ceux de Yale se baladaient en pantalon de flanelle trop remonté à l’entrejambe et trop court au-dessus des chevilles. Les trois variétés portaient des vestes de tweed dont la doublure semblait avoir transporté des pommes de terre.

Je n’avais même pas un compagnon de bureau à qui parler. Mon prétendu partenaire était William Ellery Leonard, gloire littéraire de notre département, fameux pour une théorie excentrique sur la prosodie anglo-saxonne, pour une vie privée aussi romantique que tragique, relatée dans son long poème intitulé “Deux vies”, pour son récent mariage, fort mouvementé, avec une jeune femme volage connue de tout le campus sous le nom de Boucles d’Or, et pour une habitude, qui lui avait depuis passé, de se risquer très loin en nage dorsale sur le lac Mendota, affublé d’un casque à cimier de sanglier, en déclamant Beowulf.

J’avais grande hâte de rencontrer William Ellery, mais je découvris bientôt que son agoraphobie exacerbée l’empêchait de s’aventurer à plus d’une rue de son domicile. On m’avait casé avec lui parce que son bureau, bien qu’inaliénable, était vacant. À la guerre comme à la guerre. Au cours de l’année où nous avons eu ce bureau en commun, pas une fois il n’y mit les pieds, mais j’avais sous le nez ses photos, ses livres, ses papiers et souvenirs, dont les empilements menaçaient de crouler sur moi là où je m’étais ménagé un petit recoin pour travailler. Lorsque je venais en fin de journée, je sentais sa présence fantomatique et ne m’attardais guère.

Ainsi commença notre nouvelle vie : deux semaines d’emménagement et d’isolement, suivies d’une autre consacrée aux inscriptions, transferts, permutations de salles et premiers contacts avec les étudiants, prémices d’une routine identifiable. Ensuite, à la fin de la première semaine de cours, il y eut une réception au domicile du recteur. Je lavai la Ford, puis nous nous habillâmes et partîmes, mal à l’aise, sur nos gardes. Il y avait là quarante à cinquante personnes dont les noms nous échappèrent, se mélangèrent, furent vite oubliés. Certains parmi les plus jeunes des collègues, dont un couple que j’avais trouvé passablement condescendant, se pressaient si avidement autour du sherry que, par pur orgueil, je refusai d’être comme eux. Sally, encore plus étrangère que moi à cette compagnie, ne me quittait pas d’une semelle.

Nous passâmes le plus clair de ces deux heures avec des professeurs plus âgés et leurs épouses, ce qui sans doute nous valut instantanément une réputation de lèche-bottes parmi nos pairs. Bien sûr, nous nous montrions l’un et l’autre on ne peut plus charmeurs. Je pense même que Sally prit du bon temps. Elle est sociable, les gens l’intéressent par le seul fait qu’ils sont des gens, et elle s’y entend beaucoup mieux que moi pour ce qui est des noms et des visages. Et puis il y avait longtemps qu’elle ne s’était rendue à la moindre fête, fût-ce à un thé du département de littérature.

Je suppose que nous étions tous les deux un rien déprimés lorsqu’il fallut quitter ces collègues, tout étrangers qu’ils étaient, ces inconnus de la plus grande importance pour notre avenir, et regagner notre cave, où nous mangeâmes ce qui était bon pour notre budget, mais pas nécessairement pour notre moral. Après le dîner, nous allâmes nous asseoir sur le muret du bord du lac pour contempler le crépuscule, puis nous rentrâmes et je préparai mes cours tandis que Sally se plongeait dans Jules Romains. Plus tard, une fois couchés, nous fûmes pleins de tendresse l’un pour l’autre : de petits enfants perdus au milieu des bois, dans une contrée étrange et indifférente, un peu abattus, un peu apeurés.
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UN jour de la semaine qui suivit, rentrant à la maison aux alentours de 4 heures, je descendis les marches en faisant “ouh-ouh !”, habité du sentiment qu’il fallait à Sally une démonstration de bonne humeur et la promesse de nouvelles de l’extérieur. Passant du soleil de l’après-midi au clair-obscur de notre sous-sol, je m’immobilisai sur le seuil, frappé de cécité.

— Bon sang, chérie, pourquoi restes-tu dans le noir ? Cet endroit ressemble à l’entrée de service d’une vache noire !

Quelqu’un fit entendre un rire, une femme, mais qui n’était pas Sally. Je trouvai l’interrupteur et elles m’apparurent : Sally, assise sur le sofa, et l’autre, installée sur notre chaise fort peu confortable, avec entre elles un plateau à thé posé sur la table basse bricolée (encore des planches et des briques). Elles me regardaient en souriant. Sally a un sourire dont je pourrais me contenter en guise d’ultime vision de cette terre, mais il est empreint d’une certaine distance, il est maîtrisé et l’on voit en arrière-plan les rouages de sa pensée continuer de tourner. Celui de l’autre personne, jeune femme élancée en robe bleue, était d’une tout autre sorte. Elle jetait un vif éclat dans cet appartement mal éclairé. Ses cheveux étaient relevés en chignon comme afin de dégager son visage pour le libre jeu de ses expressions, et tout y souriait, les lèvres, les dents, les joues, les yeux. Je veux dire qu’elle avait un visage extrêmement vivant et, comme cela m’apparut aussitôt, d’une grande beauté.

Saisi d’étonnement, je restais à cligner les yeux sur le pas de la porte.

— Excusez-moi, déclarai-je. Je ne savais pas que nous avions de la compagnie…

— Ah, ne dites pas que je suis de la compagnie ! me répondit l’inconnue. Je ne suis pas venue pour tenir compagnie.

— Tu te rappelles Charity Lang, me dit Sally. Nous nous sommes rencontrés au thé donné par les Rousselot.

— Oui, bien sûr. (Je m’avançai pour lui serrer la main.) Pardonnez-moi : en entrant je ne voyais plus rien. Comment allez-vous ?

En fait, je ne me souvenais pas du tout d’elle. Pourtant, comment avais-je pu ne pas la remarquer, même au milieu de la foule de cette réception guindée ? Elle aurait dû m’apparaître comme un phare dardant son faisceau.

Son verbe était aussi animé que ses traits. Elle appuyait un mot sur quatre, possédant au plus haut point cette féminine habitude de l’accentuation langagière. (Par la suite, quand nous nous vîmes moins pour cause d’accointances différentes, nous découvrîmes dans ses lettres qu’il en allait de même de son écriture ; on ne pouvait les lire qu’en adoptant ses intonations.)

— Sid m’a appris que vous avez déjà fait connaissance à l’université, dit-elle. Il a rapporté à la maison le numéro de Story Magazine où est passée votre nouvelle. Nous l’avons lue au lit à voix haute. Elle est superbe !

Dieu du ciel, un public ! Exactement ce que je cherchais. Accorde toute ton attention à cette délicieuse jeune femme, il s’agit à l’évidence de quelqu’un d’exceptionnel. Et idem de son mari. Est-ce que tu le connais ? Non sans difficulté, tout en balbutiant à son épouse enthousiaste des paroles pétries de fausse modestie, je le remets : des lunettes, la mise sobre, le cheveu blond, une voix douce un peu haute, un garçon affable, oubliable, et que rien, ramage, plumage ou habitudes de nidification, ne distingue d’une dizaine d’autres. Du moins ne s’agit-il pas d’un de ces petits snobinards. De toute évidence quelqu’un dont il convient de cultiver la fréquentation. Je ne lui en veux pas de ne pas s’être mis en avant avec plus de force. Peut-être que, me percevant comme un auteur doué et prometteur, il s’est senti manquer de confiance en lui.

Est-ce là la base de l’amitié ? Est-ce aussi réactif que cela ? Ne répondons-nous qu’aux êtres qui paraissent nous trouver intéressants ? Notre amitié pour les Lang est-elle issue d’une simple gratitude envers cette femme qui eut la gentillesse de rendre visite à une jeune inconnue coincée dans un sous-sol sans occupation ni connaissances ? Étais-je à ce point avide de louanges qu’entendre déclarer qu’ils avaient aimé ma nouvelle suffît à me faire éprouver de la sympathie pour eux deux ? Est-ce que tous nous vrombissons, tintons ou nous illuminons quand, et seulement quand, on appuie sur nos touches de vanité ? Puis-je, dans toute ma vie, trouver quelqu’un que j’aie bien aimé sans qu’il eût d’abord montré des signes de m’aimer bien ? Ou alors (et j’espère que c’est le cas) ai-je éprouvé ce sentiment pour Charity dans l’instant, parce qu’elle était ce qu’elle était, ouverte, aimable, franche, un rien grivoise comme cela apparut par la suite, décidée, attentive aux autres, aussi débordante de vitalité que son sourire était radieux ?

Entre gorgées de thé et bouchées de tartines à la cannelle, elle laissait tomber des bribes d’information que mon esprit courait ramasser pour les placarder au mur en vue d’un usage ultérieur, comme une femme bengali récupère de la bouse fraîche pour se chauffer. Elle était originaire de Cambridge. Son père enseignait l’histoire des religions à Harvard. Elle avait fréquenté Smith College. Elle et son mari s’étaient rencontrés alors qu’il était en troisième cycle à Harvard et qu’elle, son diplôme en poche, marquait le pas, employée comme guide au musée Fogg.

Elle n’aurait pu livrer ces faits à une oreille mieux disposée que la mienne. En dépit de ma désillusion regardant mes collègues à nœud papillon, j’étais, en 1937, prêt à croire que l’homme de Harvard constituait l’aboutissement d’une certaine sorte de développement humain, libéré, par l’ampleur de sa tradition et par le processus de sélection qui l’y avait porté, de la grossièreté d’établissements de moindre prestige. Il avait connu Kittredge en chair et en os, il avait été là où John Livingston Lowes1 aimait et chantait, il avait étudié entre les rayonnages enchantés de la bibliothèque Widener et déambulé le long de la Charles River en soutenant des conversations pleines de profondeur. Certaines universités pour femmes de la côte Est produisaient, à leur manière qui n’était toutefois pas tout à fait équivalente, des variantes féminines de ce même type supérieur.

Charity en faisait manifestement partie. Issue de Harvard, elle avait fréquenté les bancs de Smith pour revenir épouser Harvard. Elle avait grandi en contact avec la beauté et l’ambiance chevaleresque de Cambridge. Elle, et sans doute son mari avec elle, représentait la culture, les bonnes manières, la considération pour autrui, la propreté du corps, l’intelligence et l’élévation de la pensée, toutes choses qui étaient les objectifs d’étrangers dans mon genre, barbares éblouis venus de l’Ouest, qui ne pensaient qu’à entrer dans Rome. Je suis sûr que ma sympathie se mêlait d’une déférence presque égale, respect trop sincère pour être entaché d’envie.

Et voilà donc cette femme mi-Harvard mi-Smith prenant plaisir à grignoter des tartines à la cannelle et à siroter du Lipton orange pekoe dans notre sous-sol, et professant qu’elle admirait, tout comme son époux, pur produit de Harvard, une nouvelle signée Larry Morgan, tout frais débarqué, lui, de Berkeley en Californie, et originaire d’Albuquerque au Nouveau-Mexique.

Renseignements supplémentaires : les Lang avaient deux fils, dont le dernier, Nick, allait sur ses un an, et dont l’aîné, âgé de trois ans et prénommé George Barnwell en souvenir du père de Charity, répondait au diminutif de Barney. Charity exprima à son sujet quelques joyeux bougonnements. Elle estimait qu’il avait été influencé avant la naissance. Conçu lors d’une expédition dans le Sahara, il avait exactement le caractère, y compris l’entêtement, l’œil mauvais et la voix déplaisante, d’un chameau de bât.

— Dans le Sahara ? fîmes-nous de concert. Vous nous faites marcher…

Pas du tout. Lorsqu’ils prirent la décision de convoler, Sid faussa compagnie à l’université pour un semestre. Ils s’étaient mariés à Paris, hébergés chez un oncle…

— Ah ! plaça Sally, quelle chance d’avoir de la famille à Paris !

— Ils n’y sont plus, précisa Charity. Roosevelt l’a remplacé par quelqu’un d’autre. Enfin, dire qu’il l’a viré serait plus exact.

Roosevelt ? L’a viré d’où cela ? Qu’avait-il fait ?

Je crus la voir rougir et, compte tenu des circonstances, ce fard fut à mes yeux une nouvelle preuve de la sensibilité raffinée et de la modestie de sa caste. Venait de lui apparaître à quel point quelque chose qui pour elle allait de soi pouvait nous sembler singulier.

— Il n’a rien fait. Rien qui justifie un rappel. Simplement, il y avait eu un changement de gouvernement. Il était ambassadeur en France…

Tiens donc !

— … Et ensuite nous sommes partis pour un long voyage de noces, poursuivit Charity. Après avoir traversé la France et l’Espagne, nous avons fait l’Italie, la Grèce et le Moyen-Orient, Jérusalem, l’Égypte. Nous étions un peu fous, nous voulions tout voir. J’étais allée à l’école en France et en Suisse, mais Sid, lui, n’avait jamais mis les pieds à l’étranger, pas une seule fois. Nous avons fini par nous retrouver en Afrique du Nord, en Algérie. Là, nous avons loué des dromadaires et sommes partis trois semaines dans le désert.

Elle disait tout cela sans presque reprendre haleine, passant vite sur les détails sensationnels, visiblement désireuse de dénoncer l’impression de m’as-tu-vu qu’elle avait pu donner. N’empêche, des oncles ambassadeurs, des lunes de miel de trois mois, des expéditions au Sahara, tout cela parlait non seulement de distinction familiale, mais aussi de quantités d’argent improbables à l’époque et inconcevables du fond de notre modeste sous-sol.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que les dromadaires ont marqué Barney ? lui demandai-je, juste histoire d’entretenir le flux de révélations. Il a une bosse, le palais fendu, quelque chose comme ça ?

— Oh, non, rien de tel ! fit Charity, pavoisant presque, aux anges et hyperbolique. Il est tout à fait beau, vraiment. Seulement, il présente leur disposition grognonne. Leur disposition grognonne et leurs cils interminables. (Son rire était aussi limpide et spontané que le reste de sa personne.) Avez-vous remarqué de quelle façon j’évitais le Dr Rousselot l’autre jour ? Vous voyez à quoi il ressemble, avec ses longues bajoues toutes tristes ? (Du bout des doigts elle s’étirait le visage vers le bas.) Je n’osais pas même poser les yeux sur lui, car, étant de nouveau enceinte, j’étais habitée du sentiment horrible que, si mon regard l’effleurait, mon enfant allait lui ressembler.

— Vous êtes enceinte, vous aussi ? C’est pour quand ?

— Pas avant le mois de mars. Vous aussi, alors ? Pour quand ?

— Dans les mêmes temps !

Ce qui mit fin aux révélations sur les antécédents fortunés, éclairés et romanesques de Charity Lang. Elle et Sally tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Jamais on ne vit deux personnes plus ravies. Deux jumelles séparées depuis la petite enfance et révélées l’une à l’autre par quelque tache de naissance ou un quelconque coup de théâtre n’eussent pas été plus exaltées.

— Le temps va filer ! s’exclama Charity. Il faudrait que nous prenions des notes et les comparions. Qui est votre obstétricien ?

— Je n’en ai pas encore. Est-ce que le vôtre est bien ?

Ce qui déclencha un grand éclat de rire, comme si la parturition, perspective qui nous valait parfois, à Sally et à moi, des sueurs froides, était la chose la plus drôle du monde.

— Je crois, répondit Charity. À vrai dire, je ne le connais pas très bien. Il ne s’intéresse qu’à mon utérus.

Sally eut l’air un peu prise de court.

— Eh bien, finit-elle par dire, j’espère que le mien sera à son goût.

— Vous voudrez bien m’excuser, dis-je en faisant semblant de me lever. Je crois bien que, pour moi, la seule chose sensée à faire est de virer au carmin et de quitter la pièce.

Ho, ho, ah, ah ! Le sous-sol résonnait de nos rires et de cette préoccupation commune que nous venions de nous découvrir. Charity nota d’une ample écriture le nom de son médecin sur un bristol (elle en avait tout un paquet dans son sac à main). Puis elle referma ledit réticule d’un coup sec et le garda dans son giron, comme sur le point de se lever pour partir. Mais elle n’en faisait rien pour l’instant.

— Voyez le résultat ! s’exclama-t-elle d’une voix geignarde. Je suis venue pour faire votre connaissance et je n’ai fait que parler de Sid et de moi. Je veux tout savoir sur vous. Vous êtes originaires de Californie. Racontez-moi. Que faisiez-vous là-bas ? Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Sally et moi échangeâmes un regard suivi d’un rire.

— Pas lors d’une expédition à dos de chameau.

— Oh, mais dans l’Ouest vous avez des choses tout aussi intéressantes. Les grands espaces, cette liberté, tous ces possibles, cette impression de jeunesse, de fraîcheur. J’aurais préféré passer mes jeunes années là-bas plutôt qu’à Cambridge, qui est tellement guindé.

— Sauf votre respect, vous déraisonnez, intervins-je. Le département d’anglais de Berkeley est de la petite bière comparé à Harvard.

— Cela aurait pu aller si nous avions eu de quoi, dit Sally. Mais ni l’un ni l’autre n’avions d’argent. Et cela n’a pas changé.

— Étiez-vous étudiants tous les deux ? Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— À la bibliothèque, dit Sally. J’y travaillais à mi-temps, je notais les ouvrages empruntés ou rapportés par les étudiants de troisième cycle. Je l’ai tout de suite remarqué, parce qu’il était toujours là et que, chaque jour, il y avait une vingtaine de sorties et autant de rentrées à son nom. Je me suis dit qu’un garçon aussi studieux arriverait forcément à quelque chose ; c’est pourquoi je l’ai épousé.

Charity se montrait fort intéressée, un peu comme qui observe une colonie de paramécies au microscope. Combien fascinants, tous ces flagelles et vacuoles tout palpitants ! Son sourire était irrésistible ; impossible de ne pas lui sourire en retour.

— J’en déduis que vous n’y avez été pour rien, me dit-elle.

— La victime consentante. Je ne cessais de voir cette fille superbe aux grands yeux grecs qui allait et venait à pas feutrés avec ses petites notes impayées et grâce à qui je restais en règle avec la bibliothèque. Le jour où elle a déchiré une pénalité de retard, j’ai su que c’était elle.

— Vous avez raison pour les yeux, dit Charity en reportant son attention sur Sally. C’est ce que j’ai remarqué en premier chez les Rousselot. Seriez-vous grecque ?

— Ma mère l’était.

— Parlez-moi d’elle. Parlez-moi chacun de votre famille.

Je vis Sally hésiter.

— Nous n’en avons pas. Ils sont tous morts.

— Tous ? Des deux côtés ?

Sally, sur la défensive, eut un petit haussement d’épaules, leva les mains et les laissa retomber dans son giron.

— Tous les proches. Ma mère était chanteuse. Elle est morte quand j’avais douze ans. J’ai été élevée par mon oncle et ma tante américains. Lui est mort à l’heure qu’il est ; quant à elle, elle est en maison de retraite.

— Juste ciel ! souffla Charity en nous regardant tour à tour. Et donc vous n’avez reçu d’aide de personne. Vous avez dû vous débrouiller seuls. Comment avez-vous fait ?

Si Sally éprouvait des réticences, je commençais à être un peu tendu, moi aussi. L’intérêt pour ses semblables est une chose, l’indiscrétion en est une autre. Je n’ai jamais vu d’un très bon œil que l’on cherche à me disséquer les entrailles. J’eus un geste désinvolte de la main.

— Il y a toutes sortes de moyens de s’en tirer. On fait passer des tests d’évaluation. On fait des corrigés. On aide quelque Dr Rupin empochant un salaire de six mille dollars à rédiger ses manuels. On donne des cours de rattrapage en anglais. On travaille à la bibliothèque pour vingt-cinq cents de l’heure.

— Mais quand étudiiez-vous, dans tout cela ?

Sally lâcha un rire.

— Tout le temps !

— Avez-vous fait cela vous aussi : travailler tout en menant à bien vos études ?

— Non, dis-je. En bonne paysanne grecque, madame a empoigné les manches de la charrue : elle a laissé tomber ses études pour subvenir à nos besoins. Dès que le bébé sera né et sevré, vous me verrez lui faire descendre State Street, direction le bureau des inscriptions en troisième cycle.

— Oh, ce n’était pas un bien grand sacrifice, intervint Sally. J’étais encore loin d’en voir le bout. De toute façon, j’étais en lettres classiques, et qui fait encore lettres classiques de nos jours ? Si j’avais mené mes études à leur terme, je n’aurais pas trouvé de poste. Non, c’était à Larry de continuer.

Charity possédait une jolie tête étroite qui dansait et pivotait sur son cou comme une fleur au bout de sa tige. J’avais rencontré cette comparaison en poésie, mais n’avais jamais vu personne la suggérer ; je trouvais cela proprement fascinant. Son sourire s’éteignait, fleurissait de nouveau. Je pouvais voir ses pensées sauter d’une chose à l’autre.

— Voilà pour les brèves et rudimentaires annales des nécessiteux, commentai-je sottement.

— Eh bien, moi, dit-elle, je trouve cela admirable. Ce n’est pas comme si vous aviez suivi la chaîne de montage, à l’instar de certains d’entre nous, pour qu’on vous pose vos ailes et vos phares. Vous avez tout fait par vous-mêmes.

— Je suis heureuse que vous trouviez cela admirable, déclara Sally en me lançant un petit regard timide et fier, parce que je pense de même. Je n’en revenais pas de le voir, jour après jour, soir après soir, dans son box de la bibliothèque. Je n’arrivais jamais sans le trouver déjà là. Au début je le prenais pour un genre de bûcheur. Et puis j’ai appris que…

— Sally, je t’en prie…

Mais il lui fallait y aller de sa vantardise, de sa confession, ou quoi que ce fût d’autre. Il lui fallait quelque chose à mettre à notre crédit pour contrebalancer ce mariage à Paris et ces balades à dos de chameau.

— Voyez-vous, ses deux parents sont morts dans un accident…

Elle rougissait, mais cela n’allait pas l’empêcher de tout dire à cette nouvelle amie, comme une adolescente à une autre adolescente.

— Quand tu avais quoi ? fit-elle en dirigeant vers moi un regard qui m’atteignit à peine avant de retomber. Vingt ans ? Vingt et un ans ? Enfin, alors qu’il était en licence à Albuquerque.

Lorsque Charity était possédée par son sourire, son visage restait intensément vivant. Sans son effusion coutumière, sans en rajouter dans le genre théâtral, elle me demanda :

— Qu’avez-vous fait ?

— Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? J’ai sorti le rôti et j’ai éteint le four. Je les ai enterrés. J’ai vendu la maison, les meubles et le reste, sauf la voiture, et j’ai pris une chambre en résidence. Entre les deux semestres, je suis allé repasser les épreuves que j’avais ratées. Ma maîtrise en poche, je suis allé tout droit à Berkeley pour attaquer mon troisième cycle : c’était là, à l’université, que je me sentais le plus en sécurité.

— Votre patrimoine vous a-t-il permis de financer vos études ?

— Mon patrimoine ?… Oui, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle. J’en ai tiré dans les cinq mille dollars. Je les ai placés à la banque et la banque a fait faillite.

— Quelle poisse ! Vos parents, ils étaient en voyage quelque part ? Était-ce un accident de la route ?

Sans doute étais-je animé d’un certain esprit de bravade, sinon j’aurais éludé ses questions. Toujours est-il que je décidai que si Charity Lang voulait tout savoir sur nous, elle allait être servie. Elle allait voir à quel point la vie des autres pouvait être différente de la sienne.

— À Albuquerque, nous avions pour pensionnaire un copain que mon père s’était fait à la guerre. Il allait et venait, passait quelques semaines à la maison, puis on ne le voyait plus de plusieurs mois. Ce type avait un vieux biplan Standard qui tenait avec des cordes à piano. Il faisait des passages sur le dos au-dessus des foires locales, il embarquait acrobates et parachutistes. Il faisait la tournée des manifestations de la région. Il me prêtait ses bottes d’officier britannique pour aller en classe et, quand les affaires étaient calmes, il nous emmenait voler, ma petite amie et moi. À l’école, j’étais le roi. Bref, c’est à cause de cet ami que je suis devenu orphelin. Il a emmené mes parents voler le jour de leur anniversaire de mariage et ils se sont plantés sur un versant des monts de Sandia. J’étais resté à la maison, je bûchais tout en surveillant le rôti.

Charity, les mains posées sur son sac, se tenait immobile dans la lumière parcimonieuse. Elle inclina la tête sur le côté, ébaucha un sourire, comme si elle était sur le point de prononcer une parole consolatrice ou humoristique. Mais tout ce qu’elle dit, et toujours sans l’emphase extravagante qui lui était habituelle, fut :

— C’est affreux. Tous les deux… Et vous les aimiez beaucoup ? Que faisait votre père ?

— Il avait un garage, il était mécano.

Voilà pour les antécédents familiaux. Et voilà aussi pour la conversation à bâtons rompus. J’avais apparemment mis un coup d’arrêt à sa curiosité. Dans les deux minutes qui suivirent, elle orientait sa montre vers le jour et s’écriait qu’il lui fallait prendre congé : Barney devait avoir eu la peau de la nounou ou bien étouffé son petit frère. Mais avant toute chose, pouvions-nous venir dîner vendredi soir ? Ils désiraient nous connaître un peu mieux sans plus tarder. Ils ne voulaient pas se priver de nous une minute de plus que nécessaire. N’était-ce pas une chance que ce… comment déjà ?… Jesperson soit parti à Washington travailler pour Harold Ickes et qu’on nous ait choisis pour le remplacer ? Quel vieux schnoque, celui-là ! Vendredi, est-ce que c’était possible ? Il y aurait juste deux ou trois autres couples, de jeunes professeurs que nous connaissions sans doute déjà, plus sa mère, venue de Cambridge pour quelques jours. S’il vous plaît, faites en sorte de pouvoir être des nôtres.

Il me traversa l’esprit, et Sally m’avait sûrement devancé, que nous avions un agenda d’une humiliante vacuité. Un bref échange de regards établit le fait que nous n’avions pas plus d’amour-propre que d’engagements. Entendu donc pour vendredi.

Nous raccompagnâmes Charity, montant les trois marches qui nous séparaient du niveau de la rue, puis tournant au coin de la maison pour gagner l’endroit où elle s’était garée. Son auto n’avait rien d’extraordinaire : il s’agissait d’un break Chevrolet à peu près aussi ancien et aussi défraîchi que notre Ford, et qui aurait de surcroît mérité un coup de jet. Il y avait sur la banquette arrière des vêtements roulés en boule, manifestement destinés à un passage chez le teinturier.

— Je sens que nous allons devenir de grands amis ! lança Charity.

Elle serra Sally dans ses bras, me donna une solide poignée de main, se glissa au volant et nous illumina de son fameux sourire.

— Commencez à prendre des notes ! recommanda-t-elle à ma chère et tendre.

Contrairement à moi, aucune trace d’agacement n’habitait ma Sally au regard placide et au front de Déméter. La curiosité de Charity ne l’avait nullement dérangée. Même, elle l’avait suscitée.

Elle nous avait épanchés comme une libation sur l’autel de cette déesse.

Nous agitions la main à l’adresse de Charity. Elle s’éloignait en direction du dôme du Capitole, que l’on apercevait au-dessus des frondaisons. Bon, d’accord, j’en convenais : cette femme était charmante, le genre qu’on ne pouvait s’empêcher d’aimer dès le premier abord. Elle vous faisait battre le cœur plus vite, elle vous remontait le moral, elle transfigurait la ville de Madison, elle allait parer de vie, d’attente et d’effervescence une année que nous nous étions résignés à endurer avec stoïcisme. La dernière impression qu’elle nous laissa au moment de bifurquer à l’angle de la rue fut ce sourire, lancé en arrière comme une brassée de fleurs.

______________________

1 George Lyman Kittredge (1860-1941), John Livingston Lowes (1867-1945) éducateurs américains.
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LE vendredi soir nous trouva tendus et donc ponctuels, roulant sous les grands ormes de Van Hise Street. Le ciel était tout rouge à l’ouest et il faisait encore suffisamment jour pour lire les numéros peints sur le trottoir. Ayant dépassé la maison d’une longueur de voiture, nous nous arrêtâmes pour la détailler.

Attentif aux questions d’échelons, j’y vis aussitôt le domicile d’un titulaire : vaste pelouse plantée d’érables, épais tapis de feuilles mortes sur le gazon et dans le caniveau, fenêtres qui s’étiraient comme un train de nuit. Au-dessus de l’entrée, une lampe éclairait deux marches en brique, un sentier en dalles et, le long de l’allée du garage, le feuillage épais d’une haie de lilas.

— Cette maison ressemble à Charity, observa Sally. Grande et insouciante. Elle n’en impose pas.

— Elle est quand même tout en façade.

— Oui, mais ce n’est pas le genre qui rebute. Pas de grille à pointes de fer. Pas d’écriteau INTERDICTION DE MARCHER SUR L’HERBE.

— Tu t’attendais à en voir ?

Elle portait la pèlerine au dragon chinois brodé au fil d’or qui était pour ainsi dire la seule relique de la carrière lyrique de sa mère.

— Je ne savais pas à quoi m’attendre, dit-elle dans un haussement d’épaules.

Puis, après un petit rire :

— Elle m’a tellement plu que je ne cesse de me demander comment il est, lui.

— Je te l’ai dit : un affable détective d’hôtel.

— Je ne peux l’imaginer mariée à un détective d’hôtel. À quoi peut-il bien s’intéresser ? De quoi vais-je pouvoir lui parler ?

— De La Reine des fées de Spenser ? proposai-je. De la Marginalia de Gabriel Harvey ?

Cela n’eut pas l’air de l’amuser. Elle avait décidément le trac. Lançant des regards de cambrioleur en direction de la maison tout éclairée, elle déclara :

— Même chose pour la mère de Charity. Sais-tu que cette dame a été au nombre des fondateurs de l’école de Shady Hill ?

— De quoi s’agit-il ?

— Oh, tu le sais bien !

— Non.

— Tout le monde a entendu parler de l’école de Shady Hill.

— Pas moi.

— Eh bien, tu devrais.

J’attendis, mais elle ne m’éclaira pas. Après un temps, elle reprit :

— Charity m’a parlé d’elle. Ça a l’air d’être quelque chose. Elle va probablement s’attendre à ce que je lui fasse la conversation en français.

— Parle-lui grec. Elle en rabattra. Non mais, pour qui elle se prend ?

— J’aurais dû lui demander comment les gens seraient habillés. Imagine qu’elles soient toutes en robe longue et que j’émerge de cette pèlerine avec ce machin trop court vieux de deux ans… La pèlerine est trop chic et la robe ne l’est pas assez.

— Écoute, lui dis-je, on n’est pas chez son oncle l’ambassadeur. Si nous ne sommes pas présentables, ils n’auront qu’à nous renvoyer chez nous.

Lorsque j’ouvris ma portière, elle se récria :

— Non ! Pas question d’arriver les premiers. Et pas question non plus qu’ils nous voient tapis dans l’auto. Fais le tour du pâté de maisons.

Je fis donc le tour du pâté de maisons, lentement. À notre retour, deux voitures étaient en train de décharger leurs occupants. Ces gens se rassemblèrent sous le réverbère, là où des engoulevents tournoyaient en quête d’insectes et où montait du sol une odeur automnale de feuilles mortes, cette indéfinissable odeur de l’automne, de saison de football et de premier trimestre, qui est la même presque partout en Amérique.

Je connaissais les trois hommes : Dave Stone, originaire du Texas via Harvard, qui ressemblait à Ronald Colman, parlait sans élever la voix et m’avait déjà donné l’impression d’être au nombre des jeunes professeurs les plus sympathiques ; Ed Abbot, autre garçon agréable, en congé de l’université de Géorgie le temps d’obtenir son doctorat ; et enfin Marvin Ehrlich, membre du contingent des pantalons très remontés et autres vestes de tweed. Il m’avait fait savoir, la veille ou l’avant-veille, tout en bourrant sa pipe et en semant des miettes de tabac sur mon bureau, qu’il avait suivi les cours de Chauncey B. Tinker1 (Tink) à Yale, puis était allé à Princeton faire du grec sous l’égide de Paul Elmer More. Il m’avait ensuite cuisiné pour savoir comment j’avais réussi à décrocher ce poste – qui je connaissais au conseil de faculté, qui m’avait recruté ; en d’autres termes, il cherchait à savoir dans quelle mesure il devait se garder de moi dans la course à l’avancement. J’avais réagi comme s’il était allergène et que je ne fusse pas spécialement ravi de me trouver en sa présence.

Je ne connaissais aucune de ces dames, même si Sally les remit aussitôt et si elles-mêmes protestèrent de ce que nous nous étions vus chez les Rousselot. Lib Stone, mince et rieuse, était une jolie fille comme il s’en trouve au Texas. Alice Abbot, constellée de taches de rousseur, les cils blancs, venait du Tennessee. Wanda Ehrlich était surtout remarquable pour ses formes qui bosselaient ses vêtements au point que les yeux lui sortaient de la tête.

Les Stone et les Abbot nous serrèrent la main avec chaleur. Ehrlich, occupé à ranger sa satanée pipe, nous accueillit d’un mouvement ascendant du menton. Sa femme (je reconstitue cela bien des années plus tard, et sans charité, c minuscule) nous gratifia d’un sourire que je trouvai étrangement plat sur une face aussi ronde. Je fus alors frappé, et le suis encore aujourd’hui, de la rapidité avec laquelle une antipathie réciproque peut sauter aux yeux. Mais peut-être n’était-ce de ma part qu’une réaction à leur indifférence ? Ils paraissaient ne pas m’apprécier, ils n’avaient qu’à aller au diable !

Au moins Sally pouvait-elle être rassurée : pas de robes longues et pas un manteau qui eût le dixième du chic de sa pèlerine au dragon.

Ed Abbot était blagueur et plein d’entrain. Remontant l’allée, il chassa les engoulevents d’un grand cri et fit détaler un chat tapi dans l’ombre. L’animal disparut en deux bonds sous les lilas, Ed l’aiguillonnant d’un cri rauque. “Bébête à bâbord !” De Wanda Ehrlich sortit un rire semblable à un hoquet, involontaire et incrédule.

— C’est malin, Ed ! lui lança sa femme. Tu vas alerter tout le quartier.

Riant, souriant ou se sentant supérieur, chacun conforme à son espèce, on se regroupa sous la lumière. Comme j’en étais le plus proche, je pressai la sonnette.

Il n’est rien comme une sonnette de porte d’entrée pour précipiter le potentiel dans le cinétique. Quand on se trouve devant une porte et que l’on appuie sur le bouton, il va nécessairement se passer quelque chose. Quelqu’un va forcément réagir ; ce qu’il y a à l’intérieur doit être révélé. Des questions vont avoir leur réponse, des incertitudes ou des mystères vont être dissipés. Une situation va se mettre en branle, traverser des complications inédites et connaître une conclusion imprédictible. La réponse à votre sommation peut être une course précipitée suivie d’un accueil ému, un œil méfiant dans l’entrebâillement, une balle tirée à travers le battant, n’importe quoi et son contraire. Tout actionnement de tout bouton de sonnette est aussi riche de possibilité dramatique que, dans Tchekhov, cette scène où, alors que l’unique enfant du docteur du zemstvo vient d’être emporté par la diphtérie, alors que sa femme se laisse tomber à genoux près de lui et que lui-même, fleurant le phénol, recule d’un pas titubant, la cloche retentit fortement dans l’entrée.

Je suppose que cette cloche retentit dans l’entrée. Mais point de médecin hébété et défait pour venir répondre. La porte s’ouvrit d’un coup sec, révélant des intérieurs vivement illuminés, et sur le seuil se tenait – qui donc ? Thésée et Ariane ? Troïlus et Cressida ? Rouslan et Ludmila ?

Oh, Dieu du ciel ! J’avais parlé de détective d’hôtel ? J’avais évoqué La Reine des fées ?

Côte à côte, habillés pour l’occasion, nous faisant un accueil tonitruant, nous éblouissant de leur sourire dans une entrée un peu sombre, ces deux-là étaient l’antithèse parfaite du terne universitaire, de la dépression économique ainsi que de la vie parcimonieuse qui avait été notre lot durant la majeure partie de notre existence consciente. À nos yeux éberlués s’offrait le plus splendide couple jamais éclairé par une lampe à incandescence.

Pour Charity, j’y étais peu ou prou préparé : la belle tête étroite, les cheveux tirés en arrière, les traits animés, l’accueil enfin, qui savait se personnaliser délicieusement alors même qu’elle le partageait entre les huit que nous étions. Elle était vêtue d’un corsage froncé blanc et d’une jupe longue qui semblait tirée d’une nappe ou d’un dessus-de-lit à motifs Paisley au centre duquel on eût découpé un trou. Sa grossesse ne se voyait pas encore. En février elle ressemblerait à un pousseur du Mississippi accouplé à sa barge, mais pour lors, se répandant en paroles de bienvenue sur le pas de sa porte, elle était élancée, belle, exotique et exubérante.

C’était toutefois Sidney Lang qui dominait le tableau. Il portait une chemise brodée qui me parut grecque, albanaise ou yougoslave, mais qui aurait tout aussi bien pu provenir du Mexique, du Guatemala, d’Afrique du Nord ou encore de quelque civilisation tribale du Caucase. Et cette mise était la moindre part de sa transformation. Quelque chose l’avait grandi et modifié. Si cela ne datait que de ces toutes dernières années, je serais porté vers l’image de Clark Machin-Chose se débarrassant de ses lunettes et de son complet pour apparaître avec sa cape de Superman.

Cet assistant d’anglais en chemise des Balkans ou d’ailleurs, debout près de sa très belle épouse et broyant les phalanges de ses invités, était un marbre de Michel-Ange, un géant façonné dans la pierre. À l’université, dans son costume gris, il m’avait semblé de taille moyenne tout au plus, peut-être parce qu’il se penchait pour écouter si attentivement la moindre parole émise par la personne avec qui il s’entretenait, peut-être parce que ses cheveux blonds bien coiffés lui donnaient l’air anodin. La veille, marchant à mes côtés dans un couloir, il sautillait presque pour rester à ma hauteur, inclinant la tête pour boire la sagesse qui s’écoulait de mes lèvres, et je m’étais senti à la fois flatté et supérieur. À présent, me commandant d’entrer chez lui, rugissant son plaisir de nous voir, exigeant nos manteaux pour les accrocher dans la penderie, il était un djinn. Il évoluait entre les cimes des arbres, il était plus grand que les arbres.

Nos mains, offertes les deux ensemble parce qu’ainsi réclamées, allèrent de celles de Charity à celles de Sid.

— Oh, Sally Morgan, mais vous êtes absolument ravissante ! s’écria Charity tout en faisant passer Sally à son mari. Votre place est sur un rouleau Ming !

Et, à Wanda Ehrling, qui suivait :

— Wanda ! Comme je suis contente de vous voir ! Entrez, entrez !

Je vis Wanda noter la différence de traitement entre elle et Sally. Je vis Sid saisir les mains de cette dernière avec une telle fougue qu’elle chancela sous l’impact. Il possédait des avant-bras massifs couverts de poils blonds. Une toison dorée dépassait du col de sa chemise brodée. Sans les lunettes à monture d’acier, ses yeux étaient d’un bleu étonnant, il avait le visage carré et des dents aussi blanches que celles de Charity. Il était non seulement le professeur d’anglais le plus robuste que j’eusse jamais vu, mais aussi le plus séduisant. Lorsque son pouvoir donnait à plein, il était capable de conquérir n’importe qui. Quelle que fût son humeur, son visage prenait de plaisantes physionomies et il pratiquait une espèce de galanterie enthousiaste, un rien surannée, qui laissait Sally sidérée. Il lui leva haut les mains et lui fit faire une pirouette – une vraie figure de danse.

— Absolument ravissante est le terme, lança-t-il. Belle, très belle ! Charity m’avait parlé de vous, mais elle était loin de la vérité.

Sally commença à dégrafer les boucles de sa pèlerine, mais il l’arrêta.

— Non. Restez comme ça. Il faut que tante Emily vous voie.

Nous plantant là, il lui passa un bras autour des épaules et la propulsa en direction du salon. Entraînée comme une captive vers le fond d’une grotte, elle me lança un regard : étonnement, amusement, plus une mimique moqueuse pour la pauvreté de mes descriptions.

Entrant à leur suite en file indienne dans le salon, nous fûmes présentés à tante Emily, la mère de Charity. Même sa fille l’appelait ainsi. Cette dame possédait des yeux marron au regard pénétrant et le sourire sévère d’une directrice d’école qui a connu toutes sortes de cas de mauvaise conduite et continue néanmoins d’aimer les enfants, ou du moins le prétend.

— Ah, fit-elle lorsque vint mon tour, vous êtes celui qui a des dons littéraires. En plus d’une femme très belle. Charity et Sid m’ont dit tout ce que vous avez apporté au département d’anglais.

— Apporté ? Mais nous venons d’arriver…

— De toute évidence, vous avez fait impression. J’espère que nous allons pouvoir bavarder, quoique, à voir la façon dont débute cette soirée costumée, nous soyons peut-être appelés à ne plus nous revoir.

Elle me plaisait. (Elle me flattait.)

— Je suis à vos ordres. Vous n’aurez qu’à me faire un petit signe aguichant avec votre éventail.

— Il va falloir que je déniche un éventail et que j’attende le moment propice. Il paraît que vous êtes un écrivain très prometteur.

Comment voulez-vous résister ? Nous avions la soirée devant nous, et encore plus riche de promesses que votre serviteur. En ce temps-là, la seule perspective d’un repas substantiel suffisait à me mettre en joie ; or, ce soir-là, il y avait beaucoup plus que cela : de la lumière et du lustre, de la conversation et des sourires, des gens sur leur trente-et-un, des amis, un auditoire. Une demoiselle en qui je reconnus une de mes étudiantes apporta des canapés. J’étais content qu’elle me vît en ces lieux. Des livres partout. Aux murs, des peintures qui n’étaient pas des reproductions de Van Gogh ni de Gauguin, mais des huiles originales de Grant Wood et de John Steuart Curry. J’y vis un gage de l’enthousiasme avec lequel ces Lang, purs produits de la Nouvelle-Angleterre, s’étaient adaptés à la vie du Midwest, troquant (supposais-je) Winslow Homer contre l’école de Hayloft.

Et ce n’est pas tout. Il ne faut pas oublier que nous étions en 1937, que la prohibition n’était levée que depuis quatre ans et que nous nous trouvions au plus creux d’une dépression qui est une sorte d’époque mythique pour les jeunes d’aujourd’hui. Pas plus tard que le mois dernier à La Jolla, tout en tripotant les boutons de sa stéréo à cinq cents dollars en quête des Eagles ou de James Taylor, notre petit-fils m’a coupé dans je ne sais plus quelle réminiscence en me lançant :

— Dis, grand-père, parle-moi du temps où grand-mère et toi économisiez pendant toute une semaine pour vous payer deux cornets de glace à un nickel.

Son ironie de 1972 est proche de notre réalité de 1937, mais ce ne sera jamais rien d’autre pour lui qu’une bonne blague. Les cornets à un nickel, ça le fait rigoler. Un cornet de glace digne de ce nom coûte aujourd’hui de soixante à quatre-vingts cents, et un dollar vingt-cinq les trois boules. Quant à économiser, qu’est-ce que c’est, au juste ?

Ce qui était vrai de la crème glacée l’était plus encore de l’alcool. Quels qu’aient été ses effets par ailleurs, la prohibition mit vraiment un frein à notre penchant pour la boisson. À Albuquerque avant 1933, nos soirées d’étudiants étaient arrosées de vin maison ou de concoctions explosives à base de levure, parfois renforcées d’un peu d’alcool de grain ou d’éther lorsque nous avions avec nous un type qui faisait médecine. S’ils se trouvaient détenir quelques stocks, illicitement achetés ou distillés, les profs ne nous en faisaient pas profiter. À Berkeley, après l’abrogation, les raouts professoraux se mirent à fleurir de cruches d’un sherry fabriqué en vitesse et vieilli à bord d’un camion monté de Rancho Cucamonga2. Les fêtes estudiantines adoptèrent peu à peu la grappa, eau-de-vie de marc fabriquée en Californie, ou le punch. Nous confectionnions ce dernier dans un esprit de recherche à partir de jus de fruits, de soda et de tout tord-boyaux que nous avions sous la main, gin, rhum, alcool de grain, grappa, ou les quatre ensemble. Nous brassions le tout et le colorions en rose à l’aide du sirop de grenadine synthétique de la marque Miam.

Miam.

Or ce fameux soir, à l’autre bout de la pièce, derrière l’endroit où tante Emily était assise, se dressait une table chargée de scotch Haig and Haig, de vins de fruits Sunnybrook Farm, de gin Duff Gordon, de Cinzano doux et de Cinzano sec, de Dubonnet rouge et de Dubonnet blanc, de gin hollandais et de rhum Bacardi. Un magasin de spiritueux de Madison (je n’avais encore jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit) avait été razzié pour garnir cette desserte, même si en définitive les Lang ne burent, pour leur part, qu’un peu de Dubonnet, et si tante Emily ne prit rien.

Ed Abbot, venu s’arrêter près de moi pour inspecter ce trésor, était ému au point que ses jambes flageolaient très nettement. Une main au front, il se pencha pour lire les étiquettes. Ses lèvres remuaient silencieusement.

— Oh, bon sang, balbutiait-il, oh, bon sang !

Puis, plus fort :

— Quand est-ce que le sacrifice commence ? Est-ce qu’il vous faut une victime ? Je vous en prie, choisissez-moi !

Sid vint se placer de l’autre côté de ladite table pour prendre les commandes. Honneur aux dames. Parmi celles-ci, une seule s’exprima :

— Je vais prendre un Manhattan, déclara Wanda Ehrlich, sans se fendre d’un “s’il vous plaît”.

On était au temps du shaker en argent. Robert Montgomery, dans ses films, nous en avait appris le maniement. Sid prit le sien, en ôta le capuchon, le remplit de glace. Sa main se déplaça au-dessus de la foule de bouteilles, choisit un Cinzano doux, plana de nouveau, descendit vers le Haig and Haig. Mais Ed et moi nous récriâmes d’une même voix et la main s’immobilisa.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Il faut du whisky et du vermouth, non ? Plus un peu de bitter ? Oh, écoutez, je ne sais pas, j’ai été élevé comme il faut, moi. Je cède la place à plus compétent. Tenez, que l’un de vous deux s’y colle.

Ainsi Ed Abbot s’improvisa-t-il barman, me battant de quatre centièmes de seconde, et la soirée se trouva lancée.

J’AI entendu parler de vies chamboulées par un événement dramatique ou traumatique, décès, divorce, billet de loterie gagnant, échec à un examen. En revanche, hormis nous, je ne connais personne dont la vie a été transformée par un dîner.

Orphelins venus de l’Ouest, nous avions échoué à Madison et les Lang nous adoptèrent au sein de leur nombreuse, riche, influente et rassurante tribu. Nous nous aventurâmes, telle une paire d’astéroïdes, dans leur univers newtonien bien réglé, et ils nous capturèrent par un effet de leur gravitation, firent de nous des lunes et nous placèrent en orbite autour d’eux.

Ce dont les gens désorientés ont le plus besoin est l’ordre, ce à quoi aspirent les déracinés est un lieu où se poser. À l’époque où je me remettais du désastre par le biais de la lecture, j’étais tombé sur Henry Adams à la bibliothèque de Berkeley. “Le chaos, me dit-il, est la loi de la nature ; l’ordre est le rêve de l’homme.” Jamais personne ne m’avait représenté ma vie avec une telle précision et, quand je lus ce passage à Sally, elle l’entendit de la même oreille. Du fait de la profession précaire, du divorce précoce et de la mort prématurée de sa mère, elle avait été beaucoup trimballée de-ci de-là pour finir confiée à la garde d’un oncle et d’une tante surchargés de travail. J’avais perdu la sécurité, elle ne l’avait jamais connue. Nous étions tous les deux particulièrement prédisposés à l’amitié. Quand les Lang nous ont ouvert leur maison et leur cœur, nous nous y sommes glissés avec gratitude.

Glissés ? Précipités, oui. Accoutumés que nous étions à la pénurie et aux espérances modestes, leur amitié nous fut comme une pièce sèche et un feu pour des voyageurs transis de froid. Nous nous y sommes blottis en nous frottant les mains avec délice, et n’avons ensuite plus jamais été les mêmes. Nous en retirâmes une meilleure opinion de nous-mêmes, une meilleure vision du monde.

Ce dîner ne différa pas grandement, dans ses détails, des centaines d’autres auxquels nous avons participé depuis. Nous y bûmes, libéralement et avec une insouciance née de l’inexpérience. Nous y mangeâmes, et fort bien, mais qui se souvient du menu ? Poulet à la mode de Kiev, saltimbocca ou escalopes de veau, il était en tout cas la marque d’une gastronomie raffinée, aussi supérieure à notre chère habituelle qu’une manne à une pomme de terre en robe des champs. À cela s’ajoutait une table joliment dressée : des fleurs, de graciles verres à vin, une argenterie dont le poids était un plaisir pour la main. Mais le cœur de l’affaire était ces deux personnes qui donnaient la soirée, et apparemment dans le seul but de nous témoigner, à Sally et à moi, leur sympathie.

Distinguée entre les autres femmes et sujette à ses galantes attentions, Sally fut placée à la droite de Sid. Je l’entendis lui conter entre autres une anecdote romanesque survenue pendant leur lune de miel : un homme, rencontré à bord du bateau qui les menait à Itéa, était tombé du haut de la falaise à Delphes, et l’on avait mis trois jours à retrouver son corps. Sally était un peu grisée. Un sourire flottant sur les lèvres, elle ne le quittait pas du regard, prête pour les reparties qui allaient la faire passer de l’étonnement à la compassion ou au rire. Quant à moi, assis entre Charity et sa mère, j’étais le maître du château. Elles m’interrogeaient sur mille sujets regardant la Californie, du parc de Yosemite aux réfugiés du Dust Bowl ; et non seulement elles, mais aussi plusieurs des convives les plus proches, particulièrement Alice et Lib, écoutaient mes réponses comme si j’eusse parlé du fond de la grotte sacrée. Comme il est plaisant d’être élu, comme il est flatteur d’avoir, posés sur soi, tandis que l’on sépare ténèbres et lumière, des yeux aussi intelligents.

Après le repas, café et digestifs au salon. Pendant que mon étudiante de première année, toujours intimidée, servait le café et que Sid circulait avec un plateau chargé de verres ballon et d’une bouteille de VSOP, Charity plaça un disque sur le phono.

— Et maintenant ! lança-t-elle en se laissant tomber sur un canapé, et maintenant on ne bouge plus, on digère et on écoute !

Mais Marvin Ehrlich poursuivait avec Ed, tenant de la non-intervention, une discussion commencée à table sur la guerre civile espagnole. De mon côté, j’avais pris place sur un sofa à côté de la mère de Charity et, en garçon bien élevé, estimais de mon devoir de lui faire la conversation.

Alors que je me rasseyais après avoir déposé sur la table basse la tasse vide de tante Emily, j’entendis Marvin déclarer :

— … plutôt virer fasciste ? Il faut choisir son camp. Vous voulez donc vous rallier à Franco, à Mussolini et à Hitler ? Qu’est-ce que vous avez contre le parti des masses ?

— Les masses ? lui repartit Ed. Quelles masses ? Les Américains n’ont aucune idée de ce que c’est. Les masses, c’est une notion européenne, un fromage qui ne supporte pas de voyager.

— Ah oui ? Et que faites-vous des masses des classes moyennes ?

Et Ed de s’esclaffer.

Tandis que la pièce retentissait des accents des cordes et de la clarinette, je m’appliquai à entamer avec tante Emily ce que je me figurais être une conversation de salon. “Qu’est-ce qui, chez Mozart, fait qu’il paraît si heureux ? Est-ce juste le tempo ou bien s’agit-il d’autre chose ? Comment faut-il s’y prendre pour que le son dégage à lui seul un sentiment de bonheur ?”

— Chhhhut ! intima Charity à Marvin Ehrlich et à votre serviteur.

Et, tandis que lui comme moi nous abandonnions à la digestion et à la musique, elle passa sur notre dignité froissée le plus lénifiant des sourires.

J’IGNORE à quoi ressemblent aujourd’hui les départements de lettres, car voilà des années que je m’en suis échappé. Mais je sais ce qu’il en était autrefois. Ils évoquaient de sérénissimes lamaseries où les élus vivaient dans le confort et la grâce. En ces hauteurs, des lettrés aussi savants et inoffensifs que, chez Chaucer, le clerc d’Oxenbury, évoluaient au milieu des livres et des idées, mangeant et buvant bien, dormant sur de la plume, avec trois mois de grandes vacances durant lesquelles ils n’avaient d’autre souci que de cultiver leurs inclinations et leur “domaine”. Libérés par le fait d’être titulaire, par un salaire assuré, par de modestes besoins, par une compétence héréditaire, ou par les quatre à la fois, ils n’étaient pas affectés par les tâtonnements et traînements de pieds qui avaient lieu hors les murs ou au-dessous, dans les labyrinthes où besognaient et espéraient les aspirants.

Nous savions que cette vision n’était qu’en partie exacte. Certains de nos supérieurs alliaient intelligence, érudition et bonne volonté désintéressée, mais il y avait aussi des mandarins suffisants, des incompétents, des âmes pusillanimes ayant fui la mêlée, des arrivistes, des envieux amers, tout comme certains d’entre nous pouvaient l’être, de ne pas être appréciés à leur juste valeur. N’empêche qu’ils se trouvaient là-haut, au soleil au-dessus de la fumée, élite vêtue de tweed, avec pièces aux coudes, que nous allions peut-être bonifier lorsque nous la rejoindrions, mais que jamais nous ne contestions. Surtout pendant la Dépression, où chaque grenouille d’entre nous aspirait à sa feuille de nénuphar.

Au début de notre séjour à Madison, le Pr Rousselot, fort admiré de ses jeunes confrères pour sa belle maison en pierre, ses mouchoirs blancs comme neige, son chic pour découper des tranches translucides dans la dinde ou le jambon cuit, ses aphorismes et bons mots, ses citations pour toute occasion et ses étés passés dans la salle de lecture du British Museum, me fit comprendre de quoi il retournait. Nous parlions d’un autre assistant, qui avait une femme très malade.

— Pauvre M. Hagler ! lâcha Rousselot. Il n’a que son salaire.

Oui, professeur Rousselot, et nous sommes nombreux à toucher cela du doigt. Pauvre M. Morgan, lui aussi n’a que son traitement et, de plus, il sort de sa cambrousse. Il y a plusieurs pauvres MM. Hagler et Morgan. Ainsi, ce pauvre M. Ehrlich. Il n’a que son traitement et il vient de Brooklyn, et ça, il déteste. Il fait tout son possible – bien plus, et de loin, que ce pauvre M. Morgan, dont le côté mal dégrossi se teinte d’un peu d’arrogance. Le pauvre M. Ehrlich a travaillé dur pour tirer profit de ce que lui ont enseigné Tink et Paul Elmer More. Il fume le mélange qu’il faut dans sa pipe Dunhill, il travaille son apparence, il porte les bons pantalons de flanelle et les bonnes vestes de tweed, il est en mesure de vous recommander les meilleurs xérès. Mais il se trahit, tel cet agent soviétique qui mangeait la confiture directement à la cuiller.

Il se peut en fait qu’aucun d’entre nous ne rejoigne jamais le club, mais ce pauvre M. Ehrlich est encore plus mal parti que ce pauvre M. Morgan, car, en plus d’être un brin arrogant, celui-ci est apte à s’élever sans états d’âme dans l’échelle sociale, quand celui-là a résolu de mettre à bas la démo-ploutocratie dont il affecte les airs. Il fait état de son parcours supérieur – Yale, Princeton – et cherche dans le même temps à vous enrôler aux Jeunesses communistes. M. Morgan le voit comme un homme coincé à mi-chemin entre le British Museum et la place Rouge, paralysé par choix.

Si je m’attarde brièvement sur Marvin Ehrlich, ce n’est pas qu’il compte ou ait jamais compté pour moi, mais parce que, ce fameux soir, son incapacité à se couler dans la version plus modeste de ce que chacun de nous convoitait renforça mon sentiment, purement euphorique, d’être bienvenu et accepté. Peut-être étions-nous tous habités d’une sorte d’antisémitisme résiduel rampant, mais je ne le pense pas. Je crois que nous sentions tout simplement que les Ehrlich ne s’autorisaient pas à faire partie de la compagnie.

Marvin ne parvint pas à surmonter son ressentiment de s’être fait intimer le silence par Charity. Et quand, après la musique, elle se campa au milieu de la pièce, donna un coup de sifflet à roulette et ordonna que l’on se mît en place pour le quadrille, les Ehrlich dirent ne pas savoir danser et refusèrent d’apprendre. Dave Stone tenta de les persuader en attaquant au piano un air vraiment entraînant, Charity leur expliqua comme c’était facile, Sid, en meneur, ne demanderait que les figures les plus simples. Nous avions formé le carré et attendions. Rien à faire. Dave étant au clavier, il nous manquait un danseur. Au bout d’un moment, on remit le tapis en place et Sid distribua des recueils de chansons.

Flambant neufs, notai-je machinalement. Il y en avait dix. Je jetai un œil au prix porté sur la jaquette de mon exemplaire. Sept dollars cinquante. Soixante-quinze billets en recueils de chansons, rien que pour une soirée…

Les Ehrlich ne chantèrent pas non plus. Le livre ouvert posé entre eux, ils remuaient les lèvres sans produire aucun son. Peut-être n’avaient-ils pas d’oreille, peut-être leur avait-on chanté d’autres airs dans leur enfance. Mais leurs yeux brûlaient de rancœur et de désapprobation.

Ce n’était assurément pas ce que nous chantions qui suscitait pareil dédain. Pas plus de ballades de pionniers que de chansons paillardes ou autres réminiscences de nos feux de camp scouts. Non, non. Rien que des compositions que Tink lui-même eût peut-être applaudies des deux mains : Eine feste Burg, Jésus, que ma joie demeure, Down by the Salley Gardens. Martin Luther, Jean-Sébastien Bach, William Butler Yeats. Il s’agissait là d’une bande de gens civilisés. Tous, à l’exception des Ehrlich, savaient enlever un air. Et qui plus est, Sid se révélait un ténor de chorale, Sally Morgan possédait une belle voix, et naturelle, de contralto, Larry Morgan faisait un honnête choriste et Dave Stone était génial au piano. Nous roulions des yeux en tenant de longs et retentissants accords.

— Dites donc, vous vous en êtes rudement bien tirés ! s’exclama tante Emily en battant des mains. Pour un peu, on croirait des professionnels !

Nous nous applaudissions mutuellement. Sur son tabouret, Dave frappait dans ses mains en hochant gravement la tête. Nous étions tout à notre autosatisfaction et à la découverte d’un plaisir partagé. Et face à nous trônaient les impossibles Ehrlich, un sourire plaqué sur le visage, leur inutile recueil toujours ouvert entre eux, les lèvres closes, haïssant ce qu’ils enviaient.

Charity s’aperçut de leur malaise et lança un regard en direction de son mari, assis à l’opposé. Sid se leva et demanda si quelqu’un avait soif. Nous fûmes plusieurs à répondre à l’appel et, tandis que nous nous dressions le verre à la main, il prit sur une table un volume des poésies de Housman, l’ouvrit et, de sa voix légère et précipitée, agréable :

— J’aimerais avoir votre opinion là-dessus. Écoutez.

— Chhhut ! fit Charity. Sid a une question pour les critiques de poésie que vous êtes.

On fit silence. Sid, debout près du piano, s’éclaircit la gorge, laissa passer une seconde et, avec grand sérieux, se mit à lire. Je l’ignorais alors, mais c’était là une de ses attributions : lancer un divertissement intellectuel.

HYMNE PASCALE

Si, dans ce jardin de Syrie, assassiné de longue date

Tu reposes et ignores que tu mourus en vain,

Et ne vois même en songe combien obscure et vivace

Croît en flammes et fumée le jour et la nuit

La haine que tu voulus éteindre et ne fis qu’attiser,

Dors bien et ne connais plus de matins, fils de l’homme.

Mais si, la tombe éventrée et la pierre basculée,

Tu sièges à la droite du Très-Haut

Et qu’assis de la sorte tu te souviennes encore

De tes larmes, de ton agonie, de tes sang et eau,

De ta Croix, de ta Passion et de la vie que tu donnas,

Baisse la tête du paradis et vois et sauve.

Qui assis, qui debout, nous attendions la suite.

— Quelle est la question ? interrogea Dave Stone.

— Est-ce que ce poème vous convainc ? Est-ce du bon Housman ?

— Convainc, en quel sens ? Oui, c’est du bon Housman. Un poème qui tient la route. Il faudrait en donner lecture chaque matin à Madrid et à Barcelone.

— Et vous, Larry, est-ce qu’il vous convainc ?

— Oui. Je crois à toute cette haine inassouvie. C’est un bon poème. Mais je ne savais pas que Housman avait été tenté par le christianisme.

— Tout à fait ! s’exclama Sid. C’est tout à fait ça ! D’implorer ainsi le salut, est-ce que cela ne paraît pas étrange, venant de lui ? Ce n’est plus le stoïcien que nous connaissons. Ce n’est pas le gaillard qui disait : “Or ça, comporte-toi en homme, dresse-toi et finis-en / Quand ta maladie est ton âme.” Cela me conduit à me demander si c’est vraiment lui qui a écrit ça. Il ne l’a pas publié : c’est son frère qui l’a retrouvé dans ses papiers. Vous savez ce que je crois ? Je pense que Lawrence Housman a interverti les strophes. Je pense qu’il les a fait imprimer dans le mauvais ordre. Est-ce que cela ne ressemblerait pas plus à Housman si elles étaient inversées ? Si le poème s’achevait sur : “Dors bien et ne connais plus de matins, fils de l’homme” ?

Pour une diversion, ce fut réussi. Nous étions tous pas mal gris, et tous nous étions de ceux pour qui dire de la poésie – on appelait ces soirées des réunions liliales – n’est ni bizarre ni mièvre. Une vive discussion s’ensuivit. Nous sortîmes d’autres volumes de Housman pour appuyer nos thèses et cela nous mena bientôt à d’autres poètes. Avant longtemps, nous mettions à sac les rayonnages bien garnis afin de donner lecture de nos auteurs préférés. C’est ainsi qu’en l’espace de quelques minutes Sally et moi, mais surtout Sally, en vînmes à asséner le coup de grâce aux Ehrlich.

Parcourant la bibliothèque en vue d’enfoncer je ne sais plus quel clou, je tombai sur une Odyssée en grec. Je m’en étonnai. Pourquoi Sid, dont j’étais certain qu’il ne connaissait pas le grec, possédait-il Homère dans l’original ? Une affectation ? Un peu comme la pipe d’Ehrlich. Un goût pour l’exhaustif, le besoin d’avoir à portée de main la totalité de la poésie mondiale ? L’idée de ce qu’une maison digne de ce nom se doit de renfermer ? Le père de Charity, helléniste, le leur avait-il offert dans un moment de distraction, oubliant que c’était pour eux comme de l’hébreu ? Toujours est-il que j’étais étonné. Je nous croyais le seul foyer de Madison qui eût Homère, Anacréon et Thucydide sur ses rayons. Et la raison n’en avait rien à voir avec moi, mais avec Sally.

Je pris le livre et me retournai.

— Sally ! lançai-je. Lis-nous un passage d’Homère. Charme-nous de quelques hexamètres.

Stupéfaction générale.

— Parce que vous lisez le grec ? demanda Charity. Oh, oui, s’il vous plaît ! Silence tout le monde. Chhhut ! Sally va nous dire Homère.

Sally protesta, mais se laissa forcer la main. À moitié ivre et pas peu fier, je la regardai aller se placer près du piano et se composer. Elle promena un regard sur l’assemblée, effaça son sourire. Elle possède beaucoup de dignité et de présence lorsqu’elle se trouve coincée de la sorte, et quand elle dit de cette poésie antique, elle vous tire des larmes. C’est beaucoup mieux que si l’on comprenait. Son chant provient d’un temps lointain et on y entend le battement du bronze.

On fit silence. Elle commença de lire.

Non seulement elle arracha des larmes à plusieurs d’entre nous, mais elle cassa la baraque. Acclamations, applaudissements, enthousiasme. Elle est merveilleuse, non ? Bon sang, ce que j’aimerais pouvoir faire ça ! Mais à peine cette effervescence était-elle retombée en un brouhaha de conversations que les Ehrlich se levèrent pour prendre congé.

— Oh, non ! firent Sid et Charity. Il n’est pas si tard. Restez encore un peu.

Mais je notai l’instant où ils convinrent tacitement de ne pas insister plus avant. Les Ehrlich serrèrent la main de tante Emily, toujours rayonnante de plaisir sur son sofa, et, comme ils arrivaient à ma hauteur, Wanda plia en deux sa silhouette bardée de garnitures pour me glisser une parole tendue et furieuse. Elle m’avait pris au dépourvu.

— Pardon ? Excusez-moi, je n’ai pas entendu.

— Mon mari aussi sait lire le grec ! répéta-t-elle d’une voix assez forte avant de se diriger vers l’endroit où Sid lui présentait son manteau cependant que Charity ouvrait la porte.

Hôte et hôtesse, arborant leur sourire radieux, ils saluèrent les Ehrlich à grand renfort d’exclamations :

— Bonne nuit ! Merci d’être venus, bonne nuit !

De retour au salon, ils nous adressèrent à tous une mimique mi-décontenancée, mi-ironique.

En tous points, une scène délicieuse. Je me sentais coupable et triomphant. Nous étions là, toujours dans la chaleur et la lumière et la grâce de cette pièce, pendant que ceux qui n’y avaient que faire, ceux qui haïssaient et enviaient, ceux qui insultaient à Athéna, s’en allaient dans le froid de la nuit. Je savais ce qu’ils éprouvaient et j’en étais navré pour eux. Mais je savais aussi comment je me sentais. Je me sentais merveilleusement bien.

NOUS nous séparâmes peu après et devinez qui fut le dernier couple à s’en aller. Ni Sally ni moi n’avions jamais connu de gens comme ces Lang, aucun de nous deux n’avait jamais passé une soirée aussi exaltante. Et juste comme nous nous apprêtions à prendre congé, nos hôtes se prirent à n’avoir pas envie de nous quitter. Tante Emily était montée se coucher, la porte s’était refermée sur les Abbot et les Stone. Debout dans l’entrée, la pèlerine au dragon entre les mains, Sid lança tout à coup :

— Ne partez pas encore. Que diriez-vous d’un petit tour ? Non, attendez, il fait plus frais, ceci ne va pas vous suffire. Charity, où sont les burnous ?

Elle le savait et les apporta. C’étaient de grands manteaux de laine blanche, à capuchon, qui nous couvrirent de la tête aux pieds. Chacun de nous enfila le sien et nous sortîmes dans la nuit glacée. Quiconque aurait regardé à sa fenêtre aurait pu se figurer qu’il voyait les fantômes de Fra Lippo Lippi3 et ses compères regagnant le monastère d’un pas titubant après une frairie en ville.

Je me rappelle comme tout était silencieux, comme les rues étaient désertes à cette heure-là, je me rappelle le bruit de nos pas, sonore sur le trottoir, assourdi dans l’herbe, crépitant dans les feuilles mortes. Il y avait dans l’air la clarté du gel qui s’installe. Voix et haleines s’élevaient pour se fondre dans l’ombre des arbres, le halo des réverbères et le scintillement des astres.

Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu à Albuquerque ou à Berkeley. Sons, odeurs, apparence et ambiance, tout était différent. Et ces deux personnes en étaient l’aspect le plus inédit et le meilleur. J’ai tout cela présent à l’esprit, aussi vivace et obscur que chez Housman la vision de la haine des hommes, mais avec la signification contraire. Nous parlions sans discontinuer. Nous nous informions de ce que nous aimions, de ce que nous avions fait et voulions faire. Si nous nous taisions quelques instants, se coulait entre nous la nuit glaciale et apaisante du Midwest.

— Vous ne trouvez pas que cet endroit est une aubaine ? nous demanda Charity. Est-ce que, comme nous, vous sentez à quel point il est neuf et plein de promesses ? Est-ce que vous percevez tout ce qu’il y a à y faire, à offrir, à enseigner et à apprendre ? Sid et moi pensons que nous avons beaucoup de chance. Là-bas à Cambridge, d’aucuns nous plaignaient de partir pour le Wisconsin, comme si c’était la Sibérie. Ces gens ignorent tout simplement la chaleur, la bienveillance, l’absence de préjugés, l’enthousiasme qui règnent ici. Et aussi l’intelligence.

“Il est possible que les étudiants ne soient pas aussi bien préparés que ceux de Harvard, mais nombre d’entre eux sont tout aussi capables. Si le Midwest compte des gens dans le style des personnages de Winesburg, Ohio, cela tient à ce qu’on ne leur offre pas l’occasion d’évoluer. On en attend trop et trop tôt. Ils ne tiennent pas la longueur et ne donnent pas ce qu’ils devraient donner. Au lieu de cela, ils s’enfuient à Chicago, New York ou Paris. Ou bien encore ils restent dans leur coin à ronchonner, à dénigrer et à parler d’indigence spirituelle.

“Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais Sid et moi regardons une petite ville telle que celle-ci, qui abrite une université de qualité, comme la vraie réalisation du rêve américain. Ce n’est pas votre sentiment ? Il est bien possible que la Florence du XVe siècle naissant, juste avant les grandes découvertes et la grande éclosion artistique et scientifique, ait donné cette impression. Nous voulons en faire partie, nous rendre aussi utiles que possible, l’aider à croître, et croître avec elle. Nous sommes résolus à donner le meilleur de nous-mêmes. Il faut que, d’ici à ce que nous en ayons terminé, Madison soit devenu un lieu de pèlerinage !

Elle poursuivit de la sorte sur plusieurs pâtés de maisons, cependant que Sid murmurait, acquiesçait, lui donnait la réplique et l’écoutait. Elle disait nombre de choses que nous aurions pu penser ou appeler de nos vœux, mais que nous aurions été gênés d’exprimer. De toute notre vie, jamais nous ne nous étions sentis aussi proches de deux autres personnes. Charity et Sally se marquaient l’une l’autre avec leurs grossesses, nous nous trouvions tous au début de quelque chose, l’avenir se déroulait devant nous comme une route blanchie par le clair de lune. Nous regagnâmes leur grande maison illuminée, et il nous sembla qu’elle était aussi la nôtre. Nous avions fini en l’espace d’une soirée par nous y sentir chez nous.

Nous partagions tous ce même état d’esprit. C’est certain. Car, arrêtés devant leur portail avant de remonter en voiture, nous nous embrassâmes, hilares, en une étreinte à quatre, tant nous étions heureux de nous connaître et heureux de ce que les milliards de hasards de l’univers nous aient amenés au même moment dans la même ville et la même université.

______________________

1 Le traducteur de Beowulf (1902).

2 Localité de la grande banlieue de Los Angeles.

3 Le peintre florentin (1406-1469) tel que le représente Robert Browning dans son poème Fra Lippo Lippi publié en 1855.
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MADISON. Cela me revient par fragments.

Nous sommes assis dans des chaises longues mitées sur la pelouse mitée. Je suis en train de corriger des copies à travers une migraine de gueule de bois, Sally essaie toujours de venir à bout des Hommes de bonne volonté de Jules Romains. On est samedi, il n’est pas tout à fait midi. Quelques heures plus tôt, nous sommes rentrés de chez les Lang, toujours affublés de leurs si romantiques burnous et trop excités pour fermer l’œil. Nous avons parlé, nous avons fait l’amour, puis parlé encore pour enfin nous endormir, épuisés. Nous sommes le lendemain.

C’est une belle journée de ciel bleu ; le lac Monona se hérisse de voiles blanches, l’eau est agitée d’un clapot miroitant que mes yeux douloureux évitent, préférant se fixer par devoir sur le texte d’une étudiante de première année qui décrit la colline de l’Observatoire. Je bute sur un mot, éclate de rire, Sally lève le nez de son livre.

— Écoute ça : “Le sommet en est arrondi et lisse, usé par des siècles d’érotisme.” Elle me fait marcher ou bien en voilà une pour le bêtisier de Dave Stone ?

— Elle a dû vouloir dire érosion.

— Sans doute que oui. Mais le désir s’exprime entre les lignes. Tiens, je pense à cette manchette où, dans “PEN IS MIGHTIER THAN SWORD, SAYS WILSON1”, on avait fait malencontreusement sauter l’espace entre les deux premiers mots et fait apparaître pénis. L’étourderie est l’humour le plus vrai.

— Tu trouves ?

Le vent agite au-dessus de nous l’érable argenté et quelques feuilles s’en détachent, toutes bruissantes. Là-bas, un voilier vire de bord dans des cognements de bois, des gifles d’eau, un claquement de toile. Des bruits de voix nous parviennent soudain de l’angle de la maison. Voici venir Sid et Charity, vêtus pour le grand air et pleins d’effervescence. Pouvons-nous partir en pique-nique ? C’était hier soir leur anniversaire de mariage. Ils comptaient sabler le champagne en fin de soirée, mais l’attitude des Ehrlich a un peu douché l’ambiance et ils n’en ont rien fait. Ils tiennent néanmoins à marquer le coup et veulent que nous en soyons. Ils pensent à une certaine colline du haut de laquelle la vue porte loin, où, au printemps dernier, ils ont trouvé des anémones et où l’on va peut-être, en cette saison, ramasser des noix de pécan. Inutile d’apporter quoi que ce soit : tout est prêt.

Remplis d’énergie et de vitalité, tempérants et donc nullement affligés d’une gueule de bois, ils nous chassent de notre caniveau de servitude. Nous remisons livres et papiers à l’intérieur, de l’autre côté de la porte, ramassons quelques pommes en guise de contribution au pique-nique et ressortons pour gagner leur voiture.

Voilà justement le facteur. Il me remet une lettre. J’avise la raison sociale de l’expéditeur et croise le regard de Sally. Un espoir aussi saisissant qu’une balle perdue se met à ricocher dans Morrison Street. Sally a un petit froncement de sourcils en me voyant glisser le doigt sous le rabat : pas maintenant, n’ouvre pas ton courrier en public. Sid nous tient la portière du break.

Seulement je ne peux pas attendre. Cela a toujours été plus fort que moi. Toute ma vie j’ai ouvert mon courrier en public. Je ne peux pas plus m’en empêcher que Noé n’aurait pu s’empêcher de prendre la feuille d’olivier que la colombe tenait en son bec. Tout en m’apprêtant à monter en voiture, je décachète l’enveloppe et jette un œil à son contenu. Je pousse un cri. Sally a tout de suite compris, mais Sid et Charity ouvrent de grands yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? Une bonne nouvelle ?

Je tends la lettre à Sid. L’Atlantic veut publier ma nouvelle, celle que j’ai écrite dans la semaine qui a précédé la rentrée. Ils vont me la payer deux cents dollars.

Les Lang se joignent à nous pour une danse du scalp autour du break et, tout le long du trajet, ils tournent vers nous des mines tout excitées. Ils me posent cent questions, ils jubilent, ils nous réchauffent le cœur de la joie généreuse et sans mélange que leur inspire notre bonne fortune. Chacun de nous a lâché la bonde.

Après avoir garé la voiture, nous avons pris une petite route entre des champs de maïs moissonnés où croassent des corneilles. Sally et Charity sont parties en tête. Sid, qui porte un gros havresac, ne veut pas que je le relaie. Les filles ont ralenti le pas, elles flânent, s’arrêtent fréquemment pour examiner des herbes du bas-côté, et nous réglons consciemment notre allure sur la leur de manière à ne pas les rattraper.

J’entends la voix sonore et chaleureuse de Charity. Toujours décidée, fantasque, débordant d’enthousiasme, c’est elle qui fait l’essentiel de la conversation. Je crois comprendre qu’elle est revenue sur le sujet de l’accouchement. Elle recommande à Sally de ne pas avoir peur, de s’y abandonner et d’en retirer tout le bénéfice possible. Elle-même a bien l’intention, cette fois-ci, de rester consciente de bout en bout. Elle ne prendra pas d’éther, à moins que cela ne devienne insupportable, ce qui est peu probable, car ce sera la troisième fois. Elle a imaginé un système : elle va emporter un petit fanion en salle d’accouchement et, le cas échéant, elle le lèvera pour faire signe à l’anesthésiste. Elle aimerait bien pouvoir installer un miroir qui lui permettrait de voir la naissance.

Là, je m’aventure, mais sans trop de risque de me tromper. Il est fréquent que leur conversation prenne ce tour. Quant à moi, je chemine sous le doux soleil avec, dans la poche de ma chemise, cette fameuse lettre, aussi chaude que si elle était vivante. Deux cents dollars, c’est le dixième de ce que je vais gagner en un an. J’ai écrit cette nouvelle en l’espace d’une semaine. Si je parvenais à déployer ne serait-ce que le quart des mêmes qualité et célérité, je pourrais doubler mon traitement de l’université. Je me dis que c’est exactement ce à quoi je vais m’employer. Je décide que, pour Noël, je vais offrir à Sally un phono et quelques disques afin d’égayer son sous-sol durant les mois d’hiver et de pouvoir écouter de la musique ensemble, comme font les Lang.

Près de moi, Sid marche comme si son sac à dos ne pesait pas plus lourd que sa chemise. Je me suis rendu compte de son côté sérieux et appliqué. Son esprit, tenace, accrocheur, n’est pas rapide, mais il ne va pas lâcher une idée tant qu’il ne l’aura pas immobilisée ou terrassée. Le courrier de l’Atlantic l’a amené à la question des écrivains et de l’écriture.

Il estime que tout auteur digne de ce nom est possédé d’une vocation, connaît une sorte d’appel mystique. Ce qu’il exploite n’est ni son intelligence ni sa formation, mais un don magnifique qui constitue aussi une obligation. Il pense que je possède ce don. Il s’étonne que je n’aie jamais écrit de poésie ; je serais selon lui un poète manqué et il me surprend en citant des passages de la seule nouvelle de moi qu’il ait lue (la seule que j’aie jamais publiée) afin d’illustrer ce qu’il appelle le caractère particulier et l’intensité de mes images, mon sens de la mise en place, le bonheur de mon expression.

— Vous savez y faire, me dit-il presque plaintivement. Un autre pourrait bûcher des années en vain. Non, vous, dès le premier paragraphe de votre première nouvelle, ça fonctionne. Et voilà que vous avez remis ça. En une semaine. Mince, moi, une semaine, c’est le temps qu’il me faut pour tailler mes crayons et me caler le derrière sur ma chaise. Je vous envie. Vous êtes un instrument qui ne connaît pas de couacs. Vous êtes en train de tracer votre route.

De bien plaisantes choses à s’entendre dire, même si, venant de lui, cela m’embarrasse un peu. Tout en m’imprégnant du compliment, je me sens obligé de déprécier le don. Je pense que la plupart des gens possèdent une certaine dose de talent dans un domaine ou dans un autre, les formes, les couleurs, les mots ou les sons. Le talent est quelque part en nous comme du petit bois attendant une allumette, mais certains êtres, tout aussi doués que d’autres, ont moins de chance. Le sort ne leur présente jamais d’allumette. L’époque n’est pas la bonne ou leur santé est défaillante ou faible leur énergie ou trop nombreuses leurs obligations. Quelque chose fait défaut.

Le talent, lui dis-je avec sincérité, relève au moins pour moitié de la chance. Ce n’est pas comme si l’on touchait nos lèvres de nourrisson d’un charbon ardent et qu’ensuite nous zézayions en vers et parlions de nouvelles langues. Le sort nous a été favorable en ce qui concerne nos parents et nos maîtres, notre milieu, notre situation économique, les amis, l’époque, ce dont nous avons été dotés au physique et au mental, ou bien il ne l’a pas été. Nés à la langue anglaise et en la généreuse Amérique (je lui sors cela en 1937, après sept pleines années de dépression, et suis néanmoins on ne peut plus sérieux), nous comptons parmi ceux qui ont une chance incroyable. Quid de nous si nous étions nés bushmen dans le Kalahari ? Ou si nous avions eu pour parents des villageois sous-alimentés de l’Uttar Pradesh et que nous dussions attirer l’attention du monde sur une ration quotidienne de cinq cents calories, et en langue ourdoue encore ? À quoi bon détenir un as si le reste de la main n’est composé que de cartes mineures ?

Sous un arbre Sid a ramassé une baguette dont il fouette les chardons et autres asclépias du bord de la route, levant des explosions de graines et de duvets. D’un ton maussade qui me surprend, il répond :

— Et si l’on naît à Pittsburgh et que votre paternel pense que la littérature est juste une bagatelle bonne pour les femmes et les tapettes ?

Nous faisons quelques pas en silence.

— C’est vous, ça ? finis-je par lui demander.

Entre deux décapitations d’herbes folles, il me lance un regard oblique.

— Mon souvenir le plus vivace de mon père est celui de l’incompréhension totale, assortie de mépris, qui s’est affichée sur son visage quand je lui ai annoncé que je voulais me spécialiser en littérature anglaise à Yale. Cela et les poils roux qui lui poussaient sur le dos des mains. En les voyant, je pensais invariablement aux mains soigneusement récurées et manucurées d’un étrangleur. J’ai toujours eu peur de lui dès l’époque de mes premiers pas. Cette main avec sa toison poil de carotte était le symbole du pouvoir, de la froideur, du philistinisme, de la bigoterie presbytérienne, de l’absence de scrupules en affaires, tout ce par quoi je refusais de me laisser dominer. Est-ce là ce que vous appelez un sort défavorable ? Ou bien aurais-je dû en être stimulé et porté à le surmonter ?

Pris au dépourvu et passablement incrédule, je lui réponds sans m’avancer :

— Cependant vous l’avez surmonté. Vous avez fait ce que vous vouliez, vous avez étudié les lettres, vous enseignez la littérature.

— Je n’ai jamais eu sa bénédiction. J’ai fait des sciences économiques jusqu’à ce qu’il décède, après quoi j’ai bifurqué. Bien sûr, j’enseigne, mais ce n’était pas exactement l’idée de départ.

Il a ôté ses lunettes et les a glissées dans sa poche de poitrine. D’un coup, il fait moins intellectuel, plus costaud et plus enjoué. De nombreuses fois, par la suite, j’assisterais à cette transformation. Ses verres, sa pâleur hivernale, sa tenue de prof, et on pouvait lui trouver une ressemblance avec Milquetoast2. Au grand air, avec un hâle estival, il était tout autre.

Il m’étudie du coin de l’œil.

— Charity me dit que votre père était mécanicien.

— Oui, en effet.

— Avait-il une opinion regardant la poésie ? La voyait-il comme une bagatelle ?

— Je doute qu’il se soit jamais beaucoup penché sur la question.

— Et il vous a laissé libre de cultiver votre don…

— C’était un brave homme, un manuel, très travailleur, le genre qui tond la pelouse, brasse sa bière, va au match le samedi. On s’entendait bien dans les grandes lignes. Il avait coutume de me dire : “Fais ce que tu aimes faire et cela s’avérera probablement être ce que tu fais le mieux.”

— Et voilà ! lance Sid. Un sage. Que demander de plus ?

Il fauche un pied de verge d’or et, du bout du soulier, le renvoie sur le bas-côté.

— Cela aurait changé beaucoup de choses pour moi si mon père m’avait tenu ce langage, s’il avait été fier plutôt que déçu le jour où je faisais paraître quelques poèmes.

— Vous écrivez de la poésie ?

— Autrefois. Je m’y efforçais, sans trop de réussite ni jamais beaucoup d’encouragements. Étant le seul garçon de la maisonnée, j’étais destiné à enfiler un costume de banquier, une fois coulé dans le moule au terme d’une vingtaine d’années de solide formation. Je suppose qu’il n’avait rien à redire à la poésie en tant que passe-temps. Mais qu’on puisse l’étudier, en faire sa carrière, il trouvait cela impensable. C’est pourquoi je me suis inscrit en science éco. Un mois après que j’ai eu regagné New Haven pour attaquer ma seconde année, il est mort subitement. Je suis passé en lettres au milieu du trimestre et, depuis, j’en ai toujours éprouvé de la culpabilité. Fin de cette histoire ridicule.

Nous marchons. Des corneilles passent au-dessus de nous. Les bois qui couronnent la colline flamboient de bronze et d’or.

— Pourquoi est-ce la fin de l’histoire ? Pourquoi vous sentir coupable ?

Il réfléchit un moment, remonte son sac d’un mouvement d’épaule.

— Vous êtes sans doute dans le vrai, dit-il. Peut-être que ce n’en était pas nécessairement la fin. Et d’ailleurs je m’étais remis à composer des poèmes. Je n’avais jamais cessé, à vrai dire. J’en ai publié une poignée, principalement dans des livraisons locales, mais quelques-uns aussi dans des magazines comme The Nation ou The Saturday Review. Mais chaque fois que je composais, je sentais son regard peser sur moi. Chaque fois qu’il en paraissait un, je le lisais à travers ses yeux et j’étais pris de haut-le-cœur. Ensuite, je suis allé à Harvard pour mon troisième cycle et vous savez ce que c’est : on passe tant de temps à emplir la citerne qu’ensuite on n’a plus le temps ou la force d’y prélever quoi que ce soit. Puis j’ai commencé à enseigner, entre autres choses. J’ai comme qui dirait laissé tomber.

— Dites-m’en un.

Il ne veut pas. Je comprends que son père continue de regarder par-dessus son épaule et de lui répéter que ses compositions font amateur et sont indignes d’occuper le temps d’un homme fait. Il serait recru d’embarras s’il devait les soumettre à un véritable écrivain, j’ai nommé celui qui a en poche la lettre de l’Atlantic. Comme il ne me semble pas que des poèmes publiés dans The Nation ou The Saturday Review soient nécessairement de moindre calibre qu’une nouvelle retenue par l’Atlantic, et que j’aurais été très fier de moi si j’avais intéressé ces publications lorsque j’étais étudiant, je ne lui concède pas son hypothèse selon laquelle quelque chose lui ferait défaut, combustible, allumette, ou les deux à la fois.

Pleinement convaincu que ce que nous élisons n’est pas hors de notre portée, je l’engage à se remettre à écrire, à produire, à ne se laisser décourager par personne. Car enfin ses études sont derrière lui, il a réussi tous les examens requis ; il peut maintenant mener sa vie comme il l’entend. Je suis habité de l’intolérable assurance d’un succès tout relatif.

Mais, non, il ne veut pas parler de ses poèmes. Il ramène la conversation à cette question bateau, fascinante pour les non-écrivains, de savoir pourquoi les écrivains écrivent. Élévation de l’ego, c’est entendu. Quoi d’autre ? Déséquilibre psychologique ? Névrose ? Trauma ? Et si oui, jusqu’où le trauma peut-il aller avant de cesser d’être stimulant et de se faire destructeur ? Pressions de l’université dans le sens de la publication ? Est-ce que cela joue beaucoup ? Guère, nous en convenons. Qu’en est-il de l’élan réformateur, d’un désir ardent de justice sociale ?

Les écrivains sont-ils reporters, prophètes, agitateurs, amuseurs, prédicateurs, juges, quoi d’autre encore ? Qui les nomme porte-parole ? Et s’ils s’autoproclament tels, ce qui est manifestement le cas, quelle est la validité de ce mandat ? Si, comme le pensait Anatole France, c’est exclusivement la durée qui fait les chefs-d’œuvre, alors les grands écrits ne sont que tâtonnements ayant surmonté l’épreuve du temps ; et, s’ils se ramènent à cela, il faut par-dessus tout qu’ils soient libres, qu’ils procèdent du talent et ne résultent pas de contraintes extérieures. Le talent est sa propre justification, et l’on ne saurait dire avec certitude, avant le pourvoi devant la postérité, s’il vaut vraiment quelque chose ou bien n’est que l’expression éphémère d’un engouement ou d’une tendance, l’expression d’un stéréotype.

Mais en fait, cela se voit tout de suite, non ? Il me sert, tout à fait sérieusement, cette analogie rebattue d’assez bon poème et d’assez bel œuf, et me demande si quiconque pourrait être content de pondre d’assez beaux œufs.

Je ne peux m’empêcher de glisser qu’il oublie un important facteur de motivation et que les pressions extérieures comptent bien. Les bibliothèques regorgent d’authentiques chefs-d’œuvre qui furent écrits pour de l’argent. De l’espèce écrivassière, il sort des choses de qualité presque aussi souvent que du Parnasse. Car si un écrivain est suffisamment fauché, s’il est suffisamment au plus bas (là où je suis descendu, là d’où je remonte, suis-je en train de lui dire), il ne peut se permettre de douter de lui-même ni laisser l’opinion des autres, fût-ce celle d’un père, l’empêcher d’écrire.

— Et celle d’une épouse ?

Me voilà de nouveau étonné.

— Ne me dites pas que Charity a quelque chose contre la poésie.

Balançant toujours son bâton, il marche tête basse, fixant la route d’un regard maussade.

— Elle veut que je monte en grade.

— Les poèmes vous y aideront. Car enfin, il s’agit d’un département de littérature.

Il se prend délicatement le nez entre le pouce et l’index comme pour se protéger d’une mauvaise odeur.

— Charity possède un esprit très pratique, et sacrément plus développé que le mien. L’an dernier, elle s’est penchée sur le cas des profs et maîtres de conférences les mieux notés, s’intéressant à ce qu’ils ont fait pour décrocher leur titularisation. La réponse est celle à laquelle on pouvait s’attendre. Le mieux est de faire paraître un ouvrage érudit – écrivez Le Chemin de Xanadu et vous y êtes. Viennent ensuite les articles, mais il en faut beaucoup. Elle me donne en exemple DeSerres, qui prend une unique notion comme la perfectibilité et présente, l’un à la suite de l’autre, toute une kyrielle de penseurs et d’auteurs sur le sujet. Jefferson sur la perfectibilité. Freneau sur la perfectibilité. Emerson sur la perfectibilité. Whitman sur la perfectibilité. Dans la pratique, on peut mener ce genre d’exercice à bien en piochant dans les index des œuvres complètes.

— Ne me dites pas que Charity fait passer ces foutaises avant la poésie !

— Non. Simplement, elle estime que je devrais me faire violence pour un temps. Elle dit que c’est comme la politique : on commence par faire ce qu’il faut pour être élu et ensuite on soutient ses principes. Les universitaires sont mieux lotis que les hommes politiques, car si l’on est, mettons, membre du Congrès, il faut se faire réélire tous les deux ans, tandis qu’un enseignant a juste à passer maître de conférences, après quoi il est aussi tranquille qu’un juge de la Cour suprême. On ne vous donnera peut-être jamais une chaire, mais on ne peut pas vous virer.

— Pourquoi est-ce si important d’être tranquille ?

Il a dû percevoir une note de mépris dans ma voix, car il me lance un regard acéré, commence à répondre, se ravise, puis dit quelque chose qui, à l’évidence, diffère de son intention première :

— Dans la famille de Charity, tout le monde est professeur. Elle aime faire partie d’une université. Elle veut que nous décrochions notre promotion et que nous restions ici.

— Oui, lui dis-je. C’est quelque chose que je peux comprendre. Cependant, si j’étais à votre place j’aurais peut-être envie de profiter de ma présente indépendance plutôt que de m’échiner à en atteindre une autre qui peut-être ne me plaira pas tant que ça.

— Oui, mais vous n’êtes pas à ma place, me répond-il.

J’y entends comme un reproche et me tais. Passé quelques secondes, il ajoute toutefois en me regardant du coin de l’œil :

— Demandez à Charity le sort fait aux poètes dans ce département de littérature. Ils n’en ont qu’un, William Ellery, et ils le traitent en paria.

— Il est titulaire.

— Pas parce qu’il est poète. Parce qu’il est spécialiste de la littérature anglo-saxonne.

— Il me déplaît de penser que vous devriez pondre durant six ou sept ans des articles sur la perfectibilité selon l’écrivain Floyd Dell avant de pouvoir vous remettre à la poésie.

— C’est pourtant à peu de chose près ce qui va se passer.

— Eh bien, bonne chance, lui dis-je. Soyez sûr que je vous lirai quand la titularisation vous aura apporté l’indépendance.

Il secoue la tête en riant. Devant nous, Charity et Sally se sont glissées sous une clôture pour entamer l’ascension d’une colline couronnée d’arbres tout jaunes. Nous les suivons, gardant notre souffle pour la montée.

À notre arrivée, ces dames sont en train de déblayer un espace jonché de branches et d’écales de noix. Nous étendons une couverture. Charity ouvre le havresac pour en sortir un poulet rôti enveloppé de papier sulfurisé, une jatte en bois pleine de salade assaisonnée, des petits pains déjà beurrés, un bocal de cœurs d’artichauts, des branches de céleri, des fruits, des gâteaux secs, des serviettes et des assiettes en carton. Sans oublier nos pommes rouges, afin de nous donner le sentiment d’avoir participé. Allongés par terre, Sid et moi cassons des pécans entre deux pierres. Un vaste panorama s’offre à nos regards, dans les tons mordorés, aussi classique qu’un paysage de Grant Wood. L’air sent les herbes sèches, les feuilles mortes, les lointains, l’autre versant des collines. Charity lève les yeux, aussi lumineuse que l’éclat d’un héliographe.

— Tout est prêt. Sid ? C’est à toi.

Il se relève prestement, glisse un bras dans le panier et en sort un sac tout mouillé. Dedans, une serviette humide renfermant de la glace pilée, et, niché au milieu, un magnum de champagne. (Je n’en avais jamais vu, mais, ayant des lettres, j’identifie la chose.) D’un coup, il devient survolté et relance la convivialité tonitruante de la veille. Cette outrance me met vaguement mal à l’aise.

— C’est la fête ! s’exclame-t-il. Le jour du jubilé !

Il détortille le fil de fer, le bouchon part dans une détonation vers les frondaisons des pacaniers.

— Je sais que cette façon de procéder est un peu voyante, commente-t-il en faisant tomber les bulles qui s’écoulent sur sa main. Les experts font cela dans un discret soupir de gaz. Ma foi, mieux vaut un champagne qui a été un peu secoué que pas de champagne du tout !

Nous lui présentons nos gobelets en carton et il les emplit, puis, tenant d’une main l’énorme bouteille, il lève son verre.

— Quelle belle occasion ! Comme il est merveilleux d’en être ! Buvons aux débuts d’une superbe carrière.

— Attendez…, commencé-je à protester.

— Non, non ! intervient Sally. C’est vous que l’on fête, c’est votre quatrième anniversaire. Santé et bonheur à vous pour toujours !

Nous voilà bien embêtés. Nous sommes debout, tenant haut levés nos gobelets d’où s’échappent des bulles. Nos sourires sont hésitants, mais nos intentions honorables et généreuses. Après un temps, Charity sauve la situation :

— C’est notre fête et aussi la vôtre. Buvons à nous quatre !

Assis sur la couverture au milieu de brindilles, de feuilles dorées et d’asters bleus et poussiéreux, nous sirotons ce qui est probablement le premier champagne que Sally comme moi ayons jamais bu, et nous ne tardons pas à être resservis et resservis encore. Compte tenu des circonstances, il ne m’en faut pas beaucoup pour être gagné par l’euphorie. Aussi suis-je pris à contre-pied quand Sid, regardant l’intérieur de son gobelet avec comme un air de dégoût, se met à décliner le toast :

— À nous quatre ! Puissions-nous tous survivre au couperet de la hiérarchie !

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? fais-je d’une voix un peu forte. La chair à canon, c’est moi ; je ne vais pas faire de vieux os. Si quelqu’un est pris, ce sera vous.

— Ne vous leurrez pas. Rousselot me demandait avec tact, pas plus tard que l’autre jour, sur quoi je travaillais. Quand ils voteront en avril ou mai, vous aurez une bibliographie longue comme le bras, et moi mes petits poèmes d’étudiant.

Nos physionomies réfléchissent, j’en suis certain, notre degré respectif de compréhension de ce qui est en train de se jouer. Sally, qui n’est pas au courant de ces poèmes, se montre seulement curieuse, intéressée. Pour ma part, tout en sachant de quoi il retourne, je ne crois pas qu’ils soient aussi médiocres qu’il le laisse entendre, ni que Charity voie d’un mauvais œil qu’il les compose. Cette dernière ignore ce que Sid a pu me confier, mais elle sait qu’il a dû m’en toucher un mot. Ses yeux passent de lui à moi et retour.

Assise en tailleur avec le saladier posé dans son giron, elle fait tout à coup une mimique agacée, se penche par-dessus la jatte, se redresse.

— Oh, sottises, Sid ! Aie donc un peu confiance en toi ! Tu es un excellent professeur, tout le monde le dit. Ne change rien. Si on exige de toi des publications, prends la plume. En ce qui concerne ta titularisation, regarde-la comme acquise : ils n’auront pas le toupet de te la refuser.

Elle me sourit en y mettant toute sa vivacité et son insistance, et ce sourire est destiné à me signifier que ma chance avec l’Atlantic a ébranlé Sid, et qu’elle le sait, qu’elle sait que je le sais, et qu’elle veut que je sache que ce n’est pas bien méchant. Vous n’êtes pas en cause, semble-t-elle me dire. S’il paraît un peu découragé, c’est seulement parce que cette lettre l’a amené à réfléchir à nous.

Ennuyé de voir que ce qui a débuté comme une célébration commence à s’assombrir, je tends mon gobelet.

— Faisons en sorte que nul ne puisse nous ignorer ! proposé-je.

— Exactement ! approuve Charity. Il faut prendre sa vie par le col et la secouer.

Elle enserre à deux mains un cercle de vide, le strangule et nous éclatons de rire. Nous nous éloignons en douceur de l’inquiétude de Sid et de ce qu’il y a entre Charity et lui. Nous emplissons notre assiette de poulet, de salade et de pain beurré, et, installés sous des ombrages dorés aussi tempérés que le jardin d’Éden, nous mangeons tout en laissant nos yeux errer béatement sur le paysage. Soudain, alors qu’elle se met à genoux pour nous resservir, Charity se fige, incline la tête sur le côté et, de sa main libre, nous invite à faire silence.

— Oh, écoutez. Écoutez !

C’est le bruit d’une foule lointaine, animée, qui approche en vociférant. Nous nous levons pour fouiller du regard le ciel désert. Et tout à coup les voilà, un V ondulant qui se dirige tout droit vers notre sommet de colline, volant bas, cap au sud sur leur voie migratoire, passant au-dessus de nous sans cesser de criailler. Nous demeurons silencieux, suspendons notre conversation humaine jusqu’à ce que leurs caquetages s’estompent et que leurs lignes mouvantes aient disparu.

— Est-ce que ce n’est pas délicieux ! s’exclame Charity. Quelquefois dans le Vermont, quand on s’attardait dehors ou qu’on ressortait contempler les couleurs du crépuscule, on les entendait approcher tout comme aujourd’hui et on les voyait passer au-dessus de Folsom Hill. Il faudra que vous veniez nous voir là-bas. On a de la place à ne savoir qu’en faire. L’été prochain, ça vous dirait ?

— L’été prochain, si les petits cochons ne m’ont pas mangé, j’enseignerai à l’université d’été et il est possible que, le soir, je nettoie des roulantes à l’hôpital et que, la nuit, je conduise un taxi.

— L’été suivant, alors.

— L’été suivant, il se peut fort bien que j’use des pelles pour la WPA3.

— Allons donc. Sid a raison : d’ici là, vous serez célèbre. S’il vous plaît, prévoyez de venir. Vous pourrez écrire toute la journée, excepté pendant les repas, les pique-niques, les baignades et les promenades.

Les grands yeux limpides de Sally, que le champagne et l’émotion font briller, rencontrent les miens, et elle secoue la tête, comme incrédule. Un souffle de vent agite les pacaniers, une noix choit avec un bruit mat.

— Ne lancez pas des invitations que vous ne souhaitez pas voir accepter, intervient Sally. Il est dangereux de brandir de la viande crue sous le nez des tigres.

— Jamais nous ne lançons d’invitations à la légère, s’élève Sid.

Il regarde dans son gobelet, lève les yeux, l’air surpris par ce qu’il vient d’y trouver.

— Bon sang, ce que ce serait bien ! Il s’agit d’une invitation permanente. Quand vous pourrez et pour aussi longtemps que vous le pourrez.

Dans ce bel endroit, par cette belle journée de l’été indien finissant, ces deux-là nous élisent derechef. En des circonstances où des esprits plus mesquins pourraient laisser l’envie corroder la sympathie, ils font état du plaisir désintéressé qu’ils prennent à notre compagnie et à notre bonne fortune. Ce que nous avons éprouvé hier soir lorsque, devant leur porte, nous nous sommes étreints en riant et avons fusionné nos haleines givrées, nous l’éprouvons de nouveau au sommet de cette paisible colline. Nous avons été invités dans leur vie et jamais nous n’en serons chassés ni n’en sortirons de nous-mêmes.

Toutefois, j’ai relevé des tensions inattendues dans leur relation et, à ma grande surprise, j’ai commencé de nourrir un sentiment protecteur pour quelqu’un qui, la veille encore, me paraissait le garçon le plus chanceux et le plus enviable de la terre.

AUTRE après-midi. Nous faisons du patin à glace sur le lac Monona de l’autre côté de notre muret enfoui sous la neige. Atmosphère nacrée, ciel d’ardoise, flocons poudreux qui adhèrent aux vêtements, nez rougis et humides, bise glaciale, rires. Sans doute en janvier – j’ai le sentiment que Noël est derrière nous. Les filles sont toutes deux très visiblement enceintes. Sally se montre extrêmement prudente, car le patinage n’était pas le sport qu’elle pratiquait le plus à Berkeley, et elle redoute de tomber et de faire mal à l’enfant qu’elle porte.

Charity est si peu inquiète qu’elle en paraît imprudente.

— Si tu dois tomber, ce sera sur le derrière, lance-t-elle. De ce côté-là, il n’y a qu’à toi que tu feras mal.

Une semaine plus tôt, sur un coteau situé de l’autre côté de Middleton, je les ai regardées, elle et l’aristocratique épouse d’un prof associé irlandais, faire une descente en luge. L’Irlandaise s’y est allongée sur le ventre comme une enfant de dix ans. Au moins Charity a-t-elle eu le bon sens de s’y asseoir et de diriger avec les pieds, même si elle n’a pas eu celui de ne pas faire la course. Elles se sont mises à dévaler la pente de concert en poussant des cris aigus. Passant sous un grand chêne, elles ont abordé une zone de poudreuse. Les patins se sont enfoncés, les luges se sont arrêtées et ces dames sont parties en glissade, l’Irlandaise à plat ventre, Charity pesamment sur le derrière. “Mordiou !” a, me semble-t-il, lancé la première. S’essuyant le visage, faisant tomber la neige de leurs moufles et, à grandes claques, de leurs vêtements, riant à perdre haleine, elles ont remonté péniblement la pente en remorquant leur luge pour faire une nouvelle descente.

Toujours partisans de l’effort et de l’exercice en plein air, nous voilà aujourd’hui de sortie, patins aux pieds, sur le lac Monona. La prudente Sally s’est cette fois laissé persuader d’en être, même si Dieu seul sait pourquoi cette activité serait moins risquée que la luge. Ici, des chars à glace s’approchent silencieusement dans votre dos et leur lame haut levée vous passe à un cheveu. Il y a même un petit avion qui atterrit et décolle sur la glace. Je vous prie de croire qu’on évolue en jetant des regards de tous côtés, surtout si c’est la première fois qu’on chausse des patins, et tout particulièrement si l’on est enceinte et que le cocon est tout près de s’ouvrir.

Charity a les yeux qui clignent et le nez rouge. Elle l’essuie du revers de sa moufle vermillon.

— Ce n’est pas tellement différent du patin à roulettes, sauf que c’est moins stable. Ne te laisse pas aller en arrière, penche-toi en avant. Il suffit de se lancer et de se laisser filer.

Elle file, pesante et gracieuse. Là-bas au loin, Sid patine à toute vitesse, décrit des courbes serrées, freine dans une gerbe de cristaux lorsqu’un char à glace lui passe sous le nez.

Pendant ce temps, je clopine en appui sur mes carres intérieures. Lorsque j’essaie d’aider Sally à se lancer, mes patins se dérobent, je l’entraîne dans ma chute et elle se retrouve blottie sur moi. Il lui faut manifestement un meilleur moniteur. Sid, qui nous observait, arrive avec grâce, la relève en lui prodiguant des paroles d’encouragement, lui prend la main gauche dans sa main droite, lui passe le bras gauche autour des épaules et lui dit de lui enlacer la taille avec son autre bras. Hésitante et pataude, elle s’éloigne avec lui, commence à attraper le rythme, se met à opérer de prudentes impulsions. Les voilà qui, décrivant des arcs de cercle de plus en plus hardis, laissent derrière eux la glace plus grossière des abords de la rive et prennent le large. Je les suis des yeux, j’applaudis, oublieux du péril où je me trouve. Mes patins se dérobent alors sous moi et, boum, je me fais de nouveau mal au coccyx.

Je me rappelle ce gris après-midi strié de flocons, la morsure de la bise au menton, aux joues et au front, le froid de mes pieds comprimés dans des chaussures d’emprunt, le sifflement de l’avion qui, gaz coupés, se pose derrière moi, la vision des chars à glace passant à vive allure, un patin levé au-dessus du lac gelé, le barreur à plat dos sur sa plate-forme, Sally et Sid s’inclinant d’un côté et de l’autre, Charity, ballonnée, euphorique, évoluant alentour et m’encourageant cependant que je chancelle, trahi par mes chevilles, chute, me relève et chute encore.

Mais je me souviens mieux encore de l’heure suivante dans notre sous-sol, du grog brûlant et des petits pains à la cannelle de Sally tout juste sortis du four. Visages rougis, peau qui picote, exubérante vitalité, éclats de rire, et, pour Sally et moi, le plaisir inhabituel de donner plutôt que de recevoir.

Assises l’une contre l’autre sur le sofa, s’entretenant à voix basse, nos épouses à deux mois d’accoucher, le teint coloré par la chaleur du poêle. Revenant de la cuisine avec la bouteille de rhum et la bouilloire en vue de servir une seconde tournée, je les vois là et me dis qu’en ces deux femmes il y a quatre cœurs qui battent, et cela me stupéfie.

______________________

1 “La plume est plus forte que l’épée, déclare Wilson.”

2 Milquetoast : personnage timide, effacé, d’une bande dessinée de H. Webster.

3 La Works Progress Association, fondée en 1935 et dont l’objet était, en pleine Dépression, d’aider les artistes dans le besoin.
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D’ORDINAIRE, je m’en suis rendu compte, le souvenir est à peu près pour moitié de l’invention et il y a beaucoup de choses au sujet de Sid et de Charity que j’ai soit inventées soit apprises de tiers. Je ne les connaissais pas au temps de leurs études ni quand ils se sont fréquentés puis mariés, et je ne dispose par conséquent d’aucun souvenir, d’aucune documentation sur quoi m’appuyer lorsque je me prends à imaginer à quoi ils ressemblaient au temps de leur rencontre. Je n’ai que ce lac du Vermont et les images qui lui sont liées, ainsi que les anecdotes qu’eux-mêmes ou Comfort ou tante Emily nous ont rapportées.

Sid commença par leur inspirer de la commisération et un vague désir de le voir passer son chemin. Puis il les conquit. Ceci est en soi surprenant, car, tout comme sa mère, Charity ne s’est jamais sentie à l’aise face à un homme dont elle était incapable de prédire les réactions et qu’elle ne pouvait mener à son idée. Peut-être furent-elles désarmées par les circonstances. D’un autre côté, il se peut bien qu’elles l’aient, dès le début, plus manœuvré qu’il n’y paraissait. Quand, dans un pas de deux, un danseur classique soulève sa partenaire pour la promener tout autour de la scène, il semble aussi fort que le géant Atlas, mais la première ballerine venue vous dira que cela tient pour beaucoup au fait de savoir se faire porter.

— QUI est ce garçon ? aura demandé la mère de Charity. Est-ce que nous le connaissons ? Est-ce que nous connaissons ses parents ?

Imaginons-les assises sous la galerie, le regard embrassant l’étendue du lac par-delà les hautes fougères et les massifs de framboisiers. C’est une journée de nuages qui défilent. La galerie est une poche bien abritée, bien que le vent soit suffisamment fort pour faire racler des branches contre le toit. Emily Ellis tricote. Ses aiguilles estoquent et se retirent, son doigt, autour duquel passe la laine, décrit des cercles rapides, elle s’arrête pour repousser les mailles le long d’une des aiguilles et dérouler un yard de la pelote. Elle a des yeux marron très vifs, son visage arbore une expression tout à la fois intéressée, amusée et pleine de réserve.

Charity, étendue en travers de la balancelle, les cheveux nattés, agite une lettre ouverte comme si elle dispersait de la fumée.

— Je ne le connais que depuis quelques mois. Il est en troisième cycle à Harvard. Ses parents, tu ne risques pas de les connaître : ils habitent Pittsburgh.

Les mains de sa mère s’immobilisent. Ses lèvres se crispent.

— Il n’est pas exclu que des gens valant la peine d’être connus habitent Pittsburgh, lâche Emily d’un ton un peu sec. Tu l’as invité à passer te voir ?

— Ça non ! Si je suis rentrée, c’est justement pour le fuir.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? Il paraît bien entreprenant.

— C’est tout le contraire. On fait de lui ce qu’on veut. Il est amoureux, maman. Et malheureux : cela fait une semaine qu’il ne m’a pas vue.

— Seigneur ! soupire Emily avant de compter ses mailles en remuant silencieusement les lèvres. Et toi ? Je suppose que tu souffres aussi.

— Tu n’y es pas du tout. Tout ce dont je souffre, c’est de son assiduité.

Charity fait entendre un rire et lève un pied pour l’appuyer sur le bord de la balancelle. Sa mère lorgne le mollet dénudé jusqu’à ce qu’elle laisse retomber la jambe.

— Et donc tu ne tiens pas à ce qu’il vienne ici.

— Comment l’en empêcher ? Il dit qu’il sera de passage dans le coin et qu’il aimerait nous faire une petite visite. De passage, mon œil. Il n’a d’autre destination que cette maison. Pourquoi ne le dit-il pas franchement ?

— Peut-être a-t-il voulu se ménager une porte de sortie pour le cas où tu ne lui ferais pas bon accueil. Est-ce que ce serait son genre ?

— Oui, si toi tu ne lui faisais pas bon accueil. Il est terriblement poli avec ses aînés et il a une idée tellement démesurée de la tenue intellectuelle de notre famille qu’il fait pour ainsi dire une génuflexion chaque fois qu’il prononce le nom de papa.

— Respecter l’érudition n’est en rien malséant. Combien de temps penserait-il rester ?

— Qui sait ? Jusqu’à ce que nous le mettions à la porte ? Il s’est fixé pour objectif de lire cet été tout le théâtre de la Restauration, mais peut-être se dit-il qu’il peut le faire aussi bien ici qu’à Cambridge.

Prestes, machinales, les mains d’Emily se sont remises en mouvement.

— Eh bien, si tu ne veux pas qu’il reste, nous lui offrirons le thé, après quoi nous l’engagerons à reprendre la route.

L’expression de Charity s’assortit d’un léger froncement.

— Je ne sais pas… Est-ce que ça ne paraîtrait pas un peu… On pourrait le mettre dans le dortoir.

— Comfort y dort en ce moment.

— Elle pourrait aller chez oncle Dwight.

— Il faut toutefois se garder de l’y expédier. Arrange cela ainsi si elle n’y voit pas d’inconvénient. En revanche, si tu ne tiens pas à ce qu’il séjourne ici, il convient de le lui faire comprendre. Sans équivoque.

Charity se lève, élancée, les épaules carrées. Si on ne la regarde que du col aux pieds, on peut lui trouver un côté un peu dégingandé. Si l’on y adjoint la tête, elle donne une tout autre impression. Le cou est long, la tête petite, moulée par des nattes tressées serré. Elle a les yeux noisette, les dents blanches et bien rangées. Sa mère trouve, avec raison, qu’il s’agit d’une superbe jeune femme. Et elle se prend à spéculer.

— C’est entendu, fait Charity d’une voix égale. S’il nous enquiquine, nous n’aurons qu’à le mettre dehors.

— Permets-moi toutefois de te donner un petit conseil. Il n’est ni convenable ni charitable de mener un garçon en bateau. S’il est effectivement dans les dispositions que tu dis et à moins que tu ne sois éprise ou ne penses pouvoir le devenir, ne l’encourage pas dans cette voie. Comme on dit, je ne veux pas de son sang sur le tapis. Garde cela présent à l’esprit.

AINSI donc, à la fin de sa première année de troisième cycle en littérature anglaise, Sidney Lang fait son entrée dans l’univers de Battell Pond. Il arrive, à vue de nez, vers le milieu de l’après-midi, ayant quitté Cambridge à la première lueur du jour et roulé pied au plancher sous la pluie pour enfin s’apercevoir, à une soixantaine de kilomètres de sa destination, qu’il va tomber en plein déjeuner. Il se gare sur le bas-côté et, oubliant lui-même de manger, passe deux heures abîmé dans la contemplation, vers l’est et le sud, des pics des White Mountains, tantôt visibles, tantôt cachés dans les alternances de soleil et de pluie. Habitué à ne jamais perdre son temps, il lit une centaine de pages de Middlemarch.

Une fois certain que son arrivée ne risquera d’interrompre ni le déjeuner ni une éventuelle sieste, il reprend le volant. Il arrive au village – deux rues qui se croisent, bordées de maisons blanches en bois, rien de très pittoresque – et, suivant les indications de Charity, continue sur un peu plus d’un kilomètre jusqu’à des boîtes aux lettres montées sur une roue de charrette. Là, il prend à gauche une route en terre qui le fait passer entre une ferme et deux ou trois maisonnettes posées au bord du lac. Il se trouve d’un coup environné par les bois, denses et dégouttants de pluie. La piste est mangée d’ornières et de nids-de-poule, pleine de flaques d’eau, bosselée de racines. Des chemins encore moins tracés partent vers des visions entr’aperçues de cottages et de lac. Cela des deux côtés. Il semble se trouver sur une étroite péninsule. Poursuivant tout droit, il aboutit dans une clairière face à une petite maison en bardeaux fatigués par les intempéries. Il reconnaît, garée sur l’herbe, l’auto de Charity. Les deux vitres de devant sont baissées. Il court les refermer, puis remonte précipitamment dans sa voiture pour réfléchir à la suite des événements.

Son champ de vision est pour une bonne partie occupé par la maison. À quelque distance sur la droite, un pignon délabré se dessine entre les arbres : le dortoir, même s’il ne le sait pas encore. Sur la gauche, un sentier contourne un bouquet de conifères et s’enfonce dans les bois. Il mène, bien que Sid l’ignore, à la thébaïde de George Barnwell Ellis, cabane chauffée par un poêle en tôle et dont l’unique ampoule plafonnière éclaire une table de travail chargée de livres en trois langues mortes différentes et de publications savantes en quatre langues vivantes différentes. C’est là que le professeur Ellis planche depuis dix étés sur un ouvrage consacré aux membres d’une secte hérétique du XIIe siècle, les bogomiles. Il y travaillera toujours lorsqu’il trépassera quinze ans plus tard. Il s’est déjà distingué par son livre sur les Albigeois.

Sidney Lang regarde la porte qui constitue la seule rupture dans la paroi de bardeaux qui lui fait face. Considérant que Charity guette peut-être son arrivée, il attend de la voir s’ouvrir. Mais, plus l’attente se prolonge, plus il est convaincu que ce battant n’a pas été actionné depuis des années. Il paraît soudé par la rouille et les mousses. Une allée en planches permet de contourner la maison par la droite. Pour venir l’accueillir par là, Charity serait obligée de sortir sous la pluie.

Il attend quelques minutes de plus, l’imagine se matérialisant sous un grand parapluie, éclairant de son sourire cette pluie torrentielle. Elle ne se montre pas. Personne ne se montre. Il n’entend que le crépitement des gouttes sur le toit de la voiture, leur bruissement dans les feuillages, et l’eau qui jaillit au pied de la descente de gouttière. Les bois environnants sont d’un intense vert mouillé. Même l’air est vert.

Pour finir, à contrecœur, il attrape son ciré sur la banquette arrière, se le jette sur la tête, ouvre la portière, pose ses mocassins L.L. Bean dans l’herbe détrempée et ne peut plus reculer. Courbé en avant, il s’engage à grands pas sur les planches glissantes. Passé le coin de la maison, il entend le débit égal d’une voix de femme.

LA galerie d’Emily Ellis est moins une galerie qu’un poste de commandement. Pourvue d’une balustrade, protégée des pires intempéries par une avancée de toit plongeante, elle mesure quatre mètres cinquante de profondeur et court sur toute la façade de la maison. Jamais je ne l’ai vue inoccupée, jamais je ne l’ai vue sans un puzzle en train d’être assemblé sur une table de jeu, sans que traînât sur la balancelle une boîte de dominos, quand ce n’était pas un jeu de rami ou encore un plateau de dames chinoises, sans qu’une partie de bridge fût en cours, que tante Emily fît classe à des enfants, ou sans les trouver, l’après-midi, elle et George Barnwell, absorbés par un robre fort disputé avec oncle Dwight et tante Heather.

La table de bridge se trouve tout au bout, hors du passage, qui est incessant. Même si les filles Ellis sont grandes, Charity ayant fini Smith Collège et Comfort n’y ayant plus qu’un an à faire, il y a là d’innombrables cousins, neveux et nièces, petits-neveux et petites-nièces, petits voisins, enfants d’invités ou de gens en visite. Sitôt passé la porte, on se trouve dans une bibliothèque ouverte à tous et emplie d’ouvrages salutaires au nombre desquels j’ai noté Le Vent dans les saules, le Manuel du boy-scout, toute la série des Winnie l’Ourson, Le Cheval et l’Enfant, Les Quatre Filles du docteur March, Jody et le Faon. Sans compter des piles de National Geographic.

Tante Emily croit en la liberté estivale. Elle se soucie peu de ce que font les enfants du moment qu’ils s’occupent et sachent à quoi. Elle ne supporte ni le désœuvrement ni l’oisiveté intellectuelle. Quand les enfants partent en promenade, elle glisse dans leurs sacs à dos des guides sur les oiseaux et les fleurs, et les interroge à leur retour pour voir s’ils ont appris quelque chose. Lorsqu’elle les accompagne pour une randonnée de deux jours – dormant dans sa petite tente à deux places –, ils ne coupent pas lors du feu de camp vespéral à des conversations instructives sur les astres. Et les jours de pluie comme celui-ci elle attend, telle une araignée confiante au centre de sa toile, que l’ennui ramène les enfants jusqu’à sa galerie, où elle va leur faire la lecture ou bien leur enseigner le français.

Présentement, elle lit Hiawatha. Elle raffole de Longfellow, dont la demeure, dans Brattle Street, est située à moins d’un pâté de maisons de la sienne, et elle perçoit toute la justesse de Hiawatha dans ce décor de bois septentrionaux. Elle lit d’une voix forte afin de se faire entendre malgré le crépitement de la pluie.

Sur la berge de la Gitche Gumee,

Non loin de l’étincelant lac Supérieur,

Était posé le wigwam de Nokomis,

De Nokomis, fille de la Lune.

Se dressait par-derrière la sombre forêt,

Se dressaient les pins noirs et mélancoliques,

Se dressaient les sapins chargés de cônes ;

Par-devant glissait la rivière lumineuse,

Glissaient les eaux vives et radieuses,

Par-devant brasillait le lac Supérieur.

Tous les petits Indiens rangés en demi-cercle autour de tante Emily reçoivent une empreinte qui leur restera toute la vie. Le son de sa voix en train de lire conditionnera leur vision d’eux-mêmes et du monde. Cela s’inscrira pour partie dans l’ambiance chérie de Battell Pond, trait de lumière dans l’émerveillement chromatique de leurs jeunes années. Ces sensibilités enfantines ne se départiront jamais des images de forêts obscures et de lacs étincelants. La nature sera toujours à leurs yeux féminine et bienveillante.

Quand, à minuit, il entendit les hiboux

Hululer et glousser dans la forêt :

— Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il, terrorisé.

Qu’est-ce donc que cela, Nokomis ?

Et la bonne Nokomis de répondre :

— Ce ne sont que le hibou et son petit

Qui parlent en leur langue,

Qui parlent et se querellent.

Peut-être, des années plus tard, certains de ces enfants se réveilleront-ils en pleine nuit d’un rêve habité par cette voix sonore récitant des mythes iroquois en trochées finnois et auront-ils la nostalgie de la certitude, de l’assurance, du naturel et de l’autorité de l’époque que dominait tante Emily.

Dans les sociétés primitives, explique Emily Ellis à quiconque discute avec elle de l’éducation des enfants, les petits apprennent en imitant leurs parents. Les filles se forment aux tâches de la maison et au rôle de la femme, y compris la maternité, en jouant à la maman et en veillant sur leurs plus jeunes frères et sœurs. Les garçons suivent les pères aux champs et à la forge, et singent le maniement des outils et des armes. Garçons et filles peuvent être instruits de la conduite à tenir lors des fêtes rituelles par les guérisseurs, les chamans, et tout particulièrement des aînés auxquels ce rôle est dévolu, de même que dans notre société ils sont envoyés à l’école et tenus de lire des livres. Seulement, dans notre société (elle parle là de Cambridge), les hommes (entendre les hommes d’éducation et de culture) ne travaillent plus avec des outils ni ne se servent plus d’armes. Les filles peuvent toujours imiter leur mère, mais le garçon trouve dans les activités paternelles peu de choses dont il puisse faire des jeux. Il revient donc aux femmes de fournir leurs modèles aux garçons comme aux filles, de les orienter vers des voies qu’ils ne découvriraient peut-être pas sans cela, et avant tout de les encourager à user de leur cervelle. Précisément ce que Nokomis fait pour Hiawatha, son orphelin de petit-fils.

Sur l’abdication de l’autorité masculine, elle a bien sûr raison. Un quart de la population masculine de la Nouvelle-Angleterre a filé lors de la Ruée vers l’or californienne. Un autre quart a disparu dans la guerre de Sécession, soit qu’il y ait péri, soit qu’il ait poursuivi sa route. Ceux qui n’avaient pas l’énergie de devenir argonautes ou guerriers sont restés sur place pour se voir déposséder de leur travail par les Irlandais, Portugais, Italiens et Canadiens français. Ils y ont perdu un peu de leur pouvoir politique, mais ils ont conservé la plus grande part de leur prestige. Les meilleurs d’entre eux (elle pense à des hommes comme George Barnwell Ellis) perpétuent la tradition des Emerson et autres ecclésiastiques éclairés. Ils enseignent à Harvard ou au sein d’écoles de moindre calibre, ils sont des érudits et des moralistes, ils rendent un culte à la nature.

De plus, bien qu’on ne puisse s’attendre à ce que cette idée vienne à tante Emily, ils ont ouvert la voie aux Nouveaux Humanistes, dont la pensée dominait maint campus dans les années trente. J’ai étudié sous la houlette de deux ou trois d’entre eux et, pour le bien de mon âme, j’ai été heureusement inspiré de lire d’autres auteurs.

Il s’agissait de gens comme Irving Babbitt, de Harvard, de qui Sid Lang s’est efforcé d’apprendre le style littéraire, le nil admirari et cette pondération flegmatique à laquelle il n’a jamais pu tout à fait atteindre, ou Paul Elmer More, de Princeton, auprès de qui un Marvin Ehrlich a fait du grec avec dévotion. Ernest Hemingway a un jour avancé l’idée que chacun de ces Nouveaux Humanistes était le produit d’un accouplement de bon ton. Il y en avait un à l’université du Wisconsin, celui qui dirigea la thèse de doctorat d’Ed Abbot sur l’outrance romantique dans Comus. Ed, qui avait plus en commun avec Comus qu’avec Milton ou son directeur de thèse, résuma sa propre position par ce quatrain :

Mettez en perce et corsez la bière,

Le foutu Comus Club confère.

On tuera tout homme qui persiste

À dire que Comus était humaniste.

Mais revenons à tante Emily. Ainsi abandonnées, les femmes de la Nouvelle-Angleterre n’avaient guère de choix sinon parmi les Irlandais, Portugais, Italiens et Canadiens français, tous inacceptables du point de vue tant confessionnel qu’économique ou social. Certaines se retroussèrent les manches et assumèrent le rôle naguère tenu par leur homme. Certaines épousèrent une cause, s’affilièrent au combat pour l’abolition, à celui de la suffragette Susan Anthony ou à celui des antivivisectionnistes, défilèrent dans des manifestations, se firent arrêter, adressèrent des lettres bien senties à la presse, prirent la parole dans des meetings et, en général, devinrent des personnages publics sans jamais perdre de vue qu’elles étaient des dames. Même celles qui élurent un compagnon dans l’effectif réduit des hommes se retrouvèrent en train d’assumer des tâches inconnues de leurs grand-mères. L’âge venant, elles devinrent des matriarches, et les autres des vieilles filles. La leçon que nous enseigne cet aspect de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre est que quand il n’y a pas suffisamment d’hommes pour régir le monde, les femmes sont parfaitement capables de s’en charger.

C’est un fait que nul enfant ne suivit jamais George Barnwell Ellis à son travail ni ne singea sa façon de ne manier aucun outil. Les occupations de cet homme ne se prêtent tout simplement pas à l’imitation. Il fait une apparition aussi lunaire que joyeuse au petit déjeuner et ne tarde pas à disparaître. En hiver, il se rend à son bureau ou en cours de théologie, où un enfant serait en peine de trouver à s’occuper. En été, il remonte le sentier jusqu’à sa cabane, dont, du fait de son attitude et de l’interdiction prononcée par tante Emily, l’accès est défendu aux petits.

En hiver, on ne le revoit qu’à l’heure du dîner, mais en été, saison plus propice au relâchement, il fonctionne différemment. À midi pile, de sa démarche un peu raide, ses cheveux clairsemés dressés sur la tête, il surgit à l’angle de la galerie, ramasse sur la balustrade son maillot de bain encore humide de la veille et va se changer à l’intérieur. Lui et tante Emily descendent ensemble jusqu’à l’appontement et là, tandis qu’elle s’élance dans l’eau glacée comme une otarie, poussant devant elle une grosse vague d’étrave pour traverser l’anse et retour, soit près d’un kilomètre, George Barnwell barbote sur le haut-fond, là où l’eau est meilleure, nageant principalement sur le dos afin d’éviter de se noyer les sinus. Quand Emily émerge, soufflant, s’exclamant et secouant les doigts, ils regagnent la galerie, où la bonne aura servi le déjeuner à point nommé.

Après le repas, tante Emily se met à lire ou tricoter sur la galerie, cependant que George Barnwell s’en va faire la sieste dans sa chambre. Il en ressort à 2 heures et demie, l’air égaré, mais en fait aussi inexorable qu’un missile à tête chercheuse, et reprend le sentier pour se rendre à son rendez-vous avec les bogomiles. À 5 heures il est de retour sur la galerie, où tante Emily, son beau-frère Dwight et Heather sa femme l’attendent à la table de bridge. Ce que Miles Standish1 retirait de ses rencontres avec des sachems hostiles, George Barnwell le trouve dans un robre serré. Après le dîner, il va lire un roman policier jusqu’à 10 heures, puis monte se coucher.

Homme médecine lui n’est point, comme Time aurait pu jadis le formuler2. Il est aimable, agréable, gentiment ironique, distrait, distingué, et par conséquent digne de respect ; sans défense, et par conséquent il faut veiller sur lui. L’attitude de tante Emily à son endroit n’est pas grandement différente de celle qu’elle adopte envers n’importe quel enfant. Au commandement, tel un épagneul bien dressé, il va s’asseoir, sans bouger ou donner de la voix. Il va même chanter, faux mais avec autant d’entrain que les petits, quand tante Emily contraint la famille étendue à une soirée musicale et les entraîne dans Frère Jacques, Who Will Carry Me over the River ?, Ach, wie schön ist mir am Abend, Au clair de la lune, Auprès de ma blonde et Why Doesn’t My Goose Sing As Well As Thy Goose ?.

La majeure partie du temps, attendu qu’il en passe le plus clair dans la Bulgarie du XIIe siècle, George Barnwell ne remarque pas les enfants. C’est un fait entendu que s’ils apprennent quelque chose, ce sera de tante Emily. Et tout enfant qui reçoit l’enseignement de tante Emily est un pavé sous une hie. Quand tante Emily fait la lecture, on écoute.

UNE fillette pas encore tout à fait disciplinée lève le nez et voit Sid Lang debout au coin de la maison, lunettes dégoulinantes, ciré jeté sur la tête. Elle donne du coude à son voisin et se plaque la main sur les lèvres. Où l’on voit que l’influence de tante Emily persuade de bonne heure les enfants que les représentants du sexe fort sont une intrusion ou une superfluité. À mesure que l’on prend conscience de sa présence, des têtes se tournent, on roule des yeux, on étouffe des rires. Tante Emily, qui ne s’est aperçue de rien, continue de déclamer, Sid est planté là, trempé comme une soupe. Enfin, quelqu’un pouffe et tante Emily lève les yeux. Son regard suit celui des petites. Bien sûr, elle sait, elle, de qui il s’agit, mais elle ne dit rien et attend, image même de la maîtrise de soi.

Sid commence à dire quelque chose, trouve un chat dans sa gorge, l’éclaircit, puis, d’une voix de ténor altérée :

— Excusez-moi. Je ne voulais pas vous interrompre. Suis-je bien chez… Je voulais voir Charity Ellis.

— Entrez vous mettre à l’abri, lui répond tante Emily. Prenez un siège. Nous n’en avons plus que pour quelques minutes.

Il entre, se laisse tomber dans un fauteuil en osier tout déformé, se débarrasse de son ciré. Les enfants se dévissent le col, étouffent des rires, jusqu’à ce que tante Emily, abaissant son livre, leur adresse un unique : “Eh bien !” Sid sent pertinemment qu’il a fait la pire entrée possible et que cela ne lui sera pas pardonné. Tante Emily reprend sa lecture.

Tout autour de lui les oiseaux s’égosillaient.

— Ne nous tue pas, Hiawatha !

Pépiait Opechee le rouge-gorge,

Pépiait Owaissa l’oiseau bleu,

Ne nous tue pas, Hiawatha !

Durant cinq ou six minutes, Sid reste rivé à son fauteuil, tandis que Hiawatha avec ses moufles enchantées rend visite à son père Mudjekeewis aux portes du Vent d’ouest. La pluie est un rideau bruissant entre la galerie et le lac. Distraites par sa présence, les fillettes murmurent derrière leurs mains en écran. Tante Emily poursuit sa lecture. Pendant la courte interruption où elle a invité Sid à venir s’abriter, elle a toutefois emmagasiné une impression de ce jeune homme pour lequel Charity affiche une si étrange indifférence.

L’étudiant de troisième cycle relativement typique. Désargenté, bien sûr, comme ils le sont tous en ce moment. Plus désargenté que beaucoup à en juger par les revers élimés de son pantalon kaki et l’ombre qui orne le devant de sa chemise comme si elle avait été lavée avec un morceau de chocolat oublié dans la poche et qu’un coup de fer eût achevé de cuire la tache. De beaux cheveux blonds. Un teint moins hâlé qu’il ne devrait l’être aussi avant dans l’été. Myope, à voir la façon dont il plissait les paupières après avoir ôté ses lunettes pour les essuyer. Les yeux d’un bleu myosotis saisissant. Visage agréable, carré, un peu émacié. Sourire prompt, engageant.

Tante Emily pense savoir ce qu’il ressent, coincé là dans son fauteuil comme un quidam en visite au jardin d’enfants. Levant brièvement les yeux, elle croise son regard, son sourire avenant. Terriblement poli avec ses aînés, dixit Charity. Rien de mal à cela. Toutefois, il suit la lecture avec une attention telle qu’elle s’en agace : un étudiant en troisième cycle devrait tout de même avoir dépassé Hiawatha.

Puis on entend des chaussures de tennis courir sur les planches et Charity, un journal sur la tête, apparaît subitement au coin de la maison. Sidney Lang oublie Hiawatha et bondit sur ses pieds. Tante Emily referme son livre et d’un geste de la main congédie les Indiens. Ils s’égaillent, qui pour aller jouer aux dames chinoises ou au rami, qui pour aller boire un grand verre de jus de raisin coupé de soda au gingembre. Pour les grandes personnes, c’est l’heure des présentations.

Même si elle note qu’il ne peut détacher les yeux de Charity, mouchetée de pluie, rieuse, le teint vif, tante Emily concède que Sid Lang se montre effectivement très respectueux. Il est presque trop déférent et elle voit bien en quoi il peut parfois lasser Charity, qui est directe, avec des opinions arrêtées et un goût marqué pour la controverse. D’un autre côté, elle se rappelle que sa fille aurait fort bien pu éviter cette visite et n’en a rien fait. En ce moment, Charity a l’air de tout sauf de s’ennuyer ou d’être contrariée.

— M. Lang va vouloir descendre ses affaires, dit tante Emily. As-tu préparé sa chambre ?

— J’en arrive à l’instant.

— Oh, non, non, non ! se récrie Sid. Je ne peux rester. Je passais juste dire bonjour. Il faut que je reprenne la route.

— Pour aller où ? s’enquiert Charity en le dévisageant d’un air sceptique.

— À Montréal. Je m’en vais rendre visite à un ami à l’école de médecine McGill.

— Il ne peut pas attendre ?

— Je ne crois pas. Il… nous avons prévu de dîner ensemble ce soir.

— Montréal est à quatre heures de route, intervient tante Emily, et il pleut à verse. Vous n’arriverez jamais dans les temps. Il faut que vous restiez au moins pour la nuit et voyiez si Battell Pond ne sera pas un peu plus en beauté demain matin.

— Oh, ce n’est pas ça. Cet endroit est très beau, même sous la pluie. Quel bel îlot de tranquillité ! Mais je ne veux pas vous envahir et vous mettre dans l’embarras.

— Votre lit est fait, lui représente Charity. Si vous ne l’utilisez pas, je vais être furieuse. Même chose pour maman.

— Et il est dangereux de me mettre en colère. Charity va vous montrer où transporter votre bagage.

Sid est embarrassé.

— En fait, je n’en ai pas. Je n’ai même pas pris une chemise de rechange. Je suis parti comme ça.

— Pour monter à Montréal ? fait Charity, incrédule. Et avec un dîner au programme. Vous, il va vous falloir quelqu’un pour s’occuper de vous. Vous avez quand même bien emporté quelque chose, non ? Des livres ? Chaque fois que je vous ai vu, vous aviez un nouveau sac de livres.

Et, à l’adresse de sa mère :

— Il lit absolument partout, dans le métro, au théâtre pendant les changements de décor, au concert à l’entracte, en pique-nique, et même lorsqu’il sort une demoiselle !

Ce couplet éclaire considérablement tante Emily. Elle regarde Sid fermer les yeux, affectant de souffrir mille morts cependant qu’un sourire décidément très engageant succède à son air penaud.

— Ma foi, c’est qu’il y a tant de choses à lire et que j’ai tellement de retard. Tout le monde a lu dix fois plus que moi.

— Qu’est-ce que vous avez pris ? interroge Charity. Toujours le théâtre de la Restauration ?

— Non. Pour ça, je fais une pause. J’ai seulement emporté quelques bouche-trous. Middlemarch, L’Idiot, ce genre-là, des romans que je devrais déjà avoir lus.

— Bon, eh bien, portons-les dans le dortoir avant qu’ils ne moisissent, dit Charity, après quoi nous irons nous promener sous la pluie. Je veux vous montrer Folsom Hill et laissez-moi vous dire qu’il est hors de question que vous emportiez le moindre bouquin !

— Habillez-vous en conséquence, recommande tante Emily. Je vois que vous avez ce qu’il faut contre la pluie, monsieur Lang. Prends un parapluie, Charity. Inutile de risquer la grippe.

— Un parapluie ? Dans les bois ? Les piverts en mourraient de rire.

Sur le point de faire une réponse aussi acide que sensée, tante Emily se ravise.

— Fais comme tu veux.

Et au jeune homme :

— Nous n’avons que peu de règles ici, mais, par égard pour le personnel, nous aimons que tout le monde vienne à table à l’heure. Le dîner sera servi à 7 heures.

— S’il y a un domaine où je suis ponctuel, c’est bien celui des repas.

À la bonne heure, se dit tante Emily. Il n’est pas aussi falot qu’il le paraissait de prime abord. Charity disparaît à l’intérieur, ressort vêtue d’un imperméable.

— Pas de chapeau ? lui demande sa mère.

— J’ai un suroît dans la voiture, dit Sid.

Et là, il surprend tante Emily. Il se passe la main sur le crâne d’arrière en avant, ébouriffant ses cheveux blonds coupés court, et lance en contrefaisant l’accent yiddish :

— Trempé, pas trempé, attraper le mort, pas attraper le mort, qu’est-ce que ça change ?

Et, levant un doigt, il entonne :

Je veux me noyer dans de la bonne eau salée,

Je veux que mon corps batte contre la jetée.

— Seigneur ! fait tante Emily. Mais quelle idée saugrenue ! Qui a écrit cela ?

— Samuel Hoffenstein, lui répond-il. À la manière de la Millay3 des débuts.

Il prend Charity par le bras et ils sont partis.

[image: ]

JUSQU’ICI, je n’ai aucune peine à imaginer. Je sais quelle impression Battell Pond fit à Sid la première fois, parce que je me rappelle celle que cet endroit a produite sur moi lorsque je l’ai découvert. Et puis j’ai maintes fois entendu tante Emily raconter cette première visite en parant son récit d’une note à la fois humoristique et romantique : une sorte de conte de fées avec princesse séquestrée, prince charmant en habits de gueux, lieu isolé et uniquement accessible par de petites routes à peu près aussi difficiles à négocier qu’un pont entre ce monde et l’autre.

Cette colonie estivale est si discrète, si peu voyante, qu’on l’aperçoit à peine de la route comme du lac. De ses quelque deux mille résidents, il est rare que l’on voie autre chose que deux adolescents en canoë, une femme ouvrant sa boîte aux lettres ou un intellectuel d’un certain âge s’esquivant pour regagner son pensoir. Des exceptions : les ventes aux enchères organisées durant l’été et le magasin du village à l’heure où arrive le New York Times.

Alliant le contemplatif philosophique au pittoresque pastoral, Battell Pond paraît sorti d’une toile de l’école de l’Hudson River. Il ne s’agit pas d’une station de vacances. C’est même tout le contraire, car les universitaires, qui y sont majoritaires en été et y paient le plus gros des impôts, ont sans faire de bruit étouffé dans l’œuf toute action visant à obtenir un aéroport, un cinéma, une deuxième station-service, voire des bateaux à moteur sur le lac. Ce que Sid a découvert en cet été 1933 n’était pas sensiblement différent de ce que, avant le tournant du siècle, George Barnwell Ellis et le professeur Bliss Perry lancèrent au lendemain d’une excursion en boguet. Chandelles et lampes à huile ont non sans réticence cédé la place aux ampoules électriques. Certains cottages ont maintenant le téléphone. Les planches pourries des galeries et des appontements ont été remplacées tous les six ou huit ans. Pas grand-chose d’autre n’a changé.

La difficulté pour moi n’est pas de me représenter Battell Pond, mais de deviner ce que Sid et Charity ont pu dire et faire ce fameux après-midi et au cours des journées qui suivirent – car il avait remis à plus tard son dîner à Montréal, sans même écrire ni téléphoner pour s’expliquer. Les scènes d’amour de mes amis n’ont jamais été mon fort ni ne m’ont jamais spécialement intéressé, et puis de toute façon, à ma connaissance, elle n’était à l’époque pas certaine de vouloir de lui, même si je suis sûr que la réciproque était vraie. De plus, le Vermont sous la pluie n’est pas un décor favorable aux tableaux galants. Je vais par conséquent les accompagner dans cette promenade qu’ils auront probablement faite.

ILS retraversent les bois humides jusqu’à la route, prennent à gauche et, une centaine de pas plus loin, franchissent une barrière portant un écriteau défraîchi : DÉFENSE DE BUMPER*, plaisanterie de je ne sais plus quel professeur. Un chemin de terre, celui que j’ai parcouru ce matin, s’enfonce le long du coteau sous le surplomb des arbres – érables à sucre, érables rouges, pruches, bouleaux blancs, bouleaux jaunes et bouleaux gris, hêtres, épinettes noires, épinettes rouges, sapins baumiers, merisiers, frênes blancs, tilleuls, charmes, mélèzes, ormes, peupliers, et çà et là un jeune pin argenté. Étant la digne fille de sa mère, rescapée de maintes randonnées avec guide des oiseaux, des fleurs, des fougères et des arbres, Charity les connaît tous. Sid, dont la famille passait l’été dans les montagnes de la Caroline au milieu de forêts autres, et quelquefois au cap, où anguilles et aloses intéressent plus que les arbres, ne s’y retrouve guère, mais écoute volontiers les explications.

Le chemin s’élève en courbe et nos promeneurs quittent un terrain humide tout planté de cèdres, pour prendre pied sur un plateau où des vaches jersiaises, belles comme des biches, les regardent passer avec des yeux de Junon. Les fougères, ployées sous le poids de l’eau, se pressent en rangs serrés de chaque côté du sentier. Au moins vingt différentes espèces. Elles non plus, il ne les connaît pas (d’après mon expérience, les fougères sont une spécialité exclusivement féminine) et elle le renseigne : fougère-à-odeur-de-foin, fougère ligneuse, patte-de-lapin, fougère-cannelle, fougère-autruche, fougère interrompue, fougère de Noël, fougère-aigle, cheveux-de-Vénus et ces noms sont aussi plaisants à son oreille que l’odeur des bois à ses narines. Dans les espaces séparant les bouquets d’épicéas, la mousse étend un tapis vert de plusieurs pouces d’épaisseur, doux comme de la plume, sur lequel se dressent les chandelles des pieds-de-loup et les dômes de champignons orange mouchetés de blanc.

Sid s’y engage avec ses mocassins détrempés. Il se met à sauter comme sur un trampoline. Il s’accroupit pour y appuyer le plat de la main.

— Bon sang, j’ai envie de m’y rouler ! Un farfadet va d’un instant à l’autre jaillir de dessous un de ces champignons.

— Ce sont des amanites. Des champignons vénéneux. Ne mangez pas*.

— Vous connaissez tout ce qui pousse par ici. C’est prodigieux.

— Cela n’a rien d’un prodige. J’ai passé mon enfance ici.

— Eh bien, moi, j’ai passé la mienne à Sewickley, en Pennsylvanie, mais je serais incapable de vous dire le nom d’une seule des plantes qui poussent là-bas. Hormis peut-être le lilas.

— C’est que vous n’avez pas grandi auprès de ma mère.

Ils sont là à se sourire sous la pluie qui s’amenuise. Comme tout un chacun, il raffole de la blancheur du sourire de Charity ; encore que, pour ce qui est du sourire, ils soient à peu près logés à la même enseigne et présentent l’un et l’autre ce que, dépréciatif, il appelle une bouche pleine de dents. La pluie dégoutte du bord du suroît jaune et il se dit qu’il s’agit bien là du couvre-chef le plus séduisant qu’il ait jamais vu. Je l’imagine fortement tenté de l’allonger ici même sur cette mousse pneumatique, reproduisant une scène entre Lady Chatterley et son garde-chasse qu’il a lue et relue plusieurs fois dans une édition vendue sous le manteau empruntée à un ami. Elle a des yeux animés et rieurs. Je suppose qu’il essaie de l’attirer dans ses bras. Je suppose qu’elle se dérobe. Ainsi faisaient les filles en 1933. Ils reprennent leur promenade.

Dans un grand bruissement d’ailes qui les fait sursauter, une perdrix s’envole d’un arbre au-dessus de leur tête. Ils voient un lapin à raquettes (un lièvre variable, lui apprend-elle ; lapin, c’est juste le nom qu’on lui donne par ici). Ils cheminent à présent entre des murets à demi écroulés et de très vieux érables aux branches cassées, au long de ce qui était jadis une route. De chaque côté, des prés descendent en pente douce vers les bois. Elle lui parle des fermes qui occupaient autrefois ces hauteurs et lui en montre les fondations mangées de rosiers devenus sauvages, d’héliotropes, de lilas en train de faner et de vignes vierges qui poussent comme du chiendent.

La pluie a cessé quelque temps plus tôt sans qu’ils s’en aperçoivent. Très loin vers l’ouest s’ouvre une trouée de bleu. Ils gravissent le dernier raidillon et arrivent sur un sommet marqué par les vestiges, entre de grosses pierres, de feux de pique-niques. Des montagnes se révèlent au couchant, dont Charity lui donne les noms : Camel’s Hump, Mansfield, Belvidere, Jay. Un filet de soleil les festonne d’or. Sid étend son ciré sur le sol et ils s’assoient.

La vue que l’on découvre du haut de Folsom Hill n’a pas la grandeur des paysages de l’Ouest. Ce qui lui confère son charme est cette alternance du sauvage et du cultivé : des bois épais dont l’orée, comme tracée au burin, fait place à de doux champs de graminées. Il faut ajouter à cela cette ponctuation de maisons blanches, de granges rouges et de bestiaux groupés comme des pucerons sur une feuille. Directement en contrebas, par-delà les broussailles d’une colline basse, s’étend le lac, en forme de cœur, avec, sur sa rive méridionale, le village. On ne voit pour ainsi dire pas une habitation (l’appellation locale est “campement”) autour des berges, pas un appontement et pas un garage à bateau. Le vert des bois, comme celui, plus intense, des prés, borde étroitement les eaux bleues, et tout cela paraît presque aussi vierge que ce que durent découvrir les hommes du général Hazen lorsque, à l’époque de la Révolution, ils s’ouvrirent à travers ces forêts un chemin jusqu’au Canada.

Sid s’imprègne de tout cela, il l’aspire par tous les pores de sa peau. S’il fût jamais un romantique qui n’aurait jamais dû suivre les cours d’Irving Babbitt, c’est bien lui. Il est plus transcendantaliste qu’Emerson, plus école de l’Hudson River que le peintre Asher Durand, plus apparenté au renard et à la marmotte que Thoreau.

— Vous ne m’en aviez jamais parlé, dit-il. Il doit s’agir du plus bel endroit de la terre.

— Ce n’est pas si beau que ça, mais ce n’est pas mal quand même. J’aime beaucoup la vue que l’on a d’ici. Je ne suis pas fâchée qu’il ait cessé de pleuvoir. Peut-être pourrons-nous demain faire le tour du lac en canoë.

— Dois-je rester jusqu’à demain ?

— Est-ce que votre ami de McGill ne va pas s’inquiéter ?

C’est pure malice. Il escamote l’ami en question d’un geste du tranchant de la main.

— Souhaitez-vous que je reste ?

Haussement d’épaules expressif. Sourire énigmatique.

— Cela vous ennuie que je vous aie poursuivie jusqu’ici ?

— Non.

— Pourquoi vous être sauvée aussi vite de Cambridge ?

— Je ne me suis pas sauvée. Je suis partie pour les vacances.

— Sans même me dire où vous alliez. Bien sûr que si, vous vous êtes sauvée. Il a fallu que j’aille demander au Fogg Art Museum où vous étiez partie.

— Cela s’est décidé sur un coup de tête.

— À cause de moi.

— Tout ne tourne pas autour de vous.

— Mais cela, si.

Haussement d’épaules.

— Charity, commence-t-il d’un ton de désespoir, est-ce que vous préférez que je m’en aille ? Je pars sur-le-champ si vous me le demandez. C’est vrai que j’ai un camarade à McGill. Il ne m’attend pas, tout ça n’était que du boniment, mais il existe bien. Je disparais dans les cinq minutes si c’est ce que vous voulez. Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi ? Je vous aime, vous comprenez ? Je suis prêt à patienter une éternité si j’ai une chance, mais je ne veux pas être un importun pathétique. Je veux que vous m’épousiez. Je suis disposé à tout faire pour cela, même si ça prend des années. Mais pas question que vous me berciez de fausses espérances parce que vous auriez pitié de moi.

— Bien sûr que non, vous n’êtes pas importun, lui répond-elle. Bien sûr que je veux que vous restiez. Maman veut que vous restiez. Je suis contente que vous soyez venu, sincèrement. J’espérais que vous le feriez. Mais vous épouser ! Comment pourrions-nous nous marier alors que vous êtes encore à deux ou trois ans d’obtenir votre diplôme ? À une époque où tout le monde crève la faim, nous serions là, sans emploi ni perspectives d’avenir et à des années d’en avoir. Votre mère est peut-être disposée à vous entretenir tant que vous serez étudiant, mais elle changerait d’avis si vous étiez assez fou pour vous marier maintenant.

— Il y a toujours des solutions.

— Qu’est-ce que vous feriez ? Vous attaqueriez des banques ?

— S’il le fallait, oui. La question n’est pas de savoir comment nous ferions pour vivre, mais de savoir si vous le voulez.

Elle le regarde de ses yeux clairs par-dessous le rebord du suroît. Il veut lui prendre la main, mais elle la retire. Mâchoires crispées, il s’abîme dans la contemplation du coteau. Lointaine, souriant à demi, elle ne dit rien, mais quand elle change de position, se redressant et inclinant le buste en arrière, il découvre qu’une de ses mains est de nouveau à portée. Cette fois, il la recouvre de la sienne et ne la laisse pas échapper. Penché vers elle, il rugit presque de frustration et de désir :

— Charity !…

Elle balaie de sa main libre les longues herbes mouillées et l’asperge de gouttes glacées.

— Douchons ces ardeurs.

— Vous êtes un vrai poison ! Je peux vous poser une question ?

— Faites.

— Si vous vouliez que je vous rejoigne ici, pourquoi ne pas m’avoir invité ?

— Je ne savais pas si cela serait compatible avec ce qu’avait prévu maman.

— Vous auriez pu lui téléphoner.

— Impossible : nous n’avons pas le téléphone ici.

— Dans ce cas, vous auriez pu lui écrire.

— Le courrier met des jours.

— Et donc vous êtes partie sans un mot.

Elle éclate de rire.

— Vous m’avez retrouvée.

Tirant sur sa main, il l’incline vers lui.

— Charity…

Mais elle jette un regard à sa montre, révélée par ce mouvement, récupère sa main d’un geste brusque et bondit sur ses pieds.

— Seigneur Dieu, le dîner est servi dans vingt-cinq minutes ! Nous ne pouvons nous permettre d’être en retard, pas le jour de votre arrivée. Ce serait fatal.

— Fatal à quoi ?

Mais elle court déjà. Il ramasse le ciré et s’élance à sa suite, pareil à une grande chauve-souris jaune, dévalant la pente humide entre murets éboulés et érables séculaires. Ils courent jusqu’à la maison. Une minute avant que Dorothy, la bonne, apporte la soupière, trente secondes avant que George Barnwell Ellis incline la tête pour dire le bénédicité, ils arrivent à table tout essoufflés et se laissent tomber sur les deux chaises inoccupées. Charity s’est jeté un pull-over sur les épaules afin de présenter une mise plus convenable. Sid porte les marques du peigne dans ses cheveux mouillés.

Tante Emily leur lance un regard inquisiteur. Comfort, qui est, à dix-neuf ans, une version plus jeune, plus douce, plus jolie, moins belle, de Charity, a déjà baissé le nez pour la prière, mais elle laisse ses yeux errer vers Sid, sur sa gauche, puis vers sa sœur, assise en face. George Barnwell, voyant toutes les chaises occupées, ne s’interrompt pas pour les présentations. Il joint les mains et fixe son assiette d’un œil plein de bonté.

— Père céleste, nous Te remercions pour l’amour que Tu nous portes. Bénis cette journée et sanctifie ces aliments pour notre usage. Amen.

Amen.

JE ne puis imaginer Sid Lang se risquant chez les Ellis sans s’y être préparé. Il a probablement cherché George Barnwell dans le Who’s Who, l’Annuaire des anciens étudiants américains, et parmi les fiches de la bibliothèque. Il a peut-être, septième personne au monde à le faire, parcouru rapidement le copieux ouvrage sur les Albigeois. Peut-être a-t-il même emprunté le livre et le trimballe-t-il dans son sac avec Middlemarch et L’Idiot. Car il se sentait l’obligation de tout lire, et sa passion pour Charity, conjuguée à son respect pour l’érudition, devait le porter à regarder George Barnwell Ellis comme un fil d’or dans la tapisserie de la pensée humaine.

En tête à tête avec le professeur Ellis, il eût rapidement établi une relation, ainsi qu’il le faisait avec tout professeur qu’il estimait. Il aurait amorcé la pompe, posé des questions, écouté avec attention. Mais la présence des autres convives était gênante et, comme les présentations avaient été différées au profit du bénédicité et que George Barnwell n’avait pas la moindre idée de qui pouvait être ce jeune homme assis à sa table, Sid se trouva directement exposé à l’intérêt de tante Emily. Celle-ci n’aurait de toute manière pas souffert une conversation par trop érudite. Il y avait trop longtemps qu’elle partageait la vie de son mari pour lui permettre de se laisser aller à parler boutique. “Tais-toi, G.B., était-il arrivé qu’elle lui dît en société. Personne n’a envie que tu lui rebattes les oreilles avec tes bogomiles.” Ce soir-là, tandis que Sid mangeait comme un ouvrier de battage (elle ne savait pas qu’il avait sauté le déjeuner), elle riva les yeux sur lui comme elle aurait planté une fourchette à découper dans un rôti. Qu’il mangeât de si bon appétit la prévenait en sa faveur. Elle avait toujours été exaspérée de voir George Barnwell manger du bout des lèvres.

— Charity me dit que vous êtes originaire de Pittsburgh.

— De Sewickley, dans la banlieue.

— Cela doit être plus plaisant. À ce qu’on dit, Pittsburgh est une cité industrielle plutôt crasseuse.

— Il y a pas mal de fumées, oui. Nous sommes de l’autre côté de la rivière, sur les hauteurs.

— Votre famille y est-elle établie depuis longtemps ?

— C’est mon grand-père qui s’y est arrêté, venant d’Écosse.

— Comme Andrew Carnegie.

Rires.

— Non, pas tout à fait comme Andrew Carnegie.

— Que fait votre père ?

Petit regard brillant à travers les verres brillants.

— Mon père est mort.

— Désolée. Que faisait-il ?

— Il était dans les affaires. Différentes affaires.

À voir sa légère hésitation, elle se dit qu’il éludait. Avait-il honte de son père ? Peut-être celui-ci avait-il tout perdu dans le krach ? Peut-être s’était-il défenestré ? Ce garçon était pour ainsi dire en haillons. Se pouvait-il qu’il fût réellement démuni, fils d’un ouvrier des aciéries ou quelque chose de ce genre ? Tante Emily, égalitariste convaincue, n’en aurait pas été autrement gênée. Toutefois, les réponses laconiques du jeune homme ne laissaient pas de titiller sa curiosité.

— Où êtes-vous allé avant Harvard ?

Il possédait une voix agréable, très musicale.

— À Yale, dit-il. Et avant cela à Deerfield.

Ce qui expliquait ses bonnes manières. Il pouvait difficilement les avoir acquises à Pittsburgh. En outre, un parcours aussi respectable dénotait des parents qui savaient ce qui était bon pour leur fils et avaient les moyens de le lui offrir.

— Votre mère est-elle toujours de ce monde ? Avez-vous des frères et sœurs ?

— Ma mère habite toujours Sewickley. Une de mes sœurs vit à Akron, l’autre à Chicago.

Tout cela vous avait un terne parfum de Midwest. Peut-être ce garçon cherchait-il à échapper à ses origines, avec possiblement le handicap d’une déconfiture familiale. S’il finançait lui-même ses études de troisième cycle, comme tant de jeunes gens s’y voyaient contraints au cours des dernières années, cela commandait le respect.

George Barnwell, qui avait fini par comprendre que le jeune homme qu’il recevait était étudiant à Harvard, l’interrogea aimablement sur ses études. Lorsqu’il apprit que Sid avait suivi les cours d’Irving Babbitt et de John Livingston Lowes, il raconta en pouffant l’histoire d’un collègue qui, voyant passer ces deux professeurs dans le Yard, avait eu cette remarque : “Voilà un homme de culture et un homme de bien4.”

Tante Emily fut surprise de voir Sid Lang se renverser sur sa chaise et partir d’un grand rire digne d’un homme pris de boisson. Il avait le cou aussi large que la tête. Drôle de personnage, si pondéré et poli, et si bruyant dans la gaieté. George Barnwell, étonné du succès de sa blague, était aux anges. Charity ne laissait rien voir, agacée de ce que son père resservît des mots d’esprit éculés ou bien gênée du peu de discrétion de son soupirant. Comfort observait Sid tout en restant sur son quant-à-soi. Tante Emily le vit prendre conscience de l’attention qu’on lui portait et regagner à tâtons un terrain plus ferme. Il avança la théorie selon laquelle le plus sûr moyen d’être un homme de bien était d’être homme de culture. Et quel bel endroit que Battell Pond pour mener une vie studieuse ! Quelle tranquillité, quelle beauté ! On y avait tout loisir de penser…

— Oui, fit Comfort, jusqu’à présent.

— Comment cela ? Quel est le problème ? La pluie ? Mais je la trouve merveilleuse, elle dépose un tel brillant sur toute chose !

— Non, non, il ne s’agit pas de la pluie ! Seigneur, si nous ne supportions pas un peu de pluie, il faudrait que nous allions nous établir en Arizona. Non, il y en a qui sont tout prêts à massacrer le coin. Vous voyez la rive qui fait face à notre crique ?

— Non, pas trop… Je ne suis arrivé que de cet après-midi.

— Ce ne sont que des bois complètement sauvages. Eh bien, une bande de criminels, un syndicat ou je ne sais quoi, projette d’en faire l’acquisition, d’y installer des huttes en rondins pour vacanciers, un appontement, une station-service, une alimentation – qu’est-ce qu’ils reprochent à McChesney’s ? – et peut-être un cinéma et un dancing.

— Comfort ne devrait pas se mettre à ce point martel en tête, intervint tante Emily, mais c’est vrai que c’est dommage.

— Dommage ? reprit Comfort. C’est affreux, tu veux dire ! Tu imagines l’afflux de touristes, les bateaux à moteur, les bals jusqu’au petit matin, les tessons de bouteilles de bière et j’en passe ? Cette crique, c’est là où tous les gamins viennent pêcher la perche, c’est là où se rassemblent les grenouilles taureaux, c’est là qu’il fait bon se laisser dériver en canoë pour observer visons et belettes.

— Cela va gâcher la vue que l’on a de la galerie, maman, ajouta Charity.

— Est-ce que c’est inévitable ? interrogea Sid, qui suivait attentivement. Est-ce que vous ne pouvez pas vous y opposer lors de l’assemblée qui réunit les habitants du coin ?

— Elle n’aura pas lieu avant le mois de mars, lui répondit Comfort. Ils combinent leur affaire de manière à court-circuiter les estivants pour le vote. De toute façon, il y a un certain nombre de gens par ici qui veulent une station de vacances. Ils pensent que cela va apporter la prospérité. De vrais grippe-sous ! Herbert Hill n’est pas le dernier. Quel besoin a-t-il de leur sale fric ?

— C’est un petit fermier, expliqua tante Emily. On ne peut pas s’attendre à ce qu’il refuse une proposition intéressante au seul motif que cela va nous incommoder.

— Nous et tous ceux qui ont une maison au bord du lac.

— Combien lui offre-t-on ? demanda Sid.

— Je ne sais pas. Huit mille, c’est ça ? Rien que pour ces huit hectares donnant sur le lac. Des fermes entières, avec bâtiments, matériel et bétail, partent pour moins que cela.

— Est-ce que les adversaires du projet ne pourraient pas se regrouper pour réunir cette somme ? Est-ce que cet homme ne préférerait pas vendre à ses voisins plutôt qu’à un syndicat ?

— Peut-être qu’il préférerait, mais où voulez-vous que ses voisins trouvent une pareille somme de nos jours ? La plupart de ces gens ne gagnent pas cela en une année. L’Association pour la préservation de Battell Pond a obtenu de lui qu’il réserve sa réponse durant trente jours, mais je n’ai pas entendu parler d’une semblable cotisation.

— Je vous jure que, s’ils construisent en face, j’y mets le feu, déclara Comfort.

— Tu ne feras rien de tel, lui dit sa mère.

— Elle en est bien capable, dit Charity, et il se pourrait que je lui donne un coup de main.

— Dès que ce sera sorti de terre, renchérit la cadette.

Dorothy emporta les assiettes et servit un saladier de fraises accompagné d’un cruchon de crème fraîche. L’ambiance était devenue maussade. Tante Emily vit une nouvelle fois Sid, sensitif comme une maîtresse de maison un peu tendue, s’adapter au changement de ton et tenter d’inaugurer un nouveau sujet. Remontant ses lunettes sur son nez, il s’adressa à Comfort et lui demanda d’où venait qu’on lui eût donné ce nom. L’aînée s’appelant Charity, il aurait bien vu la seconde fille de la famille se prénommer Faith ou Hope5.

Il avait posé sa question sur le mode badin et son regard y avait englobé tante Emily, l’invitant à n’y voir qu’une astuce pour changer le cours de la conversation, et aussi bien intentionnée qu’un chien qui remue la queue.

Pas de chance. Comfort estima apparemment qu’il se montrait condescendant envers elle en tant que petite dernière. Elle avait été contrariée de devoir libérer le dortoir, dont elle et ses amies faisaient une sorte de club-house, et aller loger pour une période indéterminée chez oncle Dwight. De plus, elle détestait qu’on la plaisantât sur son prénom, dont elle disait qu’il faisait penser à un lit de plume. Elle lança donc un regard sombre à Sid et répondit qu’après la naissance de Charity, ses parents avaient perdu toute foi et toute espérance.

— Dis donc, petite ingrate ! s’insurgea Charity. Alors que je marchais avec toi pour l’incendie !

— T’appeler Comfort a peut-être été notre plus haute expression d’espérance, déclara tante Emily en repoussant sa chaise, mettant ainsi un terme à la conversation et au dîner.

Dorothy entreprit de débarrasser. George Barnwell se leva, serra la main de Sid et l’assura que l’on serait content de le revoir dans cette maison, puis il prit congé pour aller retrouver sa chambre et son roman policier. Charity, qui se tenait de l’autre côté de la table, posait sur le jeune homme un regard plein d’amusement, de commisération et de malice. Comfort s’en fut, furibarde. Tante Emily, son tricot déjà à la main, regardait dehors.

— Ma foi, nous allons avoir un coucher de soleil. Battell Pond va finalement se révéler à vous sous son meilleur jour, monsieur Lang.

— Sid. Cela me met mal à l’aise de me faire appeler monsieur Lang.

— Allez, venez, monsieur Lang, lança Charity. Vous allez pouvoir m’emmener promener en canoë le long du fameux rivage enchanté de Comfort. À moins que vous ne préfériez vous plonger dans un bouquin…
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RELATANT plus tard cet épisode, tante Emily devait présenter Sid comme le jeune Lochinvar6 arrivé de l’ouest pour séduire d’un coup toute la maisonnée. L’histoire n’est pas mauvaise ni tout à fait inexacte, même si, durant ces premières journées, elle ne le vit pas comme un Lochinvar. Il était à ses yeux un agréable jeune homme qui simplement ne pourrait convenir, et elle réfléchit beaucoup à la façon de le leur signifier, à lui et à Charity. Son intervention, elle le comprenait bien, allait causer de la tristesse, peut-être un réel chagrin. Mais mieux valait prévenir que guérir.

Il ne lui fallut pas plus que ce premier après-midi pour savoir à quoi s’en tenir sur l’indifférence affectée par sa fille. Charity en pinçait autant pour lui que lui pour elle, et les jours suivants en apportèrent la preuve. Ils pouvaient passer toute la journée en randonnée, pique-nique ou canoë et être encore tout pleins l’un de l’autre au dîner, pour ainsi dire le seul moment où on les voyait. Ils pouvaient rester dehors jusqu’à une heure fort avancée – il arriva deux fois que, entendant Charity se glisser dans sa chambre, tante Emily allumât sa lampe torche pour éclairer la pendule : la première fois il était près de deux heures, la seconde près de trois heures – et se couver encore du regard par-dessus la table du petit déjeuner comme émerveillés par ce qu’ils voyaient.

Tante Emily n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient lorsqu’ils se trouvaient ensemble, et force lui était de s’en remettre au bon sens de sa fille. Les voyant plonger de l’appontement ou canoter dans la crique, elle éprouvait un serrement qui s’apparentait à du regret. Charity était ce qu’elle était, une jeune femme superbe, pleine de vie, impétueuse, souvent exaspérante. Sid Lang, l’aidant à embarquer dans le canoë ou débordant de l’appontement, était un demi-dieu. Il avait maintenant les épaules rougies par un coup de soleil et le nez lui pelait, mais son cou était musclé et son dos, large. Quand il plongeait sa pagaie, l’embarcation partait comme mue par un moteur.

Le faisant parler, elle lui avait fait énoncer des opinions en majeure partie acceptables. Certes, il admirait Franklin D. Roosevelt, au sujet de qui la famille était divisée, car il avait déjà fait part de son intention de remplacer le frère de tante Emily par quelqu’un d’autre au poste d’ambassadeur en France. Mais Sid avait aussi l’amour des livres, des idées élevées et pleines de ferveur, et il nourrissait une passion pour la poésie. Il tenait que chacun d’entre nous devait s’efforcer de laisser le monde un peu meilleur qu’il ne l’avait trouvé. D’un autre côté, il se faisait une représentation fort vague de l’avenir et n’était pas du tout certain d’y enseigner. Il paraissait être en troisième cycle surtout parce qu’il n’avait rien trouvé de mieux à faire. Chez un étudiant désargenté, qui aurait dû être habité d’une ambition forcenée, cela semblait curieux, voire inquiétant.

Un jour, plaisantant à moitié, il dit à tante Emily que ce qu’il aimerait vraiment faire serait de se retirer au fond des bois, des bois comme ceux-ci, où il y aurait des livres et de la musique, la beauté et la tranquillité, où il se bornerait à se promener, à réfléchir et à écrire des poèmes, tel un philosophe chinois adepte du taoïsme.

Ils eurent, le soir au dîner, quelques échanges sur le sujet. L’époque était mal choisie pour défendre un isolement philosophique, même pour les poètes. Le discours poétique se devait d’être public et de conduire la multitude sur les barricades. La littérature avait pour rôle de mobiliser les masses (les masses de la classe moyenne), de faire le bien et de redresser les torts. Aussi, quand, en défense de son peu d’inclination à s’engager en faveur du progrès social, Sid fit appel à la poésie et déclara :

Que je me lève et je parte, que je parte pour Innisfree,

Que je me bâtisse là une hutte, faite d’argile et de joncs.

J’aurai neuf rangs de haricots, j’aurai une ruche

Et dans ma clairière je vivrai seul, devenu le bruit des abeilles…

Il fit bondir Charity sur sa chaise.

— Ah, non, Sid ! Il s’agit là d’un poème splendide, mais ce n’est pas un projet de vie. C’est défaitiste, c’est une fuite. La poésie devrait être un sous-produit de la vie, or on ne peut obtenir un sous-produit si l’on n’a pas préalablement le produit. Il est immoral de ne pas retrousser ses manches et travailler et se salir les mains.

— On peut se salir les mains avec neuf rangs de haricots.

— Peut-être, mais à quoi s’occupe-t-on alors ? On fait le jeu de son égoïsme. On donne libre cours à sa propension à l’indolence.

— Charity, je t’en prie…, intervint sa mère.

Mais Sid ne le prenait pas mal.

— Un poème, cela n’a rien d’égoïste. Cela s’adresse aux autres.

— Quand il est suffisamment bon. Est-il arrivé qu’un poème vous porte à l’action ?

— Je viens d’en citer un.

— Mais ce n’est pas agir, ça, c’est tout le contraire ! Enfin, Sid, le monde à besoin de gens qui fassent des choses, pas de gens qui fuient la réalité.

— Je ne suis pas d’accord. La poésie n’est pas une fuite. Mais qu’est-ce que vous me suggéreriez à la place ?

— D’enseigner.

— D’enseigner quoi ?

— Ce que vous étudiez. Ce que vous connaissez.

— La poésie.

— Oh, vous !… Vous retournez tout à votre avantage. Quand même, il y a tant de têtes vides de par le monde que leur enseigner quelque chose, n’importe quoi, est une activité utile. Un pédagogue fait progresser les gens de toutes sortes de façons en dehors de sa seule matière.

— Ce qu’un poème ne fait pas ?

Ils étaient en train de s’échauffer. Non, se dit tante Emily, seule Charity s’échauffait. Tout en défendant sa position, Sid l’écoutait de l’air d’être fasciné par sa flamme. Cette véhémence lui avait fait monter le rose aux joues. Elle s’était carrée contre son dossier, momentanément prise de court, comme si la question était déloyale. Elle réfléchit un instant, puis reprit de plus belle :

— Ce que vous cherchez, c’est à me faire passer pour une béotienne. Tout ce que je veux dire, c’est que la poésie n’est pas, dans la plupart des cas, suffisamment en prise sur la réalité. Elle n’aborde pas les questions vitales. Il est peut-être plaisant de savoir ce que ressent un poète lorsqu’il contemple la neige fraîche de sa fenêtre, mais ce n’est pas ça qui va aider quiconque à nourrir les siens.

— Charity, glissa Comfort, tu raisonnes comme un tambour.

Mais Sid ne voulut pas saisir cette possibilité de disqualifier l’argument dans un rire.

— Si je vous comprends bien, vous pensez que la poésie n’est pas vraiment communication, mais qu’enseigner l’est, même si la matière enseignée est la poésie. Rien à redire, en somme, si elle est de seconde main.

— C’est bien ce que je disais, plaça encore Comfort. Un tambour.

— Ne te mêle pas de ça, la rembarra Charity, le rouge aux joues, l’air peinée et incomprise. Tout ce que je dis, reprit-elle à l’adresse du seul Sid, c’est que la composition poétique ne peut constituer l’assise d’une vie pleine, sauf si l’on est un grand poète. Et, pardonnez-moi, mais je ne pense pas que vous soyez un grand poète, du moins pas encore ; vous ne le serez pas avant d’avoir trouvé quelque chose à faire de votre vie, quelque chose dont la poésie sera un reflet. Elle ne saurait refléter seulement le loisir et la flânerie. Dans ce monde, on ne peut être oisif sinon en trichant. Les poèmes doivent refléter le travail fait par le poète ainsi que ses relations avec les autres, sa famille, les institutions et organisations. On ne fait pas sa vie autour de neuf rangs de haricots. Vous n’auriez pas d’autres sources d’inspiration que vos haricots.

Rires.

— Bon, dit Sid, il faut que je me trouve un boulot, c’est ça ?

— Je ne vois pas pourquoi vous suivez des études, si ce n’est pas dans cette optique.

— Et si je vous disais que je suis des études parce que je pense qu’un poète doit avoir des idées plein la tête ?

— Je vous répondrais que les idées que l’on retire des livres sont des idées de seconde main et que ce qu’il faut pour écrire des poèmes, ce sont des idées personnelles. Votre formation mène tout droit, n’est-ce pas, au métier de professeur ?

— Oui, habituellement.

— Pourquoi pas dans votre cas ?

— Je ne suis pas certain d’être du bois dont on fait les bons maîtres.

— Êtes-vous certain d’être du bois dont sont faits les bons poètes ?

— Non.

— Et voilà !

— C’est justement ce que j’essaie de savoir.

Un ange passe. Puis, le dévisageant, impatientée mais souriante, Charity lui dit :

— En tout cas, vous ne pouvez pas ne pas m’accorder une chose.

— Laquelle ?

— Au moins, enseigner permet de toucher un salaire.

— Je sais. Pauvreté et poésie sont des drôlesses jumelles.

— Ah, vous voyez ? s’exclama-t-elle, triomphante. Vous m’apportez la preuve de ce que je disais. Vous venez de nous apprendre quelque chose. Si vous n’aviez pas fait des études en vue de devenir professeur, vous ne connaîtriez pas cet aphorisme ni son auteur. Qui est-ce, déjà ?

— Samuel Butler, il me semble. Et s’il ne l’avait pas écrit, nul maître ne pourrait le délivrer à ses disciples.

— Cela devient insoutenable, commenta Comfort.

Décidant qu’il convenait de changer de sujet, tante Emily ouvrait la bouche pour ce faire quand Charity décocha la flèche du Parthe :

— Si vous vous êtes mis en tête de vous retirer pour écrire de la poésie, c’est parce que vous craignez de n’être pas capable d’apporter d’une autre façon votre pierre à l’édifice. Mais bien sûr que vous en êtes capable ! Pourquoi vous sous-estimer de la sorte ? Vous avez tout ce qu’il faut. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez si vous le voulez avec suffisamment de force.

Et Comfort, les yeux au plafond :

— La vie des grands hommes nous rappelle à tous que nous pouvons rendre la nôtre sublime.

Sid ignora l’intervention et, s’adressant toujours à Charity :

— Vous y croyez ?

— À ce que j’ai dit ou à ce que mon impertinente de sœur vient de sortir ?

— À ce que vous avez dit.

— Sûrement que j’y crois. Et vous devriez faire de même. Tout ce qu’on veut on le peut.

— Et si moi, je veux neuf rangs de haricots et une ruche pour l’abeille ?

Repoussant l’idée d’un haussement d’épaules, elle dit :

— Pas besoin d’un doctorat pour ça. C’est à la portée du premier moine ou clochard venu.

Se penchant en avant, fronçant les sourcils d’un air insistant pour ensuite se mettre à sourire, elle reprit :

— Il suffit de vous y atteler comme vous vous êtes attelé à vous savez quoi.

— Pour cela, j’ai des raisons particulières. Et c’était votre idée.

— Qu’est-ce que ça change ? Ce qui importe, c’est la détermination. Il y a toujours une raison particulière.

Il écoutait Charity, souriant à demi, totalement absorbé par sa voix, comme si elle eût émané d’un buisson ardent. Tante Emily voyait bien qu’on menait facilement ce garçon par le bout du nez, qu’il lui fallait le genre de gouverne et d’aiguillon que Charity était disposée à lui apporter. Il était trop sensible à l’opinion des autres, y compris, malheureusement, celle de Charity. Présentement, il haussait les épaules, hochait la tête, opinait. Tante Emily ne put se retenir de demander :

— Qu’est-ce que c’est que ce “vous savez quoi” ?

De raisonneuse, la physionomie de Charity se fit instantanément réjouie. Elle eut un rire sonore.

— Tu verras bien. Ça, vous allez en avoir une, de surprise ! Vous allez avoir droit à une annonce. Peut-être demain.

Tous les regards étaient braqués sur Charity, on attendait quelque éclaircissement, mais elle n’allait pas en dire plus. Cela ne présageait rien de bon. Tante Emily en retirait que, laissant les choses suivre leur cours pendant seulement cinq jours, elle n’avait déjà que trop attendu. Elle ne dit mot, mais résolut de redoubler de vigilance. Toutefois, quand Charity se leva, prenant déjà la clé des champs, alors que George Barnwell avait roulé sa serviette et que Dorothy débarrassait la table, tante Emily lui dit :

— As-tu encore l’intention de sortir ce soir ? Il y avait plusieurs choses dont je voulais m’entretenir avec toi.

— Est-ce que cela peut attendre à demain ? Nous devons descendre au village passer des coups de téléphone.

— Des coups de téléphone ? Mais à qui ?

— Cela fait partie de la surprise. On peut remettre ça à demain ?

— Je suppose que oui, si toutefois je peux être sûre de te voir demain.

— Tu peux. Au petit déjeuner.

— D’accord.

Elle regarda Charity faire le tour de la table, déposer un baiser sur le crâne dégarni de son père et prendre Sid par le bras.

— En route, monsieur Lang. Sinon, il sera trop tard.

Et ils sortirent, elle en chandail et jupe froncée, lui en chemise et pantalon kaki froissés.

D’humeur passablement sombre, tante Emily sortit sur la galerie. Elle passa un long moment dans la pénombre, tricotant à l’oreille, réfléchissant et prévoyant, chagrinée du peu de bon sens de Charity. Ce rejet désinvolte des mises en garde – car elle savait fort bien ce dont sa mère voulait l’entretenir. Cette absence totale de réalisme, doublée de cette certitude que l’on pouvait tout faire pour peu qu’on le voulût avec suffisamment de force. La théorie se tenait au moins pour ce qui concernait Sid : elle pouvait faire de lui ce qu’elle voulait. Ce garçon n’avait pas plus de bon sens qu’elle.

Bon, pour ce qui était de la confrontation du lendemain : elle commencerait par faire remarquer que sa sœur Margaret arrivait dimanche, accompagnée de Molly et des trois enfants, et qu’on les coucherait dans le dortoir. Ce qui obligerait Sid à mettre fin à son séjour. Cela amènerait l’annonce promise, à laquelle il lui faudrait s’opposer. Alors, l’huile serait jetée sur le feu : peine, larmes, protestations, colère, le restant de l’été avec une Charity maussade, broyant du noir toute la journée, malheureuse, rebelle et pleine d’amertume. Peut-être serait-il nécessaire de s’opposer à son retour à Cambridge, où elle échapperait à tout contrôle. Puis ce serait la déplaisante obligation de surveiller le courrier, non pas pour l’intercepter – elle ne s’abaisserait pas à cela –, mais pour s’assurer que la rupture était nette et définitive.

Si elle ne parvenait pas à les persuader, il lui faudrait arracher à Charity la promesse d’attendre que Sid ait décroché son doctorat, à supposer qu’il visât le doctorat, et trouvé un emploi. Pas plus que Charity, tante Emily ne prenait ces neuf rangs de haricots au sérieux. Donc, le doctorat, deux ans voire trois à attendre, plus de temps en tout cas que leur tocade ne risquait de durer. Si, à sa grande surprise, ils tenaient bon, alors ils auraient prouvé quelque chose et que Dieu les bénisse. Elle se prit à souhaiter, nonobstant son sens des réalités, que ce fût le cas.

[image: ]

RIEN ne se passa conformément à son plan de bataille.

Ils se présentèrent fort tard à la table du petit déjeuner. George Barnwell avait déjà gagné son pensoir. Tante Emily prit aussitôt la mesure de leur excitation contenue et attendit la suite. Elle n’eut à attendre que les trente secondes qu’il fallut à Sid pour tenir la chaise de Charity, puis contourner la table pour gagner sa place. À peine était-il assis que Charity déclara :

— Maman, nous t’avons promis une surprise, la voici : nous voulons nous marier.

Tante Emily posa sa tasse de café.

— Ce n’est pas tout à fait une surprise.

— Est-ce que nous avons ton approbation ?

Tante Emily quitta sa fille des yeux pour regarder Sid. Il avait ôté ses lunettes et s’appliquait à en essuyer les verres. Peut-être avait-il le sentiment de mieux passer lorsque ses yeux bleus étaient bien visibles. Mais le problème n’était pas de cet ordre ; ce garçon était tout à fait plaisant et paraissait accompli en tout. Elle accrocha son regard et lui sourit, désireuse de se montrer bienveillante et se répétant : quel dommage, comme c’est dommage.

— Non, répondit-elle. J’ai bien peur que non.

Elle s’attendait à ce qu’au moins Charity se répandît en protestations et représentations. Mais cette dernière but une gorgée de jus d’orange, se carra contre son dossier et, avec un sourire que sa mère trouva présomptueux, demanda :

— Pourquoi non ?

— Je m’étonne qu’il te faille me poser la question.

— Il y a quelque chose qui ne te plaît pas chez Sid ?

— Non, ce n’est pas ça.

Tante Emily ne put s’empêcher de poser pour quelques instants la main sur l’avant-bras du jeune homme.

— J’aime beaucoup Sid, tu le sais. Seulement, le mariage… Il y a, mes enfants, que vous ne savez pas ce que vous faites.

Charity termina son jus d’orange tout en soutenant le regard de sa mère. Lorsqu’elle reposa le verre, elle avait toujours ce même petit sourire.

— Si tu l’aimes tant que ça, qu’est-ce qui ne va pas ? Il est sain d’esprit, il est intelligent, il a tous ses abattis, il ne bégaie pas, il n’est accablé d’aucune difformité. Qu’est-ce qui cloche chez lui ?

— Mais rien. Rien du tout. Cela n’a rien à voir avec lui personnellement. Cela a à voir avec l’époque, ou le moment. Quand bien même il serait certain de vouloir enseigner, Sid a des années d’études devant lui avant de pouvoir trouver un emploi, et peut-être plusieurs autres encore avant d’être en mesure de faire face aux besoins d’une épouse. Si tu me dis que c’est toi qui travailleras pour subvenir aux siens, je te répondrai que c’est d’une parfaite inconséquence. J’en ai trop connu, de ces mariages entre étudiants. La femme prend un travail et marque le pas pendant que le mari va de l’avant et qu’un décalage se crée. Je ne veux pas que cela t’arrive, et Sid non plus ne le veut pas, j’en suis bien certaine. Le traitement de ton père ne pourrait suffire s’il fallait que nous vous aidions. Non, vous voulez quelque chose qui n’est tout simplement pas possible. Je le regrette, mais c’est ainsi.

— Ce n’est donc qu’une question de moyens ?

— Tout juste. Et cela dénote bien votre inexpérience.

Charity se mit à rire, et si librement que sa mère s’en agaça.

— Sauf qu’il y a une chose que tu ignores, reprit la jeune fille. Si l’argent n’était pas un problème, tu serais d’accord, c’est bien ça ?

— Explique-toi.

— Est-ce que tu serais d’accord ?

À présent, tante Emily était véritablement irritée. Elle s’efforçait d’être gentille, mais cette petite insolente cherchait à l’entraîner dans quelque chose qui avait tout d’une dispute.

— Comment peux-tu seulement émettre l’idée que l’argent puisse ne pas être un problème ? Pardonnez-moi, Sid, mais il me faut mettre les points sur les i. Comment l’argent pourrait-il ne pas être un problème quand Sid n’a même pas une chemise de rechange ? Depuis qu’il est ici, je n’ai cessé de me demander comment lui subtiliser celle qu’il a sur le dos afin que Dorothy puisse la laver. Non, tu déraisonnes complètement.

Tante Emily eut la surprise d’entendre Sid partir d’un de ses grands éclats de rire. Les deux jeunes gens riaient.

— Son déguisement est trop parfait, dit Charity. Moi aussi, il m’a abusée jusque récemment. Que répondrais-tu si nous te disions que le père de Sid a été, pendant un bout de temps et au sein de plusieurs entreprises, l’associé d’Andrew Mellon7 ? Est-ce qu’alors tes objections tomberaient ?

Tante Emily demeura silencieuse le temps de plusieurs apaisantes inspirations, puis elle demanda à Sid :

— Est-ce que c’est vrai ?

— J’en ai bien peur.

— Vous en avez bien peur ! Mais enfin, pourquoi cet accoutrement ? Pourquoi le fils d’un associé d’Andrew Mellon vient-il en visite avec des taches de chocolat sur le devant de son unique chemise ?

Charity répondit à sa place :

— Parce qu’il tient à être lui-même et non pas le fils d’Untel. Son père, qui était un banquier et un homme d’affaires redoutable, voulait qu’il prenne la suite. Seulement, Sid préférait les livres et la poésie, toutes choses que l’auteur de ses jours jugeait futiles. (Tout comme toi, pensa tante Emily.) Ils ne s’accordaient sur rien ou presque. À tel point que quand son père a mis en place un fidéicommis à son intention…

— Il était certain que je ne parviendrais jamais à gagner ma vie, plaça Sid. J’ai vu cela comme une marque de mépris.

— … il n’a pas voulu utiliser cet argent. À Noël dernier sa mère lui a envoyé un chèque pour qu’il s’achète une nouvelle voiture ; il le lui a retourné. Il fait tout pour avoir l’air d’être l’étudiant le plus pauvre de Cambridge, alors qu’en fait il est riche comme Crésus. Il laisse tout cet argent s’accumuler et vit avec cent dollars par mois.

Toute crépitante de vitalité, frappante comme une apparition, Charity adressa un sourire enchanteur à Sid, intimidé, sous le charme, puis ajouta :

— Je vais l’aider à se défaire de cette mauvaise habitude.

Tante Emily s’était peu à peu recomposée.

— On ne voit guère de gens riches de nos jours, dit-elle d’une voix égale, et puisque j’ai soulevé une objection d’ordre pécuniaire, je me dois de vous poser une question. Jusqu’à quel point êtes-vous riche ? Immobilier gelé par les faillites bancaires ? Actions tombées au-dessous du plancher ? Usines en liquidation judiciaire ? Charity parle d’un fidéicommis. Comment fonctionne-t-il ?

— De façon tout à fait classique. Mon père a aussi disposé, longtemps avant sa mort, une provision pour chacune de mes sœurs, provision qu’il a encore augmentée par testament. C’est la banque Mellon qui administre le tout. Mes sœurs y puisent, mais pour ma part je ne l’ai jamais fait. La banque a été pas mal secouée par le krach, mais elle s’en est en partie remise. Il doit y avoir trois ou quatre millions. Je peux, si vous le souhaitez, appeler la personne qui s’en occupe afin de lui demander un relevé.

Partagée entre rire et toux, tante Emily demeura un instant le poing plaqué sur la bouche.

— Non. Je pense qu’en guise d’approximation trois ou quatre millions feront l’affaire.

Charity bondit de sa chaise, contourna le coin de la table et noua les bras autour de la tête de sa mère.

— Tu trouves ça très bien ! Je savais que tu serais d’accord !

Tout en dégageant ses cheveux, tante Emily dit à Sid :

— Si vous n’avez pas voulu utiliser l’argent de votre père jusqu’à ce jour, pourquoi changer d’avis aujourd’hui ?

— Parce que désormais il a une bonne raison de le faire ! lança Charity.

— Non, laisse-le répondre. Peut-être l’as-tu persuadé que ses scrupules n’étaient pas de mise. Peut-être regrettera-t-il plus tard de n’avoir pas préservé son indépendance.

— Mais ses scrupules étaient…

— S’il te plaît, Charity. Sid, je vous écoute.

Il la regardait droit dans les yeux, arborant un timide sourire.

— Vous pensez que je l’ai appâtée avec mon bel or.

— Je ne pense pas qu’il ait diminué vos chances.

Son sourire s’élargit.

— Elle m’a dit oui avant d’être au courant.

— Quand elle pensait que vous n’aviez pas un sou vaillant ?

Il hocha la tête.

— Et vous êtes certain de ne pas regretter un jour d’avoir accepté cet héritage ? N’aurez-vous pas le sentiment d’avoir renié vos principes ? Car je me permets de vous dire que, si effectivement vous méprisez la richesse et si vos différences avec votre père étaient très profondes, alors je pense que vos réticences étaient honorables et n’avaient rien d’insensé.

— Cette attitude était sans doute un peu saugrenue de ma part. Mon père n’avait absolument rien d’un monstre ni d’un escroc. Son argent, il le gagnait honnêtement ou aussi honnêtement que n’importe quel autre banquier. C’est juste qu’il lui accordait trop d’importance à mon goût, surtout pour un presbytérien guindé comme lui. Cet argent, je n’en avais pas honte. Simplement, je ne voulais pas me retrouver piégé et je ne voulais pas le recevoir comme une aumône un rien méprisante que l’on fait à un incompétent. Mais mon père n’est plus et cet argent est là. Je pourrais le donner à ma mère ou à mes sœurs, mais elles n’en ont pas besoin. Je préfère le consacrer à Charity.

— Et vous êtes l’un et l’autre absolument certains de votre fait.

Ils l’étaient.

— Vous vous étiez dit que j’allais m’y opposer. Si j’ai réagi de la sorte, c’est uniquement parce que j’estime que c’est mon rôle, pour votre bien. Ça alors, mes enfants, pour une nouvelle, c’est une nouvelle !

— Faut-il que nous allions l’annoncer à papa ?

Tante Emily ne réfléchit que le temps d’une seconde.

— Non. Il n’aime pas qu’on le dérange. Vous le mettrez au courant à l’heure du déjeuner.

— Il y a encore une chose, dit Charity en regardant Sid. Tu veux le lui dire ou tu préfères que je m’en charge ?

— Toi, vas-y.

— Comfort et toi n’aurez plus à vous soucier de l’aménagement de la rive opposée, révéla Charity en contournant la table pour aller se ranger contre le jeune homme : Sid a racheté les terres, tout l’ensemble, à Herbert Hill. Nous avons téléphoné hier soir à la personne qui gère son legs, c’est pour cela que nous devions aller au village. Sid a donné à Hill deux mille de plus que l’offre du syndicat et tout est réglé. Est-ce que ce n’est pas quelque chose ?

— Écoute, ça n’a pas d’autre nom. Ne m’en dites pas plus, je ne pourrais l’assimiler.

Voyant ces deux jeunes gens devant elle, Charity debout, Sid assis, la tenant par la taille, comme dans un portrait de mariage d’autrefois, tante Emily était partagée entre tendresse et stupéfaction. Autant de chance pour ces deux enfants si méritants !

— Je suppose que vous prendrez un appartement à Cambridge, dit-elle, envisageant l’avenir comme à son habitude.

— Voilà encore une chose dont nous voulions te parler, maman. Est-ce que tu sais quand oncle Richard a l’intention de quitter Paris ?

— Richard ? Pourquoi ? Dans sa dernière lettre, il ne s’attendait pas à être remplacé avant la fin de l’été ou le début de l’automne. Il ne va certainement pas rentrer avant de se voir déloger par son successeur.

— Tu crois qu’il serait d’accord pour que le mariage se fasse chez lui ?

— Je suppose que oui. Mais tu ne penses pas que Cambridge serait plus…

— J’aimerais me marier à Paris. Sans cela, je n’arriverai pas tout à fait à me prendre pour Cendrillon. Papa, Comfort et toi en profiteriez pour faire le voyage.

— Bien sûr, nous essaierons de faire comme tu le souhaites, si toutefois c’est possible. Mais cela va coûter très cher d’emmener tout le monde là-bas.

La main de Charity quitta l’épaule de Sid pour aller pêcher un vieux portefeuille marron dans sa poche revolver. Elle l’agita en l’air.

— Je vous en prie, dit Sid. Cela me ferait le plus grand plaisir.

— Seigneur Dieu ! soupira tante Emily. Bon, je vais écrire à Richard et voir ce qu’il en dit.

— Envoie-lui un câble !

— Est-ce pressé à ce point ?

— Oui. Parce qu’une fois mariés, nous avons l’intention de faire un voyage, un vrai Grand Tour8. Sid va sauter les cours du premier semestre. Telle est la concession que je suis disposée à faire aux haricots et aux abeilles. Et il nous faut aussi trouver tout de suite, avant de partir, un architecte pour mettre au point les plans d’une maison, d’un pavillon d’amis et d’un pensoir. Nous voulons que tout cela soit sorti de terre, là-bas en face, d’ici l’été prochain, de sorte que nous puissions nous saluer de galerie à galerie en agitant un torchon.

— Ça alors ! fit tante Emily pour peut-être la quatrième fois de la matinée. Tu ne perds pas de temps.

— Tu en perdrais à ma place ?

______________________

1 Miles Standish (c. 1584-1656) : cet Anglais fut du voyage du Mayflower et devint le chef militaire de la colonie de Plymouth. Longfellow en fait le héros de son poème The Courtship of Miles Standish (1858).

2 Le Time des débuts fut brocardé pour son emploi abusif de certaines figures de style comme l’anastrophe.

3 Samuel Hoffenstein (1889-1947), poète, critique dramatique et scénariste américain. Edna St. Vincent Millay (1892-1950) : poétesse américaine.

4 D’ordinaire, la formule a scholar and a gentleman, malgré le and, s’applique à une seule personne…

5 Comme les deux autres vertus théologales, la “Foi” et l’“Espérance”.

6 Lochinvar : jeune preux chanté par Walter Scott dans son poème narratif Marmion ou la Bataille des Flodden-Field (1808).

7 Andrew W. Mellon (1855-1937) : financier, industriel, puis homme politique américain.

8 Un tel voyage, visite de l’Europe et parfois du Proche-Orient, faisait autrefois partie de l’éducation des fils de la gentry britannique.
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ET c’est ainsi que, suivant des voies aussi détournées qu’imprédictibles, nous convergeons vers le centre du continent pour nous rencontrer à Madison, et qu’aussitôt, par l’effet d’une attirance réciproque, une amitié se tresse et se noue. Il s’agit d’une relation qui n’a rien de contraint, qui, à la différence du mariage ou de la famille, ne connaît ni normes ni obligations ni liens, dont la cohésion ne doit rien à la loi, au patrimoine ou au sang, et qui n’a d’autre ciment qu’une dilection partagée. Elle est donc rare. Pour Sally et moi, concentrés sur nous-mêmes et sur le souci de faire notre chemin dans un monde rude, elle est survenue de façon inattendue ; et, de toute notre vie, cela ne s’est produit aussi pleinement qu’une seule fois.

Je ne me rappelle que peu de choses de Madison en tant qu’agglomération, n’ai pas en tête de tracé de ses artères, suis rarement arrêté net par la réminiscence d’odeurs ou de couleurs de cette époque. Je ne me souviens même pas des cours que je donnais. À vrai dire, je n’y ai jamais vécu, je n’ai fait qu’y exercer mon métier. Je m’y suis retrouvé en train de travailler et ne me suis accordé aucun répit.

Ce pour quoi on me payait, je le faisais consciencieusement avec quarante pour cent de ma tête et de mon temps. C’était assurément un emploi du temps de la Dépression : quatre classes chargées, dont je n’ai aucun souvenir, trois jours par semaine. Avant, entre et après les cours, je produisais une incroyable quantité de copies, non seulement ce que j’avais envie d’écrire, mais tout ce que n’importe quel directeur de publication me demandait : nouvelles, articles, critiques, un roman, plusieurs parties d’un manuel scolaire. Une logorrhée. Il me revint qu’un collègue de l’université, un de ceux qui planchaient deux mois sur une communication de deux paragraphes à Notes and Queries1, et qui travaillait depuis six ans sur un ouvrage que personne n’allait jamais publier, avait parlé de moi comme de l’Homme de lettres, orthographié p-l-u-m-i-t-i-f. Son sarcasme m’affecta si peu que je ne me rappelle pas son nom.

On pourrait aujourd’hui se demander comment mon mariage a pu tenir. Il tint bon en partie parce que, aussi industrieux qu’un fourmilier dans une termitière, je n’aurais rien remarqué avant que Sally finisse par claquer la porte, mais surtout parce qu’elle m’a toujours soutenu et ne s’est jamais regardée comme une épouse délaissée – des “veuves de thèse”, les appelait-on en troisième cycle. Elle fut probablement esseulée pendant les deux ou trois premières semaines. Une fois que nous eûmes rencontré les Lang, elle n’eut plus le loisir de l’être, que je fusse ou non disponible. De ce jour, qui négligeait qui releva du pile ou face.

Dans les premiers temps de notre séjour à Madison, je collai un diagramme sur le mur en ciment de ma chaufferie. Il me rappelait chaque matin qu’une semaine compte cent soixante-huit heures. J’en consacrais soixante-dix au sommeil, aux petits déjeuners et aux dîners (toutes ces plages étaient des occasions de fréquenter Sally). Les déjeuners, je n’en tenais pas compte, attendu que je mangeais sur le pouce dans mon bureau tout en lisant des copies. À mon boulot – cours, préparations, heures de bureau, colloques, corrigés – j’allouais cinquante heures, encore que, lorsque des étudiants ne venaient pas aux entretiens, je misse cette parenthèse à profit pour corriger des devoirs, gagnant de la sorte quelques minutes. Cent vingt heures se trouvant prises ainsi, il m’en restait quarante-huit. Bien évidemment, je ne pouvais écrire quarante-huit heures par semaine, mais je faisais de mon mieux. Et lorsque les vacances de Thanksgiving et de Noël m’apportèrent un répit, je dépassai mon quota.

Difficile à recréer. J’étais le bourreau de travail type, un cas pathologique, un garçon fait castor qui mastiquait sans désemparer parce que ses dents poussaient sans relâche. Nul ne peut tenir longtemps ce régime sans s’effondrer et j’ai fini par me rendre compte de mes limites. Il n’empêche que, lorsque j’ai vent du dénigrement actuel de l’ambition et de l’éthique du travail, cela me hérisse. C’est plus fort que moi.

J’en faisais trop, je nous punissais tous les deux. Mais je m’inquiétais pour le bébé à venir et n’étais pas assuré de mon emploi. Ayant tâté des privations, j’entendais garantir l’avenir autant que possible. Et j’avais reçu, d’abord de Story, puis d’Atlantic, des signes donnant à penser que je possédais un don pour l’écriture.

Lorsque j’y repense aujourd’hui, je suis frappé par la modestie de mes ambitions. Je ne comptais pas décrocher la moindre timbale. Je n’avais pas de but précis. Je voulais simplement faire correctement ce vers quoi me portaient mes inclinations et ma formation, et je suppose que j’en attendais, obscurément, quelque retombée bénéfique. Je n’avais aucune idée de la forme que cela pourrait prendre. J’avais au moins autant de respect pour la littérature et son goût flottant pour la vérité que l’on en prête aux magnats de l’industrie pour l’argent et le pouvoir, mais jamais je n’ai eu le temps de m’interroger sur le pourquoi de ce sentiment.

L’ambition est une voie, non une destination, et cette voie est essentiellement la même pour tout le monde. Quel que soit l’objectif, elle nous fait traverser des régions dignes du Voyage du pèlerin, qui ont nom motivation, dur labeur, constance, ténacité, force d’âme face à l’échec. Livrée à elle-même avec la bride sur le cou, l’ambition devient un vice ; elle peut faire de l’homme une machine qui ne sait que fuir en avant. Bien conduite, elle peut être autre chose – peut-être un chemin vers les étoiles.

Je soupçonne que ce qui agace tant les hédonistes chez les bourreaux de travail est que ces derniers, sans drogues ni débauches, s’amusent beaucoup plus.

Sitôt après le petit déjeuner je me rendais dans la chaufferie pour écrire jusqu’à onze heures moins dix. Après quoi Sally me conduisait en voiture au bas de Folsom Hill. J’arrivais en haut de la côte à l’instant où sonnait la cloche et faisais cours de onze à seize. Puis je rentrais à pied et corrigeais des copies jusqu’à l’heure du dîner. Après le repas, je travaillais à mes préparations pour le lendemain ou bien retournais rédiger quelques paragraphes de plus dans la chaufferie.

Sally avait son rôle dans tout ce que j’écrivais, dont je lui lisais la plus grande part au lit ou au petit déjeuner. Elle se faisait critique littéraire, rédactrice en chef, mouche du coche, archiviste, chercheuse, dactylo. C’était elle qui décidait quand ma production était suffisamment aboutie pour être envoyée, quand l’ouvrage devait retourner sur le métier, quand il méritait d’aller à la corbeille. Et quand j’étais en cours ou bien enfermé dans la chaufferie, elle avait ses propres occupations, presque toujours en compagnie de Charity.

Ces deux-là ne se quittaient pas. Charity, qui se dépensait dans vingt directions à la fois, entraînait Sally à sa suite. Quoiqu’elle n’eût pas d’aptitudes musicales et chantât si haut qu’il fallait être castrat pour l’accompagner, Charity nourrissait un goût prononcé pour la musique. Elle poussait une jeune pianiste de ses amies en vue d’un concert à Carnegie Hall et Sally et elles allaient souvent l’écouter jouer. Toutes deux chantaient au sein de la chorale de l’université, avec répétitions hebdomadaires et une représentation de temps en temps. Elles se rendaient fréquemment au concert, avec ou sans Sid ou moi. La plupart étaient gratuits, mais lorsqu’ils ne l’étaient pas, Charity sortait toujours de son sac à main un billet supplémentaire dont elle disait qu’il avait été pris par une connaissance qui en définitive ne pouvait l’utiliser.

Elles allaient au cinéma, au théâtre, à des conférences, se rendaient à des thés, visitaient des expositions de photographies, suivaient des cours d’arts plastiques. Elles faisaient des promenades. À partir du mois de janvier, ce furent la formation prénatale et autres préparatifs en commun. Passé mars, je m’en souviens bien, Sally dut reprendre des forces tout en s’occupant de son bébé et faire face, sans machine à laver, à un problème de couches s’il en fut jamais. Par chance, Charity en possédait une et avait une bonne. Les déjections de notre progéniture étaient lavées, comme le péché, à Van Hise Street.

Une ou deux fois, à la faveur d’un redoux, elles emportèrent un escabeau sur l’hectare de terrain que les Lang avaient acheté dans un faubourg du nom de Frostwood, et se juchèrent sur ses marches glissantes afin de tester la vue ou l’exposition. Car Charity avait décidé, à l’époque où Sid avait accepté son poste à l’université du Wisconsin, qu’ils ne connaîtraient pas le sort habituel des assistants, c’est-à-dire être gardés trois ans, puis remerciés pour ensuite devoir repartir de zéro dans un autre établissement, probablement inférieur. Sid allait exceller et tous deux se rendraient si indispensables à l’université et à la communauté qu’il ne pourrait être question de les laisser partir. Elle avait passé la première année à trouver une parcelle qui lui plût. Ils allaient passer celle-ci à choisir la maison qu’ils y construiraient. Aucun appel à la prudence n’avait de prise sur elle. Quand on voulait quelque chose, on le concevait, on travaillait pour, on le faisait arriver.

— Cela me rend schizophrène, me confia Sid lors d’une de ces balades nocturnes qu’il aimait à faire. Je veux qu’elle ait ce palais, si c’est ce qui lui fera plaisir, mais je ne cesse de penser à tous les haussements de sourcils parmi nos mandarins – celui-là, il croit que c’est dans la poche –, ainsi qu’à l’envie et à la jalousie qu’en concevront nombre de collègues. Et peut-être qu’il y a des types du quartier de l’usine à gaz qui, voyant ce prof bâtissant un château en pleine Dépression, se diront : hé, regardez, les gars, il a trois cents fenêtres à péter ! Mais Charity a la réponse à au moins un de ces problèmes. Elle va faire de cette maison un lieu de repos où les assistants ébranlés nerveusement viendront passer le week-end. Même vous, vous pourrez faire une demande. Les chambres d’amis seront en permanence occupées par nos amis et nous allons édicter une loi pour nous-mêmes. Nous n’accepterons jamais d’invitations en fin de semaine. Le programme sera : promenades dans la campagne, solides tenues de tweed, un couple de setters, et, le samedi soir, quadrilles, varsoviennes et korobotchkas, sans oublier un généreux saladier de punch !

C’était un soir où il se sentait en forme au terme d’une journée qui s’était bien passée. D’autres fois, il était moins détendu.

— Ce sera perçu comme de l’arrogance, l’entendis-je dire un jour à Charity. On dira que nous avons l’air de penser qu’il est possible d’acheter sa titularisation, ou que nous nous sentons supérieurs au point de la tenir pour acquise. Nous n’avons absolument aucune garantie d’être encore ici l’année prochaine ou celle d’après. Tu veux donc construire cette maison rien que pour en déménager ? Nous pourrions au moins attendre pour couler la dalle que le vote ait eu lieu.

— Peuh ! lui répondit-elle. Je voudrais bien les voir nous déraciner. Aie un peu confiance en l’avenir.

— La prudence serait plus de mise.

— Non, mon cher. Moi, on ne me bouge pas comme ça.

Elle avait déjà un architecte qui lui dessinait les plans, et dont elle ne refrénait pas l’imagination. Elle et Sally examinaient sans désemparer ses croquis et dessins à l’échelle, les noircissaient de critiques, de questions et de doutes, et les lui renvoyaient pour qu’il les refît. Et rerefît.

Sally et moi parlions parfois des Lang le soir dans notre lit, ce lit étant le seul endroit où nous avions le temps de discuter. Notre sous-sol, bien chaud grâce à la chaudière de l’autre côté de la cloison, et aussi sombre que les entrailles de la terre, était le lieu rêvé pour se reposer les yeux et l’esprit et pour me permettre d’entendre ce que Sally avait à me raconter.

— Elle veut beaucoup d’enfants, m’apprenait-elle. Tout un tas, six ou sept, des filles de préférence pour ce qui sera des quatre derniers.

— Ma foi, ça a l’air bien engagé. À trente ans, elle les aura faits. À quoi compte-t-elle passer ensuite ?

— Je ne sais pas. À être comblée, je suppose. C’est ce qu’elle pense que les enfants apportent à une femme.

— Et Sid ? Est-ce que ces six ou sept enfants vont le combler lui aussi ?

Je sentis qu’elle y réfléchissait dans le noir.

— Je crois qu’elle considère que la paternité n’est pas si importante pour l’homme. Elle pense que c’est dans son travail qu’il doit s’épanouir.

— Mouais. Et si le département ne choisit pas de l’épanouir ?

— Toi comme lui, vous en revenez toujours à ça. C’est une possibilité dont Charity ne veut même pas entendre parler.

— Je sais, et ce n’est pas ce qu’elle fait de mieux. C’est risqué. Je doute que Sid s’épanouisse s’il se retrouve avec une demi-douzaine de gosses, une grande maison et pas de boulot.

— Ils ont quand même de l’argent.

— Oui, ça aide. Ça lui permet même de payer une bonne pour s’occuper des enfants qu’elle a déjà, ceci afin de pouvoir aller promouvoir la culture, chanter au sein de la chorale, remettre de l’ordre dans la politique de l’université et montrer de la bienveillance aux femmes et enfants des assistants sans le sou. Voilà une petite dame qui se disperse pas mal.

— Oh, mais elle est tellement organisée ! Elle trouve le temps pour toutes sortes de choses, pour cette vie sociale trépidante, et cela ne l’empêche pas de passer du temps avec les enfants, le matin, avant le dîner et au moment du coucher. C’est elle qui les réveille et qui les met au lit, elle leur fait la lecture, elle joue avec eux, elle leur chante des berceuses. Elle fait une merveilleuse maman.

— Je ne dis pas le contraire. Simplement, je me demande si Sid est aussi enthousiasmé qu’elle par ce programme. Il m’arrive même de me demander si elle-même est aussi enthousiaste qu’elle le croit.

Nouvelle cogitation.

— Peut-être manque-t-elle un peu de cohérence, concéda Sally. Elle veut tous ces enfants, mais une de ses raisons est qu’ainsi elle n’aura pas trop de temps à consacrer à un ou deux. Elle pense que, dans une famille nombreuse, chaque enfant bénéficie du fait d’être dans une certaine mesure négligé. Elle dit que sa mère l’écrasait. Elles devaient être pas mal en conflit. Enfin, tu les connais. Et donc, Charity en veut six ou sept, de façon à ne pas commettre la même erreur. Elle tient qu’un peu de délaissement leur est profitable, à condition que cela reste dosé, à condition que la mère réfléchisse, projette, garde les rênes en main et soit attentive à tout.

— Pour ça, on peut compter sur elle.

— Oui.

Nouveau silence méditatif, puis :

— Parfois, je me demande. Elle est impeccable, elle est attentive, aimante, elle tient un livre sur chacun des petits depuis le jour de sa naissance. Tu sais, le premier sourire, la première dent, le premier mot, la première marque d’individualité. Des photos à tous les stades. Elle apprend déjà à Barney à déchiffrer, à compter et à lire l’heure ; une demi-heure y est consacrée chaque après-midi. Elle est tout bonnement incroyable, cette façon qu’elle a d’organiser la journée. Sauf que je ne crois pas l’avoir jamais vue serrer dans ses bras un de ces deux adorables bambins, simplement parce qu’il est lui, qu’il est son enfant et qu’elle l’aime. Quand le nôtre sera né, empêche-moi d’avoir un agenda en tête chaque fois que je serai avec lui.

— Je vais essayer de m’en souvenir, si toutefois mon propre agenda se révèle opérant.

Rires, puis silence.

— Nous ne devrions pas parler d’elle de cette façon, dit Sally après un temps. Pense à ce que ce serait s’ils n’étaient pas là.

— J’y ai pensé. Pour moi ce serait Bouloville et pour toi Mornebourg. J’espère que tous ses souhaits vont se réaliser. J’espère qu’elle va avoir sept enfants, chacun avec un QI de 160 ou plus. J’espère que les quatre derniers seront des filles. J’espère qu’ils grandiront à Madison dans cette grande maison et passeront l’été dans le Vermont au milieu de leurs cousins, qu’ils aimeront leur mère, respecteront leur père, qu’ils feront des merveilles à l’école et finiront ambassadeurs en France.

— Amen, conclut Sally. Je vais lui dire que tu lui souhaites tout cela. Tu veux bien ?

— Mais oui.

NON, Sally n’était pas esseulée. Nous n’étions jamais non plus, s’il m’en souvient, séparés l’un de l’autre pour plus que de courtes périodes. Nous aimions cette vie et n’en levions le nez que lorsque des meetings en faveur des loyalistes espagnols ridaient les eaux de l’université et agaçaient le Capitole, ou quand le gouverneur Phil La Follette faisait quelque inquiétante proposition fascisante, ou quand la voix d’Hitler écumant dans notre TSF nous rappelait que nous nous trouvions sur une passerelle bringuebalante menant de la dépression mondiale à une possible guerre mondiale.

Nous n’étions pas indifférents. Nous appartenions à notre époque, qui était une époque difficile. Nous avions nos sources d’intérêt, qui étaient surtout d’ordre littéraire et intellectuel et seulement de temps à autre, inévitablement, politique. Mais ce que ma mémoire conserve de ce temps-là n’est pas la politique ni la difficulté de vivre avec cent cinquante dollars par mois, ni même mon travail d’écriture, mais les menus événements de l’amitié : les soirées, les pique-niques, les promenades, les conversations nocturnes, tous ces aperçus de rares heures de liberté. L’amicitia dure mieux que la res publica et au moins aussi bien que l’ars poetica. Ou c’est ce qu’il me semble aujourd’hui. Ce qui vraiment illumine ces mois-là, c’est le visage de nos amis.

Aux alentours du 1er novembre, je commençai un roman. Une fois parti, je n’aurais pu m’arrêter même si je l’avais voulu. J’y travaillais tous les matins, j’y travaillais le soir, les samedis, les dimanches. J’achevai un premier jet en six semaines et révisai le tout dans un élan marathonien pendant les vacances de Noël. Deux jours après le Nouvel An, je l’envoyai à un éditeur.

Plus âgé et plus avisé, j’eusse consacré deux années à un livre que j’ai écrit en deux mois. Une part de cette hâte procédait d’un plaisir inepte de battre des records et de tirer parti de chaque minute. J’éprouvais une jubilation d’avare à voir semaine après semaine le manuscrit gagner en poids et en épaisseur. La routine du travail était la routine sacrée, intangible, de ma vie. Je crois me souvenir que le matin où j’ai emporté le manuscrit au bureau de poste, je suis rentré à la maison et, au lieu de savourer d’avoir mené quelque chose à bien, j’ai consacré l’heure de battement avant mon premier cours aux premiers paragraphes d’un compte rendu littéraire.

À la mi-janvier, Dave Stone, Sid et moi œuvrions à une de ces anthologies à l’usage du secondaire dont les jeunes assistants espèrent qu’elle sera du meilleur effet dans un curriculum vitae. Stone, Lang et Morgan, Leurs goûts en littérature. Mais je ne prenais pas sur mes heures d’écriture pour y travailler. Je rognais sur mes soirées, le temps passé avec Sally, mes préparations et mon sommeil.

Si j’avais tenu un journal, je serais en mesure de vérifier ce qu’il y a de plausible, mais de pas nécessairement exact dans ce que me rapporte ma mémoire. Mais tenir un journal à l’époque aurait été comme prendre des notes en descendant les chutes du Niagara dans un tonneau. Si peu mouvementée qu’elle fût, notre vie nous emportait. Étions-nous moins une génération du “maintenant” que celle qui aujourd’hui s’arroge ce titre ? Je me pose la question. Et il est peut-être préférable que je ne dispose pas d’un journal pour étayer mes souvenirs. Henry James dit quelque part que, si vous éprouvez le besoin de prendre des notes sur un événement qui vous a frappé, c’est probablement qu’il ne vous a pas frappé.

______________________

1 Revue publiée par Oxford University Press et spécialisée dans la langue anglaise, la lexicographie et les livres anciens.
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VOILÀ quelque chose qui quand même m’a frappé. Nous sommes le 19 mars 1938, un samedi.

Morrison Street, l’après-midi. Nous venons d’aller voir Charity à la maternité et je fais le tour du pâté de maisons en compagnie de Sally, lentement à cause de son poids à l’approche du terme, à pas précautionneux parce qu’il subsiste des plaques de verglas sur le trottoir. L’air que nous respirons est humide et froid, mais il ne peut faire vraiment froid, car dès que le soleil perce entre les nuages, les toitures se mettent à fumer. Des ruisselets s’échappent de sous la neige encore amoncelée dans les caniveaux et sur le bord des allées des maisons. Apparaissent çà et là de peu ragoûtantes étendues de pelouse noire.

Nous venons d’évoquer la marmotte. Comptant sur mes doigts, je me suis aperçu que cela fait déjà plus de six semaines qu’elle a, un 2 février ensoleillé, replongé dans son trou.

— Si elle voit son ombre, est-ce six semaines ou bien deux mois d’hiver en plus ?

J’aimerais en avoir le cœur net.

— Six semaines, c’est ça ? Le printemps devrait déjà être là.

— Je ne sais pas, me répond Sally. En tout cas, ce ne serait pas un mal ! Je voudrais que les beaux jours arrivent. Et que ce bébé fasse de même.

— Tu veux déposer le fardeau.

— Ça oui. As-tu remarqué à quel point Charity paraissait mince sur son lit ? Un vrai manche à balai. Je me suis penchée pour lui donner un baiser et je l’atteignais à peine à cause de mon embonpoint. Elle rentre chez elle mardi et me voilà, moi, toujours aussi grosse qu’une barrique. Je me demande si ce ne serait pas au bout du compte la haine qui déclenche l’accouchement. Quand on le hait au point de ne plus souffrir de le porter, on s’en débarrasse.

— En ce cas, concentre-toi sur cette haine.

Je l’aide à franchir une plaque verglacée encroûtée de mâchefer.

— Tu as perdu la course au bébé, mais tu vas te classer seconde les doigts dans le nez. Garde cela en tête. La médaille d’argent.

Agrandis et tristes, ses yeux se tournent vers moi. Elle a le visage plus large, elle fait mal fagotée dans ce manteau de drap qui ne se boutonne pas jusqu’en bas. Je connais bien cette femme et je l’aime, mais elle n’est pas la jeune personne que j’ai épousée. Je me demande si, le matin après qu’elle aura fini par avoir cet incube, j’entrerai dans sa chambre pour y retrouver celle d’avant, intacte et belle, telle que Sid a retrouvé Charity. Lui non plus n’a pas raffolé de la grossesse de sa femme. Plusieurs fois ces derniers temps, alors qu’il n’était pas loin de minuit, il a fait tout le chemin à pied de Van Hise Street pour que je l’accompagne à grandes enjambées essoufflées autour du pâté de maisons. Dieu ait pitié de Charity lorsqu’elle sera dispose. Il a beaucoup d’énergie à dépenser.

Ma foi, Dieu ait pitié de Sally aussi.

— La médaille d’argent ? fait-elle. S’il y avait eu vingt concurrentes, j’aurais à tous les coups fini dernière. Un jour, dans un devoir pour M. Gayley, j’ai écrit quelque chose sur les Jeux isthmiques. Selon Pausanias, un Romain y concourait qui avait nom Plautus. Pieds plats. Voilà à qui je m’identifie.

— Plaute, je croyais qu’il s’agissait d’un dramaturge…

— Il y a plus d’un pied-plat de par le monde.

Elle abat sa chaussure dans une flaque, nous arrose tous les deux et cela la fait rire.

— N’empêche que Charity a bonne mine, tu n’as pas trouvé ? Elle dit qu’elle est restée consciente presque d’un bout à l’autre. Oh, comme j’ai hâte que ça arrive !

— Si tu produis quelque chose qui ressemble à David Hamilton Lang, tu crois que cela justifie pareil effort ?

— Mais oui ! Tu ne l’as pas trouvé splendide ? Il ressemble à Sid.

— J’ai trouvé qu’il ressemblait à une lotte de mauvais poil.

— Veux-tu bien te taire ! Il est chou, avec ses cheveux tout fins et ses menottes parfaites. C’est cette perfection qui est merveilleuse.

— J’imagine que n’importe quoi paraît parfait si on l’a porté neuf mois durant. Mais ce gamin n’aura pas mine qui vaille tant qu’il n’aura pas passé un bon moment ici, là où ça se passe. Je ne tiens pas à ce que le mien me ressemble avant ses trente ans.

— J’espère qu’il ne te ressemblera jamais, si c’est comme ça que tu vois les choses.

— J’espère que c’est à toi qu’il ressemblera. J’espère que ce n’est pas un “il”. De toute façon, la première question à l’ordre du jour, c’est de le mettre au monde. Concentre-toi bien sur ta haine.

Je lui agrippe le bras et l’entraîne au pas cadencé :

— Haine-deux-trois-quatre, et haine-deux-trois-quatre !

Au bout de dix pas, elle est hors d’haleine et nous oblige à ralentir.

— Quand il sera là, tu vas perdre ta pièce pour écrire. Que vas-tu faire ?

— Utiliser le bureau.

— Tu seras sans cesse dérangé.

— Je m’enfermerai à clé.

— Oui, mais si tu es tout le temps là-bas, je n’aurai pas le réconfort de t’entendre taper sans discontinuer comme un pivert dérangé.

— On pourrait peut-être mettre la machine à écrire dans le salon. Les bébés, ça dort tout le temps, non ? On peut peut-être le conditionner pour qu’il s’endorme dans la minute où il m’entendra glisser une feuille dans le rouleau.

Elle s’arrête.

— Rentrons. J’en ai plein les bottes.

Repartant en sens inverse, elle me demande :

— Sérieusement, que vas-tu faire ?

— Dresser une tente ou construire un appentis ou changer d’horaires. Je vais me débrouiller, ne t’inquiète pas.

— Cela va bouleverser pas mal de choses.

— Ça, c’est certain. En mieux. On va y arriver.

Nous cheminons sur le trottoir qui s’assèche, entre des toitures qui fument. Nous apercevons sur notre gauche, entre les maisons, le lac toujours pris par les glaces, mais recouvert de neige en train de fondre. Des papiers et des bouteilles y flottent, qui, après le coucher du soleil, y seront emprisonnés. On ne voit ni patineurs ni chars à voile, rien que des écriteaux de mise en garde. Dans une semaine ou deux, si la marmotte connaît son affaire, la neige jaunie, les détritus et tout ce qui va avec la paralysie apportée par le froid seront avalés par les eaux étincelantes, les massifs de crocus fleuriront au pied des murs exposés au sud, les pelouses montreront un vert léger sous les suies de l’hiver. Jamais je n’ai assisté à l’éclosion du printemps dans une région vraiment froide, mais j’ai lu des livres, je sais à quoi m’attendre. Je passe mon bras autour de la taille épaissie de Sally.

Je m’arrête à hauteur de la porte du propriétaire, que flanquent deux boîtes aux lettres. J’ouvre la nôtre. Une lettre. Je regarde l’adresse de l’expéditeur et me fige comme une antilope pourrait se figer en flairant le fumet brûlant d’une lionne.

Les scènes de boîte aux lettres sont les moments théâtraux d’une vie qui ne l’est pas du tout. Dans n’importe quelle distribution interprétant Morgan Agonistes1, le rôle du messager n’est pas secondaire ; il est tenu par un comédien de premier plan et qui porte la tenue des Postes américaines. Nous sommes arrêtés là au milieu de cet après-midi ambigu qui ne sait s’il appartient à l’hiver finissant ou au printemps naissant, à une période de notre vie où le plus petit caillou sur la voie pourrait nous faire dérailler. Évitant de croiser le regard de Sally, je déchire l’enveloppe, puis je lis, mais pas à voix haute, de crainte que ce ne soit négatif.

Tableau vivant.

— Qu’est-ce que c’est ? interroge Sally. C’est de qui ?

Je lui donne la lettre. On y apprend que Harcourt Brace & Company trouve que mon roman ne laisse pas insensible, qu’il est émouvant et que mes personnages sont façonnés dans la matière, authentique et sans prétention, de la vie de tous les jours. Ils aiment ma combinaison d’ironie et de pathos, ils aiment mon empathie devant les déchirures des choses. Ils veulent publier mon livre à l’automne et sont en position de me proposer une avance sur droits de cinq cents dollars.

Je suis une nouvelle fois frappé par la modeste échelle de ces succès et par la façon dont j’y réagis. La lettre de l’Atlantic restait imprimée dans ma mémoire en Nubian, tel un gros titre du vieux Vanity Fair des années vingt, alors que cette lettre-ci, d’une plus grande portée, n’a laissé qu’un grand flou. Déjà blasé ? Certainement pas. Plus probablement stupéfait. Pour la première, il ne s’agissait que d’une nouvelle et cela pouvait n’être qu’un heureux accident. Mais là, il s’agissait d’un roman, d’un effort de longue haleine, ainsi que d’une confirmation. Le soleil aurait dû traverser les nuages et inonder Morrison Street en gloire, des coups de tonnerre auraient retenti, nous aurions lancé en l’air nos bonnets de laine, nous aurions gambadé en poussant des cris de joie. Au lieu de cela, nous nous regardons presque à la dérobée, afin de ne pas dire ou faire ce qui ne conviendrait point, nous contournons la maison, descendons les marches de notre sous-sol et là, sitôt passé la porte, nous nous étreignons longuement en silence.

Sally sait que j’ai écrit les derniers chapitres de ce livre en larmes, tapant aussi vite que je le pouvais et incapable de taper à la vitesse où les mots se bousculaient. Elle sait que j’ai encore pleuré en le corrigeant. Cela faisait un bout de temps que je gardais tout cela pour moi : l’histoire de mes père et mère, gens bien, quelconques, affectionnés, morts brutalement, et de leur ami haut en couleur, qui faisait périodiquement entrer effervescence, aventure et romance dans notre maison d’Albuquerque ; qui les faisait veiller tard avec des histoires de pays lointains, qui se servait d’eux et vivait à leurs crochets et leur empruntait de l’argent qu’ils savaient pertinemment prêté à fonds perdu, et qui pour finir, dans un de ses grands gestes d’amitié éthylique, les emmena, le jour de leur anniversaire de mariage, faire une virée à bord d’un avion qui aurait dû rester à l’atelier. Une fin appropriée pour lui, mais pas pour eux, et qui récompensait bien mal leur générosité et leur dévouement.

Et voilà qu’aujourd’hui, après avoir ravalé chagrin et ressentiment, après avoir évité de trop penser à l’épisode qui transforma ma vie avec l’irrévocabilité d’un coup de tranchet, j’éprouve de l’exaltation à m’en être servi, à étaler mes tripes en public. Nous sommes de bien étranges créatures et les écrivains viennent en tête.

— Est-ce qu’on ne devrait pas appeler Sid, pour qu’il mette Charity au courant ? me demande Sally.

— Un peu que oui, je lui réponds, et on va appeler aussi les Stone, et les Abbot, on va appeler tous ceux qui se sont montrés aimables avec nous, et leur annoncer que les Morgan tiennent table ouverte et requièrent leur présence. Je m’en vais acheter tout ce qu’il faut.

L’aller-retour en ville me prend une demi-heure. J’y achète plus de bouteilles (y compris, Dieu ait pitié de moi, un flacon de gin à la prunelle, réminiscence de mon époque Miam) que je n’en ai jusque-là acheté de toute ma vie. Au moment d’établir le chèque me vient le sentiment, chaleureux, tranquille, de posséder un compte en banque et, même au milieu de cet accès de prodigalité, j’éprouve une ivresse de sécurité. Nous avons vécu sur mon traitement et mis de côté ce qu’ont rapporté mes activités d’écriture. Sous peu arrivera un règlement qui éclipsera ces maigres économies. Je me sens mieux qu’à l’abri, je me sens riche et merveilleusement confiant.

J’achète en quantité les seules victuailles festives que je connaisse : pain de seigle, emmental, chips et cacahuètes salées. J’y ajoute une boîte de café pour le cas où il n’en resterait plus beaucoup à la maison. Sur le chemin du retour je m’aperçois que les jours rallongent. À 4 heures et demie, il fait encore bien clair. Le vent chasse les nuages vers le sud au-dessus du lac Mendota.

Comme je m’engage dans l’escalier, je les entends à l’intérieur. Ils ont dû tout planter là pour accourir telle une escouade de pompiers volontaires. Je pousse la porte et une salve d’applaudissements éclate à mon entrée. Dave Stone, qui s’est mis il y a peu à la flûte à bec et ne se déplace plus sans son instrument, me joue un thème de Haendel : “Voyez, le héros vainqueur arrive !” Acclamations. On me débarrasse de mes sacs.

Fidèles aux bons usages de l’époque et du milieu, ils s’en sont remis à la fortune du pot, apportant en guise de contribution ce qui traînait dans leur réfrigérateur, ce qu’ils avaient sous la main ou ce qu’ils étaient en train de préparer pour le dîner. J’avise une assiette de petits gâteaux sur l’égouttoir de l’évier, l’idée que se fait l’un d’entre eux d’une salade (un machin enrobé de gélatine), ainsi qu’un magnifique article sous la forme d’un jambon, odorant, intact, en provenance directe du fumoir du père d’Alice Abbot dans le Tennessee.

Des gens continuent d’arriver. J’ai les jointures endolories à force de serrer des mains, l’ouïe émoussée par le boucan que nous faisons. À travers la fumée, les cris et les rires, notre phono acheté à Noël répète encore et encore son unique exécution, l’aria pour cordes en sol majeur de Bach, interprétée par Pablo Casals avec un accompagnement de piano si insistant et si percutant qu’on dirait une marche funèbre.

Alice Abbot et Lib Stone ont persuadé Sally de mettre sa pèlerine au dragon. Bien qu’un peu serrée à la taille, elle est majestueuse. Elle trône comme une reine sur le sofa, vibrante, l’œil humide, si rayonnante qu’elle en paraît luminescente. Je ne l’aperçois que par intermittence, car la fête est une vraie scène de bataille, aussi confuse que la Sébastopol de Tolstoï ou le Waterloo de Stendhal. Dans un premier temps, elle est posée, sereine, sur le canapé, ensuite assise bien droite sur une chaise, ensuite debout. J’en déduis, sans pouvoir y remédier, mais en vérité parfaitement conscient que je devrais essayer, que son locataire intérieur est en train de la traiter sans ménagement. Nos regards se rencontrent de temps à autre. Nous dodelinons d’un air béat.

Vers 6 heures, Sid arrive, survolté, rugissant, brandissant comme autant de casse-tête indiens une bouteille de champagne dans chaque main. Il a, glissé dans sa poche de poitrine, un bristol qu’il me fait signe de prendre. C’est de Charity.

SALE VOLEUR DE VEDETTE !

TU NE SAIS PAS QUE, CETTE SEMAINE, C’EST LE DERBY DES BÉBÉS ?

IL VA DONC FALLOIR, POUR ÊTRE À ÉGALITÉ, QUE SALLY AIT DES JUMEAUX !

N’EMPÊCHE, C’EST MERVEILLEUX !

JE VOUDRAIS ÊTRE LÀ POUR FÊTER ÇA AVEC VOUS !

TOUTE MON AFFECTION ET DES COMPLIMENTS À FOISON !

JE parviens malgré la presse à glisser le billet à Sally et nous avons un bref échange muet tout en remuements de sourcils. Sid et moi nous frayons un chemin jusqu’au coin-cuisine afin de déboucher le champagne. Alice Abbot, qui s’est mise à découper du jambon, se pousse un peu pour nous faire de la place et, debout côte à côte face à l’évier, nous faisons jouer les bouchons avec nos pouces.

— Tu vois, je te l’avais prédit, me glisse Sid avec un sourire oblique. Qu’est-ce que ça te fait ?

— Qu’est-ce que ça fait d’être père de trois enfants ?

— C’est à la portée du premier imbécile venu.

Pan ! Son bouchon frappe le plafond. Pan ! Le mien suit. Concert d’acclamations. Les gens vident leur verre pour nous le tendre et nous faisons le service. Puis Sid lève le sien et réclame le silence. Il finit par l’obtenir. Je note que Sally est retournée s’asseoir sur le sofa. Je fais mouvement vers elle avec ma bouteille, mais elle lève son verre pour me montrer que quelqu’un s’est déjà occupé d’elle.

— Au jeune talent qui se trouve parmi nous ! déclare Sid. Au mariage de l’allumette et du menu bois ! À la divine oxydation !

Ils boivent à ma santé. Un sourire plaqué sur le visage, je ne sais où me mettre. Là-dessus, Ed Abbot, rayonnant comme un calorifère, grimpe sur une chaise et, son verre touchant presque le plafond :

— Un autre genre de création s’opère dans cette maison. Charity nous a déjà montré comment cela se déroule et il se pourrait fort bien qu’une seconde démonstration s’offre à nos regards ébahis. Je bois à la santé de Sally. Que sa création soit aussi réussie que celle de Charity et aussi aisée que ma vieille nounou de Géorgie le disait toujours : “C’est comme quand on écosse des pois, patron.”

À cela je puis boire. Et je lève mon verre avec une ferveur toute particulière, car ce toast, si Ed ne m’avait devancé, je l’aurais moi-même porté.

Je n’ai pas la moindre idée du nombre de gens qui arrivent et qui repartent, même si à un moment donné, sortant pour respirer un peu l’air vespéral, froid et humide, j’avise sur la neige amoncelée contre le mur la preuve que quelqu’un a un peu abusé des bonnes choses. Le propriétaire descend nous demander si nous pourrions faire un peu moins de bruit et nous l’invitons à entrer boire un verre. Vers les 7 heures, Alice et Lib servent sur des assiettes en carton (nous n’en avons que six de porcelaine) le jambon passé au four accompagné de salade et de pain de seigle. Nous éteignons le feu que nous avons si ardemment allumé, nous l’arrosons d’un café bien tassé, puis le ranimons.

Vers 8 heures, porteur de messages et promettant de revenir, Sid s’en va voir Charity à la maternité. Vers 9 heures, le propriétaire redescend d’un air contrit : un voisin a téléphoné pour se plaindre du tapage. Nous mettons la sourdine durant quelques minutes. Quelqu’un me demande de lire un passage du roman, mais, promenant un regard sur le désordre ambiant, je remets ce plaisir à plus tard. Le fait est que je n’ai pour ainsi dire plus de voix.

Après cela, alors que l’euphorie retombe et que l’on commence à étouffer des bâillements, Lib et Alice me coincent dans la cuisine. Ils attirent mon attention sur Sally, qui, de nouveau assise sur une chaise, fait son possible pour se tenir droite, être attentive à ce qui se passe et sourire.

— Elle n’en peut plus, me glisse Lib. Elle devrait être au lit. Voulez-vous que nous ?… Ou bien est-ce que vous ?…

Je bois mon café d’un trait, rassemble mes idées à la dérive et assume de nouveau mes responsabilités.

— Je vais la mettre au lit.

Je la rejoins, l’aide à se mettre debout. Elle me dévisage d’un air interrogateur ou suppliant. Je la conduis jusqu’à la porte de la chambre. Là, je la fais se retourner et l’oriente vers les attardés de la soirée.

— C’est l’heure du dodo. Souhaite une bonne nuit à ces bonnes gens si sympathiques.

Tous se pressent pour lui donner un baiser. Ils l’aiment vraiment bien et, du fond de mon ivresse, je les aime pour cela. Affectueuse, épuisée et pressée de se retirer, elle leur sourit encore lorsque je referme la porte de la chambre.

Là, je l’aide à ôter la lourde robe métallique. Tant bien que mal, je la débarrasse de ses bas et sous-vêtements (je ne revois pas bien ce qu’elle portait, ma mémoire refuse de me projeter cette image), puis je lui enfile sa chemise de nuit et la fais descendre le long de son corps enflé. Elle s’allonge sur le dos avec un soupir de contentement.

— Ah, ce que c’est bon ! Merci, chéri. Je n’ai pas eu assez de jugeote pour mesurer à quel point j’étais fatiguée.

Je lui dépose un baiser sur l’abdomen, aussi ferme que du bois sous la chemise de nuit.

— Et moi non plus. Il a fallu que Lib et Alice me le fassent remarquer. De toute cette sacrée soirée, je n’ai fait que savourer cet essor brutal de ma notoriété.

— Eh bien, c’était exactement l’objet de la soirée.

Elle lève les bras, je me baisse et me retrouve étroitement pressé contre elle. Je sens entre nous la bosse que fait l’intrus, je sens qu’elle a la joue humide.

— Je t’aime, dit-elle en me serrant avec force dans ses bras. Je savais que tu en étais capable ! Oh, je suis tellement heureuse pour toi !

— Pour nous.

— Oui, pour nous.

— Comment te sens-tu à présent ?

— Pas mal. Un peu fatiguée, un peu pompette. Ne les renvoie pas. Dis-leur que je suis désolée de n’avoir pas été tout à fait à la hauteur de l’occasion. Cela ne me dérange pas si vous faites un peu de bruit.

— Cela a suffisamment duré. Dès que possible, je ferme la boutique.

— Ils sont merveilleux, tu ne trouves pas ? On pourrait penser que c’est à eux que la fortune a souri. Quelle journée ! Je n’en reviens pas. Pour le coup, le printemps est vraiment là.

Elle a la voix pâteuse et ensommeillée. Lui déposant un baiser sur les lèvres, j’identifie une odeur de bourbon.

— Endors-toi. Le prochain acte est le tien. Tu ne veux pas rater ta tirade !

Les seuls qui restent à côté sont les Abbot et les Stone. Lib et Alice ont vidé cendriers et assiettes, fait disparaître les bouteilles. Ils sont en train de laver les verres, avec Ed à l’essuyage, cependant que Dave les accompagne, du sofa, à la flûte à bec. Faisant suite à tout ce joyeux tumulte, aux accents de I Am Jesus’ Little Lamb, The Boll Weevil Song et She’ll Be Comin’ Round The Mountain, le timbre mat, boisé, de l’instrument est doux et frémissant, c’est la méditation d’une flûte solitaire. La pièce, encore emplie de fumée, tournoie au vent coulis qui entre par la porte grande ouverte. L’air de la nuit a la force du menthol dans mes narines encombrées.

La flûte se tait. Tout le monde se tourne vers moi.

— Comment se sent-elle ?

— Ça va. Je l’ai mise au lit.

— Ce genre de sauterie est éprouvant pour elle. Nous aurions dû y penser.

— J’aurais dû y penser. Mais, non, elle a adoré. Elle m’a chargé de vous dire de ne pas vous sauver : elle aime entendre les bruits de l’amitié.

— Elle est adorable, déclare Alice. Cela a été une délicieuse petite réunion. Nous sommes très fiers de vous et certains que vous irez loin. Mais il faut que nous partions. Il y a si longtemps que nous sommes ici que j’en ai oublié notre adresse.

— C’est quelque part dans Lake Street, place Ed. T’inquiète, je vais retrouver : j’ai une boussole dans la voiture.

Ils se distribuent leurs manteaux, pendus à la patère derrière la porte. Sid revient à ce moment-là. Son premier mouvement est de tourner les talons illico puisque la soirée est terminée, mais je le persuade de me rejoindre un moment à l’intérieur. Les autres prennent congé, réitèrent leurs félicitations. Sally n’a pas tort : on croirait que c’est à eux que la fortune a souri.

J’ai face à moi les deux femmes qui ont produit et conduit ces réjouissances, l’une blond vénitien avec des cils blancs, l’autre gracile, yeux noirs et teint mat, toutes deux charmantes, ravissantes, les sœurs que j’aurais voulu avoir. Elles se dressent tour à tour sur la pointe des pieds, me collent un baiser rapide sur les lèvres et éclatent aussitôt de rire. L’une fleure le scotch, l’autre le gin à la prunelle. Me submerge une impression digne des Mille et Une Nuits d’être environné de désirables et tendres créatures.

— N’oubliez pas de remporter le reste du jambon, dis-je à Cils-Blancs. On l’a rudement massacré. Cela a été comme poissons et petits pains tombés du ciel.

— Il est pour vous, me répond-elle. Pendant que Sally sera à la maternité, vous pourrez y picorer tout en pensant à moi.

Encore une embrassade, encore un baiser. Ils sortent dans le froid, riant encore, s’apercevant instantanément du bruit qu’ils font, se faisant chut les uns les autres et finissant par s’éloigner sans bruit. Des gens délicieux, les meilleurs. Comme ils disparaissent au coin de la maison, j’entends un dernier mot de la flûte de Dave, un petit trille de Papageno. Le silence retombe derrière eux comme une poussière. Je referme la porte.

— Alors, me demande Sid, qu’est-ce que ça te fait ?

— Que diable veux-tu que je te dise ? Il n’y a que l’éditeur qui l’ait lu. Si jamais il tombe sous les yeux de la critique, il se fera probablement tailler en pièces. Les premiers romans finissent au pilon, les lecteurs n’en entendent jamais parler, les droits ne couvrent jamais l’avance consentie. C’est du moins ce qui se dit. Repose-moi la question en octobre, j’aurai une réponse toute d’humilité à te faire.

— Foutaises ! Tu as fait le plus difficile : ton bouquin va être publié. Est-ce que ce n’est pas une preuve, ça ?

— Tu noteras que j’ai arrosé ça. Mais je doute que cela change grand-chose à ma vie.

— Mince, moi, la mienne en serait transformée !

Je me laisse tomber à côté de lui sur le sofa et pose les pieds sur une chaise. Je suis vanné, j’ai sommeil, je commence à avoir mal sur le devant du crâne, mais ma curiosité est titillée.

— Ah bon ? Quelle différence est-ce que ça ferait ? Tu n’es pas obligé d’enseigner, tu peux laisser tomber quand ça te chante. Pas moi. Même avec un tel coup de veine. J’ai besoin de toucher mon chèque chaque mois.

Il réfléchit avec soin. Comme toujours, il accorde sa chance à une idée contraire à la sienne ou qui en diverge. Il finit par secouer la tête.

— Laisser tomber, ce n’est pas aussi simple que tu sembles le penser. Tu oublies le tableau de marche de Charity. Les enfants sont arrivés en temps et en heure. Elle assure sa part du contrat, il faut lui reconnaître ça. De mon côté, je lui ai promis de continuer à enseigner et de m’y consacrer à fond, sans tricher, jusqu’à ce que je sois ou titularisé ou viré. Cela veut dire qu’en ce qui la concerne, elle n’admet pas cette dernière éventualité. Elle tient que cet engagement professionnel est comparable à un mariage. Une fois qu’on a pris ce genre de décision, on ne doit pas regarder en arrière. Je suis assez d’accord, en un certain sens. Enseigner n’est pas désagréable. Cela me plaît par bien des côtés : les gens avec qui on travaille, le contact avec les livres et les idées, le fait d’avoir l’institution derrière soi, le sentiment de faire quelque chose d’utile. Mon seul problème, c’est cette vieille question du “ou tu publies ou tu passes à la trappe”.

— Je soutiens que tu pourrais écrire quelques poèmes à tes moments perdus sans pour autant manquer à ta parole.

Il fait grise mine.

— Je lui ai promis de respecter la règle du jeu. Elle dit que la poésie viendra en son temps. Elle est très contente pour ce qui est du manuel scolaire, soit dit en passant. Voilà un élément positif à verser au dossier. (Il soupire fortement.) Au diable le dossier ! Tu sais ce que le doyen a sorti à propos de Jésus-Christ ? “Certes, Il fut un bon prof, mais qu’a-t-il publié ?”

Nous rions de concert dans le sous-sol enfumé.

— Eh bien, moi, ne puis-je que lui répondre, je n’ai pas le feu sacré pour le professorat. De plus, ce que je publie n’est pas propre à impressionner la hiérarchie et personne ne va me confondre avec Jésus-Christ.

— Tu es un menteur à tous points de vue, fait Sid en bâillant. Impossible qu’ils ne te remarquent pas. Et crois-moi que si j’avais fait ce que tu viens de faire, j’en serais transformé. Je me sentirais plus apte à trouver des justifications à ma vie.

Sa chemise de laine bâille du côté de la nuque, révélant son cou de lutteur. Il éclate de rire, lance les bras au ciel et se lève.

— Il faut que j’y aille. Charity m’a parié que je n’aurais pas bouclé mon article d’ici à ce qu’elle rentre de la maternité. Et elle a raison, bien sûr. Plus j’y travaille, moins j’ai de choses à dire. Qui donc s’intéresse à ce que Tennyson révèle de sa vie privée dans Locksley Hall ? Que dirais-tu d’un petit tour dans le quartier ?

Sid et moi avons beaucoup en commun. Il travaille aussi dur que moi, ce qui est de nature à m’inspirer le respect. Il lit les dissertations qu’on lui rend avec un soin de secrétaire d’édition. Sa maison est en permanence ouverte à ses étudiants, la moitié de ses étudiantes en pincent pour lui, il reste à son bureau au-delà de 5 heures du soir, il prépare ses cours comme s’il s’agissait chaque fois d’un oral qu’il aurait à passer. Cependant, ma bonne fortune me met mal à l’aise en sa présence. Chaque événement heureux qui tend à me mettre en valeur semble le diminuer, même s’il ne manque jamais de me témoigner chaleureusement son admiration. Il me fait me sentir plus remarquable et meilleur que je ne le suis, et, ce faisant, il en vient je ne sais comment à se déprécier. Parce que je ne puis rien dire de cela, je le mets en boîte :

— Toujours à évacuer tes besoins biologiques par l’exercice physique. Je me demande si on te reverra, une fois Charity rétablie.

Il me lance un regard aigu, offensé, comme s’il avait perçu une insulte déguisée. Puis il hausse les épaules en riant.

— Tu peux dire ! Je t’ai vu embrasser Lib et Alice il y a cinq minutes. Comme tu es un type bien élevé, tu n’es pas allé trop loin, mais si Sally ne se décide pas à accoucher, Ed et Dave ont intérêt à avoir l’œil. Alors, et ce petit tour ? Tu crois qu’elle dort ? Est-ce que tu peux t’absenter le temps qu’on aille se dégourdir les jambes ?

— Attends, je vais voir.

J’entrebâille la porte de la chambre pour glisser un œil à l’intérieur, comptant y trouver le noir et une respiration régulière. Au lieu de cela, la lumière est allumée et Sally, toute ronde dans sa chemise de nuit, est debout près du lit, occupée à ôter le drap de dessous. Elle tourne la tête vers moi et je vois qu’elle est en larmes. Je me glisse à l’intérieur et referme la porte.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle fuit mon regard.

— Oh, Larry, j’ai… j’ai honte. Ça doit être à cause de toute cette excitation. Ce n’est pas que j’aie trop bu, je n’ai fait que siroter un verre ou deux. Mais j’ai… j’ai mouillé le lit !

Saisi d’une terrible prémonition, je lui prends des mains le coin du drap et le soulève à moitié, certain de le trouver rouge de sang. Ce n’est pas le cas, mais il est trempé ainsi que l’alèse. Je les arrache tous les deux et les jette dans un coin, puis j’envoie Sally au cabinet de toilette et me mets en quête d’une chemise de nuit sèche, que je finis par trouver dans le sac qu’elle a préparé pour partir à l’hôpital. Je la lui tends par l’entrebâillement, puis repasse au salon et, éludant d’un geste les questions de Sid, décroche le téléphone pour appeler le médecin.

______________________

1 Allusion à Samson Agonistes, poème dramatique de John Milton.
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LES premières douleurs survinrent une heure après la perte des eaux. J’en surveillai l’évolution, montre et calepin en main, cependant que Sid, dans la pièce voisine, lisait tout en espérant se rendre utile à quelque chose. À deux heures du matin, il nous conduisit à l’hôpital. Peu après trois heures, convaincu de ne rien pouvoir faire de plus pour Sally ou pour moi, il rentra chez lui. Il reparut le lendemain matin avant 8 heures avec un pot de fleurs précoces pour Sally, une thermos de café à mon intention, pour le cas, avéré, où je serais trop anxieux pour aller déjeuner. Durant toute cette journée, qui était un dimanche, Charity et lui suivirent, de la chambre de cette dernière, située un peu plus loin dans le couloir, le non-progrès de l’accouchement, et tous deux étaient là, Charity ayant persuadé les infirmières de la laisser sortir en fauteuil roulant, lorsque le lundi matin l’obstétricien décida – comme je le lui répétais depuis une douzaine d’heures – que Sally ne pouvait en supporter plus.

L’homme de l’art surgit dans la salle d’attente, tenant à hauteur d’épaules ses gants de caoutchouc ensanglantés – le sang de Sally, aussi rouge que de la peinture – et déclara :

— Ce bébé, il va falloir que j’aille le chercher.

Et de tourner aussitôt les talons pour repasser la porte.

— Vas-y ! s’écria Charity à mon adresse. Oblige-les à t’accepter. Docteur ! Docteur Cameron !

Elle lui fit marquer le pas, lui imposa ma présence. Elle n’était pas le genre de femme à qui l’on tient longtemps tête. On m’emmena, une infirmière me fit passer une blouse, mettre un masque, et je suivis les choses d’un angle de la pièce, les suivis aussi longtemps que j’en eus la force. Ce genre de moment se caractérise par une sorte de frénésie impuissante. Émotion, fatigue et angoisse m’avaient rendu stupide, j’étais au bord de l’évanouissement. Mais la colère prit le dessus quand le médecin dressa la tête au-dessus du drap soulevé par les genoux de Sally et que ses yeux soulignés par le masque se fixèrent sur moi. Il se figea. Tout se figea.

— Est-ce qu’il se sent bien ? Faites-le sortir.

Je comprenais son point de vue. Il ne voulait pas d’un mari tombant dans les pommes en pleine salle d’accouchement pendant qu’il s’efforçait de recoller les morceaux après s’être montré un peu léger avec cette poche des eaux rompue. Mais je le haïssais pour ce qu’il était en train de faire comme pour ce qu’il n’avait pas fait, et c’est d’un ton rageur que je lui répondis :

— Occupez-vous plutôt d’elle !

Les yeux restèrent sur moi encore un instant, puis il se remit au travail. C’est alors que l’anesthésiste, une femme, penchée au-dessus de la tête de Sally, un œil sur ses cadrans, lâcha d’une voix pressante :

— On est en train de la perdre, docteur !

Je n’eus pas de réaction dont je me souvienne. Engourdi, incapable du moindre mouvement, je les regardai du fond de ma torpeur se démener, se pencher, se presser l’un au côté de l’autre, s’écarter et se regrouper derechef, l’air tendu. Sally me raconta par la suite que, du tréfonds de l’éther, de l’épuisement et de la douleur, elle avait entendu cette voix et s’était dit avec surprise : “C’est de moi qu’elle parle !”, puis, après un temps : “Non, je n’ai pas le droit.”

Au milieu de cette débauche d’injections, de plasma, d’oxygène, de tout ce qu’ils lui faisaient pour la maintenir en vie, l’accoucheur cessa d’essayer de placer le bébé en position et, littéralement, le lui arracha.

Lorsque je reparus, aveuglé et nauséeux, Sid et Charity étaient toujours là. Je les vis avec un étonnement stupide. Charity fit volter son fauteuil.

— Comment va-t-elle ? Est-ce que c’est terminé ?

Je ne pus répondre. Je trouvai une chaise et m’y laissai tomber. J’avais la tête qui tournait, la pièce tournoyait, j’avais la bouche qui empestait l’éther. Je m’appuyai le front entre les genoux et fermai les yeux. Après un long moment, je sentis une main se poser sur mon épaule.

— Tiens, bois.

C’était la voix de Sid. Mais le seul fait de lever la tête pour prendre une gorgée au gobelet en carton fit de nouveau tournoyer le décor. Ma bouche s’emplit d’une solution saumâtre. Je laissai retomber la tête et ne bougeai plus.

— Va chercher une infirmière, fit la voix de Charity dans le lointain. Il lui faut des sels !

Bruits de pas sur le sol en lino, immense laps de temps, sensation d’enfermement dans un espace blanc, émétique. Puis de nouveau la main sur mon dos, la voix :

— Essaie-moi ça.

Une bouffée d’ammoniaque flamba dans mes narines. Je toussai, m’étranglai, me sentis les idées plus claires. Une autre inhalation. Je laissai passer un moment et levai le visage d’entre mes genoux. La pièce ralentit, se stabilisa, vacilla un peu, s’immobilisa. Un dernier flamboiement d’ammoniaque. Je relevai la tête au-dessus du niveau de ma boucle de ceinture.

— Merde alors ! fis-je, honteux. C’est ce qui s’appelle se donner en spectacle…

— Garde la tête baissée, me recommanda Charity. Il n’y a rien d’étrange à ce que tu te sois senti mal : cela fait deux jours et deux nuits que tu n’as pas dormi.

Tout retrouvait son assiette. Je laissai passer encore un peu de temps. Sid me tendit la fiole d’ammoniaque, mais je la repoussai.

— Ahhh ! fis-je en tressaillant de tout mon corps.

Je redressai le buste. Mes yeux accommodaient et je les vis, elle dans son fauteuil à roulettes, lui dans son complet de détective d’hôtel, tous deux l’air inquiet. L’éclairage stérile de la salle d’attente avait fait place à la lumière du matin.

— Ça va mieux ? interrogea Charity.

Je hochai la tête.

— Alors, où est-ce que ça en est ? Est-ce que c’est terminé ? Est-ce qu’elle va bien ?

— Le bébé est né, lui répondis-je. Je crois que c’est une fille. Peu m’importe ce que c’est du moment qu’elle en est délivrée.

— Justement, comment va-t-elle ?

Je me redressai encore d’un cran. Charity avec le visage mastic, dépourvu de tout maquillage. Elle portait des nattes.

— Parle-moi un peu de ce médecin, lui demandai-je. Lui et sa politique de l’accouchement naturel, est-ce que cela t’a réussi ? Je l’ai tanné toute la nuit pour qu’il lui fasse une césarienne afin qu’elle cesse de souffrir, mais il ne voulait pas en entendre parler. Il s’ingéniait à manipuler ce fichu bébé dans tous les sens pour qu’il se présente comme il faut. Même avec une rupture de la poche des eaux et un siège, il tenait à ce que les choses suivent leur cours naturel.

— Moi, je n’ai pas eu autant de mal, me répondit-elle. C’est passé comme une lettre à la poste. Mais, oh, ce que je m’en veux de l’avoir recommandé à Sally ! Il aurait dû…

Les battants de la salle d’accouchement s’ouvrirent sur une infirmière chargée d’un paquet criard enveloppé d’une couverture rose.

— Félicitations à l’heureux papa, déclara-t-elle. Vous pourrez aller voir votre fille à la pouponnière dans quelques minutes.

Elle affichait un sourire professionnel. Son masque lui pendait sous le menton.

Je ne bougeai pas d’un pouce. Charity, en revanche, se leva à demi de son fauteuil, puis le fit rouler à la suite de l’infirmière qui s’éloignait.

— Attendez que je la voie !

La femme s’immobilisa, se pencha et écarta le rabat qui cachait le visage braillard du nouveau-né. Charity et Sid, sous le charme, la contemplèrent longuement.

— Oh, ce qu’elle est adorable ! pouvais-je entendre. Quelle mignonne petite poupée ! C’est fini, ma chérie, tout va bien se passer désormais. À présent, la vie s’offre à toi.

— Comment va ma femme ? interrogeai-je. Qu’est-ce qu’ils sont en train de lui faire ?

— Elle va bien, me répondit l’infirmière. On est juste en train de procéder à de petites, euh, réparations.

La femme s’en fut avec son ballot. Charity battait lentement des mains en souriant jusqu’aux oreilles.

— Ah, ça, Morgan, me dit Sid, on peut dire que Sally et toi ne faites pas les choses à moitié ! À présent, tu vas rentrer à la maison avec moi et te mettre au lit.

— Le mieux est que je reste ici jusqu’à ce qu’elle soit sortie d’affaire.

— Elle va juste avoir besoin de se reposer, intervint Charity. Et il en va de même pour toi.

— Il y a plein de monde chez vous : ta mère et la nurse qu’elle a amenée, plus la bonne d’enfants et la bonne tout court, et, demain, toi et ton bébé qui allez rentrer à la maison. Non, vous n’avez pas besoin d’un invité en plus.

— Il y a là-bas tout un tas de dames et demoiselles qui ne demandent qu’à prendre soin de quelqu’un, me lança Sid. Elles vont se faire la main sur toi.

— Ce que je voudrais, c’est qu’ils la sortent de là, me lamentai-je.

Puis, avec un coup au cœur :

— Oh, bon sang, quelle heure est-il ? J’ai cours à 11 heures et à 1 heure !

— Je vais te remplacer, dit Sid.

— Tu as suffisamment à faire sans en plus…

Mais je renonçai à protester : je n’aurais de toute façon pas été capable de faire cours, et puis il aurait été sérieusement vexé si j’avais refusé.

— Je ne suis pas certain que tu sois compétent, plaisantai-je.

— Dis plutôt que tu crains que je ne fasse ressortir tes insuffisances.

Les portes de la salle d’accouchement s’ouvrirent et deux femmes apparurent poussant un lit à roulettes. Je me précipitai pour suivre le mouvement et regarder le visage de Sally. Elle était blanche comme un linge, lointaine, inaccessible, complètement inconsciente. Une des femmes, en laquelle je reconnus l’anesthésiste, hocha la tête et me fit un sourire. Le lit s’immobilisa.

— On lui a fait une transfusion, me dit-elle. Tout va bien à présent.

— Où l’emmenez-vous ?

— En salle de réveil.

— Est-ce que je peux l’accompagner ?

Elle me regardait avec, me sembla-t-il, de la bienveillance. Son masque lui ballottait sous le menton, son bonnet était repoussé en arrière. Son imperturbabilité avait été, supposai-je, mise à mal par l’alerte de la nuit.

— Elle n’a pas besoin de votre présence, vous savez. Elle va mettre une heure ou deux à émerger, après quoi elle dormira. Le mieux pour vous serait de rentrer vous coucher et de revenir après 4 heures cet après-midi. Nous l’aurons toute bichonnée pour vous recevoir.

— Voilà qui est parler, plaça Sid.

— Elle ne risque vraiment plus rien ?

— Elle est tirée d’affaire. Le pouls est stable, la tension correcte. Vous pouvez rentrer chez vous, nous allons prendre soin d’elle.

— Et le bébé ?

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Si, mais je crois n’avoir pas trop fait attention.

Ses iris étaient pailletés d’or et quand elle riait, une dent d’or se voyait au fond de sa bouche. Elle me faisait l’impression d’une personne aimable et pleine d’humanité, trop bien pour servir d’assistante à l’autre boucher.

— La petite a une fracture au bras et une petite lésion à la bouche. La naissance a été difficile. Mais les bébés, c’est comme les étoiles de mer : pour un peu, on pourrait leur couper une jambe et la voir repousser aussi sec. Dans deux mois, bien malin qui pourra dire qu’elle a eu les forceps.

Un bras cassé et la bouche abîmée. Ce n’était pas pour apaiser mes griefs.

— Où est le docteur Cameron ?

— Il est en train de se changer.

— Allez, viens, intervint Sid. Tu n’es pas en état de lui parler. Allons-nous-en.

— Revenez après 4 heures, répéta l’anesthésiste.

Les deux femmes emmenèrent Sally, comme on emporte un mort.

— Considère le bon côté des choses, Larry, dit Charity. C’est fini et elles sont toutes les deux tirées d’affaire. Je m’en veux terriblement de vous avoir recommandé ce médecin et je n’aurai plus jamais recours à lui, dussé-je avoir encore douze enfants. Plutôt accoucher accroupie au-dessus d’un pot de chambre ! Enfin, au moins, c’est terminé. Sid et toi allez rentrer à la maison, prendre un énorme petit déjeuner et vous mettre au lit. À votre retour vous nous trouverez probablement, Sally et moi, en train de comparer nos bébés.

Elle avait repris des couleurs. Elle rayonnait et ne semblait pas avoir été éprouvée par son accouchement. Si on l’y avait autorisée, elle aurait pu rentrer chez elle dès le lendemain. J’en étais jaloux pour Sally, qui, elle, avait été droguée à l’éther, rafistolée avec de la ficelle à rôti, et qui faisait peur à voir. La chance allait à la chance comme l’argent à l’argent. Quant à votre serviteur, je sentais bien que j’avais tout l’air, et probablement l’odeur, d’un mégot de cigare au fond d’un crachoir. Soudain, j’eus toutes les peines du monde à tenir mes paupières ouvertes. Je remerciai le ciel de rentrer avec Sid, de n’avoir pas à prendre le volant, de n’avoir pas même à garder les yeux ouverts.

— Vous deux, on ne vous a jamais dit à quel point vous êtes merveilleux ?

— Ne dis pas de bêtises, me répondit Charity. Comment allez-vous appeler la petite ? Avez-vous fait une sélection de prénoms féminins et masculins ?

— Est-ce à dire qu’elle ne t’a pas mise au courant à la faveur de toutes vos séances de parlote ?

— Ma foi, non.

— On n’a pu s’accorder que sur un seul prénom. Le même, que ce fût une fille ou un garçon. Elle s’appellera Lang.

— Hein ? s’écria Sid, vingt fois trop fort pour une salle d’attente d’hôpital. Tu parles sérieusement ? Eh bien, dis donc, c’est nous faire honneur.

Charity posait sur moi un sourire plein de spéculation.

— C’est vrai ?

— Vrai de vrai. Ça sonne bien, vous ne trouvez pas ? Lang Morgan. Cela nous a paru très distingué.

Mais Charity réfléchissait tout en faisant la moue. Soudain, elle eut un éclat de rire.

— Flûte ! lança-t-elle. Vous avez tout gâché. Pourquoi Sally n’a-t-elle pas vu plus loin que le bout de son nez ? Nous avions combiné, si c’était une fille, de lui faire épouser notre David. Le joli nom dont elle sera affublée ! Lang Lang. On croira entendre passer le tram !
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AUTRE fragment : un crucial après-midi.

Nous sommes en mai, à quelques semaines seulement des grandes vacances. Je suis dans mon bureau, porte close, à déjeuner sur le pouce tout en faisant des corrigés. La plupart de mes collègues mangent ensemble, mais j’ai rarement eu jusqu’ici le sentiment d’avoir le temps de me rendre à la cafétéria. Aujourd’hui, je suis encore moins enclin que jamais à me joindre à la cabale. Le département a différé et différé encore ses décisions en matière d’avancement, ce qui fait que tout le monde est à cran. Des rumeurs enflent, qui viennent remplir le moindre blanc dans les conversations ; rivalités et jalousies font surface ; on s’épie en quête de signes trahissant complot ou petits secrets. Je me suis dit que je ne donnerais pas dans cette attente, cette espérance et cette angoisse. J’ai fait mon boulot. Si on m’aime bien et que l’on juge bon de me reconduire dans ma fonction, tant mieux. Dans le cas contraire, je me débrouillerai. D’ici là, j’ai des devoirs à corriger.

Foutaises, oui ! Sid avait raison : je serais prêt à mettre mon joli corps d’albâtre aux enchères sur la place publique pour conserver mon poste.

La redoutable figure en lame de couteau de William Ellery Leonard me regarde sans aménité du haut d’une demi-douzaine de cadres accrochés aux murs. Bien que ne l’ayant jamais rencontré, j’éprouve une espèce de sentiment confraternel à son endroit. Poète et iconoclaste, il a dit au département où il pouvait aller. Au besoin, je pourrais suivre son exemple. Comme lui, je suis un coucou installé dans le nid de ce merle.

Des cloches retentissent. Encore dix minutes avant la reprise des cours à 1 heure. Mais cela ne me concerne pas, car j’ai donné congé à mes premiers étudiants pour permettre aux retardataires de consacrer une heure de plus à leur dissertation trimestrielle. Je passe à la copie suivante, lis le premier paragraphe, corrige une ou deux fautes d’orthographe, griffonne coh, pour cohérence, dans la marge. On toque à la porte. Zut.

— Entrez.

Le battant s’entrebâille et Sid passe la tête à l’intérieur.

— Tu es occupé ?

— Pas vraiment.

L’air sombre, il entre et referme derrière lui. Dos voûté, poitrine creusée, il est l’image du malaise.

— Tu as appris ?

— Appris quoi ?

— Donc tu n’es pas au courant. Ils ont fini par se réunir. Ça s’est terminé il y a une demi-heure. C’est Mike Frawley qui nous a annoncé la chose.

Je lui vois un tel désarroi que je lance :

— Ne me dis pas qu’ils ne t’ont pas promu…

Gêné, il fait la grimace.

— Ils ne m’ont pas promu, non. Mais ils ne m’ont pas rétrogradé non plus. Je suis reconduit comme assistant pour trois ans de plus, passé l’année prochaine.

Je me lève vivement de ma chaise et il me faut rattraper une pile de papiers qui se met à dégringoler du bord du bureau. Cherchant à lui témoigner de la sympathie, mais ne sachant trop à quoi m’en tenir, je demande prudemment :

— C’est bien, non ? Au moins ils ne t’ont pas sacqué.

Il conserve un air coupable et embarrassé.

— Ils sont complètement à côté de la plaque. Je n’arrive à saisir ni leurs motivations, ni leurs critères de jugement, ni le genre de département qu’ils souhaitent avoir.

Là, je commence à comprendre.

— Tu es en train de me dire qu’ils m’ont rayé de la liste.

Un grand vide s’ouvre en moi, dans lequel plus tard, lorsque j’aurai le temps de ruminer, il est probable que je tournerai et me noierai. Sans que ce fût fondé le moins du monde, j’avais espéré. Je parviens à esquisser un geste fataliste, agite les doigts en direction d’un avenir que je tremble déjà de rentrer soumettre à Sally, elle qui a été plus heureuse cette année qu’elle ne l’avait été de toute sa vie.

— Ils auraient au moins pu t’accorder les deux dernières années d’une nomination sur trois ans et t’inscrire à l’organigramme. Nous y avons tous eu droit en première discussion. Et certains ont eu leur contrat reconduit. Mais toi, tu as plus fait en une année que n’importe lequel d’entre nous ne le pourrait en quatre ou cinq, et voilà qu’ils te jettent !

— Pas de diplôme d’une université prestigieuse, dis-je. Pas de spécialité définie. Pas d’articles dans PMLA1. Pas d’étude sur l’outrance romantique dans le Comus de Milton.

— Cette merde ! Cette misérable bouillie prémâchée, vomie et réingurgitée ! Ed en est ressorti complètement cynique. Ces crétins instaurent le règne de la médiocrité. Le reste d’entre nous est obligé de jouer le jeu, mais cela ne devrait même pas t’être permis.

En rage, il donne du poing contre les bibliothèques et les murs, puis il se fige soudain.

— En revanche, ce qu’ils ont fait, dans leur grande bienveillance et leur infinie sagesse, c’est te confier les deux séries de cours de l’été prochain. C’est le lot de consolation. Tu fais le sale boulot pendant les grandes vacances, et ensuite, ils te montreront la porte.

Les passes difficiles constituent toujours des leçons d’humilité. Je ne puis omettre que j’ai une fille, lésée lors de l’accouchement, qui commence tout juste à se remettre, ainsi qu’une épouse, toujours convalescente, et que les frais médicaux et la demoiselle engagée pour aider Sally ont mangé la plus grande partie de nos économies. Cette nouvelle au sujet des cours de l’été prochain est la bienvenue. C’est toujours quelque chose.

Sid erre jusqu’à la fenêtre, dont l’appui supporte des empilements de papiers, publications spécialisées dont Dieu sait à quel point elles sont dérisoires, et bouquins dont Dieu seul sait depuis combien de temps ils auraient dû être rapportés à la bibliothèque. Il serre les lèvres. Il crache presque :

— Combien de nouvelles as-tu écrites cette année ? Trois ? Et tu les as toutes vendues. Quant à ce roman, qui va te rendre célèbre, on l’étudiera avant longtemps dans cette misérable institution. Sans oublier au moins deux articles. Et plusieurs critiques. Et le manuel. Tout ça pendant que tu enseignais plein pot. Et ils te tapent sur les doigts pour que tu lâches le bastingage ! Tu sais pourquoi ? Tu es une menace pour les médiocres. La distinction est mal vue dans le coin, elle révélerait leur vraie valeur. Une énergie et un talent comme les tiens sont des bombes glissées sous leur lit. Avant de commencer à exercer, la moitié du directoire a fait toutes ses études ici, et ces gens-là n’ont jamais enseigné ailleurs qu’ici. Ici règnent l’endogamie intellectuelle, la paresse et la peur. Ils n’osent pas introduire des gens comme toi dans le département.

Il sait, et moi aussi, qu’il parle de la sorte par loyauté et affliction, non par conviction. Il y a autant de gens compétents ici qu’au sein de tout autre département dont nous avons, lui comme moi, connaissance. Ce qu’il est en train de me dire, et je le comprends, c’est que les temps sont durs et que, ce coup-ci, c’est moi la victime. N’empêche, je trouve réconfortant de m’entendre signifier que mon sort est injuste.

— Garde cette diatribe en mémoire, lui dis-je. Il se peut que je veuille l’entendre à nouveau. Il se peut que j’aie besoin d’y prélever des formules. Et pour Dave, qu’est-ce que ça a donné ?

— Comme moi : il est reconduit. Ils sont méfiants. S’ils gardent quelqu’un sept ans de suite, ils contreviennent à la règle de l’Association nationale des professeurs d’université qui dit qu’au bout de sept ans la titularisation est automatique, même s’il ne possède pas le grade requis. C’est pourquoi ils remercient tout le monde au bout de six ans.

— Non, non. C’est vous, les gars, qui hériterez de la boutique. Et puis Ed a un poste qui l’attend en Géorgie. Et pour Ehrlich ?

— Viré. À la fin de l’année prochaine.

— Viré ! Comme moi. Alors là, il va en faire une jaunisse. Tout ce grec qu’il s’est envoyé. Tous ces culs qu’il a léchés. Et Hagler ?

— Même chose. Il termine l’année prochaine. Ce qu’ils vont faire maintenant, c’est recruter trois nouveaux assistants, pas chers et bosseurs, pour vous remplacer tous les trois. Dans trois ans d’ici, ils les vireront pour recommencer le même manège.

— Dave et toi êtes les seuls dont le contrat est renouvelé. C’est flatteur.

— Tu trouves ?

Je le comprends. Si nous étions tous dans le même bateau, il pourrait en rire. Seulement, il a été préféré à la plupart de ses amis, y compris certains dont il estime généreusement qu’ils lui sont supérieurs, et il ne voit d’autre raison à ce favoritisme que le fait qu’il est riche ou peut-être que sa femme est socialement hyperactive. Cela ne peut lui faire immensément plaisir.

Incapable de tenir en place, il se retourne et soulève le châssis de la fenêtre, qui cède dans un grincement et un nuage de poussière. L’air printanier, doux, parfumé, envahit la pièce. Sid le respire à pleins poumons. L’air frais lui est un remède, le printemps lui fait une ardeur nouvelle ; sa réaction automatique au stress est d’aller marcher, courir, patiner, skier ou toute autre façon de l’éliminer.

— Tout ça me fait profondément mal au ventre, dit-il. Qu’est-ce que tu fais après ton prochain cours ?

— Je l’ai annulé. Je compte faire des corrigés.

— Tu sens comme ça sent dehors ?

— Ça ne me fait ni chaud ni froid.

— Tu es un fichu menteur. Tu as tout autant que moi envie de sortir, sauf que tu as plus de volonté. Si on allait faire un tour en bateau ?

— Où veux-tu qu’on trouve un bateau ?

— Le foyer en loue.

— Écoute, Sid, ça me plairait énormément, mais si je ne corrige pas ces devoirs maintenant, il faudra que je le fasse ce soir et cela m’empêchera de travailler à une nouvelle que j’essaie d’écrire. Cette nouvelle, j’en ai plus que jamais besoin.

Il m’observe tout en tortillant entre ses doigts la ficelle du store. Je peux lire en lui. Il est à la fois déçu de n’avoir décroché qu’une prolongation et malheureux de l’avoir obtenue alors que j’ai été rejeté. Tout son système de valeurs se trouve bouleversé par le fait qu’il a été préféré à quelqu’un pour qui il éprouve sympathie et admiration. Je n’ai jamais vu quelqu’un que la prospérité déstabilisât à ce point.

— Comment le vote s’est-il déroulé ? lui demandé-je. Est-ce que Mike t’a donné des détails ? Est-ce qu’il y a eu des voix en faveur de ta titularisation ou de ma reconduction ? Des gens à qui nous devrions témoigner de la reconnaissance ?

— Oh ! sûrement. Mike ne m’a rien dit de plus, mais tu sais bien que bon nombre d’entre eux auront voté en ta faveur. C’est une conspiration menée par les conservateurs frileux.

— Ce qu’on aimerait tous devenir.

— Parle pour toi.

Il marche en rond tout en faisant tinter de la petite monnaie au fond de sa poche, puis retourne se poster à la fenêtre.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Juste quelques heures. Je pourrais appeler Charity pour lui dire de passer prendre Sally et de nous retrouver sur le quai. Est-ce que ta petite employée saura s’occuper du bébé pendant deux heures ?

— Elle peut tout faire sauf lui donner le sein.

— Eh bien, c’est parti.

Je ne balance qu’un instant avant de m’incliner. Pourquoi pas ? À quoi bon travailler sans discontinuer ?

— Peut-être qu’on va tous se noyer, hasardé-je. Ça leur fera les pieds. Ils n’auront personne pour assurer les cours cet été.

Galvanisés, libérés, déjà en de meilleures dispositions, nous descendons les marches et suivons le couloir principal de Bascom Hall. Depuis que je fréquente cet endroit, il a toujours senti le chauffage central, les sols mouillés, la peinture brûlante des radiateurs, la laine humide, et des courants d’air glacé le balaient chaque fois qu’un étudiant s’y engouffre en frissonnant. Aujourd’hui, la porte à deux battants reste ouverte et un doux vent coulis parcourt la longueur du couloir. Dehors, des jeunes gens en bras de chemise et des filles en robe d’été paressent sur la pelouse en pente. À partir de l’endroit où nous émergeons, les trottoirs bombent comme les lignes des longitudes vues du pôle Nord. Un prof mère poule glousse sous un arbre au centre d’un cercle de poulettes.

C’est le printemps, le vrai, c’est le temps de l’espérance. Je me ferme à l’amertume d’avoir été rejeté, d’un coup de balai je remise dans l’arrière-placard de ma conscience les incertitudes et les angoisses qui vont être notre lot jusqu’à ce que je retrouve quelque chose qui nous fera subsister dans cet immense terrain vague qu’est la Dépression. Je fourre tout cela, oui, dans le placard avec ma colère, mon orgueil blessé, mon amour-propre écorné et cette débilitante arithmétique avec laquelle il me faudra bientôt me colleter. Je me répète, timidement et solennellement, comme je le fis avec plus de force jadis à Albuquerque, en de plus tristes circonstances, la formule du stoïcien anglo-saxon : “Cela, je l’ai souffert, ceci, je puis le souffrir également.”

Presque allègrement, le manteau jeté sur l’épaule, nous descendons Bascom Hill en direction du lac. À mi-chemin, je demande :

— Est-ce que Charity est au courant ?

— Pas encore.

— Donc Sally non plus. Est-ce qu’on leur annonce la chose ?

— Attendons un peu. Pourquoi gâcher cette sortie ?

— Le fait d’apprendre que tu as réussi ne devrait rien gâcher pour Charity.

— Qu’est-ce que j’ai réussi ? Charity n’accepte que la réussite. Elle déteste le surplace. Et puis cela va lui faire un coup d’apprendre que tu n’as pas été retenu. Comme pour moi. Sans vous deux, cela va être un désert ici.

Je ne suis pas accoutumé à recevoir des expressions de considération aussi peu voilées. Tout comme son admiration, son affection m’embarrasse un peu. Je ne sais que dire. Je ne dis rien.

LA journée est venteuse. À part les nuages qui s’amoncellent à l’ouest, le ciel est dégagé. Notre bateau est large et lourd comme une barge. Je prends place à l’avant près du mât, Sid se met à la barre et ces dames s’assoient sur le banc central. La brise joue dans les cheveux blonds de Sid tandis qu’il nous écarte du quai d’un coup de godille. Je fais ce qu’il me dit avec le foc. Un moment plus tard, toujours suivant ses instructions, je m’occupe de la grand-voile. Nous entamons un long bord en direction du nord-est et de l’autre bout du lac. Me posant les fesses sur un gilet de sauvetage, m’adossant au mât, je me trouve face aux filles. Elles paraissent ravies.

— Il y en a un ici qui a eu une bonne idée, déclare Charity. Est-ce que ce n’est pas délicieux d’être de sortie, délivrées et libres comme l’air !

Pour ma part, je porte le fardeau de la nouvelle que Sid est venu m’annoncer, mais je suis content que nous ne l’ayons pas divulguée. Nos compagnes ont l’air parfaitement heureuses. La tête serrée de la sorte dans un fichu de babouchka, elles pourraient sortir tout droit du chœur des paysannes d’un opéra russe. Nous allons d’une minute à l’autre nous mettre à chanter et danser au son de la balalaïka. Charity est élancée et d’une beauté saisissante, Sally moins grande, plus brune, plus tranquille. L’une éblouit le regard, l’autre réchauffe le cœur. Dans quelques heures j’aurai besoin d’un peu de compassion, mais pour l’instant j’aime à me laisser emporter par le vent.

— Quelles sont ces tours ? interroge Sally avec un mouvement du menton vers l’avant.

Je me dévisse le cou. Dressé au-dessus de la verdure par-delà la rive lointaine, un groupe de hauts bâtiments.

— La cité de Camelot ? proposé-je.

— L’hôpital psychiatrique, lance Sid dans le vent.

— Celui où William Ellery a placé sa folle de femme ?

— Tout juste.

Nous parlons de celui dont je partage le bureau et de sa destinée véritablement tragique, de son talent, de ses absurdités, vanités et prétentions. Il devait être quelque chose en son jeune temps. J’imagine à voix haute que nous naviguons de la sorte et qu’il nous rattrape, nageant sur le dos coiffé de son casque à cimier de sanglier, son bec d’aigle pointé vers le ciel, lançant dans le vent des rodomontades anglo-saxonnes. Et Sid de se demander, ce qui est bien de lui, si ce lac étincelant ne pourrait pas acquérir dans l’avenir, grâce à William Ellery, une aura poétique et légendaire comme celle que Wordsworth et Coleridge ont apportée à la région des Lacs ou Hardy au Dorset. Nous convenons que, tant qu’il n’a pas son poète, un lieu n’est pas un lieu.

— Eh bien moi, je gage que c’est toi qui glorifieras le Mendota, me lance Charity. Quand vas-tu écrire quelque chose sur nous quatre ? Est-ce que nous ne te tentons pas comme sujet ?

— Laissez-m’en le temps.

Ce que, bien sûr, ils ne vont pas m’accorder. Dommage pour toi, lac Mendota ; tu ne sauras jamais ce que tu as manqué.

Secoués par une brise qui tourne et forcit, nous en venons à un autre événement lié à ce lac. Deux ans plus tôt, I. A. Richards, alors professeur associé, y a fait, tout comme nous aujourd’hui et à peu près à la même saison, une sortie à la voile en compagnie d’un collègue de l’université. Ils ont chaviré et les sauveteurs ne les ont pas repérés tout de suite. Lorsqu’ils sont arrivés auprès du bateau retourné, Richards y était toujours accroché et ils lui ont porté secours. L’autre passager en revanche avait lâché prise et s’était noyé.

Nous laissons pendre la main par-dessus le plat-bord de notre lourde baille et convenons que l’eau est bien froide – la glace n’a disparu que depuis quelques semaines. Combien de temps y survivrait-on ? Dix minutes ? Une demi-heure ? Une heure ?

Nous avons tiré de nombreuses bordées, nous baissant à chaque passage de la bôme. Sid est fort occupé, car le bateau n’est pas marin et le vent très changeant. Et puis le soleil vient de se coucher et il ne fait plus très chaud. Le ciel à l’ouest est plein de nuages couleur d’ecchymose et, sur la rive septentrionale, les tours de l’hôpital sont mangées par des stries de pluie grise. Au milieu de ces airs hostiles, nous nous arrêtons presque. La toile bat.

— Oh, bon sang, le vent refuse encore ! grogne Sid.

La bôme change de bord, nous repartons lourdement sur l’autre amure.

Sally accroche mon regard. Bien que le grand air lui ait mis des couleurs aux joues, elle est encore pâlotte : grossesse et accouchement l’ont anémiée et elle subsiste à coups de foie et d’épinards. Elle est manifestement inquiète. Combinée à la lumière blafarde et à un vague sentiment de danger, sa physionomie contribue à doucher mon allégresse. J’essaie de faire passer dans un regard plusieurs arguments propres à la rassurer : large comme elle est, cette embarcation est insubmersible ; Sid est un marin expérimenté ; un naufrage, cela n’arrive qu’à des I. A. Richards. Je vois bien qu’elle compte que je suggère de rentrer. Mais cela, je ne le peux pas : cette sortie, c’est une idée de Sid ; à lui de décider quand il mettra cap à terre.

C’est alors que d’une voix claire, claire comme le son d’un diapason à vent (dans une situation critique ou quand elle requiert l’attention, sa voix porte aussi haut que lorsqu’elle entonne une chanson), Charity déclare :

— Sid ? Le temps se gâte. Fais demi-tour.

Il plisse les yeux en direction des nuages.

— C’est juste un grain. Ça va passer.

— Non. Fais demi-tour. Immédiatement.

Elle ne saurait être plus péremptoire. Moi seul, qui fais face à l’arrière, je peux lire sur le visage de Sid la répugnance, la rébellion active. Mais, docile, il se prépare à virer.

— Baissez la tête ! C’est parti.

Nous nous inclinons au lent passage de la bôme. Le vent, aussi vif que la voix de Charity, me frappe l’autre côté du visage. L’embarcation reprend de l’erre d’aussi mauvaise grâce que Sid a obtempéré.

Tandis que nous progressons lourdement avec le vent par le travers, je vois, par bâbord avant, le rivage verdoyant, les bâtiments de l’université qui grimpent à l’assaut de Bascom Hill, la colline de l’observatoire avec son squelettique tremplin de saut à skis. Je ne distingue pas l’appontement, trop bas sur l’eau et masqué par la pluie et la houle. Je me demande si on peut nous voir du quai, là où se trouve le poste de sauvetage.

Ce bateau remonte mal et Sid est obligé d’abattre un peu. Le vent souffle par à-coups, les voiles sont durement sollicitées, le bateau avance comme un chien qui tire sur sa laisse. Les vagues claquent contre la coque, le plat-bord s’incline, nous nous portons avec anxiété à la contre-gîte. Les femmes ont boutonné leur manteau jusqu’au menton. Il y a de l’eau sous les caillebotis.

Aussi subitement que si on avait ouvert une vanne, la pluie se met à tomber. L’instant d’avant je levais les yeux en direction des nuées bleu électrique, l’instant d’après nous sommes assaillis par une pluie battante qui se change presque aussitôt en grêle. Nous nous protégeons la tête avec les bras. C’est terminé en l’espace de deux minutes. Je vois les grêlons crépiter sur l’eau vers tribord arrière. C’est alors que, me sentant plus trempé encore du côté des pieds que sur le reste de ma personne, je baisse les yeux pour découvrir que le niveau a monté dans les fonds au point que les planchers flottent. Tant d’eau serait donc tombée au cours de cette brève averse ? Je mets la main sur une boîte de conserve et commence à écoper.

Je suis face à Sally et Charity, je les regarde sous le nez. Emmitouflées dans leur manteau, elles se serrent l’une contre l’autre sur le banc mouillé. Sally pose sur moi un regard stoïque et las. Charity lance d’un ton de joyeuse indignation :

— Ah, le foutu temps ! Ça avait pourtant bien commencé !

Une rafale nous tombe dessus, le plat-bord plonge plus que jamais dans une volée d’embruns. Je n’ai pas l’impression d’avoir fait baisser l’eau des fonds et mes pieds y baignent toujours.

— À ton avis, lancé-je à Sid, est-ce que j’amène la voile ?

Assises les pieds relevés, regardant fixement droit devant elles comme si le moindre vacillement de leurs globes oculaires pouvait nous faire basculer vers l’abîme, les femmes interprètent mon appel de différentes façons. Pour Sally, manifestement, il revient à reconnaître que nous sommes en situation périlleuse. Charity y voit pour sa part un défi à son autorité.

— Non ! Nous courons moins de danger en continuant de faire route.

Je regarde toujours Sid. Pour autant que je sache, le jugement de Charity doit peut-être plus à la lecture du capitaine Marryat2 qu’à son expérience de la navigation. Mais Sid n’est d’aucune aide. Il a été blackboulé avant d’avoir pu ouvrir la bouche. Il hausse une épaule et c’est tout. Ma main glacée se remet à écoper. Le vent renvoie l’eau à bord par baquets.

Le niveau monte en dépit de mes efforts. Je relève la tête, espérant voir que la rive et le quai se sont sensiblement rapprochés, mais je découvre que nous sommes très bas sur l’eau. De plus en plus lourds, flottant de plus en plus bas, nous ne chevauchons plus les vagues, nous les traversons. L’avant enfourne, soulage difficilement.

J’empoigne les deux gilets de sauvetage sur lesquels j’étais assis, en lance un à Sally, l’autre à Charity. J’ai le temps de larguer la drisse. La grand-voile se déverse sur moi, humide, froide, enveloppante. Une autre brassière est là, flottant sur l’eau, qui maintenant m’arrive aux mollets, et je la lance à Sid par-dessus la tête de Sally. Regardant alentour, j’avise la quatrième et m’en saisis. Sid est debout à l’arrière, la main sur la barre, l’œil sur l’avant qui enfourne. Les filles aussi se sont levées, prêtes à sauter. Je hurle à Sally :

— Non, de ce côté-ci ! Au vent !

Mais elle n’a pas le temps de réagir. L’embarcation verse, l’avant ne remonte pas, le mât touche les vagues et nous nous retrouvons dans l’eau glacée.

CECI n’est pas un récit d’aventures et, se déroulant après les faits, il n’engendre aucun suspense : à l’évidence, nous nous en sommes tous tirés. Il n’y eut aucun geste héroïque. Chacun se comporta honorablement.

Remontant à la surface, suffoquant, les yeux exorbités par le choc de l’immersion, je vis Sally dans son encombrant manteau qui cherchait à dégager de la voile et des filins entremêlés les éléments de caillebotis auxquels elle se raccrochait. J’entrepris de contourner le mât pour parvenir jusqu’à elle, mais Sid fut le premier à la rejoindre. Tous trois, nous poussâmes les planchers jusqu’au vent de la coque. Là, nous trouvâmes Charity fermement agrippée à la quille. Puis, nous étant attachés au rafiot, nous attendîmes les secours.

Cela parut durer une éternité, même si je suppose qu’il ne fallut pas plus de dix ou douze minutes au Chris-Craft pour arriver, faire sa manœuvre, nous lancer une ligne et nous prendre à son bord l’un après l’autre, ces dames d’abord, comme des poissons hissés à la gaffe. Quand nous fûmes tous dans le cockpit, claquant des dents, tout bleus, hébétés, il nous fut dit d’un ton détaché et passablement démoralisant :

— Descendez dans le carré. Et ne mouillez pas les couchettes.

Une fois à l’intérieur de la minuscule cabine, nous nous serrâmes les uns contre les autres, trempés jusqu’aux os, grelottants, la mâchoire tétanisée au point de pouvoir à peine parler.

— Ne pas mouiller… les couchettes ? fit Charity, incrédule. C’est quoi, ce sauvetage ? Où sont… les tonnelets de gnôle ? Au diable leurs couchettes !

Elle s’affala sur la banquette tribord et ramena une couverture sur elle, faisant signe à Sally de s’allonger à côté d’elle. Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois et fûmes bientôt serrés comme des sardines, tels des immigrants de la première heure dans un coup de blizzard, cependant que le canot rugissant fendait le clapot pour nous ramener en lieu sûr.

Il ralentit l’allure, fit une embardée, heurta le quai. En présence de vingt ou trente badauds, nous descendîmes d’un pas chancelant, sans souliers, tout dégouttants d’eau. Nous toisant avec une absence d’expression toute professionnelle, nos sauveteurs se laissèrent fléchir et nous permirent d’emporter chacun une couverture.

— Et pour le bateau ? ne cessait de demander Sid. Je l’ai loué. Est-ce qu’il faut que je…

— On s’en occupe. Passez nous voir demain.

Quant à nous, trop frigorifiés pour nous soucier de bateaux ou de couvertures, transis presque au point de ne plus pouvoir bouger, nous nous précipitions vers la voiture des Lang. Peut-être notre état était-il plus critique que nous ne nous le figurions. De nos jours, la médecine ne badine pas avec l’hypothermie, et si quelqu’un avait des raisons d’être en hypothermie, c’était nous. Nous nous engouffrâmes à l’intérieur du break et Sid nous conduisit chez nous.

— Allez vite vous réchauffer ! nous recommanda-t-il en claquant des dents avant de redémarrer.

Nous tombâmes nez à nez dans l’entrée avec Ellen, notre petite employée, Lang sur l’épaule qui braillait à tue-tête.

— Oh, mon Dieu, vous avez fait naufrage !

— S’il vous plaît, Ellen, faites-nous couler un bain chaud. Dépêchez-vous !

Elle eut pour premier mouvement de remettre le bébé à sa mère, mais Sally était trop trempée, grelottante, épuisée.

— Pas maintenant, pas pour l’instant. Allez nous faire couler un bain.

Pendant qu’Ellen s’affairait dans la salle de bains, nous étions assis au bord du lit et ôtions un à un, avec difficulté, nos effets imbibés d’eau. Un peignoir bien sec aurait dû être un plaisir de sybarite, or je ne sentais même pas le mien. Nous étions secoués de frissons et de tremblements. Dans la salle de bains, les hurlements de Lang couvraient le bruit de l’eau.

— Est-ce que c’est prêt, Ellen ? Sinon, laissez les robinets ouverts. Nous allons nous débrouiller.

Ellen reparut, tenant toujours Lang, visage violacé, que rien ne pouvait apaiser, contre son épaule. Passant devant elles, nous nous faufilâmes dans la vapeur, refermâmes la porte et nous débarrassâmes de nos robes de chambre.

— Fais attention, dis-je. Au début tu ne vas rien sentir. Tu pourrais t’ébouillanter.

Nous entrâmes dans la baignoire avec prudence pour nous installer face à face, de l’eau jusqu’au menton. La chaleur, insensible dans un premier temps, nous pénétrait maintenant les mains et les pieds sous la forme d’une douleur lancinante. Notre peau virait au rouge homard, nos tremblements s’atténuaient, cela devenait peu à peu un délice. Nous nous adressions des sourires.

— On n’est pas passés loin.

— Oui, j’ai bien cru que nous étions fichus.

— Tu te sens bien maintenant ?

— Je ne veux plus jamais bouger d’ici.

— On n’a qu’à rester là à tremper.

Ce que nous fîmes, mais pas longtemps. À côté, Lang tempêtait sans interruption. Ellen ne tarda pas à venir toquer timidement à la porte.

— Madame Morgan ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Elle a faim ?

— Il y a presque une heure qu’elle aurait dû avoir sa tétée. Je n’arrive pas à la calmer.

— Bon, eh bien, apportez-la-moi. Non, juste ciel, attendez ! Une petite minute.

— Je vais aller la prendre, dis-je.

Je sortis de l’eau, passai mon peignoir sans me sécher, entrebâillai la porte. Là devant moi, Ellen berçait, tapotait, consolait, manifestement très intéressée par ce qui se passait à l’intérieur. Il s’agissait d’une brave demoiselle un peu forte, qui n’avait pas plus de dix-huit ans. Originaire de Wausau, elle s’imaginait sans doute que Madison, grande cité de la plaine, était un endroit où l’on s’encanaillait.

Je lui pris le bébé.

— Pourriez-vous nous dénicher quelque chose à manger, Ellen ? Nous sommes toujours complètement frigorifiés. N’importe quoi, ce que vous trouverez. Mais chaud. Accordez-nous encore quelques minutes, le temps de dégeler.

Lang ne goûtait pas plus mon épaule que celle d’Ellen. Dodue, le visage mafflu, manifestement suralimentée aux dépens de Sally, elle ne m’inspirait guère d’empathie. Qu’est-ce qu’elle avait pour beugler de la sorte ? Je lui ôtai néanmoins sa couche – sèche par extraordinaire –, puis me défis une nouvelle fois de mon peignoir. Tout rosi, soupirant de contentement, liquéfié de plaisir, je la remis à Sally, entrai dans la baignoire et me glissai dans l’eau, dos contre les robinets.

À trois dans le bain. Je contemplais ma fille nue posée sur le sein de ma femme nue. La petite trouva le mamelon bruni, ses braillements s’étranglèrent dans un gargouillis, sa bouche se mit à l’œuvre, ses paupières se fermèrent. Nus au paradis, famille nucléaire par excellence, roses et mouillés et chauds, nous gisions entremêlés, et notre sauvetage était si récent, la sécurité si douce, que je n’avais pas le cœur de dire à Sally ce qui venait de nous arriver.

Je regardais les petits doigts poupins de Lang palper le velouté du sein de Sally et sa bouche aspirer goulûment. Sally leva les yeux et vit que je la contemplais. Nous souriions, stupides et reconnaissants. Je déplaçai mon pied pour le nicher entre ses cuisses comme une selle de vélo.

NOUS avions fini par sortir du bain ; Ellen avait emporté Lang dans la chaufferie pour la mettre au lit, Sally et moi, assis dans notre cuisine de deux mètres cinquante sur trois, dévorions un genre de goulasch et buvions du thé à la russe, brûlant et mêlé de confiture. On frappa à la porte. Sally bondit pour courir se réfugier dans la chambre, mais elle n’en eut pas le temps. La porte s’ouvrit et entrèrent Sid et Charity.

Ils s’immobilisèrent sur le seuil, embrassant du regard nos sorties de bain, les reliefs du repas, le désordre général régnant dans notre petit repaire insalubre.

— Ah, Dieu merci, vous êtes remis ! s’exclama Charity. Sinon, jamais nous ne nous le serions pardonné. Aviez-vous déjà pris autant de plaisir à vous réchauffer ?

— On s’est immergés dans un bain bouillant et une couche de glace s’est formée, plaisantai-je. Mais pourquoi diable êtes-vous ressortis ! Vous devriez être au lit avec des bouillottes. Nous-mêmes y allons de ce pas.

Je pensais – et Sally de même, j’en suis certain – à ce que cela représentait en fait de sollicitude d’avoir repassé des vêtements, d’être remonté en voiture et d’avoir traversé la moitié de la ville pour venir prendre de nos nouvelles. Je me demandai, sans trop d’assurance, si nous en aurions été capables. En fait, nous ne l’avions pas été : il ne nous avait pas traversé l’esprit de nous soucier d’eux comme eux de nous.

— Nous nous sommes sentis parfaitement bien dès que nous avons été réchauffés, déclara Charity. Mais cette eau glacée… j’étais littéralement paralysée ! Je n’avais qu’une chose en tête : je repensais à I. A. Richards et me disais combien ce serait affreux si l’un d’entre nous ne tenait pas le coup. Et quand Sid m’a appris ce que le département a décidé…

Elle n’alla pas plus loin. Sally la regardait avec de grands yeux.

— Oh, ce que je suis sotte ! reprit-elle en se frappant le front du talon de la main comme Sid l’avait fait cet après-midi-là dans mon bureau. Idiote que je suis ! Tu n’étais pas au courant. Larry ne t’en a pas parlé.

— Il fallait bien qu’elle le sache tôt ou tard, intervins-je.

Et, à l’adresse de Sally, hébétée et catastrophée :

— On est virés. Mais on a les cours de cet été ; on peut donc voir venir. Et puis il y a quand même une justice : Sid a été renommé, Sid et Dave. Si je n’avais pas eu la faiblesse de vouloir me réchauffer, j’aurais foncé acheter du champagne dans la plus pure tradition des Lang. Une tasse de thé, ça vous dit ? Asseyez-vous. Attendez, je vais faire un peu de place.

Je débitais des propos sans beaucoup de suite tout en balançant des papiers et ma mallette sur le canapé, mais lorsque je me retournais, ils étaient toujours plantés au même endroit, Sally au bord des larmes, Charity et Sid tenaillés par la compassion.

— Oh, mince alors, lâcha Sally. J’avais pourtant bon espoir que…

Je lui passai un bras autour des épaules. Nous finîmes par nous asseoir.

— Que vas-tu faire ? me demanda Charity.

— Je ne sais pas. Écrire tout un tas de lettres de candidature. Compter sur une ouverture de poste de dernière minute. Ils n’ont pas rendu les choses faciles en se réunissant aussi tardivement. Tous les établissements qui devaient recruter l’ont déjà fait.

— Quand même, tu as tant fait ! Tu es en train de te constituer un tel dossier ! Comment se peut-il qu’ils n’aient pas compris à quel point tu es bon ?

Je me débrouillai pour ne pas trop donner dans l’autocomplaisance, crainte de laisser échapper un geignement apitoyé sur mon propre sort. J’étais pourtant bien d’accord avec Charity : on m’avait traité injustement. Sans doute avais-je aussi vaguement conscience qu’elle avait vu juste dans sa façon de guider Sid. La poésie ne l’aurait conduit à rien dans ce département. S’il voulait y rester, il lui fallait répondre à ce qu’attendait le système. Si j’avais fait cela, il se pouvait fort bien que j’eusse obtenu une reconduction d’au moins deux années.

— Ah bah ! lançai-je, il va bien se présenter quelque chose. Le roman va se vendre à un million d’exemplaires. Notre manuel va être retenu par l’État du Texas et on va devoir l’expédier par wagons entiers. Sally et moi allons nous établir aux îles Vierges, nous nourrir de noix de coco et de bananes, écrire des trucs qui rapportent, vivre de rien et sans avoir besoin de porter autre chose qu’un hâle bien marqué.

— Surtout n’en faites rien, se récria Charity. Je suis bien certaine que ce ne sera qu’une mauvaise passe. Tu es trop bon pour rester bien longtemps sans emploi, et nous vous portons trop d’affection pour vous laisser partir vivre sur je ne sais quelle plage et ne plus vous voir. Sid, est-ce que ce n’est pas le moment de leur soumettre notre proposition ?

Il prit place sur notre unique chaise, face à nous trois, assis sur le sofa. Il se posa les coudes sur les genoux, croisa les mains et se pencha en avant. Ses lunettes, qui lui donnaient l’air si sérieux, eurent des reflets lorsqu’il se tourna vers Charity en quête d’approbation ou d’encouragement.

— J’interviens, lui dit-elle, s’ils émettent la moindre objection.

— Alors voilà, commença-t-il, vous nous rendriez là un grand service. Nous en parlions tout à l’heure en mangeant et cela nous est venu en même temps. Mais d’abord, avez-vous signé un bail pour cet appartement ?

— Jusqu’au 1er juin. Mais nous pouvons le proroger.

— Pas question, vu que nous allons passer tout l’été dans le Vermont et que notre maison sera inoccupée. Nous voudrions que vous en profitiez.

Sally et moi échangeâmes un regard interrogatif.

— Il serait idiot que vous payiez un loyer alors que notre maison est vide, déclara Charity. L’été dernier, ce sont les Hagler qui l’ont occupée. Il est préférable qu’elle soit habitée. Vous pourrez tondre la pelouse si cela vous soulage la conscience. Mais ne nettoyez pas la cheminée, surtout ! George Hagler était un occupant tellement irréprochable qu’il a tenu à laisser une maison impeccable ; il a enlevé les cendres que Sid avait mis six mois à amasser. Mais vous n’avez pas à faire quoi que ce soit. Contentez-vous de loger là et de tenir les rôdeurs à distance.

— Et votre nouvelle maison ? Est-ce que vous la faites toujours bâtir ?

— Je ne sais pas trop, dit Sid.

Mais Charity se hâta de l’interrompre :

— Bien sûr que nous continuons. Ce n’est pas en agitant l’épouvantail qu’ils vont nous faire peur. Mais la nouvelle maison n’est pas la question. C’est de l’actuelle que nous parlons. Êtes-vous d’accord pour veiller dessus ?

— Charity, commençai-je. Sid…

Et, pour finir :

— Sally ?

— Tu pourrais y écrire six nouvelles et un roman, reprenait Charity. Quand une chambre devient sale, vous emménagez dans une autre. Au bout de huit semaines, il vous en restera encore une de propre.

Promenant un regard alentour, force me fut de rire.

— Sally sait tenir une maison et je suis moins sans-soin qu’il n’y paraît. Là, vous nous surprenez en plein désordre. Hiératiques, magnifiques, vêtus de samit blanc, nous venons d’émerger du lac Mendota et avons laissé tomber un peu d’eau sur le sol.

Pour ce qui est de dissiper la tension et d’alléger la gratitude, ma sortie tomba à plat. Personne ne semblait avoir entendu.

— Est-ce uniquement parce que vous êtes si adorables et si gentils, interrogea Sally, ou bien avez-vous vraiment besoin de quelqu’un pour occuper votre maison ?

— Tu viens de mettre le doigt dessus, lui répondit Sid. Nous ne sommes ni adorables ni gentils. Nous cherchons à résoudre notre problème. Nous avons effectivement besoin de mettre quelqu’un dans cette maison. Et ce sera vous. Annoncez la chose à votre proprio. Bien. Cette proposition comprend un deuxième volet. Nous vous avons demandé il y a quelque temps si vous accepteriez de venir passer l’été avec nous à Battell Pond. Les choses étant ce qu’elles sont, Larry ne pourra pas bouger d’ici ; mais quel mal y aurait-il à ce que Sally et Lang viennent dans le Vermont avec nous ?

— Tu présentes l’affaire sous le mauvais angle, intervint Charity. Il ne faut pas demander quel mal il y aurait à ça : il n’y en a aucun. C’est LA solution. Elle n’admet pas la moindre objection qui tienne. Nous aurons là-bas, pour se charger des petits, notre employée habituelle ; c’est une véritable perle, elle s’occupera de quatre aussi bien que de trois. Sally pourra paresser et reprendre des forces. Nous irons nous baigner, nous promener, nous irons ramasser des fougères, nous ferons des pique-niques en haut de Folsom Hill, nous lirons de la poésie sur la galerie, nous écouterons de la musique, danserons le quadrille et deviserons autour du feu. Là-bas, cela n’a rien de luxueux, nous n’y avons que des occupations toutes simples et on ne peut plus saines. Larry va devoir rester ici et prendre son mal en patience, mais il pourra nous rejoindre dès qu’il en aura terminé. Où que vous alliez l’année prochaine, vous pourrez vous y transporter du Vermont aussi facilement que de Madison. Faites-nous plaisir : dites que vous acceptez. Comme cela, nous aurons moins mauvaise conscience de vous avoir emmenés en bateau et d’avoir failli vous noyer.

Que voulez-vous répondre à des gens pareils ?

— Là, vraiment, vous vous surpassez. Sally, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense qu’il ne faut pas que je te laisse seul. Tu te tuerais au travail.

— Ce sera le cas où qu’il soit, fit observer Sid.

— Songez aux bienfaits d’un été de farniente sur l’état de santé de Sally, dit encore Charity.

Ils se montraient décidément très insistants, et en des circonstances où nous aurions normalement désiré rester seuls avec nos appréhensions. Ils voulaient nous témoigner leur affection et leur solidarité, ils voulaient alléger le coup que nous avait infligé le département, ils voulaient se dédouaner d’être riches et chanceux.

Les cheveux de Sally avaient bouclé sous l’effet de la vapeur du bain, mais sa pâleur anémique avait remplacé un teint vermeil temporaire. Elle se plaqua les mains sur le visage, les laissa retomber, honteuse.

— Est-ce que l’idée te plaît ? lui demandai-je.

— Tu arriverais à te débrouiller tout seul ?

— Si je n’y arrivais pas dans le palazzo Lang, je serais bon à placer dans une institution spécialisée.

— Il te sera peut-être plus facile d’écrire si le bébé n’est pas là, tu ne penses pas ? Ce serait pour combien de temps ? Deux mois ?

— Vous avez gagné, dis-je à Sid et à Charity. L’idée lui plaît. Je pense que ce serait merveilleux pour elle, le mieux qui puisse lui arriver. Je puis, de mon côté, me contenter du rang ducal au palazzo. Nous acceptons avec grand plaisir. Toutefois, ni Sally ni moi ne verrons jamais comment vous revaloir ce genre de bonté.

— Splendide !

Charity avait les yeux si écarquillés que du blanc se voyait tout autour des iris. C’était une des mimiques qu’elle se composait quand elle était particulièrement contente. Elle serra Sally dans ses bras, puis, se penchant de l’autre côté, me fit subir le même traitement. Mais le baiser que je voulus déposer sur sa joue l’effleura à peine. Les baisers n’étaient pas son fort. Elle avait le chic pour se détourner au dernier moment et vous présenter une cible mouvante.

— Quant à nous revaloir ça, me dit-elle en manière de reproche, cela n’a pas cours entre amis. L’amitié est la chose la plus égoïste qui soit. Sid et moi sommes présentement en train de nous frotter les mains : nous avons obtenu de vous tout ce que nous désirions.

Dont acte. Ils obtinrent aussi, même s’ils n’auraient jamais toléré que cela figurât dans nos relations, notre reconnaissance éternelle. Il est une théorie révisionniste, une de ces distorsions ou demi-vérités propres à la psychologie des profondeurs qui voient le jour chaque fois que les émotions se font gangrener par l’esprit, qui dit que nous haïssons le plus ceux qui ont fait le plus pour nous. S’il faut en croire cette théorie du rabaissement, la gratitude serait une plaie infectée. Peut-être, si on appuie dessus. Or, au lieu d’insister sur la gratitude, les Lang soutinrent que leur générosité était tout égoïste ; comment, dans ce cas, aurions-nous pu leur en tenir rigueur ?

Nous avions éprouvé une sympathie immédiate pour ces deux êtres. Passé l’après-midi du naufrage, nous nous sommes mis à les aimer l’un et l’autre, parfois malgré nous et malgré eux. Je n’aurais pu leur dire cet amour à l’époque. Je ne suis pas certain que Sally ou moi en ayons jamais été capables, même s’il devait se voir sans qu’il fût besoin de l’exprimer.

À tout hasard, je le leur signifie aujourd’hui.

______________________

1 Publication prestigieuse de la Modern Language Association (fondée en 1883).

2 Marin et écrivain anglais (1792-1848).
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UN matin du début de juin, je les regardai partir à bord du break. Trois adultes, deux nouveau-nés dans leur couffin sur la banquette arrière, deux bambins pleins de vie nichés dans un hamac en toile sur la banquette centrale. Plein de commisération pour Sid, condamné à véhiculer cette marmaille pendant deux jours et demi, j’aidai Charity à s’installer à l’avant et Sally à se glisser à l’arrière entre les deux berceaux. Pour ne pas devenir folles, les deux femmes échangeraient leurs places toutes les heures ou toutes les deux heures.

C’est seulement quand elle se fut reculée loin de moi contre l’envers du dossier qu’il m’apparut que j’allais être séparé de ma Sally pour la première fois depuis notre rencontre. Elle était là, assise au fond de la voiture, clignant les paupières, souriant. Eurydice. Dieu de Dieu !

Je m’allongeai presque à l’intérieur pour l’embrasser, déposer un baiser sur le front de Lang, offrir le doigt au poing grassouillet de David Hamilton Lang, puis me relevai. L’auto démarra et s’éloigna. Des mains s’agitaient aux fenêtres, des au revoir m’étaient lancés qui m’arrivaient fondus en une rumeur. Et je me retrouvai là, planté tout seul au milieu de Van Hise Street. Au bord de la nausée, je gagnai sans attendre le bureau de Sid pour y commencer un roman.

La première lettre ne me parvint qu’au bout de cinq jours. Après cela elles arrivèrent avec régularité, à raison de quatre ou cinq par semaine, et à ce point débordantes de gaieté que je cessai de m’en faire pour Sally et commençai de m’apitoyer sur mon sort : j’étais relégué à Madison la Sinistre pendant qu’elle prenait du bon temps en Arcadie.

Cette Arcadie se dessinait comme un endroit où régnaient ordre et tranquillité. Chaque matin, me racontait Sally, Charity s’attardait une demi-heure au lit avec son bloc et son crayon, et quand elle se levait, le programme de la journée était établi. Elle appelait ce moment sa rêverie constructive. Je suppose qu’un bébé au sein plus deux autres petits sont de nature à imposer à toute femme un emploi du temps bien cadré, mais Charity aurait institué, même en l’absence d’enfants, des horaires plus stricts que le livre d’heures.

Outre ses obligations familiales, qui s’étendaient à deux douzaines d’oncles et tantes, de cousins et de rapportés, elle était la reine des bénévoles et la princesse des projets. Elle participait à l’organisation des dîners et ventes de charité de l’église, des fêtes du village, des concerts du dimanche soir au bord du lac. Elle mettait sur pied les fêtes d’anniversaire des enfants et les pique-niques en famille. Elle était en contact quinze fois par semaine, par courrier et par téléphone, avec son architecte de Madison. Elle connaissait autant dire tout le monde autour du lac et conviait à sa table ceux qu’elle connaissait comme ceux qu’elle ne connaissait pas.

Sally se trouva appelée à participer à nombre de ces activités du seul fait qu’elle se trouvait là. Mais Charity, qui avait du discernement, respectait – en fait, régentait – son besoin de repos et lui ménageait des occasions d’échapper aux contraintes inhérentes à sa qualité d’étrangère et d’invitée. Ce que cette maisonnée lui offrait en fait de chaleur, de bien-être et de tolérance émouvait Sally presque aux larmes. Elle m’écrivait en ces termes :



Tu aimes la routine parce qu’elle est signe que le travail se fait. Tu raffolerais de cette routine-ci. Debout à 7 heures – nous pourrions dormir plus tard, mais personne n’en éprouve l’envie. Après le petit déjeuner, Charity s’occupe de la maison ou des courses (je la verrais bien avec un gros trousseau de clés à la ceinture) et envoie Sid dans son bureau. Elle a résolu mordicus qu’il pondra cet été quelque chose qui amènera l’université à le promouvoir l’année prochaine, et à regretter de ne pas l’avoir fait cette année. Elle le mène à la baguette. Il ronchonne, mais obtempère. Ensuite de quoi, une fois que Vicky, la bonne d’enfants, a emmené les quatre petits dans la salle de jeux, je peux sortir m’asseoir sur la galerie et prendre la plume pour t’écrire.

Il se peut qu’il pleuve plus tard dans la journée, mais pour l’instant, il n’y a ni nuages ni vent. Le lac en contrebas est un miroir parfait où se voit le reflet inversé de la rive opposée ainsi que celui de l’appontement et du garage à bateau des Ellis. Je viens d’apercevoir la tête blanche de George Barnwell Ellis qui remontait le sentier pour rejoindre son pensoir, et j’entendrais pour un peu tante Emily lancer : “À la bonne heure ! Il n’est plus dans nos jambes. À présent, mettons-nous au travail.” Pour cela, Charity et elle se ressemblent. Je ne suis pas comme cela. Si je t’avais ici, que je t’envoie à ton pensoir et que tu t’exécutes aussitôt, je serais tentée de t’emboîter le pas.

Avant le déjeuner, tout le monde descend piquer une tête. Après le repas, certains font la sieste, d’autres se plongent dans un livre. Vers trois heures, s’il ne pleut pas, on fait une partie de tennis ou l’on part en promenade. S’il pleut, nous lisons ou écoutons de la musique. Les dîners sont très divertissants. Nous avons presque toujours un invité intéressant et jamais une soirée sans qu’il y ait du passage. Hier soir, c’était l’oncle Richard, l’ex-ambassadeur, qui est maintenant président de Phoenix Books, à Boston. Il y avait aussi Comfort, la sœur de Charity, avec son mari, Lyle Lister. Comfort est terriblement jolie et Lyle est un des hommes les plus fascinants qui se puissent rencontrer. Lui et toi devriez bien vous entendre. Il est originaire de l’Arizona. Il est biologiste et son travail le conduit d’un bout à l’autre de la planète. Comfort et lui se sont mariés juste après qu’il a eu soutenu sa thèse à Yale, puis ils ont filé tout droit en Alaska, tout en haut jusqu’à Point Hope, et là ils ont partagé la vie des Esquimaux, logeant quasiment dans un igloo. S’il faut en croire tante Emily, ils n’ont mangé que du blanc de phoque pendant deux ans, et je tiens de la bouche de Comfort qu’ils n’avaient pas de petit coin, rien qu’un pot de chambre, et qu’il faisait parfois si froid qu’ils étaient obligés d’en faire fondre le contenu sur le réchaud avant de pouvoir le vider. Même cela, quand elle le raconte, vous prend des airs d’aventure.

Il a laissé tomber la flore arctique et s’intéresse aujourd’hui à des végétaux qui se sont adaptés non pas au froid mais à la sécheresse. Il vient de rentrer de plusieurs mois en Libye. Il nous a longuement parlé de grottes dont les parois sont couvertes de peintures figurant des hommes et des animaux, et d’un désert de silex où le vent a si bien dégagé les pierres qu’on dirait des balles de golf posées sur leur tee, et, quand on y regarde de plus près, on découvre que chacune d’elles est un outil laissé par une civilisation néolithique éteinte voici des milliers d’années. Je te jure : ses habits sentent le feu de crottin de chameau. Comfort ne cesse de le couver des yeux. Elle est si heureuse de l’avoir ici que j’en suis jalouse.

Il a ravi la vedette à l’oncle Richard. Il n’empêche que ce dernier est vraiment un personnage. Très digne et très impressionnant, mais avec une petite lueur dans le regard et le genre gentilhomme campagnard. Je lui ai bien évidemment parlé de ton roman et il veut te rencontrer. Il n’est malheureusement pas rompu, non plus que Lyle, à l’étiquette édictée par Charity. Quand nous sommes passés au salon après le dîner, qu’elle a déclaré que l’on allait écouter un peu de musique, et que Sid a posé l’aiguille sur La Truite, Lyle et oncle Richard étaient toujours en pleine conversation, projetant un ouvrage sur les anciennes civilisations du Sahara et sur ces plantes adaptées à la sécheresse dont leurs bêtes tiraient leur subsistance. La musique a donc commencé et nous étions tous là, les mains croisées, les yeux baissés, respectueux au possible, alors que les deux autres continuaient de bavarder. “Oncle Richard ! Lyle ! Enfin, voyons !” les a repris Charity. Ils se sont tus, mais cela n’a pas été de leur goût, ni à l’un ni à l’autre. Cela m’a rappelé le soir où elle vous a fait taire, Marvin Ehrlich et toi. Je crois bien qu’elle imposerait le silence à un Franklin Delano Roosevelt s’il ne se tenait pas tranquille pour la musique.

Je me les représentais dans leur rustique avant-poste de la culture tels, en un pays lointain, des coloniaux à la mode britannique. Ces gens me manquèrent avant même que j’eusse fait connaissance avec la plupart d’entre eux. Certains des aspects qui étonnaient Sally – lits spartiates, chaises inconfortables, décor dépouillé, savon Ivory, aucun alcool plus fort que du sherry – ne pouvaient dissiper l’impression que j’en avais d’une simplicité cultivée à grands frais, d’un naturel aussi artificiel que le Petit Trianon, et d’une vie sociale aussi trépidante qu’incessante.

Je barrais les jours sur le calendrier et me nourrissais du compte rendu quotidien qui m’arrivait d’Arcadie. La mère de Sid, venue y séjourner quelque temps, partagea la maison d’amis avec Sally – la plus aimable personne de la terre, me disait cette dernière, une petite femme timide, pas du tout l’idée qu’elle se faisait d’une millionnaire. Sally voyait désormais d’où Sid tenait certaines de ses qualités.

Mme Lang s’en repartit, mais dîners et pique-niques continuèrent de plus belle. Quant à moi, je me levais à 6 heures du matin et alignais trois heures à la machine à écrire avant mon premier cours de la journée. J’essayais d’écrire aussi l’après-midi, mais, quoique nu jusqu’à la taille, j’étouffais au milieu de cet été continental, mes bras collaient au plateau verni, mes mains moites tachaient le papier. Un jour de passé, un autre, un de plus, puis un autre encore, une semaine. Et, presque quotidiennement, une missive pour me dire tout ce que je ratais. Les jours sans, je dépérissais. Quand deux lettres arrivèrent un jour au même courrier, je me jetai dehors pour les lire tranquillement, assis contre un arbre, les pieds nus dans l’herbe.

De temps en temps, un détail me faisait broyer du noir. La nouvelle, par exemple, d’un bain de minuit, un de ces inquiétants coups de tête qui prenaient parfois Sid. Bon sang, je restai plusieurs jours à me demander s’ils portaient des maillots. Alors que je m’échinais en pleine chaleur à inculquer à des profs du secondaire les rudiments de la littérature anglaise de Beowulf à Thomas Hardy, cette baignade dans le plus simple appareil ne laissait pas de me contrarier et de m’inquiéter. Et si, attirant ma femme loin de ma tutelle protectrice sous prétexte de nous aider économiquement et de la remettre sur pied, cet ami à moi abusait de la sympathie et de la confiance qu’elle lui témoignait ? J’étais, déjà à l’époque, suffisamment écrivain pour imaginer toute l’affaire – assauts de galanterie, regards qui se croisent, effleurements, instants en tête à tête sur l’appontement ou la galerie. Aïe, aïe, aïe.

Et puis je me faisais du souci pour l’avenir. Une douzaine de lettres n’avaient fait qu’une seule touche. Il s’agissait d’une université luthérienne de l’Illinois. J’aurais peut-être donné suite s’ils n’avaient pas exigé, avant toute autre discussion, que je déclare ma foi dans le symbole des apôtres, la Confession d’Augsbourg et les principes de l’enseignement supérieur chrétien.

Il n’y avait de travail nulle part. À la mi-août nous serions à la rue. Période bien maussade et qu’il vaut mieux oublier. Un été caniculaire, solitaire et laborieux. Pas d’amis en ville hormis les Abbot, et encore Ed était-il accaparé par sa thèse. Il nous arriva de vider quelques bières ensemble au foyer, là où en mai les Lang et nous avions été débarqués trempés jusqu’aux os, et j’allai une fois dîner chez eux. Alice était en manque d’affection. Lui donnant ce soir-là un baiser avant de monter en voiture, je la trouvai fort réceptive. Veuve de thèse. Mais elle n’était pas Sally – en fait, ce petit épisode venait confirmer avec tant de force la plausibilité de mes ruminations sur Sid et elle que je pris mes jambes à mon cou. De plus, j’aimais bien Ed. J’aurais bien voulu que sa vision caustique de la scène universitaire pût m’aider à m’en passer.

MÊME l’interminable finit par s’achever s’il ne dure que huit semaines. Tard un matin du mois d’août, mes notations rendues, mes adieux faits (pas beaucoup), les articles en surplus de la maison Morgan remisés dans le sous-sol des Lang, un sachet de sandwichs et une thermos de café posés sur le siège à côté de moi, je me mis en route cap à l’est, ou pour être plus exact au nord-est. J’avais calculé qu’en traversant la Saulte plutôt que de franchir le lac Michigan en ferry, j’allais économiser au moins dix dollars.

C’était comme apporter la bonne nouvelle de Gand à Aix1. La lumière du jour galopait, la Ford galopait, nous galopions tous trois. Beaver Dam, Waupun, Fond du Lac, Oshkosh disparurent dans le sillage. Le soleil descendit se vautrer dans de longues pannes de nuages qui devinrent roses, puis rouges, puis violettes. Au crépuscule, je traversai Appleton, à la nuit tombée, Green Bay. Régnait par là l’impression d’une forêt sombre et enveloppante qui s’entrouvrait sur des fermes perdues et de petites bourgades solitaires. Et le sentiment d’une histoire tout aussi sombre et enveloppante – Indiens en canoës d’écorce, mangeurs de lard, missionnaires en soutane noire, trafiquants en fourrures, explorateurs français venus dans l’idée de se tailler un empire. Exalté, remontant à contre-courant une voie historique à sens unique, je fonçais en direction des commencements de la République, vers cet Est ancestral qui n’avait jamais fait partie de ma vie et n’avait plus figuré dans ma famille depuis trois générations. Et, ce qui importait plus, vers mes retrouvailles avec Sally et notre bébé. Lang n’allait probablement pas me reconnaître. Sally, je l’espérais, n’y manquerait pas.

Menominee, lorsque je la traversai, ne montrait quasiment aucun signe de vie. Escanaba, passé minuit, était aussi morte sous ses chuintantes lampes à arc qu’une masse de tissus organiques sur une table de dissection. À 3 heures et demie du matin, au poste-frontière sur la Saulte, un douanier américain me fit signe de passer. Sur l’autre rive, son homologue canadien quitta à contrecœur son local éclairé et son café – je pouvais voir la tasse qui fumait sur la table – pour venir me demander si je transportais des armes à feu ou des animaux domestiques, et tourner les talons presque avant que j’aie eu le temps de lui répondre.

Une demi-lieue, une demi-lieue et encore une demi-lieue de parcourues. Un jour maladif se levait sur la lande désolée de Sudbury. Mes terminaisons nerveuses étaient comme des poils incarnés, j’avais la tête comme une citrouille, mes doigts avaient tout de baudruches gonflées d’eau. À Sturgeon Falls, je m’arrêtai devant un restaurant ouvert toute la nuit pour acheter un beignet et faire remplir ma thermos, mais ce fut sans effet : je manquai m’endormir en redémarrant et c’est à grand-peine que je gagnai un emplacement où je pus garer la voiture, verrouiller les portières et m’allonger en travers de la banquette.

Un temps indéterminé s’était écoulé quand je fus arraché au sommeil. Quelqu’un toquait à la vitre, un policier coiffé d’un chapeau à la Baden-Powell. M’étant redressé, ayant frotté mes yeux bouffis et éclairci ma bouche pâteuse, je le persuadai que je n’étais ni mort ni soûl, que je n’avais aucun problème et n’étais pas un délinquant, sur quoi, après m’être frictionné le visage et avoir bu une tasse de café, je repris la route.

Longue est la descente de la rivière Ottawa. J’achevai mon roman à la faveur de cette étape, le révisai entre Ottawa et le Saint-Laurent et le mis à la corbeille alors que je remontais le cours de la Richelieu. La platitude du Québec me déçut, de même que me déçurent les maisons sans grâce de la région, couvertes en plaques de fibrociment dans des teintes qui n’eussent nulle part ailleurs trouvé preneur. Avoir fait tout ce chemin pour ça ? De plus, la journée tirait à sa fin. Jamais je n’arriverais pour la séance musicale de l’après-dîner, encore moins pour le dîner, sans parler de l’apéritif. C’était déjà l’heure de passer à table, et il me restait encore deux cent cinquante kilomètres à couvrir.

Je mangeai mon dernier sandwich, bus la fin du café, envisageai de commencer un autre roman sans parvenir à m’y intéresser. Faute de quoi je me récitai tous les poèmes que je connaissais, de Lycidas de Milton au Shooting of Dan McGrew de Robert Service, faisant de mon mieux pour me les remémorer de bout en bout sans erreur. Quand je finis par sécher, j’approchais de Rouse’s Point, à l’extrémité septentrionale du lac Champlain. Sur les derniers kilomètres me séparant de la douane, afin de voir si ma cervelle fonctionnait encore, je comptai à l’envers de sept en sept à partir de cent.

À Rouse’s Point, la voiture fut fouillée à fond – malle, banquette arrière, banquette avant, dessous des sièges. Soit ils attendaient quelqu’un, soit j’avais une tête de mineur en fugue. On me posa moult questions concernant mon identité et les raisons de cette rapide virée au Canada. Pour finir, après m’avoir fait perdre près de trente minutes, que j’évaluai à cent dollars la minute, on me laissa repartir.

Furieux, je traversai Saint-Albans sur les chapeaux de roue. Le jour déclinait déjà, mais je pouvais voir que le paysage n’était plus le même. Dès que j’avais quitté le Québec, le plat pays avait fait place à des collines, des lacs, des montagnes et d’épaisses forêts. Les habitations en fibrociment avaient été remplacées par des fermes en bardeaux, d’abord flanquées de hangars chancelants, puis de volumineuses granges. Dans les localités, j’apercevais des pignons peints en blanc, des volets peints en vert et, sous les portiques, des portes chapeautées d’une imposte semi-circulaire.

À la bonne heure. Un peu de vigilance me revenait. Je me sentais ragaillardi. Mais le sommeil me tenait toujours comme les mâchoires d’un crocodile. À deux reprises, après avoir, au panneau indiquant Morrisville, bifurqué sur une route secondaire, je me réveillai avec la Ford en train de chasser sur les gravillons de l’accotement. La deuxième fois, prenant peur, je me garai et fis durant plusieurs minutes, dans la pénombre, des allers et retours au pas de course. Las, lorsque je repris le volant, j’avais toujours autant envie de dormir. Mes paupières se fermaient contre ma volonté, la route me montrait des embranchements là où elle n’en comportait point, des virages là où elle était rectiligne. Les phares que je croisais me ramenaient brutalement à la vie, mais, dans les secondes qui suivaient, il me fallait de nouveau lutter pour rester éveillé. Je me pinçais l’intérieur du bras, là où il semblait y avoir des nerfs particulièrement sensibles. Je fermais les yeux avec force, puis les écarquillais. Soudain, je vis quelque chose arriver sur moi, un poids lourd tous feux éteints. Coup de frein, embardée, dérapage, immobilisation brutale. Or je me trouvais absolument seul sur la route obscure ; rien en vue que des bois, épicéas et sapins noirs, bouleaux fantomatiques.

Honteux, habité d’une frousse rétrospective, mais pas suffisamment pour admettre que je n’étais plus en état de conduire, je redémarrai. Je me perdis, incapable de suivre une signalisation insuffisante comme de lire la carte à la lueur du tableau de bord. Parvenu à une intersection, je descendis faire le point à la lumière des phares. Dieu soit loué, plus que quinze kilomètres pour Battell Pond !

Arrivé au village, à près de 11 heures, je ne sus laquelle des deux rues il convenait de suivre et dus aller frapper à la seule maison encore éclairée. Un homme en tricot de corps me dit de continuer tout droit sur un kilomètre et demi. Je repartis, tombai sur la boîte aux lettres des Ellis, fixée avec d’autres à une roue de charrette, poursuivis encore deux cents mètres jusqu’à d’autres boîtes, clouées celles-là sur une planche. J’avisai une trouée dans les bois et pris à gauche. Trois voitures dans une clairière, dont le break des Lang. Je m’arrêtai, coupai le moteur, éteignis les phares.

Et maintenant ? Je me trouvais au fond des bois, coupé de l’éclat des astres, au milieu de ténèbres si épaisses que je ne pouvais distinguer mes propres mains. Le vent chuintait doucement là-haut dans les frondaisons. Ayant rallumé les phares, j’aperçus le départ d’une rampe de bois et des degrés en ardoise. Quand j’eus de nouveau éteint, il me fallut gagner au jugé l’endroit où ma mémoire rétinienne plaçait ces marches, puis les descendre à pas prudents. Un bâtiment se dressait sur ma gauche, plus noir que le noir ambiant. Y laissant courir la main, je me guidai jusqu’à l’angle du mur. Une faible lueur tombait, veloutée, d’une croisée située à l’autre extrémité d’une galerie. Une grande pièce haute de plafond éclairée par l’unique ampoule d’un lampadaire, des silhouettes de meubles, aucun occupant. Tendant l’oreille, je crus entendre des voix provenant de l’autre côté de la maison.

Je gravis à tâtons les deux marches et, foulant maintenant le plancher de la galerie, je dépassai la fenêtre, tournai au coin et, de l’endroit où je me trouvais à présent, mes yeux ayant accommodé, je vis sous l’éclairage indirect de la pièce trois fauteuils d’où dépassaient trois têtes.

Des pieds résonnèrent sur le plancher, quelqu’un s’était dressé.

— Qui est là ? fit la voix de Sid. Larry, te voilà enfin ? Hé ho ?

J’eus envie de rire comme un dément. J’étais dans un tel transport de joie que j’aurais pu me rouler par terre. Dans mon meilleur latin, à l’adresse de ma chère et tendre, spécialiste en lettres classiques, je lançai le mot de passe que nous utilisions à Berkeley lorsqu’elle habitait un appartement au rez-de-chaussée et que, incapable de bûcher plus longtemps, je venais la voir fort tard en quête de répit.

— Cave, fis-je d’une voix enrouée. Cave adsum.

Et pour les Lang, qui peut-être n’entendaient pas le latin :

— Attention, je suis là.

INSÉRER ici un fondu enchaîné. Je suppose que nous restâmes un moment à converser. J’imagine que Sally et moi étions assis l’un contre l’autre et nous tenions les mains. Je ne doute pas que Sid et Charity se soient empressés – un verre de sherry ? Un sandwich ? Un morceau de gâteau ? Une tasse d’Ovomaltine ? –, et je gage que j’étais trop groggy et trop heureux pour penser avoir besoin d’aucune de ces choses. Rien qu’en me transportant jusqu’ici, j’avais totalement rempli mon obligation et pleinement réalisé mon désir. Mais sans doute ai-je, au bout de quelques minutes, commencé à tomber et sans doute leur sollicitude a-t-elle pris le dessus.

— Tu dois être complètement mort, aura dit Charity. Allez, au lit. Nous parlerons tout notre soûl demain. On va avoir trois semaines pour le faire.

Elle nous aura fourré dans la main deux des lampes torches qu’elle entreposait derrière la porte d’entrée à l’usage d’invités qui ne se souvenaient jamais que l’on était à la campagne et qu’il n’y avait pas d’éclairage public. Nous aurons parcouru, tout titubants, enlacés, cherchant à marcher de front dans un sentier fait pour la file indienne, les cinquante mètres de ténèbres qui nous séparaient de la maison d’amis. Nous nous serons mis au lit sans attendre, étroitement embrassés, avec l’intention de faire plus que nous, ou du moins votre serviteur, n’en étions capables. Et je me serai endormi avant d’avoir rien fait.

MARMONNEMENTS. Chuchotis. Quelqu’un, debout près du lit, me considérait avec inquiétude. Cette personne, quelle qu’elle fût, prenait mon état de santé plus au sérieux que moi et j’aurais voulu dire quelque chose d’à la fois humoristique et rassurant, mais j’avais la langue paresseuse et ne trouvais pas mes mots.

J’ouvris les yeux, regardai du côté de la lumière et vis Sally, debout dans l’entrebâillement de la porte, en chemise, qui parlait à quelqu’un d’une voix feutrée – à la bonne d’enfants, finis-je par décider. Sally était encore ensommeillée. L’éclairage révélait ses jambes au travers du fin tissu. Elle sortit Lang, couchée dans son couffin, de la chambre, son chuchotement cessa, le pas de la demoiselle parcourut la galerie et descendit les trois marches sonores pour se perdre sur la terre meuble. Sur quoi Sally se retourna et me vit la regardant.

— Ah ! Tu es réveillé !

— J’espère. Quelle heure est-il ?

— Seulement 8 heures et demie. Je m’attendais à ce que tu dormes plus longtemps. Tu veux te rendormir ?

— Non. Approche.

Souriante, elle s’approcha du pas léger de ses mules sur le plancher nu.

— Viens.

Un temps d’hésitation, un coup d’œil en direction de la fenêtre, puis elle se mit nue. Je regardai la chemise passer par-dessus sa tête, la révélant, jeune, douce, mate, remise de ce que lui avait infligé la grossesse. L’instant d’après, je la serrais contre moi, visage niché entre ses seins, et disais dans la chaleur de sa peau :

— Tu es réelle. Oh, bon sang, tu es réelle ! Ne recommençons plus jamais ça. Deux mois, c’est trop long. Deux jours, c’est encore trop long !

Comme de se réveiller en paradis. Nous ne l’avions pas gagné, nous ne l’avions pas mérité, nous n’étions pas d’ici, cela ne durerait pas. Mais quelle merveille que d’en avoir seulement un avant-goût. Je me sentais comme la fillette crasseuse de la nouvelle de Katherine Mansfield lorsque, au moment de se faire chasser, elle entrevoit la maison de poupée de la petite fille riche. J’ai vu la petite lampe.

Chaque journée devrait commencer comme celle-là. Toute la vie devrait être comme les trois semaines qui suivirent.

______________________

1 Évocation d’un poème de Robert Browning : How they Brought the Good News front Ghent to Aix.
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SALLY a raison à propos de mon goût pour le train-train. En troisième cycle, avec plus de travail que je n’avais de temps pour le faire, avec des obligations et des dates butoirs à respecter, des cours à suivre ou à donner, des dissertations à rendre ou à corriger, des épreuves à passer ou à surveiller, des réunions auxquelles assister, des livres à dénicher, à emprunter et à lire – bref, au milieu de cette éprouvante routine faite de préparations et d’examens, je rêvais, peut-être bercé par l’exemple de sir Walter Raleigh et de Jawaharlal Nehru, aux délices de la réclusion solitaire. Il me semblait que rien ne pouvait être plus profitable à l’homme qu’une bonne longue peine de prison.

Avoir tous ses besoins matériels pris en charge par un personnel spécialement affecté à cela ; se voir accompagner au réfectoire et retour sans avoir à se préoccuper de décider du menu, de cuisiner, de régler l’addition ou de faire la vaisselle ; être envoyé à heures fixes dans la cour pour y prendre de l’exercice ; avoir ses matinées, après-midi et soirées libres de toute interruption, avec seulement le va-et-vient des pas du gardien dans le couloir pour assurer et souligner cette liberté ; entendre s’ouvrir et se refermer les portes à l’autre bout du bloc et se dire que l’on n’a pas à s’en soucier puisqu’on a encore des mois à purger – qui ne pourrait, en de pareilles circonstances, rédiger l’histoire du monde ? Qui ne pourrait, dans une cellule bien isolée, mais capitonnée sans ostentation, nourrir les pensées les plus élevées, lire tous les grands livres, voire en écrire un ou deux ?

Je l’ignorais, mais j’étais en prison à l’époque, ma propre prison, et il a fallu que Sally me rejoignît et que le confinement cessât d’être solitaire pour que m’apparût à quel point je m’étais enfermé. Peu à peu, à force de cajoleries, elle m’a fait sortir. Je me suis exécuté avec beaucoup de circonspection, pour ne pas exposer mes flancs, et ma conception de l’isolement idéal n’a pas varié.

Mais revenons à ce lac du Vermont. Grâce à Charity, les routines y étaient aussi immuables que celles du pénitencier d’Alcatraz, quoique l’on fût à cent lieues d’un régime de haute sécurité. L’emploi du temps était organisé, y compris les loisirs. À l’instar de sa mère, Charity ne souffrait ni le désœuvrement ni l’absence de projets. Si votre objectif était de travailler, il fallait prendre vos dispositions pour ce faire. S’il était de jouer, il fallait réserver cette plage horaire. Pas question de rester là à bayer aux corneilles, ainsi que je l’entendis dire un jour à Barney au temps de son adolescence maussade.

Les journées m’apparurent telles que Sally me les avait décrites. Nous assurions, tous autant que nous en étions, nos heures de travail constructif de 8 à 11 h 30, Sid dans son bureau, Sally et Charity avec leurs bébés respectifs, la conduite de la maison, les courses et le bénévolat au village, moi sous les ombrages ondoyants de la galerie de la maison d’amis, la cuisinière dans sa cuisine, la bonne d’enfants dans la nursery et Dieu, je suppose, en Son paradis.

À 11 h 30, lorsque retentissait la cloche de locomotive sur la galerie de la grande maison, nous nous retrouvions pour descendre nous baigner, prendre le soleil et bavarder sur l’appontement ou du côté des rochers éléphants. Soudain (toujours selon le programme établi par Charity), nous n’étions plus des individus ou des couples, mais des familles ou une seule et même grande famille – bébés que l’on trempait tout nus et qui poussaient de grands cris ; Barney, de l’eau jusqu’au genou, qui se mettait à plat ventre, un pied sur le fond, et nous demandait sans désemparer de regarder comme il nageait bien ; Nicky pataugeant dans vingt-cinq centimètres d’eau ; Sally, Charity et la bonne évoluant alentour, veillant aux besoins des petits. Sid et moi consacrâmes plusieurs de ces heures de baignade à ramasser les pierres du fond et à en faire un barrage destiné à retenir le sable afin que les enfants eussent une plus grande plage où s’ébattre. Il s’agissait là de son projet du midi. Il en avait des douzaines d’autres pour les autres heures que lui laissaient ses travaux d’érudition.

Après le déjeuner nous nous séparions, les enfants allaient au lit, nous faisions la sieste ou mettions le nez dans un livre. Jamais de ma vie je n’avais pratiqué la sieste, mais j’en fis quelques-unes au cours de ce séjour, m’endormant par inadvertance sur mon bouquin. Tout reprenait vie vers les 3 heures. Entendant des bruits de hachette, de marteau ou de scie, je sortais pour trouver Sid occupé à réparer l’appontement, dégager des sentiers, remplacer une balustrade pourrie sur la galerie ou entasser du bois de chauffage.

À 5 h 30, nouvelle baignade, à 6 h 30, sherry apéritif sur la galerie, à 7 heures, dîner, habituellement en compagnie de l’un ou l’autre des éminents personnages qui arpentaient aussi modestement que des moineaux les rues du village local.

C’en était alors fini de l’ambiance familiale à la bonne franquette. Tous les enfants mangeaient à la cuisine et se retrouvaient comme par enchantement à l’étage avant que nous fussions rentrés à l’intérieur. Point d’interminables séances de baisers, point de cramponnements ni de suppliques pour veiller un peu. La cloche sonnait et ils disparaissaient. Je suppose que Charity faisait la tournée des chambres avant d’aller se coucher. En tout cas, on ne tolérait jamais qu’ils interrompissent le dîner, qui était mondain, de haute tenue intellectuelle et réservé aux seules grandes personnes.

La conversation, tout en controverses et joyeuses saillies, allait toujours bon train. La voix haussée de Charity l’aiguillonnait sans désemparer. Sid, assis au bas bout de la table en vêtements de travail décolorés (il dépensait autant chez Sears, Roebuck & Co pour ressembler à un fermier que d’autres chez Brooks Brothers1), lançait un jeu d’esprit, l’entretenait un moment, puis cédait la vedette à Charity lorsqu’elle s’écriait : “Attendez. Attendez ! Voyons ce que Larry a à dire là-dessus.” Ou Lyle. Ou oncle Richard. Ou papa. Ou bien tel prix Nobel de médecine ou de chimie rosissant de confusion ou de plaisir. Ou encore le directeur de quelque société savante, espèce que j’avais toujours regardée comme le très favorisé sel de la terre.

Nous dépassions tous apparemment notre hôte de la tête et des épaules. Bien qu’il raffolât de la discussion et pût, en d’autres circonstances, débattre pendant des heures, il remplissait à table cette fonction subalterne du lièvre qui assure un train soutenu sur le premier quart ou la première moitié de l’épreuve de sorte que d’autres puissent courir le kilomètre en quatre minutes. Nous en courions beaucoup, nous en courions chaque soir.

Un petit coin de paradis joyeux, réglé et vivant, aussi silencieux qu’un hôpital dans les moments de quiétude, bondissant d’activité dès que retentissait le signal des mondanités. Après le départ des invités, la soirée se terminait généralement par une promenade aller et retour sur la route ou un tour en canoë sur les eaux noires du lac sous l’immense coupole étoilée, ou bien encore une baignade aussi revigorante qu’un traitement par électrochocs.

En ces heures tardives où nous n’étions généralement que nous quatre, on n’entendait plus guère Charity, et c’était Sid qui se défoulait. Il aimait à faire travailler ses muscles, il aimait le ciel nocturne et l’intimité du silence de la nuit. À pied ou en canoë, nous chantions beaucoup, car chanter était alors notre moyen d’expression privilégié. Ces chansons, ce n’était pas Charity qui les lançait, contrairement à son habitude en société. Elle laissait Sally s’en charger, s’en remettant à ses connaissances et goûts musicaux. Le fait qu’elle n’eût pas de don pour cela tendait d’une certaine façon à contrebalancer les choses. Cela permettait à Sally d’offrir quelque chose en échange de tout ce que nous recevions.

Après avoir parcouru un kilomètre ou deux, ou quand nous retrouvions l’appontement et remontions le canoë pour le poser à l’envers, nous nous souhaitions une bonne nuit et nous séparions, fouillant les bois du faisceau de nos lampes pour regagner nos toits respectifs. Deux Adam et deux Ève, modèle supérieur à la création du Très-Haut, et que je Lui recommande pour la prochaine fois qu’il façonnera un monde.

Il serait également bien inspiré d’entourer Sa seconde première famille d’un réseau de parents. Ni Sally ni moi n’avions le moindre usage de la famille. Nous n’avions, elle comme moi, ni grands-parents ni parents ni sœurs ni frères. Si nous avions des cousins, ils étaient de parfaits étrangers, les miens disséminés dans l’Ouest et le Midwest, les siens en Grèce.

Ici, la parentèle était aussi profuse que des termites. La première fois que nous nous joignîmes à un pique-nique sur Folsom Hill, je crus que Charity avait convié la totalité du village. Mais non, il n’y avait là que des Lang et des Ellis, principalement des Ellis. Ils étaient juchés sur des rondins et des pierres, étendus sur des couvertures, ils allaient se cacher et faisaient la course avec les gosses qui jouaient au loup ou à la balle au prisonnier. Comme ils étaient confiants ! Quel sentiment d’appartenance ! Les rôles se distribuaient naturellement. Charity, Comfort et Sally (à présent Ellis honoraire) avaient la haute main sur les paniers du pique-nique, Sid sur le barbecue, Lyle et moi nous occupions du bois pour le feu ; tante Emily, tante Heather et les petites bonnes surveillaient les plus jeunes ; oncle Dwight était en charge du sherry ; quant à George Barnwell, il dirigeait une partie de 1, 2, 3, soleil, clignant ses yeux de myope dans la mauvaise direction, contrefaisant joyeusement une incompétence double de son naturel, tandis que petits-enfants et cousins au troisième degré parvenaient jusqu’à lui et que le vent des hauteurs dressait ses fins cheveux blancs.

Indispensable à ces pique-niques, la Marmon, millésime 1931, qui avait jadis appartenu au père de Sid, que Charity avait sauvée de la vente et qui, depuis que la mère de Sid avait acheté quelque chose de moins grandiose, était dévolue à l’humble usage familial. Il s’agissait d’une voiture de grand tourisme, avec une capote qui était désormais roulée en permanence, des déflecteurs en verre et une vitre de séparation entre chauffeur et passagers de qualité, des sièges pour jusqu’à dix ou douze personnes et des marchepieds pour six de plus. Elle possédait d’imposants pare-chocs où pouvait encore se jucher du monde et un interminable capot lustré qui devait bien abriter douze cylindres en ligne. Un char de triomphe. Une fois à pleine charge on ne la vit plus tant il y avait de corps agglutinés et, arrivée sur le lieu du pique-nique, elle se révéla sans fond, déversant paniers, cartons, sacs, couvertures, grils ainsi qu’une douzaine de lampes torches.

Quand les jeux furent terminés, on mangea – du steak, bien évidemment. Après le repas, on chanta autour du foyer. Le ciel resta longtemps éclairé, puis, montant de l’horizon oriental, le crépuscule finit par nous resserrer tous en rond. On fit circuler les boules de guimauve, les tout petits se pelotonnèrent dans des couvertures ou se nichèrent contre les genoux de leurs parents. Le feu brillait dans un cercle d’yeux. Tout le monde chantait, aptitudes ou pas – Charity y veillait. Mais il y avait aussi des solos. “Sid, chante-nous Barbara Allen… Non, tu sais, celle qui dit : ‘Va comme un oiseau, petit bateau, par-delà la mer jusqu’à Skye’… Non, Lord Randall.”

Il possédait une belle voix, juste et plaintive, exactement ce qu’il fallait pour les ballades tristes, et il en connaissait tout un tas. Leurs lugubres tragédies s’égrenaient, cran par cran, comme les mouvements en bois de l’horloger Seth Thomas. Entre les chansons des silhouettes se levaient pour jeter du bois dans le feu, et leur ombre occultait une partie du cercle tandis que s’élevait une gerbe d’étincelles. On demanda à Sally de chanter et elle remporta un succès instantané. Il fallut que moi aussi j’en pousse une, quelque chose de rauque et de western pour impressionner ces pieds-tendres de la Nouvelle-Angleterre, quelque chose qui eût la rudesse d’un gaillard bâti à chaux et à sable : peut-être Blood on the Saddle ou Strawberry Roan, ou bien encore I Shall Be an Old Bum, Loved but Unrespected.

Cette tribu, dont le nombre et l’énergie nous étonnaient, nous étonnait tout autant par sa courtoisie. Avec gaieté et enthousiasme, ces gens agrandissaient leur cercle pour nous y accueillir. Professeurs, diplomates, patrons de presse, hauts fonctionnaires, courtiers en Bourse, missionnaires, biologistes, étudiants, ils avaient roulé leur bosse d’un bout à l’autre de la planète, et il ne leur était pas d’endroit plus cher que Battell Pond. Leurs attachements n’étaient pas d’ordre national, régional, politique ou religieux, mais tribal.

Tante Emily régnait en matriarche sur l’ensemble de cette tribu. Fils et filles n’en partaient jamais, gendres et brus y étaient assimilés, naturalisés, détournés des attaches qu’ils avaient pu entretenir jusque-là. Les enfants y étaient incorporés à mesure qu’ils arrivaient, les veuves en restaient membres à vie. Sally et moi aussi, comme si nous avions convolé à l’intérieur du clan.

Nous oubliâmes l’université du Wisconsin et son désaveu ; nous négligions de nous inquiéter du lendemain. À la question de ce que nous faisions dans la vie, nous répondions que je travaillais à mon prochain livre. Mon prochain livre. Voilà bien une formule propre à regonfler l’ego. Elle faisait paraître l’avenir moins incertain, moins effrayant, possible et même, passé un inévitable bref flottement, assuré.

J’ai du mal à nous reconnaître dans ces innocents pleins d’espoir. Comment Sally faisait-elle pour justifier la foi qu’elle plaçait en moi ? Pourquoi tous ces Ellis et ces Lang, jusqu’au cousin le plus éloigné, prenaient-ils notre valeur déclarée – ou plus exactement, la valeur que Sid et Charity déclaraient pour nous – pour argent comptant ?

Je crois le savoir. Formant un jeune couple qui ne faisait qu’entamer son ascension, nous n’étions pas à leurs yeux un phénomène si particulier que cela. Cette famille s’attendait à ce que les jeunes gens eussent une relative aisance en société et fussent doués dans un domaine ou dans un autre. Elle avait engendré tant de sortes de compétences et tant d’exemples de distinction que la médiocrité l’eût plus étonnée que ne le faisait la réussite. Et puis le fait que, tout comme Lyle Lister, nous sortions de nulle part n’était pas fait pour lui déplaire. Nous venions confirmer sa foi transcendantale selon laquelle la toiture du Grand Tout fuyait également pour tout le monde.

Peut-être aussi étais-je à leurs yeux, comme aux miens, une espèce de Cendrillon. Quelque froides que fussent les cendres ou peu ragoûtantes les tâches ménagères, j’étais soutenu par l’idée que, le moment venu, la pantoufle de vair irait à mon pied menu et que, lorsque j’aurais besoin d’elle, ma marraine la fée arriverait avec son carrosse-citrouille.

Elle n’avait pas même à se déplacer. Elle habitait sur place. Suivante dans l’ordre de succession au matriarcat en chef, déjà rompue à diriger les affaires d’autrui qu’on le lui demande ou non, Charity, assise dans son lit avec son calepin, s’adonnant à sa rêvasserie constructive, faisant jouer et son imagination et son sens pratique, se chargeait de notre avenir en même temps que de toutes les autres entrées de son agenda quotidien.

Sa méthode exploitait ce dont Sally et moi, dans notre nullité et notre candeur, avions tout ignoré jusqu’alors : les relations. Et tout spécialement l’oncle Richard, le jour où il monta de Boston pour la fin de semaine et fut invité à dîner en même temps que tante Emily et George Barnwell.

On lui avait suggéré de s’enquérir de mon livre et il s’exécuta obligeamment. Il me demanda si j’avais un exemplaire du manuscrit à lui prêter. Je lui répondis que j’en aurais été honoré, mais que Harcourt Brace allait le publier et que je ne pensais pas qu’il voulût y consacrer du temps inutilement. Il haussa les sourcils. Inutilement ? Mais il aimait lire de bons romans, il avait si souvent l’occasion d’en lire de mauvais, et tante Emily lui avait assuré que le mien était bon. Est-ce que j’en avais un exemplaire à lui confier ? C’était le cas. J’avais un jeu d’épreuves qui m’était parvenu la veille. Parfait. Pouvait-il me l’emprunter le temps d’une journée avant que je le retourne à l’éditeur ?

Ce qui était très flatteur. Il possédait des sourcils d’airedale et un long visage policé qui évoquait un cheval de parade. Et quand il vous regardait de face, c’est-à-dire la plupart du temps, on découvrait qu’il avait les yeux marron et perçants de tante Emily. Il croyait savoir que je travaillais à un second roman. Est-ce que cela avançait ? Je lui parlai de lenteur et de difficulté. À la bonne heure, me dit-il. Une écriture longuement travaillée est gage d’une lecture facile.

La cuisinière vint à la fenêtre qui donnait sur la galerie pour annoncer que le dîner était prêt. Charity se leva et nous pressa de gagner la salle à manger.

— Il y a un soufflé d’épinards et ça n’attend pas.

Même le placement des convives respirait la conspiration, comme Sally me le fit remarquer par la suite : elle-même fut placée à côté d’oncle Richard, afin de le cajoler, et moi en vis-à-vis, à la droite de Charity, dans la meilleure position pour converser avec lui. Comme j’aurais pu m’y attendre si j’avais été aussi malin que les écrivains sont supposés l’être, Sid déclencha une joute oratoire afin de mettre oncle Richard en jambes. Il le mit au défi de défendre un roman grand public, gros best-seller, qu’il venait de publier.

— Est-ce que vous ne nous avez pas trahis ? interrogea-t-il. Est-ce que, pour une vulgaire poignée d’or, vous n’avez pas tourné le dos à tous ces lecteurs qui attendent de Phoenix Books qu’il ne publie que des livres de qualité ? Parce que j’ai foi en votre jugement, j’ai acheté ce machin. Il est d’un creux !…

Oncle Richard inclina sa longue tête pour regarder Sid par-dessus le bord de ses lunettes à double foyer.

— Vous aussi ?

— Il doit y avoir de meilleures choses à retenir. Des centaines de bons romans s’écrivent chaque année qui ne sont jamais publiés.

— Dites-moi où ils sont et je fais votre fortune, laissa tomber oncle Richard.

— Il existe forcément des quantités de textes supérieurs à ce truc. Pourquoi ne pas l’avoir laissé à une maison de second ordre ? Le voir figurer à votre catalogue, c’est un peu comme si on trouvait un article de True Confessions dans l’Atlantic.

Après avoir réfléchi un court instant, oncle Richard, tenant son couteau et sa fourchette à la mode anglaise, déclara que l’édition n’était pas une activité caritative. Il cita six titres inscrits cet automne-là à son catalogue qu’il aurait été incapable de sortir s’il n’avait pu compter sur les ventes de cet ouvrage qui selon Sid n’aurait jamais dû paraître.

Tablée d’intellectuels, nous nous mîmes à déplorer la pauvreté du goût populaire. Seule la pacotille se vendait bien. N’existait-il donc pas de marché pour les ouvrages ambitieux, intelligents, bien écrits ? Cela devait quand même bien exister. Ne pouvait-on compter qu’un bon livre trouvât son public, peut-être modeste, mais qui suffît à le rentabiliser ?

— Cela arrive, dit oncle Richard.

— À combien d’exemplaires un tel livre aurait-il des chances de se vendre ?

La main d’oncle Richard eut un geste balancé, délicat, così-così.

— Combien faudrait-il qu’il s’en vende pour que l’éditeur rentre dans ses frais ?

— Cela dépend de la taille et du prix. Pour un roman moyen, dans les trois mille cinq cents.

— Et vous dites qu’il aurait du mal à atteindre ne serait-ce que ce chiffre ?

— Un sur vingt y parviendra.

Soupirs, audibles pour ce qui est des autres, intérieur pour le mien. Fin du rêve secret de Morgan de voir son petit roman non annoncé épater des dizaines de milliers de lecteurs par son ironie, son empathie et sa sensibilité, et les déposer, son épouse et lui, en carrosse-citrouille dans Pinacle Street.

Tout le monde à cette table, hormis peut-être George Barnwell et moi, comprenait ce qui se jouait, et personne, sauf les deux susnommés, ne dut être surpris lorsque Charity, alors que nous nous levions pour aller prendre le café au salon, proposa une surprise. Plutôt que de mettre de la musique, pourquoi Larry ne nous lirait-il pas un chapitre de son roman ? Oh, s’il te plaît !

Loin de me faire prier, je pris une torche et m’en fus quérir les épreuves. À mon retour, Sid avait installé une lampe derrière le grand fauteuil, et tout le monde était assis en rond devant la cheminée, où le feu luisait à travers les yeux d’ambre des chenets à tête de chouette, et attendait d’entendre de la vraie littérature, le genre qui aurait dû faire Livre du Mois et figurer dans la liste des meilleures ventes, mais ne vaudrait sans doute à son auteur jamais rien de plus intéressant que le prix Nobel.

Après cela, quand chacun eut exercé sa faculté de s’enthousiasmer, je me retrouvai, exactement comme Charity l’avait prévu, parlant seul à seul avec oncle Richard.

Comme souvent par la suite, il se montra d’une extraordinaire gentillesse. Il me dit que Sid et Charity avaient vu juste, que je sortais du lot, que j’avais un avenir si j’étais disposé à œuvrer dans ce sens. Il me demanda si j’avais laissé tomber l’enseignement et, quand je lui répondis que je cherchais un nouveau poste, mais n’avais encore rien trouvé, il me dit tout net d’arrêter de chercher. L’enseignement, pratiqué trop longtemps, pouvait faire d’un bon écrivain un Henry James de vingt-cinq watts.

Il me conseilla de m’installer quelque part et de terminer ce second roman, dont il serait disposé à s’occuper si je n’étais pas lié par contrat chez Harcourt Brace, ou bien s’ils devaient me le refuser. Certains éditeurs publiaient des livres, lui s’efforçait de publier des auteurs. Je pouvais trouver avantage à fonctionner avec une maison qui serait désireuse de me porter sur deux ou trois ouvrages. Après un premier succès, il arrivait souvent que certains auteurs fissent long feu. Souvent, les vrais écrivains perçaient avec leur quatrième, cinquième, voire sixième roman. Étais-je en mesure d’assurer ma subsistance ? Non, sauf si mon travail d’écrivain y pourvoyait. J’avais quelques ouvertures avec des périodiques, mais pas suffisamment pour vivre.

Avais-je jamais envisagé de travailler au sein d’une maison d’édition ? (Bien évidemment – sinon pourquoi eussé-je été perché à côté de lui tel le moineau sur le distributeur de graines ?) Tout comme l’enseignement, ce métier avait ses inconvénients pour un écrivain, et puis j’étais surqualifié. Nul besoin d’un doctorat pour être éditeur ou pour faire la différence entre un bon et un mauvais livre ; du reste, bien des titulaires d’un doctorat en étaient incapables. Il me prêtait néanmoins le genre de flair et le goût des livres qu’il y fallait. En plus, on était mieux payé dans l’édition et l’on n’y avait pas à se ronger les sangs au sujet d’une titularisation. Lui-même n’avait rien à me proposer sur le moment, mais les affaires pouvaient reprendre et il y avait toujours des changements de personnes. Il fallait que je lui fasse savoir où me trouver. Si par hasard je passais par Boston, surtout que je passe le voir ; il me présenterait à des gens qui pourraient m’être utiles. Et si j’allais à New York, il me donnerait des lettres de recommandation.

Autrement dit, il me prit sous son aile, il se comporta avec moi comme il l’eût fait avec un membre ambitieux et raisonnablement prometteur du clan Ellis. Ne nous voyant absolument aucune autre possibilité de rechange, sinon celle, plutôt fumeuse, d’aller à New York louer dans le Village un galetas sans ascenseur ni eau chaude et y vivre d’amour et d’eau fraîche pendant que je m’élèverais à la force du poignet, Sally et moi décidâmes cette nuit-là que ce serait Boston, et non New York, et qu’oncle Richard incarnait l’espoir. Il fallut l’exégèse que Sally me fournit de cette soirée pour me faire comprendre le geste que Charity avait eu pour nous. J’avais jusque-là pensé que les choses s’étaient juste goupillées de la sorte.

Nous réunîmes l’argent que m’avaient rapporté les nouvelles et critiques de l’année écoulée. Nous évaluâmes ce qu’il nous faudrait pour vivre à Boston ou plus probablement Cambridge, où il devait y avoir possibilité de se loger à moindre coût et où la présence de tante Emily serait un réconfort. Nous nous demandions toutefois s’il était bien réaliste d’espérer vivre de la seule écriture, sans un chèque tombant régulièrement. Nous comptions qu’oncle Richard pût, comme il l’avait laissé entendre, nous confier de temps à autre des manuscrits à lire et que je parvinsse par cette petite porte à m’introduire dans la place. Calculant ce qu’un roman à deux dollars cinquante pouvait rapporter en droits d’auteur à dix pour cent s’il s’en vendait trois mille cinq cents exemplaires, nous vîmes que si le mien arrivait à ce résultat nous toucherions trois cent soixante-quinze dollars en plus de l’avance. Nous avions espoir que le manuel scolaire, également sous presse, serait adopté et nous rapporterait un petit quelque chose, même si l’éditeur avait à se rembourser du petit millier de dollars qu’avaient dû lui coûter les droits de reproduction des textes d’auteurs encore sous copyright.

Nous allions tant bien que mal y arriver. Dès que les Lang repartiraient pour Madison et que Battell Pond fermerait pour l’hiver, nous pointerions le capot de la Ford vers Boston, emportant avec nous notre fille, qui montrait à présent une santé exubérante, ma machine à écrire portative, le phono portatif de Sally et un livret affichant quatre cent quatre-vingt-dix dollars d’économies à quatre pour cent.

En attendant, il y avait ces amis, cette famille aux bras grands ouverts, ce temps radieux, ces paisibles matinées sur la galerie de la maison d’amis, ma machine installée sur une table de bridge, grives et fauvettes accompagnant de leur chant le dernier acte estival de cette intense vie familiale. Ainsi niché entre les cimes des arbres à contempler le lac qui scintillait parmi les pruches, je me sentais l’esprit aussi affûté qu’une lame, capable de n’importe quoi, y compris la grandeur.

______________________

1 La chaîne Sears, Roebuck & Co vendait à l’époque ce que nous nommerions aujourd’hui le “country chic” ; Brooks Brothers se situait dans un style plus classique.
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L’ÉDEN. Avec bien sûr son serpent. Pas d’éden qui vaille sans son serpent.

Il n’était pas bien gros ni bien inquiétant. Mais une fois que nous l’avons eu remarqué, il nous est apparu qu’il était là depuis le début, que ce que nous prenions pour le bruissement du vent dans les herbes ou l’effleurement d’une feuille sèche était cette chose glissant discrètement hors de notre vue. De ce jour, nous avons pris la simple précaution de regarder avant de nous asseoir par terre.

Les vies humaines se conforment rarement aux conventions de la fiction. Tchekhov soutient que c’est au début et à la fin des histoires que nous sommes le plus tentés de mentir. Je sais ce qu’il veut dire et je suis d’accord. Mais nous sommes parfois tentés de mentir ailleurs aussi. Il se pourrait que je sois tenté de mentir céans. C’est ici l’emplacement idéal pour lâcher des sous-entendus et semer des indices, le moment crucial pour cacher derrière le piano ou dans la bibliothèque les révélations que, par la suite, à la grande satisfaction du lecteur, je mettrai triomphalement au jour. Cela, c’est si je cultivais le rebondissement dramatique.

Le rebondissement dramatique requiert le renversement de l’expectative, mais amené de sorte que la première surprise soit suivie d’une reconnaissance immédiate du caractère inévitable de la chose. Et cette inexorabilité exige une mise en place très soignée. Ici, comme il s’agit d’une histoire d’amitié, la suite de l’action serait que cette amitié grippe. Le romancier en moi me susurre que quelque chose va venir briser notre quatuor. Compte tenu de la tendance habituelle de la fiction contemporaine et des idées contemporaines sur le caractère et le comportement humains, quoi de plus plausible qu’un Sid Lang, garçon expansif marié à une femme passablement rigide, soit tenté par la nature plus douce de Sally ? J’ai déjà posé des jalons en évoquant mon inquiétude au sujet de leur bain de minuit.

Les possibilités sont diverses, car l’amitié est une relation ambiguë. Je pourrais être attiré par Charity. Elle fait beaucoup d’effet – encore que j’aie quelque peine à m’imaginer fou d’elle ou elle de moi. Il y a encore d’autres possibles : Sid avec moi, Charity avec Sally. Nous pouvons devenir très Bloomsbury dans notre quatuor.

Ma foi, tant pis pour les rebondissements. Rien de la sorte ne va arriver. Il va se produire quelque chose de moins orthodoxe en fait de coup de théâtre. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a ce serpent, pas plus gros qu’une brindille ou un mouvement qui ondoie dans l’herbe. Il n’est pas un intrus dans l’éden, il y est né. Il s’agit de ce serpent du cœur imaginé par Hawthorne, rarement aperçu car, là où il loge, il peut aisément se camoufler au milieu d’une foule des sentiments parmi les plus tendres et les plus généreux.

Dès les tout premiers temps de notre amitié avec les Lang, nous avions eu conscience de sa présence, mais avions fait comme s’il n’était pas là. Un soir, à bord du canoë, Comfort nous avait raconté une anecdote survenue en Grèce quand, à l’époque de sa première année en Europe, elle les avait brièvement rejoints pendant leur lune de miel ; toutefois, loin de nous en alarmer ou de nous en attrister, nous avions choisi de sourire d’un trait dépeignant notre amie de façon aussi furieusement typique. En revanche, lors de la randonnée que nous fîmes pour terminer l’été en apothéose, sortie que Charity et Sid – surtout lui – prévoyaient depuis des semaines, nous eûmes une ou deux révélations que nous ne pûmes ignorer ni évacuer d’un sourire.

Le lendemain matin de mon arrivée, je trouvai l’atelier de Sid déjà encombré de tout le matériel qu’il réunissait, réparait, modifiait. Nous aurions un cheval de bât pour en porter la majeure partie. Nous allions partir pour une semaine et parcourir environ cent cinquante kilomètres à pied par les pistes les plus écartées qu’il avait pu repérer sur la carte. Nous dormirions au bord de torrents de montagne ou sur la berge de petits lacs immobiles perdus dans les bois et, s’il faisait mauvais temps, dans le grenier de granges accueillantes. Ce serait un ultime sursaut de liberté avant qu’il nous faille nous séparer et suivre des routes différentes, eux pour aller retrouver la tenue professorale, les joies de la politique de l’université et leur projet immobilier, nous vers Boston ou bien là où nous conduirait le chemin de moindre résistance.

Nous parcourûmes effectivement quelques pistes isolées mangées de végétation, menant un cheval du nom de Wizard. Il y eut des journées de pluie, des journées de soleil, des nuits étoilées et de la tempête. Nous vîmes de vieilles gens toutes ratatinées habitant des fermes perdues, des hommes au visage buriné, aux grosses mains bosselées par les veines, des femmes aux yeux bleu délavé, avides de conversation. Nous rencontrâmes des Canadiens français récemment arrivés du Québec, qui arrêtèrent leurs charrues – l’un d’eux labourait avec des bœufs – et nous noyèrent sous un flux de joual que personne ne put comprendre, pas même Charity, qui avait pourtant passé trois années dans des institutions suisses et françaises.

Nous déjeunâmes dans la cour d’écoles abandonnées, parmi les luxuriants rosiers, héliotropes et hortensias de cimetières abandonnés, sous les érables de cours de fermes aux bâtiments dépourvus de fenêtres. Dormant dans des prés, nous fûmes réveillés par le souffle sonore de vaches venues paître à proximité. Dormant dans un fenil, nous fûmes attaqués en piqué par des hirondelles que nos lampes torches avaient dérangées.

Tout était aussi vert qu’une laitue, mais avec des signes annonciateurs de l’automne : de temps à autre, un érable flamboyant, des fougères noircies par une gelée précoce. Nous étions rougis par le soleil, piqués par des guêpes, nous nous nourrissions de potages en sachet, de sandwichs au beurre de cacahuète, de raisins secs et de chocolat. Une fois, après une traversée de village, nous eûmes droit à un steak dur comme de la semelle, et une autre fois, après avoir fait halte dans une ferme, à quelques poulets aussi coriaces que mémorables.

Cette randonnée fut bien ce que Sid avait voulu qu’elle fût, le couronnement et le moment fort de l’été. Le sixième jour nous trouva rajeunis, jurant de suivre, l’année suivante, le tracé de la frontière de Beecher Falls au lac Memphremagog ou de parcourir sac au dos, sans le secours d’un cheval, la longue piste menant de Middlebury Gap à Jay Peak.

Je me rappelle, semble-t-il, tous les détails jusqu’à la fin, jusqu’à un point où tout se désagrège dans mon souvenir comme tout se désagrégea dans les faits. Il faudra bien que j’en vienne à cette fin, mais tout ce qui précéda me tente plus.

Cela ne commença pas sous de bons auspices. Cela commença, pour tout dire, par un différend sur fond de saute d’humeur et d’entêtement, un éclat pour une vétille, un peu comme un jour dans un volet par lequel on verrait l’incendie qui ravage l’intérieur de la maison.

LUMIÈRE diffuse du matin. Le cheval de louage attend patiemment dans son aristocratique carcasse. C’est un irish hunter à la retraite, haut de dix-sept paumes, qui a en son temps sauté haies et fossés avec un habit rouge sur le dos. S’il ne flatte pas son élégance anguleuse, le chevalet de bois brut du bât souligne sa patience.

Étalé à terre sur une toile bitumée, tout ce dont nous avons l’intention de le charger : sacs de couchage, tentes deux places, seau en toile, hachette, rouleaux de corde, ustensiles divers, chandails, cirés et chaussettes de rechange, un demi-sac d’avoine et deux grands paniers bourrés de victuailles. Sid est en train de reprendre la sous-ventrière. Vicky, avec les deux bébés dans le landau qu’ils partagent, Barney et Nicky, retenus par la main pour qu’ils ne dérangent pas les objets disposés avec soin sur la bâche, se tiennent en abord devant Sally et Charity. Les petits n’étant sevrés que de fraîche date, les mères ne sont pas tranquilles de les laisser. Tante Emily évolue alentour pour prendre des photos.

Sid empoigne un des paniers, moi l’autre, et nous les soulevons pour les suspendre aux fourches du harnais. C’est alors que Charity, qui vient de remettre à Vicky deux feuilles de papier noircies d’instructions de dernière minute, se retourne vers nous pour s’écrier :

— Attendez ! Il faut vérifier d’après la liste.

Une main posée sur l’encolure de Wizard, Sid lui répond de sa voix douce et musicale :

— Larry et moi avons tout contrôlé hier soir.

— Oui, mais Pritchard dit qu’il faut toujours le faire deux fois.

Il la regarde, incrédule.

— Tu voudrais qu’on ressorte tout ?

— Autrement, je ne vois pas comment on peut être sûrs.

— En ce cas pourquoi avons-nous tout préparé hier soir ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Tu devais bien savoir qu’il faudrait passer tout en revue.

Il va pour répondre, mais ne dit rien. Sur quoi ce bon vieux Larry, sémillant, plein de cette belle matinée, et pensant que Charity ne parle pas sérieusement, s’avise d’y apporter son grain de sel :

— Sitting Bull pas vérifier à Little Big Horn. Avoir bons guerriers, confiance en eux coincer Custer.

Le sourire de Charity, quand on la contrecarre, se fait mécanique. Le rose lui monte au visage, elle adopte un ton de dédain bon enfant :

— Voyez-moi qui parle ainsi ! L’homme qui pas plus tard qu’hier soir citait, avec raison, Artemus Ward1 : “Ne vous méfiez de personne, mais coupez quand même les cartes.” J’ai cru, moi, que c’était ta façon de voir. Coupons donc les cartes. Et si, à quinze milles de tout lieu habité, nous découvrions que nous avons oublié les allumettes ?

— Frotter bouts de bois l’un contre l’autre.

Mes boutades mettent, je le vois bien, sa patience à rude épreuve.

— Nous n’avons pas oublié les allumettes, dit Sid. Il y en a un plein bocal.

Elle le regarde, souriante.

— Ça ne change rien.

Voilà que, de façon impensable, cela tourne à la confrontation. On sent qu’il y a de l’électricité dans l’air. Cela se verra sur la photo que tante Emily est en train de prendre de l’angle du garage. L’image périphérique que j’ai d’elle là-bas, penchée au-dessus de son Brownie, fixant à son insu cette tension sur la pellicule, me rappelle une autre scène, où il y avait aussi un appareil photo, celle que Comfort, amusée et non sans malice, nous a racontée l’autre soir d’une certaine matinée dans la petite auberge baptisée La Belle Hélène, à Mycènes, non loin du tombeau d’Agamemnon.

LES deux sœurs sont assises à la table du petit déjeuner, elles s’apprêtent à passer la journée dans la cité et le tombeau en forme de ruche d’Agamemnon. Charity a posé sur la chaise voisine le produit de sa rêvasserie constructive : appareil photo, jumelles, guide, carnet de notes, Le Grec à l’usage des touristes, un sac crétois en laine tricotée renfermant kleenex, aspirine, cachets d’antiacide, lunettes de soleil (la lumière de novembre dans la plaine d’Argos est d’une clarté adamantine) et lampe torche (peut-être fera-t-il sombre dans le tombeau). Le voyage de noces a commencé il y a deux mois. Comfort a rejoint les jeunes mariés à Nauplie deux jours plus tôt. Tous trois sont les seuls clients de La Belle Hélène. La table est jonchée de miettes de petits pains, les tasses ne contiennent plus que le marc. La patronne de l’établissement s’attarde du côté de la porte, prêtant l’oreille à leur conversation avec une xénophilie toute grecque.

Charity regarde sa montre.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il fabrique ? Si ça continue, c’est toute la matinée qui va y passer.

— Tu ne m’as pas dit que son rhume des foins l’avait repris ?

— Bonne excuse. Je ferais peut-être mieux de…

Il fait son entrée sur ces entrefaites. Un mouchoir à la main, il éternue à trois reprises en traversant la salle à manger. Il a les yeux rouges, il renifle. Charity éclate de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si barrant ? demande-t-il, le nez pris et l’air agacé.

— Toi. Tu as une mine tellement lugubre.

— Mais je suis d’humeur lugubre.

— Eh bien, il faut en changer, décrète-t-elle. Il va falloir te ressaisir parce que, si nous devons aller à Pyrgos demain, il faut que nous voyions aujourd’hui tout ce qu’il y a à voir ici.

Il renifle de plus belle, se tamponne les yeux. La patronne, opulente, en robe noire, des chaussons aux pieds, vient leur resservir du café, puis s’en repart.

— Tu as l’air sacrément pris, observe Comfort d’un ton compatissant. Qu’est-ce qui peut bien être en fleur à cette époque de l’année ?

Il hausse les épaules.

— Je ne sais bas. C’est beud-être la boudre insecticide contre les bunaises. La chambre en regorge.

— Il va falloir que tu reprennes le dessus, déclare Charity. Bois un café. Mange un morceau, ça va te faire du bien. Allez, quoi ! Ne sois pas si douillet ! Tiens, je vais te prendre en photo. Comme ça, tu l’emmèneras partout avec toi pour te rappeler quelle tête il ne faut pas faire pendant sa lune de miel.

Elle empoigne l’appareil et le braque sur lui. Il se renfrogne, secoue la tête et s’enfouit le visage dans le mouchoir pour éternuer encore une fois. Lorsqu’il relève la tête, l’appareil photo est toujours pointé sur lui.

— Ne fais pas ça ! dit-il d’un ton sec.

Et les y voilà. La confrontation. Sommation et réaction.

— Et si j’ai envie, moi ?

Il hausse le ton :

— S’il te plaît, ne me prends pas.

Elle colle son œil au viseur, cadre et appuie sur le déclencheur.

Il est campé devant elle, furieux. Durant un instant, il paraît chercher ses mots, puis il sort pour regagner la chambre.

Comfort ne dit rien. Charity, bien qu’elle sourie, a la bouche un peu crispée et les pommettes colorées.

— Il va revenir, dit-elle. D’ailleurs, je ne l’ai pas pris. Il n’y a pas de pellicule dans l’appareil. Je n’allais tout de même pas tolérer ça, m’entendre dire ce que je peux faire et ne pas faire. Tu n’es pas de mon avis ?

La morale de l’histoire, conclut Comfort, c’est de ne jamais s’adjoindre à une lune de miel, sinon la sienne. Cette affirmation de volonté, instantanée, agressive, de la part de Charity n’était pas chose nouvelle pour sa cadette. Cette dernière y a eu droit tout au long de son enfance. C’est ce qui a causé tant de heurts entre Charity et tante Emily. Et c’est ce qui se passe en ce moment, tandis que Wizard attend patiemment d’être chargé.

PENDANT une seconde ou deux Sid demeure immobile, les yeux au sol. Puis il décroche le panier de son côté de la selle. Je fais de même de mon côté. Nous en déversons sur la bâche le contenu, méticuleusement emballé la veille. Petite mise en scène témoignant de son irritation, Sid, le visage exempt de toute expression, retourne son panier pour montrer qu’il est bien vide. Charity sort son carnet de sténo et un crayon. Sally, profil bas, s’intéresse aux deux petits côte à côte dans leur landau.

Durant la demi-heure qui suit, je passe un à un les articles à Sid qui les replace dans les paniers, tandis que Charity les coche sur son carnet. Tante Emily nous dit au revoir et s’en va : c’est l’heure de faire à manger à George Barnwell, puis de l’envoyer dans son pensoir. Pour finir, il ne reste plus sur la bâche que les tentes, les sacs de couchage, la hachette, l’avoine et les cordes. Charity, les yeux sur son bloc, interroge :

— Et le thé ?

Une expression extraordinaire passe sur les traits de Sid – défaite ? indignation ? résignation ? désir de résignation ? – et il dit :

— Là-dedans. Tu l’as pointé à l’instant.

— Non, c’est faux.

Puis, comme il va pour répondre :

— Désolé, Sid. Mais non.

— J’ai même dit : “Thé.”

— Non, impossible.

Je m’attends à ce qu’il en appelle à moi, or il n’est rien à quoi je souhaite plus ardemment couper. Mais il ne dit rien. C’est l’impasse. Pour finir, il reprend, presque revêche :

— Et quand bien même on l’aurait oublié ? Mettons-nous en route. Qu’avons-nous besoin de thé ? Nous avons du café.

— Le thé est moins lourd à porter, déclare Charity de l’air de réciter une leçon. Le thé, on peut en emporter pour des mois et cela n’accroît la charge que de quelques onces. Pritchard dit que les bateaux de la Compagnie de la Baie d’Hudson n’embarquaient jamais de café, seulement du thé. Ils accostaient tous les jours à midi pour mettre la bouilloire sur le feu. Ces gens-là marchaient au thé.

Cette extraordinaire sortie nous laisse interdits. Sid la regarde, le silence s’éternise.

— Est-ce que nous partons en bateau ? finit-il par demander. Est-ce que nous partons pour des mois ? Est-ce que cela va nous alléger si nous emportons du thé en plus du café ? De toute manière, le thé est dans un de ces paniers, j’en suis certain.

— Eh bien, pourquoi n’est-il pas coché ?

Que répondre à cela ? Moi qui me trouve à la périphérie, j’ai le sentiment qu’il faudrait que quelqu’un se mette à rire. Moi ? Non. Charity se rend forcément compte qu’elle est grotesque, mais, ayant tenu ce discours et adopté cette position, elle est coincée et ne peut faire machine arrière. Il faut que quelqu’un d’autre débloque la situation, et dans le cas où Sid s’en chargerait, nous allons devoir une fois encore vider et remplir ces satanés paniers.

Sally se porte à notre secours.

— Je vais en chercher, dit-elle d’un ton tranquille.

Et de se diriger vers la maison. Nous dansons d’un pied sur l’autre dans le matin gris, faisant comme si tout allait bien et qu’il ne s’agisse que d’un infime contretemps.

Sally reparaît bientôt avec une boîte de thé en sachets. Je la fourre sur le dessus de mon panier, puis chacun accroche derechef le sien à la selle. Ensuite, les tentes, les sacs de couchage, les tapis de sol, l’avoine, la hachette et le seau. Enfin, recouvrant le tout, la bâche, que Sid arrime savamment en losange. Il s’est entraîné dans son bureau alors que Charity le croyait en train de bûcher.

— Est-ce que nous sommes prêts ? interroge-t-il. Si oui, pour l’amour du ciel, allons-y.

— Partez devant, répond Charity. Nous vous rattraperons. Il faut que nous fassions un dernier câlin à nos bébés et ça risque de prendre une semaine.

— Vous n’auriez pas pu faire ça pendant que nous étions en train de refaire le chargement ?

Elle choisit de ne pas relever. Ayant marqué le point auquel elle tenait, elle tolère avec longanimité ce qu’elle met probablement au compte d’un ressentiment puéril.

— Attendez-nous sur la route Hazen, dit-elle avant de remarquer les cannes de marche accrochées à la branche d’un érable.

Sid et moi les avons suspendues là il y a une heure dans l’espoir de les oublier. Mais, affichant son plus étincelant sourire, Charity les décroche et me les tend.

— Ne partez pas sans votre protection.

Ces choses sont en osier, ferrées à leur extrémité, avec le mot Lauterbrünnen pyrogravé sur le fût. Charity a dû en acheter une grosse en Suisse lors de son voyage de noces, car il y en a une demi-douzaine dans la penderie de l’entrée de leur maison de Madison et chaque bungalow de Battell Pond en compte plusieurs. Elles ont été décrétées indispensables pour cette randonnée. Pritchard, dont Charity a potassé le guide en préparation de l’expédition, recommande cannes de marche, bâtons d’épine noire ou alpenstocks pour cheminer en terrain accidenté et se défendre contre les chiens méchants.

Entre autres instructions, Pritchard explique comment improviser une béquille à l’aide d’une branche fourchue si on se tord la cheville ou se fracture une jambe. Il faut trouver un arbre pourvu d’une fourche à quelques pieds au-dessus du sol, y coincer le talon de votre jambe cassée, puis se jeter en arrière. Cela rappelle cette méthode pour s’arracher une dent qui consiste à la relier par une ficelle à un bouton de porte et à claquer ladite porte. Sid et moi avons bien rigolé aux dépens de ce Pritchard, hier soir en préparant le matériel. Mais nous voilà quand même avec nos bâtons.

Nous faisons deux ou trois cents pas sans échanger une parole.

— Désolé pour le thé, finis-je par déclarer. J’ai dû l’égarer. Je sais qu’il était bien là hier soir.

— Il était là ce matin. Mais Charity ne jure que par son guide. Et quel guide !

L’homme de l’Ouest que je suis partage son dédain pour les gens qui partent camper avec ce genre de vade-mecum, s’en remettant aux connaissances d’un sous-chef scout dont l’expérience de la vie au grand air se borne probablement à deux sorties de vingt-quatre heures et un week-end dans les Catskill. Mais nous sortons tout juste de la confrontation. La personne qui ne jure que par le manuel de Pritchard est la femme de Sid et je marche sur des œufs. Ce n’est pas mon expédition. Je ne suis qu’un invité.

Néanmoins, je ne puis m’empêcher de lâcher :

— Je dois reconnaître que j’espérais qu’elle avait tort.

Il me lance un drôle de regard par-dessus l’encolure de brebis et la tête oscillante de Wizard.

— Elle n’a jamais tort, laisse-t-il tomber.

[image: ]

À L’INTERSECTION nous nous engageons sur une petite route poudreuse. La poussière a blanchi les fougères des bas-côtés, les bombyx ont dressé leurs tentes dans les buissons de prunelliers, le pré sur notre gauche est tout jauni de verges d’or, bleui d’asters, hérissé de molènes, soulevé de jeunes épicéas. Tout ce qui dépasse la hauteur de l’herbe est accroché par les fils blancs du laiteron. De l’autre côté, un champ de foin reverdi par un second fauchage. Là-bas à l’autre bout, les bois dressent un mur compact. Dans la cour d’une ferme déserte nous cueillons quelques pommes à un arbre tordu. Chacune renferme un ver. Mais Wizard les trouve rafraîchissantes et, chemin faisant, crachote du cidre.

Après une longue montée nous prenons pied sur un plateau à l’instant précis où le soleil émerge des nuages pour éclairer, droit devant, une crête toute verte en forme d’échine de baleine. Au-delà, ce sont des étagements de collines et, tout au fond, gris-violet dans la brume, le massif principal. Presque comme pour s’assurer qu’il n’est pas soumis à la surveillance, Sid jette un furtif coup d’œil en arrière. Je fais de même. Sally et Charity viennent d’apparaître au carrefour, toutes petites au bout de la route blanche. Nous nous retournons vers le panorama qui s’offre à notre vue.

— Dommage que nous n’ayons pu attendre de faire cette balade au mois d’octobre, dit Sid. Un de ces quatre, il faudra que nous restions, quand bien même il me faudrait pour ce faire démissionner de l’université. Ces reliefs en octobre, cela doit être quelque chose.

Marchant d’un pas traînant, en pantalon kaki, le sac du déjeuner sur le dos, sa machette à la ceinture, tenant d’une main la longe de Wizard et frappant les cailloux de l’extrémité ferrée de sa canne, il entonne à l’adresse de l’horizon :

Il est une chose dans l’automne qui vient de mon sang,

Un soupçon de la manière, un rien de l’humeur…

— Quelle est la suite ? Tu ne connais pas ça ?

Et mon âme solitaire frissonne de bonheur

En voyant les asters givrés comme fumée sur tes hauteurs.

Il s’agit d’un assez joli poème, tiré des Vagabondia de Bliss Caïman. Approprié au paysage et à l’occasion. Il plisse les yeux, des vers lui reviennent :

Il y a quelque chose en octobre qui fouaille le sang bohémien.

Nous devons nous lever et le suivre

Là où de chaque hauteur embrasée

Elle appelle et appelle le vagabond par son nom.

De même que je rêve d’une peine de prison, il rêve de vagabondage et d’irresponsabilité, toutes choses qui probablement le rendraient fou aussi vite que moi un séjour à l’ombre. Mais c’est une belle matinée pour déraisonner et je lance :

— Pourquoi est-ce qu’on ne continuerait pas pour ne plus jamais revenir ?

— Ah, ce que ça me plairait !

— J’ai quarante dollars sur moi. Nous avons le plein de victuailles. Si jamais elles venaient à manquer, nous n’aurions qu’à manger le cheval. Tu pourrais donner des lectures de poésie dans les villages et je pourrais écrire des articles sur nos pérégrinations. Nous serions pareils à ces peintres voyageurs des colonies qui faisaient le portrait des enfants contre le gîte et le couvert. Et puis Charity a dans son bagage Pritchard pour nous enseigner la survie en pleine nature.

La gaffe. Il se rembrunit. Le vagabondage a de nouveau fait place à l’esclavage.

Nous nous rangeons sur le bas-côté pour laisser passer une camionnette à plateau qui approche. Deux têtes dépassent au-dessus de la cabine, deux gamins qui se sont levés pour nous regarder – et pourquoi pas ? Voilà deux types avec des cannes de marche et un cheval aussi grand et bossu qu’un dromadaire. À leurs yeux, nous devons avoir l’air de sortir tout droit de l’Exode.

Ils passent en ferraillant, nous sommes environnés d’un nuage de poussière. Les deux garçons se sont retournés à demi et ne nous quittent pas des yeux. Leurs dents se découvrent, ils se mettent à rigoler, à nous adresser des gestes moqueurs. Je les salue de la main, mais Sid, lui, s’immobilise, tenant sa canne comme s’il s’agissait d’un biscuit pour cheval que quelqu’un viendrait de lui refiler. Il lâche un grand rire d’une seule tonalité.

— Oh, bon sang ! Se voir dans le regard des autres ! Une foutue paire d’Anglais très comme il faut. Ne nous manquent que les guêtres. (Il lève sa canne en l’air.) Ah, ce con de Pritchard et son satané bouquin !

Et de balancer la canne à cinquante pas de là au milieu des verges d’or.

Sidéré, je conserve mon calme. Ainsi que ma canne. D’ailleurs, j’aime assez la sentir dans ma main. Mais il faut dire que nul ne m’a obligé à la prendre.

LAISSANT Wizard paître l’herbe du fossé, nous nous sommes assis sur un mur de pierres sèches. Odeurs lourdes de mousse et d’humus, où se mêle l’acidité tout automnale de végétaux en décomposition. Rumeur assoupie de mouches et de bourdons. De bruns criquets bondissent à nos pieds. Un chemin ombreux s’ouvre dans les bois sur notre gauche, qui ressemble plus à une trouée naturelle qu’à un passage frayé par l’homme et se referme au bout d’une trentaine de pas. Un muret le longe qui disparaît bientôt au milieu des prunelliers, frênes et peupliers. D’entre ses pierres disjointes sortent des arbres gros comme la cuisse. Tout au bout, là où il est mangé par les feuillages, une poche de soleil où palpite ce qui pourrait être un feu follet : plus probablement un nuage de moucherons.

Sid m’explique qu’à l’époque de la Révolution, des forces commandées par les généraux Bayley et Hazen ont ouvert une route dans cette contrée sauvage à partir de Newbury, sur le Connecticut, jusqu’aux contreforts de Jay Peak, sur la frontière canadienne. Le projet, qui n’aboutit pas, était d’envahir le Canada. Il en résulta une piste qui, à l’instar de la Wilderness Road qui franchit le col Cumberland, devint après la Révolution une route de colonisation.

Certaines parties du tracé Bayley-Hazen ont disparu sous des grand-routes, d’autres ont servi de chemins agricoles pendant des générations, d’autres enfin ont été noyés par la végétation. Sid pense que cette échappée, longée d’un mur comme les fermiers du siècle dernier en élevaient pour borner des champs que les arbres se sont depuis longtemps réappropriés, est un de ces tronçons oubliés.

Il me montre sur la carte le parcours suivi par les défricheurs. Ils passèrent par Peacham, Danville, Walden, Hardwick, contournèrent Battell Pond, gravirent la hauteur pour rallier Craftsbury, traversèrent la vallée de la Black River pour franchir les monts Lowell et gagnèrent les hauts plateaux en empruntant le défilé Hazen.

Tout cela est nouveau pour moi. J’ai toujours pensé que les routes de la colonisation étaient orientées d’est en ouest, et mon intérêt pour la question ne m’a jamais amené à l’est de Bent’s Fort, Colorado. Sid, en revanche, est transporté par cette histoire comme par cette contrée où la nature a si poétiquement repris ses droits. Il ne serait pas plus enthousiaste si ces bois recelaient les sources du Nil.

Tout en discourant, il ne cesse de lancer des regards en direction des deux femmes qui approchent dans la montée. Comme à leur habitude, elles s’arrêtent de temps à autre pour examiner une herbe, une fougère, un insecte ou une baie.

— Allez, dépêchez ! fait-il d’un ton rogue.

Puis, se retournant brusquement vers moi avec un rire qui paraît forcé :

— Elle herboriserait sur la tombe de sa mère.

Il est toujours vexé par ce qui s’est passé tout à l’heure, il ne s’est pas remis du camouflet. Pourtant, quand elles ne sont plus qu’à une centaine de pas, il s’en va cueillir quelques framboises et prunelles le long du muret et, lorsqu’elles arrivent enfin, les joues rosies par l’effort, soufflant de façon exagérée, il marche au-devant d’elles, d’abord vers Charity, leur tendant l’offrande comme s’il voulait expier quelque chose.

— Oh, merci ! dit Charity au comble du ravissement. Oh, ce qu’elles sont bonnes, et tellement naturelles ! Je raffole de ce goût suret.

Nous repartons au bout de quelques minutes, Charity et Sid en tête, Sally et moi fermant la marche suivis de Wizard. Mais, tout en s’ébranlant, Charity a remarqué qu’il manquait quelque chose.

— Où est passée ta canne ? Est-ce que tu l’aurais oubliée quelque part ? Déjà ? Oh, Sid !

SALLY et moi foulons la trace que les deux autres ont laissée dans l’herbe mouillée. Nos hanches se cognent. Je lui passe un bras autour des épaules.

— Alors ? Prête à plonger dans les bois ?

— Mais oui ! Est-ce que ce n’est pas merveilleux ?

— Surtout maintenant qu’on est certains d’avoir du thé.

Elle lève un regard rapide, ses lèvres dessinent une moue.

— C’était grotesque, tu n’as pas trouvé ? En plus, elle le sait. Elle regrette, crois-moi.

— Ça, elle peut.

Sally s’arrête. Le cheval, qui somnole tout en marchant, manque nous renverser.

— Larry, ne laissons pas cette histoire tout gâcher. Ce sera bientôt oublié. C’est déjà fait.

— Elle se comporte comme si elle était sa mère, non sa femme. Si elle le traitait comme elle nous traite, toi et moi, tout irait comme sur des roulettes.

— Les amis passent d’abord, la famille vient après. Elle le traite comme elle se traiterait elle-même.

— Non, là, je ne suis pas d’accord.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi généreux.

— Il ne s’agit pas de ça. Ce que je veux dire, c’est qu’elle ne traiterait personne, ni elle-même ni autrui, comme il lui arrive de le traiter, lui. Elle a besoin de le mener à la baguette. Peut-être lui dit-elle aussi quand il doit se laver les mains et se brosser les dents. Je suppose que c’est plus fort qu’elle. En tout cas elle est aussi brutale qu’une masse à enfoncer des coins.

Sally repart, réfléchissant à ce que je viens de dire.

— Oui, cela doit être plus fort qu’elle. Elle a grandi dans une famille où c’était la mère qui commandait ; elle a récolté les gènes et l’exemple. Elle m’a confié que son père lui avait déconseillé de se marier avec Sid. “Il n’est pas assez fort pour toi”, s’est-il borné à lui dire. Il en sait quelque chose, le pauvre !

— File rejoindre ton pensoir ! Disparais de mon salon ! dis-je.

Nous nous esclaffons, tout en donnant du pied dans les herbes humides.

— Est-ce qu’il t’a parlé de ses poèmes, me demande-t-elle, et du différend qu’ils ont eu hier soir ?

— Non. Quels poèmes ?

— Je suppose qu’il y en a plusieurs. Tu sais à quel point elle a pu le harceler pour qu’il termine ses articles sur Browning. Eh bien, au lieu de s’y mettre, il a écrit de la poésie. Il en a envoyé à je ne sais plus quelle petite revue qui lui en a pris deux. Il était si content qu’il n’a pas pu tenir la chose secrète. Et elle a explosé. Il ne t’en a rien dit ?

— Pas un mot.

— Elle vient de m’en parler chemin faisant. Je suppose qu’elle était honteuse et qu’elle a éprouvé le besoin de se justifier. Elle affirme mordicus que ce n’est pas avec des poèmes qu’il obtiendra de l’avancement et qu’il doit absolument faire un travail d’exégète. Elle dit que le département n’accorde de valeur qu’à ce qu’il peut lui-même produire. Et quand elle a appris qu’il avait gâché son été à des riens – c’est ainsi qu’elle voit la chose –, elle s’est mise en fureur. Je crois qu’ils ont eu une vraie scène. Ce matin, elle était toujours très remontée. C’est pour ça qu’elle lui a cherché des noises à propos du thé.

Je m’immobilise, enlace Sally et lui claque un gros baiser.

— Qu’est-ce qui me vaut ça ? demande-t-elle en riant.

— Le fait d’être une femme sensée, celui de ne pas te fâcher si je vends un texte à une revue, celui d’accorder du prix à ce que je fais. Bon sang, pourquoi Sid n’aurait-il pas le droit de prendre une heure par-ci par-là pour s’adonner à ce qu’il aime le plus ? À croire qu’elle l’a surpris en train de lutiner la bonne dans l’arrière-cuisine.

— Elle dit qu’il pourra faire ce qu’il veut une fois qu’il aura été titularisé.

— En ce cas, ces articles sur Browning, il vaudrait mieux qu’elle les fasse à sa place.

— Comment ça ? Tu les as lus ? Il y en a donc de terminés ?

— Il en a fini deux et PMLA lui en a déjà renvoyé un. Est-ce qu’elle te l’a dit ? Non, je suppose qu’il n’aura pas osé la mettre au courant. Cet article lui a été retourné en l’espace de quelques jours, il a pris ça en pleine figure.

— Ah, diable ! Cela signifie qu’ils ne valent rien ?

— Pas grand-chose. Fouillés, mais sans inspiration. Des dissertations trimestrielles auxquelles tu collerais un petit 15.

— Il t’avait donc demandé d’y jeter un œil ? Quel a été ton commentaire ?

— Que voulais-tu que je lui dise ?

Le seul fait d’en parler suffit à me mettre en colère contre moi-même, car le fait est que je n’ai pas eu le cran de dire à Sid ce que j’en pensais. Je regrette qu’il ne m’ait pas parlé de ses poèmes : je l’aurais déculpabilisé.

— Qu’est-ce qui cloche dans son travail ?

— Rien en particulier. Tout en général. Il n’y a rien mis de lui-même. On y sent la patte de Charity.

— Que va-t-il en résulter pour sa carrière ?

— Ouais, c’est bien la question. Soit il va obtenir de l’avancement parce qu’il sait si bien y faire avec les étudiants et qu’il est vraiment un type adorable, soit on va l’envoyer bouler parce qu’il n’a pas suffisamment publié. Ou encore il pourrait être promu maître-assistant et viré juste avant la titularisation. Ce serait pire. De toute manière, il ne décidera pas de ce qui lui arrive, et pas plus Charity que lui. La politique et le budget du département s’en chargeront à sa place. Mon idée est qu’ils vont s’efforcer de le garder. Il ne va pas leur être facile de le remercier, attendu qu’il est riche, qu’il est aimé de tout le monde, que Rousselot l’a à la bonne et que Charity a une telle influence à Madison. Mais cela pourrait fort bien arriver.

Tout en faisant la moue, Sally lève les yeux vers Sid. Il est en train de frayer un chemin avec sa machette, là où, en contre-haut, les broussailles ont presque barré notre itinéraire incertain. Charity chemine derrière lui, hors de portée de ses moulinets.

— Elle n’y survivrait pas. Se pourrait-il que tu te trompes au sujet de ses articles ? Tu n’as pas beaucoup de goût pour ce genre de travaux. Peut-être que le département leur trouvera des qualités.

— Il faut l’espérer. Toujours est-il qu’à PMLA ça n’a pas été le cas. Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ils m’ont viré au bout d’un an. N’empêche, il faudrait que tu voies ce qu’il a pondu. Browning et son emploi de la musique. La dette de Browning envers Vasari. Ce n’est pas ce qu’attend une publication savante. Tout ça, c’est l’idée que s’en fait Charity. Peut-être a-t-elle rendu des dissertations trimestrielles sur ces sujets lorsqu’elle fréquentait Smith Collège. Et d’ailleurs pourquoi est-elle à ce point obnubilée par le désir de conserver ce poste ? Sid serait beaucoup mieux dans une petite université où les publications importeraient moins que l’activité d’enseignant, un établissement où il serait Mr Chips2 en personne. Par ailleurs, s’ils tiennent tant à rester à Madison, ils le peuvent, qu’il soit promu ou pas.

— Elle aurait trop honte.

— Exactement. Et je doute que lui réagirait de même, ou alors uniquement sous influence. Ce que probablement il aimerait par-dessus tout, c’est vivre ici toute l’année pour y composer des poèmes, s’intéresser à l’histoire et au folklore locaux, noter dans son journal quand sortent les arums et les orchidées et comment les corneilles passent l’hiver.

— S’il échouait, sa conscience de natif de la Nouvelle-Angleterre ne le laisserait pas en paix.

— Sa conscience ou bien l’orgueil de sa femme ?

— Si c’était elle qui recherchait la promotion, elle la décrocherait.

— Sans aucun doute. Mais elle déraisonne si elle pense la lui faire obtenir contre sa volonté. Quand on essaie de punaiser une tarte à la crème sur le mur et qu’elle commence à se désagréger, rien ne sert d’enfoncer des punaises supplémentaires.

Voilà que je l’ai fâchée.

— Tu ne vas quand même pas le comparer à une tarte à la crème !

— C’est ce qu’il va devenir si elle ne le lâche pas un peu.

Quand Sally est irritée, il est rare que sa colère explose ; elle couve. Eh bien, qu’elle couve ! Je n’ai exprimé que la vérité et serais tout aussi heureux qu’elle si la situation pouvait se débloquer. Nous cheminons en silence. Là-bas, Sid s’est remis à tailler dans les broussailles. Charity le suit telle une épouse soumise. Ferait-elle pénitence ?

Me voyant balancer allègrement mon bâton, Sally me lance avec un regard en coin :

— Dis donc, tu as l’air de bien l’aimer, cette canne de marche.

— Elle apporte une touche de classe.

— Charity aurait donc parfois raison.

— Charity a toujours raison.

Marchant avec le buste légèrement tourné de côté, elle étudie mon visage.

— Si l’épreuve était la capacité à douter de soi, finit-elle par dire, ni elle ni toi ne remporteriez le moindre prix.

Je suis pris de court. Qu’est-ce que cela vient faire là ? Nous étions en train de parler des Lang.

— Tu ne supportes pas de voir un autre que toi habité de cette sublime confiance en soi, reprend-elle. Je suppose que c’est ce qui fait de vous deux ce que vous êtes. Mais cela ne te donne pas le droit de faire le pharisien à l’encontre de ceux qui ne la possèdent pas. Ce pauvre Sid en est complètement dépourvu. Cela vient peut-être de son banquier presbytérien de père. Cela tient peut-être au fait d’avoir épousé une personnalité aussi forte que Charity. Ne vois-tu pas à quel point ce doit être terrible pour lui, sachant qu’elle va être anéantie s’il ne réussit pas comme elle l’entend ?

— Il me semblait que c’était ce que j’avais dit.

— Non, tu te sentais supérieur, tu les regardais de haut tous les deux. Tout ça est d’une grande tristesse. Elle veut être fière de lui tout comme, à sa manière un rien dédaigneuse, elle est fière de son père ou d’oncle Richard. Seulement, elle est en train de prendre peur et, plus elle a peur, plus elle cherche à lui communiquer sa volonté.

Wizard trébuche sur une racine et fait entendre un whouf de surprise. Les bois alentour sont tout bruissants et vrombissants, des toiles d’araignée me picotent le visage, la lumière clignote sur des gouttelettes dans un massif de fougères.

— Allez, dis-je, ne gâchons pas la journée en nous disputant à propos de quelque chose à quoi nous ne pouvons rien changer.

— Oui.

Puis, après un silence :

— Promets-moi une chose.

— Quoi donc ?

— Au cours de cette randonnée, ne la provoque pas. Sur rien du tout. Je sais bien que vous deux ne détestez pas les discussions un peu vives, mais le moment n’est pas propice. Elle craint que cet été n’ait servi à rien. Aussi, même si elle passe les bornes, ne te dresse pas sur tes ergots. Reste aimable.

— Est-ce que je l’ai jamais contrecarrée ? Je n’ai jamais dit un mot plus haut que l’autre, même pendant la scène de ce matin. Je file aussi doux que ce bon vieux Sid. Oui, m’dame. Non, m’dame. Très bien, m’dame.

— Fais bien attention. Vraiment.

J’AI fait attention, bien évidemment. Mais la journée qui avait commencé de travers continua d’aller de travers, comme une vis dont le filetage est écrasé.

La piste Hazen tourna à rien. Le muret qui nous guidait disparut au bout d’à peine un kilomètre. Après cela, nous aboutîmes à un marécage, là où des castors avaient barré un ruisseau, inondant plusieurs hectares. Des arbres submergés dressaient des moignons blafards au-dessus d’une eau brune parsemée d’îlots herbeux. Le sol sur lequel nous tentions de progresser était plus liquide que solide. Décidant pour finir de décrire un grand cercle afin de contourner toute la zone, nous nous retrouvâmes devant une étendue dont un vent descendu de la baie d’Hudson ou d’ailleurs avait abattu les arbres comme une faux couche l’herbe.

Accablés de chaleur, fatigués, les pieds boueux, dévorés par les moustiques, nous franchîmes à grand-peine ces chablis pour découvrir, une fois arrivés en terrain ferme et dégagé, que nous étions perdus.

Pas vraiment perdus. Simplement, nous n’étions pas tout à fait certains de l’endroit où nous nous trouvions. Selon notre carte d’état-major, il nous fallait déboucher là où le ruisseau que nous venions de laisser derrière nous longeait une petite route menant à Irasburg. Le ruisseau était au nord, la route à l’ouest. Nous pouvions soit obliquer vers la droite pour retrouver le cours d’eau en aval du barrage des castors et le suivre jusqu’à la route, soit marcher vers l’ouest à la boussole (Pritchard avait recommandé à Charity de se munir d’une boussole) jusqu’à tomber sur ladite route. Sid et moi étions d’avis de retourner vers le ruisseau, le long duquel le passage des pêcheurs avait probablement tracé un sentier. Charity était pour la marche à la boussole. Devinez ce que nous avons fait.

Et devinez où cela nous mena. Après avoir péniblement parcouru près d’un kilomètre à travers des bois très épais, nous arrivâmes devant un abattis plus inextricable encore que le premier. Les arbres étaient tombés en tous sens, certains couchés, d’autres encroués, leurs racines dressées à la verticale à côté de trous que dissimulaient des buissons de framboisiers. Terrain impraticable pour le malheureux Wizard. Il tomba dans un de ces trous, où il aurait pu se briser une jambe (et comment aurions-nous procédé pour lui faire se coincer le boulet dans la fourche d’un arbre, puis se jeter en arrière ?), et, après l’en avoir ressorti, décision fut prise de contourner l’obstacle. Il nous fallut trois heures pour couvrir une distance qui, sur la carte, paraissait ne pas excéder deux kilomètres et demi, et c’est un effet de la Providence si nous n’en sortîmes pas tous avec une jambe de bois.

La route, quand nous finîmes par y poser le pied, se révéla être deux ornières peu passantes. Prenant à droite, nous atteignîmes bientôt un pont de madriers qui enjambait le ruisseau. Sid tira le seau en toile du chargement et puisa de quoi abreuver Wizard, qui ne pouvait descendre jusqu’à l’eau. Charity s’assit au bord du pont, ôta chaussures et chaussettes et se trempa les pieds. Je lançai le cri de guerre de Don Quichotte : Dulcinée du Toboso ! et Sally, qui lisait dans mes pensées, m’adressa aussitôt un regard de mise en garde. Aussi ne fis-je pas de remarque sur le choix de la difficulté. Cela n’a jamais été dans les habitudes de Charity d’opter pour la facilité. Elle préférait le plus souvent se fixer une route magnétique (parfois conseillée en cela par une source excentrique) et la suivre où que cela la menât. À une ou deux reprises ce jour-là je me demandai si ce n’était pas elle qui avait secrètement, sous un nom d’emprunt, écrit le livre de Pritchard.

Traînant la jambe, nous passâmes le reste de cet étouffant après-midi à suivre le chemin. Nous nous procurâmes deux poulets auprès d’une fermière qui ne cessa de jacasser tout en leur tranchant la tête, les plumant et les vidant. Nous lui achetâmes également dix épis de maïs doux. Vers les 5 heures, après avoir parcouru encore trois kilomètres, nous établîmes notre campement au bord d’un petit lac qui dans mon souvenir s’appellera toujours Ticklenaked Pond, bien que ce ne soit pas son vrai nom attendu que c’est celui d’un tout autre lac.

Le soleil déclinant se réverbérait sur les eaux. Il y avait, enserrée au milieu des bois, une clairière où l’on pourrait espacer nos deux tentes et où poussait une herbe convenable pour Wizard. Une fois ce dernier déchargé, mis au piquet et gratifié d’un peu d’avoine, nous nous jetâmes à l’eau, peu profonde et presque chaude. Trois d’entre nous se laissèrent flotter sur le dos, contemplant le bleu du ciel, soupirant de béatitude, cependant que Sid, charmé par l’endroit et aussi folâtre qu’un jeune épagneul, faisait à la nage le tour d’un îlot qui trônait au centre de l’ovale du lac comme la pupille d’un œil affecté d’une coquetterie.

Nous ressortîmes vivifiés. J’allai faire provision de bois, Sid alluma le feu et mit de l’eau à chauffer pour le maïs. Les filles, assises sur un arbre couché, pareilles à des sirènes, entreprirent de se peigner les cheveux, nous laissant le soin de vider les paniers et de disposer les assiettes, couteaux et fourchettes, le pain et le beurre.

Parmi ce que je sortis de mon panier, il y avait le paquet de thé que Sally était allée chercher ce matin-là. Un peu plus vers le fond j’en trouvai un second.

— Tiens, regarde, lançai-je à Sid, occupé à jeter du bois dans le feu.

Accroupi dans la fumée, il leva les yeux vers moi. Puis il se redressa prestement et vint prendre un paquet dans chaque main comme pour en comparer le poids.

— Ma foi, dit-il en me regardant presque à la dérobée, comme nous ne sommes pas partis pour naviguer pendant des mois dans la baie d’Hudson, il ne nous en faut pas plus d’un, tu n’es pas d’accord ?

Après avoir déposé un des paquets sur le rondin qui nous tenait lieu de table, il jeta l’autre dans les flammes. Un puissant parfum d’herbe brûlée s’éleva aussitôt, mais il était dissipé lorsque Charity et Sally s’en revinrent.

Le feu, maintenant moins vif, avait une assise de bonnes grosses braises, l’eau commençait de bouillir. Je préparai le maïs et déposai les épis sur leurs fanes. Sid avait séparé les poulets en deux à coups de hachette.

— Quel est le temps de cuisson ? interrogea-t-il. Les steaks, ça me connaît, mais je n’ai jamais fait de la volaille au barbecue.

Avant que quiconque ait pu émettre une hypothèse, Charity se dressa, souriant jusqu’aux oreilles.

— Je vais vous dire ça. Il y a dans Pritchard un chapitre sur la cuisine en extérieur.

Ce seul nom nous figea. Sid attendait, agenouillé devant le feu. Sally et moi évitions soigneusement de nous regarder. Charity s’assit sur une grosse pierre, sa chevelure humide lui pendant de chaque côté du visage, et consulta sa bible. Elle feuilleta, lut, tourna une page, lut encore.

— Ah, voilà ! “Règle première pour la cuisson des viandes : mieux vaut saignant que trop cuit. Trois minutes de chaque côté sur un bon lit de braise conviennent pour n’importe quelle viande.”

Je ne pus garder mon opinion pour moi :

— Il parle des steaks hachés.

— Non, non, il dit bien n’importe quelle viande.

— Ils vont être crus.

Charity leva la tête. La scène de la matinée était toujours bien présente. C’était elle contre le reste du monde ou du moins contre moi, puisque j’étais homme et coadjuteur de Sid. Elle n’avait retiré aucun enseignement de sa marche à la boussole.

— Eh bien, je vais faire cuire le mien trois minutes de chaque côté, dit-elle en souriant. Vous autres n’avez qu’à procéder comme bon vous semble.

Ce que Sid fit peu après glisser dans nos assiettes avait cuit six minutes montre en main. C’était à peine grillé, toujours saignant à l’intérieur, et dur comme la vie dans une basse-cour du Vermont.

Je fis une tentative, bien que je sois un de ces indécrottables viandards de l’Ouest et déteste la viande crue. Je suppose que les autres essayèrent aussi. Nous étions là dans le soleil du soir, qui assis sur une pierre plate qui sur un rondin, avec la chaleur du feu sur le visage et une fraîcheur croissante dans le dos, à nous acharner sur notre moitié de poulet. Voyant que je n’arriverais à rien avec ce couteau de table, je sortis mon couteau suisse. Je parvins à découper cette chair, mais elle résistait à la mastication. Après deux bouchées je me rabattis sur le maïs, qui se révéla délicieux.

J’en étais à mon deuxième épi lorsque j’entendis un bruit métallique venant de l’autre bout du rondin : Charity venait de reposer son assiette avec humeur.

— Peuh ! fit-elle. C’est complètement cru. Tu avais raison : trois minutes, c’est loin d’être suffisant. Mais enfin, comment quelqu’un qui écrit des bouquins sur le camping peut-il se tromper à ce point ?

— Ne te fie jamais aux gens qui écrivent des livres, lui dis-je. Nous ne sommes qu’un ramassis de menteurs.

— En tout cas, je vous demande de m’excuser. Ce qui avait tout pour faire un bon dîner a été gâché par ma faute. Passez-moi vos morceaux, je vais les remettre à cuire.

Sid se leva sans un mot et entreprit de rassembler les braises, mais elle le chassa.

— Non, non, je m’en charge, dit-elle. J’ai fait ma tête de mule, je n’ai pas voulu écouter Larry. Il faut que j’expie.

Écouter Larry. Je ne pouvais qu’applaudir. Je me dis toutefois que le moment était peut-être indiqué pour remettre le thé sur le tapis, histoire de faire valoir aussi la position de Sid. Il méritait au moins autant que Larry qu’on l’écoutât. Tant que nous y étions, nous aurions également pu évoquer les dangers qu’il y avait à diriger sa vie en fonction de règles prélevées sans discernement dans le premier bouquin venu, et à ignorer le témoignage et l’expérience des personnes de son entourage.

Je vais vous dire à qui Charity me faisait penser : à une tortue mâle que j’avais eue autrefois, héros en cuirasse baptisé Achille, que mon père avait trouvée dans le désert de Mojave. C’était une mode dans les années vingt que d’avoir un de ces animaux chez soi. Les gens leur peignaient la carapace en bleu, en rouge, en doré, on leur peignait même les griffes. On les appelait les punaises de Hollywood. Mon copain Achille était un type plutôt agréable. Il dormait tout l’hiver dans le placard au milieu des chaussures et ne causait aucun tracas. Mais quand il en sortait au printemps, il n’avait qu’une idée en tête : manger. Il adorait la laitue, les haricots verts, le chou et les brocolis. Les fraises étaient sa folie douce. Tant et si bien que nous le tourmentions en disposant au bout du jardin quelque chose dont il raffolait pour ensuite le regarder traverser la pelouse en droite ligne. Il restait coincé parfois dix ou quinze minutes dans les buissons et massifs de fleurs, mais finissait toujours par les traverser et terminer sa lente et lourde ruée vers les comestibles. Si on déposait un livre sur son chemin, jamais il ne le contournait. Il passait par-dessus. Deux livres, il les escaladait encore. Trois, il les bousculait. Si on mettait un objet impossible à déplacer, comme un pneu de voiture, en travers de son parcours prédestiné, il butait dedans et demeurait là, poussant, faisant patiner ses “roues”. Si l’on revenait une heure plus tard, on le retrouvait à demi enterré, s’évertuant toujours.

Nous tenions là la preuve que Charity n’était pas, contrairement à ce que j’avais pu penser, tout à fait semblable à Achille. Face à une démonstration irréfutable, elle savait changer d’avis. Elle pouvait manifester du regret de s’être montrée butée.

Chacun de nous fut soulagé de cette conversion. Nous lui donnâmes nos morceaux de poulet, elle les fit cuire, une quinzaine de minutes de chaque côté, et nous les servit de fort bonne humeur. Nous grignotâmes les derniers épis de maïs, plus une orange et un morceau de chocolat chacun en guise de dessert. J’allai creuser un trou pour y enfouir les ordures, pendant que Sid faisait la vaisselle et que les filles se chargeaient de l’essuyage et du rangement. Le soleil était rouge, les eaux étaient rouges et noire était la petite île. Les bois sombres nous environnaient. Là-bas à la lisière, Wizard paissait en faisant tinter les anneaux de son collier. Le bruit de ses sabots était plus une vibration transmise par le sol qu’un son à proprement parler. Cela lui conférait une solide matérialité, même si, la lumière déclinant, il ne fut bientôt plus qu’une ombre.

Nous étions fatigués et peu portés à la conversation. Charity en particulier semblait avoir perdu tout entrain. Elle était assise par terre, adossée aux jambes de Sid qui lui passait les mains dans les cheveux, les déployant et les secouant pour les faire sécher. Je vis les flammes se réfléchir dans ses yeux quand elle renversa la tête en arrière. Je le vis lui déposer un baiser au sommet du crâne. Sally et moi étions assis les bras autour des genoux de l’autre côté du foyer, engrangeant de la chaleur.

Comme je me levais pour remettre du bois dans le feu, la queue d’un castor, claquant comme un coup de fusil dans le calme de la nuit, frappa la surface de l’eau à fort peu de distance. Tout le monde se mit à rire, ravi.

— Hé, on a de la compagnie !

Nous nous figeâmes pour tendre l’oreille. Silence, clapotis, tintement du collier. Les étoiles se prenaient dans la cime des arbres.

— Est-ce que ça dit à quelqu’un d’aller le rejoindre ? demanda Sid. On pique une tête avant de se coucher ?

Nul ne s’en sentait l’énergie. On veilla encore un peu, juste pour goûter la chaleur du feu, les ténèbres environnantes, l’impression que les arbres écoutaient. Puis on se leva d’un coup, comme au signal, vérifia que rien ne traînait qui pût attirer écureuils ou ratons laveurs, déplaça le piquet de Wizard afin qu’il eût de l’herbe fraîche pour la nuit, sur quoi chacun, muni de sa lampe torche, fit quelques pas dans les bois, les dames d’un côté, les messieurs de l’autre, pour ensuite se souhaiter une bonne nuit, admettre que l’on était épuisé et rendu, convenir que ce crépuscule rougeoyant n’annonçait que du beau temps pour le lendemain, et gagner nos tentes respectives, chacune dressée à une extrémité de la clairière. Nous nous dévêtîmes à l’extérieur, vaguement visibles les uns pour les autres à la lueur des étoiles et des braises mourantes. Les silhouettes des Lang disparurent. Sally et moi nous glissâmes à l’intérieur de nos sacs de couchage dans l’espace en forme de boyau.

— Comment te sens-tu ? demandai-je.

— Bien. Fatiguée.

— Trop fatiguée ?

— Chut. Ils pourraient t’entendre.

— Tu les entends, toi ?

Nous tendîmes l’oreille. Rien, pas même le lent martèlement, transmis par le sol, des sabots du cheval.

— Alors, es-tu trop fatiguée ?

— Mais oui, bien sûr que je le suis. Et toi aussi. Demain on sera raides comme des piquets. Aïe !

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Un caillou. J’ai bien cru que… Là, ça y est. Allez, bonne nuit. Je suis moulue.

Elle sortit le visage de son duvet, ses lèvres tendues en avant trouvèrent les miennes. Elle était toute chaude et fleurait le cold-cream, la fumée et la pâte dentifrice.

— Bonne nuit, répéta-t-elle. Ouille ! Je me demande si je vais arriver à dormir là-dessus. S’il y avait eu des pruches dans le coin, on aurait pu se faire une couche aussi molle qu’un matelas, comme Pritchard nous le fait miroiter. Dommage qu’il n’y ait pas eu suffisamment de place sur Wizard pour qu’on puisse emporter des matelas gonflables.

— I-i-i-i-inspire profondément, lui conseillai-je. Go-o-o-onfle-toi comme des flotteurs.

JE me souviens – mes os se souviennent – des sensations au réveil : courbatures causées par la dureté du sol, un bras complètement engourdi, mon oreiller – chaussures roulées dans le pantalon et la chemise – parti je ne savais où, le visage plaqué sur le tapis mouillé de condensation. Éti-i-i-ire-toi, allonge les jambes, serre les genoux, pousse sur le fond du duvet comme le plongeur au fond de la piscine. Une lumière kaki au plafond. Je me situe. Qu’est-ce qui m’a réveillé ? Les oiseaux ? Wizard expulsant de ses naseaux une graine de foin ou tirant sur sa longe pour atteindre une herbe appétissante ? À côté de moi, ne montrant qu’une masse de cheveux bruns, Sally dort encore.

Je tends précautionneusement le bras vers le rabat. Par l’ouverture je vois une étendue d’herbe foulée, le rondin, un coin du gril au-dessus du feu éteint. La rosée a été abondante : un filet d’eau s’écoule de la toile sur mon poignet et l’herbe est bleue. Des oiseaux que je ne reconnais pas volettent et gazouillent. Sont-ce eux qui m’ont arraché à mon sommeil malaisé ?

Non. Là-bas, des bruits d’éclaboussures. Notre ami le castor ?

Je me glisse hors du sac de couchage comme un serpent quitte sa mue et me dresse en caleçon. Le sol est humide et froid, hérissé de brindilles : je tâtonne à l’intérieur en quête de mes chaussures, enroulées dans mes vêtements. Sally ne bouge pas. L’autre tente, là-bas, est close et silencieuse.

Puis, des voix, masculine et féminine, juste un mot ou deux. Je me retourne. Des vapeurs s’élèvent au-dessus du lac, dont la température est à l’évidence supérieure à celle de l’air. L’île est posée, toute verte, sur les eaux couleur de plomb. De ses taillis émergent, splendidement nus, Sidney et Charity Lang, occupés à cueillir des baies qu’ils déposent dans une casserole.

Ils ne s’exposent à ma vue qu’un instant et, tout à ce qu’ils font, ne regardent pas dans ma direction. Planté là, stupide, parcouru par la chair de poule, je les regarde grappiller en bordure du buisson, puis disparaître de nouveau, créatures sylvestres entr’aperçues puis évanouies.

Une impression reste fortement ancrée. S’il y eut jamais mâle dominant, c’est bien Sid. Lui qui est, déjà au départ, musclé comme l’Adam de Michel-Ange, donne à voir ce matin un air altier, sûr de soi, arrogant même. Et Charity ? L’épouse soumise, qui suit son mari avec docilité, revient sur ses pas pour cueillir les fruits du buisson qu’il lui désigne et n’a que faire de Pritchard et de ses conseils. Je sais qui a tenu les rênes hier soir.

Je me suis baissé à demi, car il m’est venu instantanément à l’esprit que s’il regarde de ce côté-ci et qu’il me voit, il va me hurler de venir les rejoindre, et Sally avec moi. Et cela, je ne le veux pas, pour des raisons compliquées. Se baigner nu en plein jour est peut-être quelque chose qui me gêne. Je suis à peu près certain que, gênée, Charity le serait aussi. Peut-être ai-je le sentiment que ce moment est à eux, qu’il faut le leur laisser.

Mais il y a aussi que la présence physique de Sid a quelque chose d’écrasant. Il règne sur cette île comme un jeune dieu. Il se peut que me revienne la fois où, alors que nous prenions tous les quatre le soleil sur l’appontement, il s’est dressé sur un coude, a posé la main sur le cou-de-pied de Sally et, comme oublieux de ma présence, a lancé : “Quel joli pied, si délicat, si féminin !” J’ai eu plus d’une fois depuis que nous les connaissons l’impression que Charity ne répondait pas toujours positivement à ses ardeurs et que, lorsqu’elle fait la sourde oreille ou le repousse, il peut pencher vers tout ce qui est féminin, réconfortant et à portée.

Est-ce que je redoute la comparaison et la compétition sur son terrain, préférant le mien, où je suis sûr de moi ? C’est possible. Toujours est-il que j’enfile mes vêtements et m’en vais allumer le feu en ayant soin de faire un peu de bruit afin qu’ils sachent que je suis levé. Je ne tarde pas à m’apercevoir qu’ils sont dans l’eau et s’en reviennent à la nage, Sid poussant devant lui la casserole contenant leur cueillette. Lorsqu’ils se mettent debout, ils sont rhabillés. Ils remontent bruyamment sur la rive, nous traitant de lève-tard, et viennent s’essuyer devant mon feu. Deux êtres de toute beauté, resplendissants de vie.

Étant ce qu’elle était, et honnête comme elle l’était, Charity avait à l’évidence décidé de reconnaître son erreur et de ne pas la répéter. Et quand elle décidait quelque chose, elle ne le faisait jamais à la légère. De toute la suite de cette randonnée, elle se montra gaie, drôle, souple, toujours enthousiaste et s’intéressant à tout, attentive, généreuse. Nous l’aimâmes de nouveau, comme au premier jour, à partir du moment où elle sortit telle la rieuse Vénus des eaux de ce lac que je m’obstine à appeler Ticklenaked Pond3.

PLUS tard, bien sûr, tout bascula. Mais laissons cela en repos pour l’instant, que j’essaie de me rappeler les événements dans l’ordre. Il y a encore quelque chose de cette expédition qui mérite d’être rapporté.

Nous campions, l’avant-dernier jour, près d’un torrent qui cascadait entre des vasques de marbre. Ses berges, comme ses bassins et ses chutes, étaient de roche nue. Il faisait beau au terme de deux jours de pluie. Nous prenions le soleil, consacrant la matinée à faire sécher tentes, vêtements et sac de couchage.

Les journées précédentes n’avaient connu en dépit de la pluie ni agacement ni fausse note. Nous avions rivalisé de gaieté, d’obligeance et d’amabilité. Nous avions passé une soirée à chanter, bien au sec dans un grenier à foin. Nous avions fait contre mauvaise fortune bon cœur lorsque, le matin précédent, tout avait été trempé hormis notre bocal d’allumettes. À présent, nous étions allongés en maillot de bain sur une dalle de marbre lisse. L’eau vert et blanc du torrent, veinée comme le marbre, cascadait à proximité. Le cheval batifolait dans les hautes herbes au bas de la pente, lançant les jambes en l’air et roulant sur le dos. Nous trouvions que ce spectacle valait son pesant de cacahuètes. Bravo, Wizard !

Nos affaires étaient étendues le long de la berge et ce tableau n’était pas sans rappeler telle photo du National Geographic montrant des tapis séchant au bord de la rivière à Ispahan. Nous lézardions, parfaitement tranquilles, confortablement installés, indolents. Charity et Sally, qui avaient téléphoné à la maison chaque fois que l’occasion s’en était présentée – enfin, à deux reprises : d’une épicerie de village et d’une ferme –, paraissaient avoir oublié leurs bébés abandonnés. Nous étions donc allongés là, jeunes, en pleine santé, détendus, sans le moindre souci, oublieux de tout hormis notre bien-être et le soleil.

— Larry, Sally, commença Charity sans préambule dans le bruit du torrent. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Faire à quel sujet ? lui demandai-je. Faire quand ?

— Au sujet de la façon dont vous allez gagner votre vie, et de l’endroit où vous allez le faire.

Le soleil me pesait sur le dos tel un cataplasme. J’avais bien chaud, je me sentais bien, j’étais serein. Je soulevai mon visage de mon poignet pour regarder du côté de Sally, qui ne bougeait pas, puis du côté de Charity, couchée sur le ventre, menton coincé entre les mains. Derrière elle se prélassait Sid, telle une otarie mâle qui a fait son office et ne veut plus entendre parler de rien.

— Qu’est-ce qui nous vaut ce sujet rébarbatif en plein moment d’euphorie ?

— Cela m’a trotté dans la tête. Sid et moi en avons parlé. As-tu l’intention de descendre à Boston et d’essayer, une fois sur place, de trouver quelque chose par toi-même ?

— C’est sans doute ce qui va se passer, à moins qu’oncle Richard ne nous tire d’embarras en m’engageant.

— Tu penses pouvoir t’en sortir ?

— L’avenir nous le dira.

— Animal que tu es, me dit-elle. Tu as femme et enfant.

— Ce dont je remercie le ciel. Tu ne penses pas qu’elles se plairont à Boston ?

— Pas si elles n’ont rien dans leur assiette. Je me fais du souci pour elles. Je m’en fais même pour toi. Tu as si peu de ressources.

— Le Seigneur nous enverra Ses corbeaux, lui répondis-je sans trop y croire, ne disant cela que parce que nous étions couchés sous ce soleil bienfaisant et que je n’avais nulle envie de me transporter au-delà de cette journée. Il se passera quelque chose. Je vais décrocher le Pulitzer. Mon bouquin va se vendre comme des petits pains. Les revues feront mon siège chapeau bas. Oncle Richard va s’apercevoir qu’il ne peut se passer de mes talents éditoriaux. Ma marraine la fée va se manifester.

Oui, bien sûr, comme elle l’avait déjà fait. Ça, c’est Charity qui parle.

— Crois-tu que vous pourriez endurer un hiver dans le Vermont, avec le bébé ?

Sid avait roulé sur le dos et contemplait, yeux plissés, les armadas de stratocumulus qui envahissaient le ciel. Sally n’avait toujours pas bougé, mais son dos nu, tout bronzé, n’en perdait pas une miette.

— La question ne se pose pas puisque nous n’y serons pas.

— Oui, mais si vous y étiez ? C’est de cela que nous avons parlé. Pourquoi ne resteriez-vous pas après notre départ ? La grande maison est équipée d’une chaudière à bois et prévue pour être habitée en hiver. Elle est difficile à chauffer avec ce plafond cathédrale, mais vous pourriez tout condamner en dehors du rez-de-chaussée et d’une chambre à coucher. Le cellier regorge de bûches, et il y a plein de bois en plus à couper si le cœur t’en dit. Il se pourrait que vous vouliez faire installer le téléphone, de façon à pouvoir joindre l’extérieur si quelqu’un était malade. Ça, ce serait à vous de décider. Bref, il y a cette maison qui vous tend les bras. Pourquoi ne pas en profiter ? Tu y termines ton livre, tu deviens célèbre et tu réapparais au printemps telle la marmotte.

Sally avait maintenant tourné la tête pour me regarder, interloquée, par-dessus son épaule. À l’autre bout de la dalle rocheuse, Sid, indolent, l’œil ensommeillé, se mit sur son séant comme si le doigt de Dieu venait de se poser sur lui.

— Sally, Larry, dit-il, acceptez, je vous en prie. Cela nous ferait tellement plaisir à tous les deux.

Ils s’inquiétaient plus pour nous que nous n’avions la présence d’esprit de nous inquiéter pour eux. Ce qu’ils possédaient, et ils possédaient beaucoup, était nôtre avant que nous ayons eu le temps de l’envier ou de le réclamer. Un genre de moralité un peu raide à laquelle je me figurais souscrire nous aurait commandé de refuser, de nous débrouiller par nous-mêmes, d’être pauvres mais fiers, crainte de devenir les parents pauvres des riches. Mais si nous avions refusé, c’eût été les priver autant que nous nous privions.

Les subtilités éthiques sont de toute façon purement théoriques. Comme beaucoup de ce que Charity planifiait lors de ses séances de rêverie constructive, notre hiver dans la grande maison n’eut jamais lieu. Thomas Hardy, dont je venais de présenter l’œuvre à des professeurs du secondaire, aurait pu subodorer que le président des Immortels4 nous réservait d’autres joyeusetés. Ma propre conception est moins théâtrale. L’ordre est, de fait, le rêve de l’homme, mais le chaos, autrement dit le hasard aveugle, insensé, reste la loi naturelle.

On peut faire les projets que l’on veut. On peut s’attarder au lit le matin et noircir des cahiers avec ses desseins et ses intentions. En l’espace d’un simple après-midi, en quelques heures, en quelques minutes, tout ce que l’on a prévu et tout ce pour quoi l’on s’est échiné peut être anéanti comme une limace sur laquelle on verserait du sel. Et jusqu’à l’instant où l’on se résorbe en bave écumeuse, on peut penser qu’on s’en sort bien.
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TRANSPORTÉS par cette solution soudaine au problème des Morgan, nous décidâmes de ne pas repartir dans l’après-midi, mais de passer encore une nuit dans ce délicieux endroit pour couvrir d’une traite le lendemain la distance qui nous séparait de Battell Pond, soit un peu plus de vingt milles. Nous étions devenus des marcheurs aguerris. Nous nous étions trouvés capables de tenir pendant des heures une moyenne de trois bons milles par heure. Pour peu que le départ eût lieu de bon matin, nous serions rentrés en début d’après-midi.

Bien qu’elle ne pesât pas dans ce sens, Sally admit que cela lui convenait. Elle n’allait pas très bien ce jour-là. Elle avait mal à la tête, elle se sentait un peu patraque, peut-être faisait-elle une allergie. Elle prit deux aspirines après le déjeuner et alla s’allonger à l’ombre pour sommeiller le temps de se remettre. Elle a cette chance : l’indisposition lui donne envie de dormir.

Charity, Sid et moi piquâmes une tête dans le bassin de marbre. Après quoi, étendus sur la dalle comme des saumons mis à sécher, nous envisageâmes une nouvelle randonnée pour l’année suivante et étudiâmes la possibilité pour eux de laisser les enfants à leur nourrice entre Noël et le jour de l’an afin qu’ils vinssent faire du ski de fond avec nous. On parla ensuite des réparations et améliorations que j’allais pouvoir faire à Battell Pond si l’envie m’en prenait, et de ce qu’il convenait de faire contre les entrées d’eau dans le sous-sol de la grande maison lors des périodes pluvieuses. Charity me révéla que Sid et elle avaient discuté de la possibilité de lancer, une fois que lui aurait été titularisé, un mouvement pour nous faire revenir à Madison. Elle me recommanda d’être extrêmement productif et de veiller ainsi à ce que les conservateurs à tous crins vissent l’erreur qu’ils avaient commise.

De là nous en vînmes à parler du département idéal de l’université idéale. Nous y aurions figuré, bien sûr, plus certains amis comme les Abbot et les Stone. Je voulais établir cette université quelque part dans l’Ouest, peut-être à Chaco Canyon, mais tous deux penchaient pour une petite ville ombragée d’ormes de la Nouvelle-Angleterre. Le compromis se porta sur Battell Pond. Allongés là, insouciants, nous découpions l’avenir en étoiles et en ronds comme des gamines confectionnant des petits gâteaux pour Noël.

Charity se leva et, pieds nus sur la roche brûlante, se dirigea vers l’endroit où Sally était allongée. Elle se pencha au-dessus de ma chère et tendre, la regarda un moment, puis s’en revint nous informer qu’elle était endormie et que c’était très bien comme cela. Elle-même allait piquer un petit somme. Ce qui nous permit, à Sid et moi, de partir en expédition vers l’amont du torrent.

Les bassins de marbre ne se succédaient que sur quelques centaines de pas, après quoi le versant se faisait plus pentu, la végétation plus dense, la ravine se creusait et devenait infranchissable, de sorte que nous dûmes nous en écarter pour suivre un sentier tracé par les bêtes sauvages et les pêcheurs qui nous fit traverser d’épais taillis, descendre dans une dépression humide couverte de grandes fougères (des fougères-autruche, me dit Sid, qui avait retenu les leçons passées), et déboucher pour finir sur une terrasse rocheuse. Il n’y avait pas un souffle d’air, nous étions en nage. Nous nous remîmes en route.

Soudain, une fraîcheur vaporeuse nous souffla au visage, des bruits d’eau montèrent jusqu’à nous, en stéréophonie, en de nombreuses tonalités, et parcourus d’échos. Une faille s’ouvrait devant nous et nous plongeâmes le regard dans un ravin fantastique, chatoyant d’ombre et de lumière, où le torrent apparaissait, disparaissait et réapparaissait au long de trous et de cavités aussi lisses et sinueux que le toboggan d’une piscine de parc d’attractions. À nos pieds, sur la droite, l’eau jaillissait du rocher et tombait de trois ou quatre mètres dans une cuvette céladon. Des bulles opalescentes fuyaient le long de la paroi, des courants brassaient l’eau du bassin et, la soulevant par-dessus une lèvre vernissée, la précipitaient dans une deuxième chute, qui échappait à notre vue, mais dont nous voyions l’arc-en-ciel. En aval de ce second bassin, le torrent serpentait, tantôt visible tantôt masqué.

— Seigneur ! lança Sid. Se peut-il qu’un tel endroit existe ?

Je m’attendais à quelques vers. Il m’est parfois arrivé de me joindre à Charity pour moquer son habitude de se répandre en citations dès que se présentait quelque chose de sublime. Il déversait de la poésie comme le chien de Pavlov se mettait à saliver, au signal. Nul crépuscule à Folsom Hill, vieil érable druidique ou verte étendue de bois n’était à l’abri. Ici, il aurait à tout le moins dû entendre chanter Alph, le fleuve sacré, traversant d’incommensurables cavernes pour se jeter dans une mer de ténèbres.

Mais je m’aperçus en l’espace de deux secondes que c’était mon esprit et non le sien que Coleridge avait investi. Après tout, nous avions été programmés au sein du même système, gavés comme des oies avec le meilleur de ce qui s’est su et dit au cours de la longue et difficile ascension qui a mené l’humanité de la spontanéité au cliché. C’était là une des choses que nous partagions le plus, et j’appris quelque chose sur nous deux pendant ces quelques minutes de contemplation. Nous faisions la paire, à cette seule différence que lui était plein de révérence pour tout ce qui était la magie traditionnelle des mots, alors que moi, j’aurais fait main basse dessus si je l’avais pu. Il abordait la tradition en pèlerin, moi en pickpocket.

Le pèlerin se montra en l’occurrence plus spontané dans sa réaction. Il dodelinait de la tête avec un sourire ravi et des yeux qui brillaient de plaisir. Puis il ôta ses lunettes et les posa précautionneusement par terre. Il déboutonna sa chemise et l’enleva à la hâte.

— Un baptême est de rigueur, dit-il.

Et nous jouâmes durant près d’une heure dans ce lieu d’eau et de roche, plongeant du haut de la première chute, traversant le bassin à la nage, plongeant du haut de la seconde chute, escaladant la paroi du second bassin pour partir en glissade dans le rapide sinueux qui faisait suite, remontant tout en haut pour plonger et glisser derechef. Debout, des bouillonnements jusqu’au menton, nous nous promîmes d’amener là les filles, dans la soirée ou bien le lendemain sitôt le lever, pour leur faire découvrir cet endroit avant de prendre le chemin du retour. Nous modifiâmes l’itinéraire de l’été suivant de manière qu’il s’achevât à cet endroit. Et pourquoi pas chaque année ? Pourquoi ne pas en faire notre lieu de rafraîchissement et de régénération, une retraite dont nous ne parlerions à personne, un endroit qui demeurerait un secret entre nous et les quelques gens du coin qui pouvaient le connaître ?

Cela semblait une purification avant le prochain chapitre, décisif, prometteur, de notre vie. Nous étions plongés jusqu’au menton dans cette eau qui écumait en sa cuvette de marbre, dressés sur la pointe des pieds pour garder le nez au-dessus de la surface. La lumière tombée d’en haut ondoyait et papillotait sur nous, dansait sur les parois courbes. Des arbres en surplomb et le ciel recouvrant le tout. Un massage pour l’âme. La course, le bruissement et le crépitement de l’eau, la caresse et l’éclatement des bulles. C’était là un présent qui faisait fourmiller l’avenir.

Ce que j’ignorais alors que je me tenais bienheureux dans l’écume, c’est que j’avais moi-même commencé à rendre de l’écume, quoique je n’eusse pas encore senti la morsure du sel qu’on m’avait versé dessus.

Je n’allais pas tarder à la sentir. Il était 5 heures passées quand nous redescendîmes, rencontrant Charity en abord du campement. Elle était dans tous ses états, presque rendue folle par notre longue absence. Elle serait bien partie à notre recherche, mais n’avait pas osé quitter Sally, qui brûlait de fièvre et, la nuque et le dos douloureux, souffrait d’un mal de tête si atroce que le plus petit mouvement ou le moindre bruit de pas lui arrachaient des gémissements.

— Elle est vraiment mal en point, nous dit Charity. Il ne s’agit pas d’une simple migraine. Il faut l’emmener voir un médecin.

J’avoue avoir espéré que son irritation à notre endroit la portait à l’exagération. Mais je trouvai Sally allongée sur son sac de couchage, lèvres entrouvertes entaillées par la fièvre, respirant difficilement par la bouche. Elle m’entendit, ses yeux s’ouvrirent, mais, après un unique regard grimaçant, ils se refermèrent. Je n’étais pas certain qu’elle m’eût reconnu. Et quand je posai la main sur son front pour apprécier sa température, elle détourna la tête avec un cri de douleur. Elle bredouilla quelque chose que je ne parvins pas à comprendre. Je retournai à pas feutrés auprès de Sid et de Charity, et nous tînmes conseil.

Une demi-heure plus tard, après avoir bricolé une bride et deux rênes avec la longe, Sid enfourchait Wizard à cru et s’en allait le long du ruisseau pour gagner le plus proche village, distant de onze ou douze kilomètres. Charity, assise auprès de Sally, plongeait de temps en temps une serviette dans un seau d’eau, l’essorait, puis la lui étendait sur les yeux. Pendant ce temps, la mort dans l’âme, je rangeais les affaires, emplissais les paniers, roulais duvets et tapis de sol, rassemblais le tout pour l’emporter tant bien que mal, je ne savais quand, jusqu’à la route où nous attendrait la voiture que Sid aurait dénichée.

La bonne fortune, le contentement, la tranquillité, le bonheur ne m’ont jamais leurré bien longtemps. Je m’attendais au pire et j’avais raison. Tant pis pour le rêve de l’homme.

______________________

1 Pseudonyme de Charles Farrar Browne (1834-1867). Humoriste américain.

2 Allusion à Au revoir, Mr Chips (1934), roman fameux de James Hilton.

3 Lac pourtant bien réel, même si le narrateur en “déplace” le nom aux connotations équivoques : tickle : “chatouille”, naked : “nu”.

4 Allusion à la dernière phrase de Tess d’Urberville, que l’auteur conclut par une note pour le moins fataliste.


Deuxième partie


1

SALLY m’a appelé. Je suis rentré pour l’aider à s’habiller, lui tenir la porte ouverte et sortir son fauteuil pliant sur la galerie. S’y asseoir lui est plus facile que sur un siège normal, où il faut se laisser tomber, et les accoudoirs lui offrent un appui quand elle veut se relever. Une fois installée, elle a pris de profondes inspirations, ou du moins aussi profondes qu’elle en est capable.

— C’est merveilleux ce que ça sent bon ! Tu étais assis ici ?

— Oui.

— Tu es toujours triste ?

— Là, tu inventes.

— Tu étais tout chose. Peut-être juste pensif.

— Voilà. Disons que j’étais pensif.

— Je suppose qu’il y a de quoi. Tu as vu du monde ?

— Absolument personne.

— Est-ce que tu ne trouves pas un peu étrange…, a-t-elle commencé.

Puis j’ai vu son regard se porter derrière moi et en contrebas. Me retournant, j’ai découvert Hallie et Moe qui se tenaient sur le sentier, en short, et nous souriaient.

Ces deux-là forment un couple saisissant : la Baltique mariée à la Méditerranée. Elle est grande, blonde, avec les yeux bleus de son père ; lui Juif, avec une silhouette en forme de poire, et il est aussi basané que Sennachérib. La semaine qui précéda leur mariage, il partagea cette maison d’amis avec nous et, tout en le tenant à l’écart de sa promise, de la famille et des préparatifs, nous apprîmes à le connaître et à l’aimer. Nous nous demandions au début comment un Juif, de dix ans plus âgé que cette demoiselle adorée par ses parents, parviendrait à se fondre dans cette famille matriarcale de Nouvelle-Angleterre, mais nos questionnements étaient vains. Ledit matriarcat desserra tout simplement ses mâchoires et l’avala comme il avale tous les gendres.

Sally leur retournait leurs sourires. Le plaisir qu’elle éprouvait à les retrouver se voyait au léger frémissement de ses traits, qui trahissait de l’émoi sous la surface de sa sérénité. Ils sont comme nos enfants ; en tous points hormis la naissance ils sont nos enfants. L’un après l’autre, ils ont monté les trois marches pour venir lui donner un baiser. J’ai vu qu’ils se retenaient de l’embrasser trop vigoureusement, de crainte de lui faire mal. Sa main à elle, celle qui ne s’ouvre plus, s’est posée tour à tour dans leur dos pour les serrer contre elle et j’ai été frappé comme jamais auparavant (pourquoi ? pourquoi ne le découvrais-je qu’aujourd’hui ?) de voir à quel point les gestes de l’affection humaine peuvent être gracieux et touchants. Moe m’a serré vigoureusement la main. Hallie m’a donné un baiser. Nous ne pouvions nous empêcher de sourire jusqu’aux oreilles.

— Vous êtes-vous bien reposés ? a demandé Hallie. Nous ne voulions pas venir de trop bonne heure.

— Vous arrivez à point nommé, lui a répondu Sally. J’ai dormi délicieusement en deux temps : cette nuit d’une part, et puis j’ai remis ça après le petit en-cas. Quant à Larry, il a déjà fait son tour.

— Est-ce qu’il a coupé du bois ? Ça ne ratait jamais autrefois : il était rare qu’on arrive sans vous entendre, papa et toi, en train de scier et de fendre comme deux pauvres bûcherons de conte de fées.

Et, sans attendre de réponse :

— Alors, et ce brunch ? Est-ce que vous avez faim ?

— Ne vous embêtez pas avec ça, ai-je dit. Un petit quelque chose fera l’affaire. Vous avez peut-être une demi-papaye ? Du jus d’orange ? Des céréales avec des framboises du Vermont ? Des œufs Benedict et un peu de jambon ? Des petits pains ou peut-être une gaufre ? Du café ?

Hallie riait. Elle a le même rire que sa mère.

— Tu peux toujours rêver ! Les filles ont mangé de bonne heure pour pouvoir accompagner Lyle à Montpelier. Elles ont peut-être laissé un peu de pain de seigle et de fromage blanc.

— Quel accueil ! Et comment vont ces jumelles phénoménales que nous n’avons jamais vues ?

— Elles sont suralimentées, m’a répondu Moe. Inépuisables. Épuisantes. Dieu m-m-merci, Lyle les a avec lui jusqu’au pique-nique.

— Tout cela paraît si naturel ! a gaiement commenté Sally. Tellement comme d’habitude ! Je veux que vous me racontiez tout par le menu. Est-ce que toute la famille est ici ?

— Si c’était le cas, ce ne serait pas comme d’habitude. Nick est venu, mais il a dû retourner en Équateur. Barney et Peter arrivent aujourd’hui ; Lyle doit aller les chercher à l’aéroport. David est ici depuis cet automne. Il s’est construit un genre de yourte sur la hauteur, il vit comme un Mongol. Maman a dû vous écrire.

— Presque tout le monde, a repris Sally. En ce cas, son état doit être critique. Combien de temps lui donne-t-on ?

Hallie a du mal à se composer une mine de circonstance même dans les situations les plus graves. Comme sa mère, elle a été faite pour sourire, et elle souriait en cet instant tandis que dans ses yeux passait une lueur contrite et chiffonnée.

— Deux semaines ? Une semaine ? Elle tient grâce à sa force de volonté, mais elle est terriblement faible et amaigrie. Elle ne mange pour ainsi dire rien, et elle doit économiser ses forces au maximum. Mais vous la connaissez. C’est elle qui décidera quand le moment sera venu. D’abord, aujourd’hui est son anniversaire et…

— Oh, mon Dieu ! Mais oui ! Il ne m’a pas traversé l’esprit que… D’où ce pique-nique. Oh, j’aurais dû me souvenir !

— Ne te soucie pas de cadeaux, a dit Hallie. Vous êtes son cadeau. N’allez pas vous figurer qu’elle n’avait pas aussi ça en tête. Elle est là, installée dans son salon avec son cahier, à comploter comme un parrain de la mafia. Elle ne partira pas avant que tout soit en ordre. Elle a passé en revue tous ses papiers et en a brûlé la plus grande partie. Elle a donné à chacun d’entre nous le journal qu’elle a tenu sur lui depuis le jour de sa naissance. J’en ai pleuré. On a cette idée de la femme autoritaire qui a toutes les rênes en main, qui instruit chacun de ce qui est le mieux pour lui, et puis on ouvre ce petit cahier et on la découvre attentive au moindre de nos faits et gestes, aimante, pleine d’espoir, cherchant à prédire comment nous allons tourner.

— Je sais, lui a répondu Sally. Ces cahiers, je les ai vus.

— Et elle a fait venir ses petits-enfants. Un par après-midi. Pour une dernière entrevue. Cela dit tout. Lundi, c’étaient les jumelles ; elles y sont allées ensemble. Hier, cela a été le tour de Margie. Vous vous souvenez de Margie. L’aînée de Barney.

— Bien sûr. Elle doit être grande à l’heure qu’il est.

— C’est encore une adolescente. Et malheureuse. Barney et Ethel se séparent, tu étais au courant ? Ça se passe mal. Des scènes, des hurlements, c’est épouvantable. Pas question qu’ils cohabitent dans le cottage ; aussi, chaque fois qu’il monte de Hartford, elle va loger avec les enfants chez tante Comfort.

— On pourrait s’attendre à ce qu’ils fassent une trêve.

— Oui. Au moins jusqu’à ce que maman s’en aille. Ethel y serait disposée, mais pas lui. Il pense que maman prend fait et cause pour elle contre lui. Ce qui, bien sûr, est le cas. Toujours est-il que Margie est revenue en larmes et qu’elle a pleuré le restant de l’après-midi.

— Pauvre enfant !

— Un vrai gâchis. Pas uniquement le fait que maman va mourir. Elle n’en fait pas une affaire. Pensez, elle va même jusqu’à en plaisanter. Et je ne pense pas non plus que ce soit la séparation qui perturbe tant Margie. Elle a eu le temps de se faire à l’idée. En revanche, elle a vu ce défilé des petits-enfants montant à la Corniche – c’était pas mal solennel, croyez-moi – et ensuite son tour est venu. Elle a dit qu’elle en est ressortie avec le sentiment d’avoir été rayée d’une liste de choses à faire. Elle se sentait complètement finie, comme si le monde avait cessé d’exister. Et elle aime sa mère et sa grand-mère, mais elle serait plutôt du côté de Barney et de papa.

— Sid ? Il prend donc parti ? suis-je intervenu. À propos, comment fait-il face ?

Hallie n’a répondu qu’à la seconde question :

— À peu près comme on pouvait le prévoir.

Nous attendions qu’elle développe, mais elle s’est bornée à cela. Un malaise indéfini est descendu comme du pollen sur la galerie. C’est Moe qui, pour finir, l’a dispersé :

— Alors, et ce brunch ? Je ne sais pas pour vous, mais moi, je crève de faim.

— Moi aussi, a dit Sally en dégageant ses cannes des accoudoirs du fauteuil.

Moe s’est précipité pour l’aider. Sa sensibilité est plus fine que sa coordination musculaire. Sally et moi, qui l’avons vu plusieurs fois à Today ou dans quelque autre programme télévisé expliquer ou prédire l’évolution économique, avons noté que sa tête fonctionne beaucoup plus vite que sa langue. Ses lumières sont diffusées sous la forme d’un bégaiement à peine articulé. S’il n’avait pas de tels problèmes d’élocution, il serait sa vie durant premier conseiller en économie de chaque administration démocrate. Il faut lire ses livres et ses articles pour apprécier à quel point il est brillant, et il faut le connaître personnellement pour mesurer la quantité de douceur et de prévenance que masque sa maladresse.

— Voulez-vous vous charger du fauteuil, Moe ? lui ai-je demandé pour éviter qu’il ne soit dans le passage.

Les mains glissées sous les aisselles de Sally, je l’ai aidée à se lever. Moe a écarté le fauteuil. Hallie suivait la scène avec une grimace inconsciente. Elle n’était pas née lorsque Sally a été appareillée – nous avons toujours pensé, les dates concordant, qu’elle a été conçue lors de cette fameuse nuit au bord de Ticklenaked Pond –, mais cela faisait huit ans que nous ne nous étions vus, et je suppose que c’est pour elle un choc de redécouvrir son impotence.

Quand Sally, maintenant en appui sur ses cannes, a commencé à pivoter, Moe s’est de nouveau élancé. Elle lui a adressé ce sourire tranquille qu’elle a.

— Merci. Je vais y arriver.

— Et les marches ?

— Je vais me débrouiller.

— Vous avez déjà vu une mule ? Eh bien, comparée à elle, elle paraît timorée et hésitante.

Il s’est reculé à contrecœur. Sally s’est présentée en haut des trois marches, a planté ses cannes sur celle du milieu, balancé ses jambes serrées dans les armatures, semelles frottant sur le plancher, s’est retrouvée sur le degré intermédiaire, puis sur le premier, puis en bas. Moe, tout en accrochant le fauteuil dans les framboisiers, lui tournait autour tandis qu’elle progressait par embardées sur le chemin. Il me gênait, car je voulais rester près d’elle. Si jamais le bout d’une des cannes s’accrochait ou s’enfonçait quelque part, ce pouvait être la chute. Elle avait déjà eu une hanche et un poignet cassés pour prouver qu’elle n’était pas aussi invulnérable qu’elle pouvait le donner à penser.

Pas moyen de dépasser Moe. Heureusement, après quelques pas, Sally s’est arrêtée et, se tournant à demi, écarquillant les yeux, ourlant facétieusement les lèvres, elle lui a dit :

— Moe, je vous adore, mais si vous persistez à vouloir m’offrir galamment votre bras, je vais finir par mordre la poussière.

Elle avait tourné cela à la plaisanterie et tout le monde a ri. Tandis que je me faufilais entre lui et le rang de framboisiers pour aller me placer derrière elle, Moe me regardait en dodelinant de la tête d’un air admiratif. Sally a toujours été, en raison de son cran, une légende chez les Lang et les Ellis.

Le sentier était plus étroit et envahi de mauvaises herbes qu’il ne l’eût été si Sid avait toujours habité Battell Pond. Puis il s’est élargi et nous étions devant son vieux pensoir-atelier – bardeaux noircis par les éléments, galerie de guingois, toiles d’araignée aux coins des fenêtres. Sally s’est arrêtée pour le contempler.

— Cela n’a absolument pas changé.

— Normal, a dit Hallie : nous n’y avons pas touché.

— Depuis qu’ils sont montés vivre à la Corniche ? ai-je demandé. C’était il y a huit ans. L’été de votre mariage. Comment se fait-il, Moe, que vous ne vous le soyez pas approprié ?

— Qu’ai-je besoin d’un atelier ? Je ne sais pas réparer un r-r-robinet qui fuit. J’ai fait mon bureau dans la chambre du rez-de-chaussée.

— Cela reste le refuge de papa. La Corniche, c’était le projet de maman. Rappelez-vous comment elle a occupé les fils Bruce tout un été et tout un automne à dégager et à élargir le chemin à coups de tronçonneuse. On appelait ça l’autoroute. La végétation a repris ses droits, mais cela reste plus large que bon nombre de routes secondaires. Papa n’a jamais tellement pris part à tout ça. Son cœur est resté ici. Il aime y venir pour réparer des meubles, peindre des noms au pochoir sur des boîtes aux lettres, observer les fauvettes, tenir son journal et composer des poèmes.

— Il écrit toujours des poèmes ?

Coup d’œil oblique, mimique amère.

— Il ne devrait pas ?

— Ta mère considérait que la poésie était une perte de temps.

Rire.

— Là-dessus elle n’a pas varié. Surtout depuis ce printemps quand elle s’est aperçue qu’il avait écrit un poème à une de ses étudiantes.

— Non ? a fait Sally, au comble de l’étonnement. Qu’est-ce que tu nous chantes là ? Lui qui a toujours été pendu aux jupes de Charity…

— Il l’est toujours. Rien à voir avec Héloïse et Abélard, juste un petit coup de folie. Il était son professeur adoré, elle était sa disciple énamourée. Je suppose qu’il aimait bien être adoré. Ce qui est sûr, c’est que ça n’a pas été du goût de maman.

Ainsi, pas grand-chose n’avait changé. Sid essayait toujours de suivre une voie qui se trouvait être bloquée par la police de la pensée ; Charity persistait à l’empêcher d’exercer une activité qu’elle jugeait fâcheusement amateur. Pour changer de sujet, j’ai demandé :

— Est-ce que je peux jeter un œil à l’intérieur ? Je lui enviais cet endroit.

— Bien sûr. Sally, est-ce que tu vas pouvoir monter ces marches ?

— Je vais attendre ici. Allez-y. Vous aussi, Moe, si ça vous dit.

— Non, je vais attendre avec vous, lui a-t-il répondu avant de lui proposer de déplier le fauteuil.

— Moe, s’est-elle écriée, vous êtes décidément trop galant ! Mais, non, je peux parfaitement rester debout. Vraiment.

Hallie et moi sommes montés sur la galerie et avons ouvert la porte à glissière. J’ai retrouvé le rectangle de soleil, raccourci par l’avancement de la matinée, que je voyais quand, été après été, je passais par là sur le chemin de la baignade et me risquais à le déranger (il aimait à être dérangé).

Chaque outil était à sa place. La meule à pédale se dressait au centre de la pièce, telle une bicyclette du paléolithique, avec sa roue en pierre, sa selle métallique et son réservoir à eau en forme d’entonnoir. L’enclume se trouvait à l’emplacement où elle avait toujours trôné. Là, c’était l’établi avec ses étaux et ses presses. Le placard à peinture. Je m’en étais inspiré pour faire le mien lorsque nous avions emménagé à Pojoaque ; mais, ayant ouvert la porte, j’ai vu que celui-ci en différait : les pots étaient rangés par taille et ne portaient pas la moindre coulure, les couvercles étaient hermétiquement refermés, et, collé sur chacun d’eux, un morceau de ruban adhésif portait une inscription au stylo-feutre : CUISINE GRANDE MAISON. INTÉRIEUR MAISON ENFANTS. SDB MAISON AMIS.

Sur une paroi, le râtelier avec les outils de menuisier ; rien d’électrique, que des outils à main, chacun accroché sur son contour tracé au feutre. Les marteaux : toute la gamme depuis un marteau à semences aimanté jusqu’à des masses de six et huit livres ; maillets en bois et en caoutchouc ; hachettes et cognées, à un seul et à deux tranchants ; un vilebrequin et tout un assortiment de mèches rangées par diamètre ; tournevis et ciseaux disposés par rang de taille ; scie à métaux, scie à guichet, scie à araser, scie à refendre et scie à tronçonner, la lame bleuie d’un film d’huile. Sur le mur opposé, également accrochés sur leur silhouette, les râteau, binette, pelle, faux, faucille, émondoir, sabre d’abattis, merlin, ainsi que le passe-partout de deux mètres de long avec ses dents de huit centimètres, envoyé au rayon des antiquités par l’avènement de la tronçonneuse.

Et, au-dessus de l’établi, la planche supportant des bocaux fermés et étiquetés : des pointes et des vis à bois classées par types et par tailles, boulons poêliers, rivets, clous et semences de tapissier, agrafes. En dessous, dans la fonçure de l’établi, une rangée de boîtes à café d’un kilo également étiquetées : INTERRUPTEURS. PRISES MÂLES. PRISES FEMELLES. RALLONGES.

— Tu vois ? m’a fait Hallie comme si elle m’avait amené ici pour démontrer quelque chose. À part les bouts de ficelle un peu trop courts, il récupère absolument tout. Est-ce qu’il était déjà comme ça quand tu l’as connu ? Est-ce qu’il remettait le moindre reste au réfrigérateur – soucoupe de riz, demi-pomme de terre cuite au four, un rien de sauce à la rhubarbe, deux ou trois asperges qui se battent en duel ? Maman, ça la rend folle.

La lumière de l’atelier était froide et poudroyante, le genre de lumière qu’affectionne le passé.

— Pourquoi deviendrait-il regardant ? ai-je demandé. Pense-t-il qu’il lui faut se montrer parcimonieux parce qu’elle est dépensière ? Redoute-t-il de faire partie d’un pèlerinage sur trois générations, bleu de chauffe de bout en bout ?

— Cela n’a rien à voir avec l’argent. Il ne cherche jamais à la refréner dans ses achats. Elle pense mépriser le luxe et le confort, et ce n’est pas tout à fait faux ; seulement, lorsqu’elle veut quelque chose, elle va dilapider l’argent de façon ahurissante. Il ne s’en plaint jamais. Il a toujours été généreux.

— Nous sommes bien placés pour le savoir.

Elle me regardait et paraissait hésiter.

— S’il y en a bien un qui méprise l’argent, c’est lui. C’est juste que… Écoute, je ne sais pas de quel côté tu te places pour voir le problème, mais…

— Parce qu’il y a des côtés ? Il y a donc un problème ?

— Tout ce que je veux dire, c’est que… c’est compliqué. Ils ne pourraient pas se passer l’un de l’autre. Il a besoin qu’elle le régente, elle a besoin qu’il régisse. Simplement, j’aimerais que ce soit plus équilibré. Elle a toujours été trop forte pour lui. Elle fait tout ce qu’elle veut, elle s’occupe de la famille et de cent causes différentes. Elle passe du socialisme au quakerisme, du quakerisme à la psychologie et de la psychologie à la libération des femmes, et lui, pendant ce temps-là, a le choix de faire ce qu’elle veut bien qu’il fasse. Et tous deux semblent désappointés. En plus, maintenant qu’elle est en train de mourir, on dirait presque qu’il l’embarrasse. Elle considère qu’il devrait prendre ça avec stoïcisme ; or il en est bien incapable tant il est bouleversé, et cela la contrarie.

— Ce n’est facile ni pour l’un ni pour l’autre.

— Non, en effet, a approuvé Hallie d’un ton maussade. Mais je voudrais bien qu’il ait un peu de cran et l’oblige à mieux se comporter. C’est elle qui dysfonctionne. Et elle se fait du mal. J’aimerais qu’il s’affirme plus.

Il me semblait avoir déjà entendu exprimer cette position, des années plus tôt.

— Cet atelier est pour lui une sorte de doudou, a repris Hallie.

Quelque chose qui ressemblait à du ressentiment lui avait mis le rose aux joues, tout comme réagissait autrefois sa mère dans le feu d’une discussion.

— Regarde-moi ça. T’est-il jamais arrivé de voir cet endroit en désordre – sol jonché de copeaux, pinceaux oubliés dans la peinture, outils laissés en plan –, comme ce serait le cas s’il s’y passait vraiment quelque chose ? Moi, ça ne m’est jamais arrivé. On se croirait dans un labo. Tout ce qu’il y fait, c’est soit du nettoyage, soit de l’affûtage. Il affûte ses crayons, ses outils, tout ce qui a besoin d’être un peu repris. La semaine dernière, tu ne vas pas le croire, je me suis pointée ici et l’ai trouvé en train de redresser des pointes usagées sur l’enclume pour ensuite les trier dans des bocaux. Si jamais il y a pénurie de fer, nous pourrons faire face.

— C’est triste.

— Eh oui, c’est triste, a-t-elle répété avec un rire douloureux et incrédule.

Elle me donnait matière à me tracasser. Elle-même, à l’évidence, était inquiète.

— Bricoler peut être un réconfort, lui ai-je dit. Cela va avec la rumination. Et il est quelqu’un qui rumine. Il était fait pour être un gentleman-farmer cultivé avec un télescope sur son patio, une immense bibliothèque et tout loisir de réfléchir.

— Une espèce de Newton rustique ? a-t-elle lancé. Où sont ses Principia ?

Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose qui ressemblait de si près à du mépris que la colère me vint.

— Est-il donc obligatoire de faire partie des immortels ? Nous sommes tous, quoiqu’impies, des gens bien, Hallie. Ne soyons pas trop durs les uns envers les autres tant que nous ne mettons pas le monde à feu et à sang. Il y a eu déjà suffisamment de cela.

Je m’étais montré un peu vif. Déjà bouleversée avant ma remontrance, elle était maintenant rouge de confusion et me regardait d’un air contrit.

— Je sais. Je parle comme maman. Mais il y a que cela me désole vraiment que jamais il ne dépasse le stade des préparatifs. Préparer aura été l’œuvre de sa vie. Il prépare et ensuite il fait le ménage.

Des mouches prises au piège bourdonnaient contre les vitres. Je pouvais voir au-dessus de l’épaule de Hallie, par la porte donnant sur le bureau en appentis, la table, la petite étagère et les livres qui y étaient rangés.

— Ho, là-dedans ! a lancé Moe du dehors. Vous vous êtes endormis ?

Hallie a tourné la tête comme pour lui répondre, mais, se ravisant, elle m’a demandé :

— À ton avis, est-ce qu’il aurait fait un poète si elle lui en avait laissé la possibilité ?

— Un poète, c’est quelqu’un qui a écrit un poème. Or il en a composé un bon paquet. Ta mère a raison : certains ne valent pas grand-chose. Il est trop respectueux des grands anciens, il a la tête pleine de réminiscences. Et plus il enseigne, plus ce qu’il écrit ressemble à du Matthew Arnold1. Mais oui, il est poète. Je me souviens d’un poème qu’il a publié dans Poetry voilà bien des années. Il m’a fait lire une douzaine de lettres qu’il avait reçues suite à cela. Les gens lui disaient avoir été charmés et enrichis par ce petit poème sur la manière dont certains scarabées pareils à des joyaux vivaient et s’accouplaient, inaperçus, entre les pieds-de-loup.

— Le genre de courrier que tu reçois tout le temps.

De nouveau elle m’agaçait. Les femmes de cette famille sont trop portées à juger. Alors même qu’il arrive au soir de sa vie, elles persistent à le vouloir autre ou meilleur ou plus brillant, quand tout ce qu’il souhaite est de vivre paisiblement au ras des pieds-de-loup. L’important, avais-je envie de dire, n’est pas de comparer ma relative réussite à son relatif échec. L’important, c’est cette faim inassouvie qu’il a en lui. Rien d’étonnant à ce qu’il ait écrit un poème à une étudiante qui l’admirait.

Hallie avait de nouveau l’air de regretter son attitude.

— Tu savais que Dartmouth College l’a élevé à l’honorariat l’année dernière et qu’il est enfin titulaire d’une chaire ?

— Non, j’ignorais. Pourquoi ne nous ont-ils pas écrit pour nous l’annoncer ? C’est merveilleux. J’espère que ça lui a fait plaisir. Et à elle aussi.

Elle a eu un air curieusement évasif.

— Je suppose. Oui, bien sûr que ça lui a fait plaisir. Pour ce qui est de maman… Enfin, tu la connais. Peut-être que cela arrivait trop tard. La récompense lui a bien plu et elle était contente pour lui, mais elle a dit que de se voir attribuer une chaire juste avant de partir en retraite, c’était un peu comme une aumône, une sorte de prix de consolation.

— Seigneur Dieu !

— Je ne pense pas qu’elle cherchait à réduire son mérite ni rien. Simplement, elle faisait preuve de réalisme. Tante Comfort dit qu’elle ne s’est jamais remise de ce qui s’est passé à Madison. Elle en a été complètement effondrée et elle a dû aller passer deux mois en sanatorium.

— Je m’en souviens.

— Est-ce que tu te rappelles cette magnifique maison ? L’as-tu jamais vue ?

— Une seule fois, de retour de Warm Springs, où j’étais allé chercher Sally. Elle n’était pas encore tout à fait terminée, mais c’était effectivement une maison magnifique.

— Maman ne veut pas en parler. Je crois me la rappeler un tout petit peu, au moins l’escalier. Mais peut-être que je me trompe : j’avais trois ans quand nous en sommes partis. En cherchant un jour des photos de cette maison dans l’album, j’ai découvert que maman les avait toutes enlevées. “C’est mort, c’est du passé, m’a-t-elle dit. Oublie-la.” À quoi est-ce que ça a tenu, Larry ? Simplement pas assez de publications ? Il est meilleur professeur que tous ceux que j’ai pu avoir durant mes études. J’ai assisté à certains de ses cours. Il n’a pas d’égal pour ce qui est de parler d’un livre.

— Il a joué de malchance. Il a visé la titularisation juste à l’époque où la guerre a vidé les universités de tous les jeunes gens en âge de partir sous les drapeaux, ce qui a amené des restrictions budgétaires.

— Oui, sans doute, a-t-elle fait d’un ton vague et maussade, comme si le sujet tout à la fois l’ennuyait et l’irritait. Tout ce que je sais, je le tiens de tante Comfort. Elle dit que papa se serait volontiers enrôlé dans l’armée ou, comme toi, au sein de l’OWI2, même si avec quatre enfants, il n’y était pas obligé. Mais maman était dans sa phase de pacifisme quaker et complètement effondrée de surcroît, et elle n’a pas voulu qu’il accepte un emploi lié à la guerre. Alors ils sont venus ici pour y végéter durant trois ans. Nous, les enfants, étions ravis de vivre ici, mais pour eux, cela a dû être comme un exil au fin fond de la Sibérie.

— Il fut un temps où ç’aurait été exactement ce qu’il souhaitait.

— Il travaillait principalement chez des fermiers qui ne trouvaient pas de main-d’œuvre.

— Un emploi lié à la guerre.

— Elle voyait plutôt ça comme un emploi de solidarité communautaire. Elle a toujours excellé en ce qui concerne la communauté.

Les yeux de Hallie étaient très blancs avec des iris couleur de bleuet, des yeux magnifiques. Il m’est apparu tout à coup que c’étaient les yeux de Sid – sans les lunettes et sur un visage de femme.

— Est-ce que vous vous êtes vus durant ces années-là ? m’a-t-elle demandé.

— Rien que deux ou trois fois. Sally n’était pas facilement transportable et, indépendamment de son handicap, la guerre faisait qu’il n’était guère facile de se déplacer.

— En revanche, vous vous écriviez.

— Ça, oui.

— Est-ce qu’ils étaient malheureux ? Est-ce qu’ils se plaignaient ?

— Pas du tout. La pénurie et les difficultés étaient comme un jeu pour eux. Ils avaient avec le village des rapports comme ils n’en avaient jamais eu. S’ils avaient pu oublier tout à fait Madison, ils auraient été heureux au plus haut point.

— C’est là que tu es venu à leur secours en lui parlant d’un poste à Dartmouth College.

— Je n’étais pas du tout certain de bien faire. Je ne savais pas s’il allait seulement déposer sa candidature. Cela le ramenait là où nous étions, lui comme moi, à Madison.

— Maman pense que tu lui as rendu un fier service. Tous les deux le pensent.

— J’espère que ç’a été le cas.

Un bruit de pas s’est fait entendre sur la galerie et Moe a passé la tête à l’intérieur.

— Je ne voudrais pas vous presser, mais si l’un de nous ne va pas dire à Clara de s’y mettre, on ne mangera pas avant trois heures. Veux-tu que j’aille lui suggérer de lancer le repas ?

— J’arrive tout de suite, lui a répondu Hallie.

Puis, à mon adresse :

— Tu as vu tout ce que tu voulais voir ?

— Non, pas tout à fait. Est-ce que je peux aller jeter un œil dans le bureau ? Partez devant. Je vous rattrape.

Elle m’a laissé. Moe m’a regardé un instant en faisant jouer ses sourcils, puis il lui a emboîté le pas.

Le bureau était aussi bien tenu que l’atelier. Sur la table se trouvaient la machine à écrire portable, son couvercle en place, plusieurs blocs de papier à lettres impeccablement empilés, un vase japonais plein de crayons bien taillés. Au-dessus, sur l’étagère, les livres. J’en ai lu les titres à la lumière grise : le Dictionnaire universel d’Oxford, le Thésaurus de Roget, le Dictionnaire des synonymes de Webster, le Vade-mecum de la littérature anglaise, son pendant pour la littérature américaine, les Citations de Bartlett. Le Rameau d’or de James Frazer, des ouvrages sur les oiseaux, les fleurs, les arbres, les fougères. Un ouvrage était rangé à l’envers, dos contre le mur. Le sortant pour le replacer dans le bon sens, j’ai vu qu’il s’agissait d’un dictionnaire de rimes. Je me suis représenté Sid le dissimulant précipitamment lorsqu’il entendait quelqu’un venir, et j’ai eu honte pour lui. Après un temps, j’ai remis le volume comme il l’avait laissé.

______________________

1 Poète anglais (1822-1888).

2 L’Office of War Information, agence gouvernementale de propagande créée en 1942.
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SE rendre de Warm Springs à Cambridge via Madison était à peu près comme aller à Dallas en faisant un crochet par Seattle et Green Bay. C’est néanmoins ce que nous fîmes – parce qu’elles le souhaitaient ainsi, parce que Charity entendait apporter ses soins et son affection à Sally après la longue épreuve de la thérapie, parce qu’elle voulait rencontrer Mme Fellowes et voir si j’avais choisi la bonne personne pour s’occuper de Sally. Charity n’avait pas foi en mon jugement pour des tas de choses. Et puis nous devions de toute façon récupérer Lang, dont nous étions séparés depuis septembre, une éternité.

En ce mois de mars, la nouvelle maison sentait encore la peinture et le plâtre. Le terrain, parsemé de congères achevant de fondre, était jonché de bouts de madriers, chutes de plaques de plâtre, morceaux de zinc et fragments de papier bitumé. L’allée dessinée par Charity, longue perspective ouverte à travers les bois avec, au loin, une échappée de vue sur le lac, avait été dégagée et plantée de deux rangées de jeunes peupliers. Assis dans le salon surchauffé derrière une baie en double vitrage, nous eûmes tout loisir de nous représenter le paysage à venir. À l’intérieur d’un parc installé dans un coin du séjour sommeillaient une femelle golden retriever et ses huit chiots. La grossesse de Charity était bien avancée. Barney et Nicky, qui avaient découvert les possibilités offertes par la longue rampe courbe de l’escalier, ne cessaient de la dévaler à califourchon.

C’était un anniversaire ou peu s’en fallait. Lang et David, tous deux âgés d’un an, eurent droit à une petite fête, différée de quelques jours pour les retrouvailles. Beaucoup de photos prises au flash. Beaucoup d’échanges ébahis sur tout ce qui s’était passé depuis ce fameux après-midi à Morrison Street où m’était arrivée la lettre des éditions Harcourt et où notre pelote de ficelle avait commencé de se dévider. Bousculé par les événements, j’avais à peine eu le temps de penser à mon livre. Il était sorti, avait reçu quelques critiques élogieuses, et il s’en était vendu à peu près le nombre d’exemplaires annoncé par oncle Richard. Cela n’avait résolu aucun de nos problèmes.

Mais au moins une chose était-elle réglée : je travaillais maintenant comme préparateur de copie chez Phoenix Books, pour un salaire qui représentait presque le double de ce qu’on me donnait à l’université, et un appartement nous attendait à Cambridge dans Trowbridge Street. Nous nous rangeâmes à l’avis de Charity : mieux valait être tournés vers l’avenir que ressasser le passé. Je suppose que c’était là un effet de sa grossesse : une femme enceinte n’a, me semble-t-il, d’autre choix que d’aller de l’avant. De plus, sa vision du parcours de Sid au sein du département n’avait pas varié d’un iota. Mme Rousselot lui avait assuré que son mari ne jurait que par Sid et le regardait comme le plus compétent des jeunes professeurs. Ses rapports d’inspection étaient tissés de louanges. Il se montrait utile dans quantité de commissions. Charity embrassait cette perspective et elle lui apparaissait aussi clairement que le décor non encore terminé qui s’étendait de l’autre côté de sa fenêtre. Le printemps ferait bientôt disparaître les amoncellements de neige et révélerait à la vue un sol scarifié et jonché de débris ; elle s’emploierait à transformer tout cela en paysage.

Heureuse maisonnée et heureux séjour, même si, quand nous repartîmes au bout de trois jours, Sally et Charity étaient en larmes.

Après quoi un intervalle qui a duré plus de deux ans. Une fois installés à Cambridge, nous n’avons autant dire plus bougé. J’exerçais comme à mon habitude deux activités à la fois et exploitais mes semaines jusqu’au dernier quart d’heure. Sally se consacrait patiemment et sans se plaindre à sa thérapie. Nous avions mis au point de petites stratégies et autres menus dispositifs qui lui rendaient la vie plus facile, mais, même avec Mme Fellowes, qui se révéla une personne compatissante, maternelle, immunisée contre la maladie ou la fatigue, nous ne faisions que vivre, sans plus.

Pas de séjour à Battell Pond au cours de l’été de 1939. Ni non plus en 1940. Charity nous rendit visite une fois, mais pour une seule journée. Se trouver chez les autres la mettait mal à l’aise et puis elle avait, tout comme Sally, le souci de n’être pas une charge.

En 1941, Sally avait toutefois poussé sa pierre de quelques pas vers le sommet. Elle se déplaçait plus facilement avec ses cannes. Elle pensait pouvoir négocier les sentiers et les marches en ardoise de Battell Pond. Elle ne craignait pas d’être terrassée à la seule vue de l’endroit. Et Lang, qui avait maintenant trois ans, était assez grande pour profiter du lac et de la compagnie des petits Lang. Quand Charity écrivit pour nous inviter, avec un post-scriptum de Sid exigeant notre venue, nous acceptâmes.

Nos autres problèmes s’étaient eux aussi estompés. J’aimais mon boulot et oncle Richard aimait à l’évidence la façon dont je m’en acquittais. Mon deuxième roman était paru, passant largement inaperçu, comme l’avait prédit le susnommé, mais une nouvelle fois avec plusieurs articles flatteurs. Je vendais une nouvelle par-ci par-là et signais des critiques littéraires dans différentes revues. Nous avions remboursé la moitié des deux mille dollars que nous devions aux Lang.

À Battell Pond, tout – enfin, presque tout – était comme avant. Ordre, affection, égards, considération, effervescence mondaine, travaux épuisants et jeux acharnés nous envoyaient nous coucher épuisés et bénissant cet endroit et les gens qui le peuplaient. Nous avions un peu oublié au cours de notre longue période d’isolement ce qu’était la camaraderie. Bien que l’état de Sally n’autorisât plus les promenades, baignades et sorties en canoë qui avaient rempli nos meilleurs moments ensemble, notre quatuor avait survécu. Nous pouvions toujours écouter paisiblement de la musique après le dîner ou nous asseoir sur la galerie pour deviser tout en contemplant le défilé des étoiles sous la rive du toit. Nous nous faisions souvent la lecture à voix haute et une nouvelle de Faulkner nous fournit une espèce de devise. “I’ nous auraient ben tués, déclarions-nous avec le péquenot réactionnaire du Sud. I’ nous auraient ben tués, mais y nous ont toujours point battus.”

Sally montrait une telle allégresse que nous pouvions pendant des heures d’affilée la regarder comme guérie. Quant au reste du monde et à ses terribles malheurs, nous occultions ce que nous ne pouvions prévenir ou guérir. Hitler avait-il rompu son pacte avec Staline et les panzers étaient-ils en train d’étendre la guerre à la Russie ? Le gouvernement de Vichy avait-il abandonné l’Indochine aux Japonais ? En venait-on aux mains, chez nous, à propos de l’aide militaire aux Soviétiques, d’America First ou du père Coughlin1 ? Toutes les réunions politiques s’achevaient-elles en pugilats, des gens quittaient-ils le parti communiste parce qu’ils ne pouvaient admettre la ligne dudit, cependant que les purs et durs manifestaient pour la remise en liberté d’Earl Browder2 ? Au diable tout ça. “Endosse le ciel, mon gars, et vide ta bière3.”

Nous traversâmes ces trois semaines de l’été 1941 comme qui roule sur une route avec des nuages sombres s’amassant devant et sur les côtés. Le soleil brille toujours. Qui sait, peut-être les nuées vont-elles se scinder, s’éloigner, se disperser ; peut-être en serons-nous quittes pour une bonne averse. En attendant, la lumière est de toute beauté, les mesas se découpent sur l’horizon plombé, leurs arêtes flamboient et des arcs-en-ciel inattendus enjambent les vallées.

Ce qui nous était arrivé, à Sally et moi, c’est que l’avenir nous avait été rendu en tant que possibilité. En dépit de son handicap, nous pensions y arriver. Les Lang de même. Ils avaient fait leur trou à Madison comme des pierres s’insèrent dans un mur. Leur maison était l’épicentre de la vie sociale du département, ils avaient des amis au sein de l’université tout entière, leurs chambres d’amis ne désemplissaient pas du week-end. Et même Charity était prête à admettre que la publication d’articles n’était peut-être pas aussi indispensable qu’elle avait pu le penser. Le livre scolaire que nous avions bricolé à la hâte au printemps de 1938 avait été adopté dans suffisamment d’établissements pour apporter satisfaction à Sid, et même quelques droits d’auteur. Il était en train de réunir une anthologie de la poésie et de la prose victorienne que la maison Dodd Mead s’était engagée à publier.

Nul ne leur arrivait à la cheville pour ce qui était de recevoir. Au début, nous fûmes même un peu peinés de découvrir que, durant notre séjour, nous ne les aurions jamais pour nous tout seuls, qu’un étudiant de troisième cycle allait venir passer plusieurs jours avec sa femme, que Charity avait invité une ancienne condisciple, devenue veuve, à monter de New Haven, que deux copains de promotion de Sid seraient là un week-end. Ce défilé durait depuis le début du mois de juin. Tout le monde était bienvenu et aussitôt adopté. Lang, surnommée Lang-Lang dans l’heure qui suivit notre arrivée, se fondit dans la tribu des enfants. Mme Fellowes était une sorte de tante bienveillante.

Trois semaines sans l’ombre d’un désaccord. Ce qu’il voulait, elle le voulait ; ce qu’elle voulait, il le voulait ; ce qui leur advenait, ils le voulaient tous les deux. Le serpent qui avait jadis hanté Innisfree ne se montra pas une fois.

Le matin de notre départ, toute la famille se rassembla – Sid et Charity, les quatre enfants, la petite nurse. La mise de Charity était devenue plus excentrique au cours du blanc intervenu dans nos relations. Elle ressemblait maintenant à une diseuse de bonne aventure. Sid était en meilleure forme que je ne l’avais jamais vu ; sûr de lui, superbe, je retrouvais le demi-dieu qui parcourait, altier, l’îlot de Ticklenaked Pond. Nous aurions très bientôt la preuve concrète que la résolution heureuse des problèmes liés à l’université avait produit un effet prévisible : en octobre, Charity nous écrirait qu’un petit cinquième, déjà prénommé Elsie pour le forcer à être une fille, était en route.

Ils se tenaient enlacés dans les mouchetures d’ombre et de soleil.

— Allez, mon colonel, me lança Sid, et n’oublie pas le mot d’ordre : I’ nous ont tués, mais i’ nous ont point encore battus.

Nous agitions la main par la fenêtre, nous nous dévissions le cou pour voir une dernière fois ces deux êtres qui, comme personne, nous faisaient nous sentir bons, désirés, aimés, importants et heureux.

— Au revoir et merci pour tout ! Ce fut un merveilleux séjour !

— Merci à vous ! criaient-ils en direction du nuage de poussière soulevé par la voiture. Merci d’être venus ! On compte sur vous l’année prochaine ! Et comme ça tous les ans !

RÉINTÉGRONS la loi naturelle. Le 7 décembre, un dimanche, on annonça à la radio le bombardement de Pearl Harbor, et la guerre qui avait été celle des autres devint tout à coup aussi la nôtre. Au mois de mai, j’avais quitté Phoenix Books et nous étions établis à Washington, soucieux d’aider Elmer Davis4 à prouver que pour avoir une opinion publique bien informée, il fallait informer le public. À peu près dans les mêmes temps, le Pr Rousselot, au bord des larmes, informait Sid que le département ne pouvait finalement lui donner de l’avancement ni, par voie de conséquence, le garder.

Ce n’est pas par les Lang que nous parvint la nouvelle. Elle nous fut relayée par les Stone, qui se trouvaient déjà au centre de formation navale des Grands Lacs pour y apprendre à être, lui un combattant, elle une femme de combattant. Sid et Charity disparurent purement et simplement comme des cadavres lestés au fond d’un étang. Nos lettres restaient sans réponse ; nous ne parvenions pas à les joindre par téléphone. Quand nous eûmes enfin des nouvelles, Charity, remise de sa dépression, avait quitté le sanatorium et la famille se trouvait réunie à Battell Pond.

C’était en août 1942. Nous ne les revîmes pas avant juin 1945 et, quand eurent lieu les retrouvailles, le serpent avait fait sa réapparition dans le jardin d’Éden. Une fois au moins pendant les dix jours de notre séjour, il se dressa sur sa queue comme un cobra et menaça de nous cracher dans les yeux.

À propos de rien. À propos de qui devait faire la vaisselle. Me tenant dans cet appentis qui avait été pendant des années la prison et la planque de Sid, je me suis pris à douter de mon souvenir, tant ce qui était arrivé ce jour-là paraissait étrange et sans nécessité aucune.

Nous perçûmes un signe avant-coureur quand, rentrant de la galerie notre verre de sherry à la main, nous trouvâmes Barney, alors âgé de dix ou onze ans, encore à table. Charity nous laissa sur le seuil pour gagner à grands pas l’endroit où il se trouvait.

— As-tu terminé ?

— J’en veux plus.

— Oh, mais si, tu vas finir ton assiette. Tu vas rester ici jusqu’à ce que… Non, disparais. Monte dans ta chambre. Je vais te mettre ça de côté. Tu l’auras pour le petit déjeuner.

Elle escamota l’assiette et, de l’autre main, souleva le gamin de sa chaise pour le pousser vers la cuisine. J’entrevis au passage les yeux maussades de Barney, son petit visage triangulaire, puis la porte se referma sur eux. Sid avait préféré s’absorber dans l’allumage du feu de bois. Sally et moi ne disions rien.

Charity reparut au bout d’une minute, nous lança un de ses sourires exaspérés à travers l’étendue de ce grand salon, puis se mit en devoir de ramasser les miettes laissées par Barney et de dresser la table pour les cinq que nous étions.

— Des légumes ! lança-t-elle. À croire qu’ils sont empoisonnés.

— Pauvre Barney, dit Sally. Moi non plus, je n’ai jamais beaucoup aimé les légumes. Où sont les autres enfants ?

— Là-haut dans la nursery, en train de jouer à la canasta.

— Et vous avez défendu à Barney de les rejoindre ? demanda Mme Fellowes. Et si je lui… Peut-être que je pourrais…

— Pas question, déclara Charity. Il est à même de se sortir d’embarras en deux minutes dès qu’il le décidera.

C’est elle qui avait fait la cuisine. Ce fut un délicieux dîner, quatre plats arrosés d’un bordeaux qui devait prendre la poussière dans leur cave depuis avant la défaite de la France. Le repas fut animé et ponctué de rires. J’avais réussi à détourner la conversation de tout ce qui avait trait à la guerre et à Washington, deux sujets qui auraient pu attiser le pacifisme irascible et à mes yeux irrationnel de Charity. Repus et bien aises, nous fîmes traîner le café.

Puis Charity décréta tout en se levant que nous allions écouter de la musique devant la cheminée. Un nouvel enregistrement, par Toscanini, de la Neuvième de Beethoven qu’ils avaient gardé pour ce soir-là. Quelque chose de gai, pour fêter l’événement. Elle voulait dire fêter nos retrouvailles, et nous n’avions rien contre. Mais la victoire en Europe ne datait que de quelques semaines et la guerre du Pacifique pouvait s’achever à tout moment. Il y avait plus à célébrer que Charity ne voulait le reconnaître.

Parfait, excellente idée, dîmes-nous. Toutefois, la Neuvième étant pas mal longue, est-ce qu’il ne valait pas mieux faire la vaisselle avant ?

Mme Fellowes se leva aussitôt pour proposer de s’en charger. On ne lui avait rien laissé faire de la journée. Il ne fallait surtout pas l’attendre, elle n’en avait pas pour longtemps.

— Non, répondit Sid.

Et Charity renchérit avec son plus large sourire :

— Madame Fellowes, vous êtes ici en tant qu’invitée et, dans cette maison, les invités ne font pas la vaisselle.

— Oui, mais vous n’avez plus de personnel…

— Sid va s’en charger.

— Sid et moi, intervins-je. Ma fierté ne s’accommodera pas de ce qu’un Morgan reste les pieds sous la table pendant que son hôte tremperait jusqu’aux coudes dans l’eau d’une vaisselle occasionnée par sa présence et celle de son épouse. Vous, mesdames, avez le choix entre trois options : patienter quelques minutes avant la musique, me laisser aider à la vaisselle après la musique, écouter ladite musique sans la présence réconfortante des messieurs.

— Fi, le moulin à paroles ! me contra Charity. Pas question que tu mettes la main à la vaisselle. Tu peux en revanche t’improviser l’opérateur* de la machine à faire de la musique. C’est Sid qui va faire la vaisselle.

— Pourquoi en aurait-il le droit et pas moi ?

— Parce que c’est notre arrangement. C’est comme ça depuis que notre dernière bonne s’en est repartie. Je cuisine, il fait la plonge.

— Dis-nous que ce n’est pas vrai, lançai-je à Sid.

Il répondit que si. Et personne dans ses jambes à la cuisine. Sally et Mme Fellowes regardaient tour à tour les uns et les autres, souriantes, cherchant comment sortir de l’impasse à la satisfaction générale.

— Eh bien, pourquoi ne pas la faire après ? proposa Sally.

Sid parut considérer que cela pourrait convenir, puis il regarda Charity et vit à son air ombrageux que cela ne pourrait pas convenir en définitive.

— Non, mieux vaut que je le fasse avant que tout ne sèche et ne durcisse.

— Dans ce cas, tu vas rater la musique, lui dis-je. Tu ne participeras pas à notre joie sans bornes. Non, vraiment, je vais te donner un coup de main. J’insiste.

— Insiste tant que tu veux, je serai intraitable, déclara Charity. Tu trouveras la Neuvième Symphonie sur le dessus de la pile.

Sid avait, sans plus rien dire, commencé d’empiler les assiettes sur un plateau. Charity souffla les bougies. Sally, qui s’était tenue en dehors de la discussion parce qu’elle n’aurait pu, eu égard à son handicap, participer à la vaisselle, me signifia d’un regard de laisser tomber et d’obtempérer. Aussi l’aidai-je à se lever et, parce qu’il faisait maintenant relativement sombre dans le salon, je la soutins pendant qu’elle se penchait pour verrouiller ses armatures. Il faut que les personnes qui n’ont plus de sensations dans les pieds puissent voir ceux-ci lorsqu’elles se penchent, sinon elles perdent l’équilibre.

Je portai sa chaise auprès du feu, elle me suivit en s’aidant de ses cannes et s’y assit. Charity se pelotonna dans un grand fauteuil. Mme Fellowes annonça d’un ton embarrassé qu’elle allait faire un saut là-haut pour voir où en étaient les enfants, et, ne tenant pas compte des objections de Charity, elle disparut dans l’escalier. Sid, chargé de son plateau, était en train de franchir à reculons les portes battantes de la cuisine.

— Et maintenant, place à l’allégresse ! lança Charity. Ce conflit abominable est presque terminé et nous vous avons retrouvés.

Une fois les disques empilés sur le chargeur automatique, j’eus encore une hésitation.

— À deux nous en aurions pour dix minutes à faire cette vaisselle. Après quoi, nous serions tous réunis ici dans l’allégresse.

— Sid n’est pas malheureux, me répondit Charity. Il n’est pas en train de pleurer au-dessus des casseroles. Il nous rejoindra quand il aura terminé. C’est comme ça que nous procédons. C’est notre arrangement.

Le mien était de ne pas regimber. Je pressai sur la commande. Le bras se leva, pivota, resta en suspens et s’abaissa précautionneusement. Il y eut des crachotements, puis un chevrotement de violons avec en arrière-fond des cordes et des cuivres qui s’élevèrent rapidement à plein volume. Charity étira le bras en l’air pour éteindre le lampadaire. Nous étions assis à la lueur du feu, surveillés par les yeux percés, rougeoyants, de la tête de chouette dont chaque chenet était couronné. Là-bas, à l’autre bout de la salle à manger, un rectangle de lumière détourait la porte de la cuisine.

Je suis d’ordinaire un admirateur de la Neuvième Symphonie, mais elle me paraissait ce soir-là ampoulée et redondante. J’avais du mal à y prêter attention, car je ne cessais de penser à Sid relégué dans l’arrière-cuisine, infériorisé, négligeable. Et pourquoi cet état de choses ? Parce que Charity avait organisé un partage des tâches et était trop inflexible pour y tolérer une entorse. À moins qu’elle ne lui fît payer quelque chose.

Plus le temps passait, plus mon mécontentement montait. Quand le premier disque se termina et que le chargeur cliqueta pour faire descendre le suivant, je me levai. Il faisait trop sombre pour lire les expressions des visages, mais je vis que Sally et Charity avaient tourné la tête et me regardaient. Je levai un doigt et m’éloignai sur la pointe des pieds.

Les cabinets du rez-de-chaussée donnaient sur le couloir qui, de la porte d’entrée, passait devant l’escalier et filait jusqu’à la cuisine. Du salon, on ne pouvait voir cette partie de la maison. Négligeant la porte des waters, je gagnai le fond du passage et poussai la porte de la cuisine.

Sid, debout devant l’évier au milieu du chaos, tourna la tête dans ma direction. La table et chaque desserte croulaient sous les plats, les bols, les casseroles et les poêles, les bouteilles de lait, les passoires et les détritus. Tout bon cuisinier salit beaucoup de vaisselle, surtout s’il n’est pas chargé de la laver. Là-bas de l’autre côté, la musique passait de nouveau de pianissimo à fortissimo.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’interrogea-t-il dans un froncement de sourcils.

— Je me suis dit que j’allais venir te donner un coup de main.

Cette seule idée le perturba.

— Mais non, voyons ! C’est mon rôle. Ta place est au salon. Débarrasse-moi le plancher.

J’ouvris le réfrigérateur et y rangeai un beurrier, une bouteille de lait et une demi-tête de laitue. Je ramassai des épluchures et des bouts de couenne dans un sac en papier et regardai alentour en quête de la poubelle. Sid me retenait par le bras.

— C’est mon rôle. Retourne écouter la musique.

— Elles n’ont pas besoin de moi.

— Charity va te bouffer le gésier.

— Ça risque de lui rester en travers de la gorge.

J’avisai un bac débordant, y fourrai le sachet d’épluchures. Il y avait des torchons accrochés à la poignée de la porte du four. J’en pris un et commençai à essuyer les assiettes que Sid avait rangées verticalement sur l’égouttoir.

— Écoute, dit-il en cherchant à me reprendre le torchon, tu me ferais vraiment plaisir en retournant à côté. Je vous rejoins dans quelques minutes.

— À deux, cela prendra deux fois moins de temps.

Il laissa aller le torchon et demeura un instant de planton, l’air contrarié. Puis il haussa les épaules et revint à son évier plein d’eau moussante.

— Qu’as-tu fait pour écoper de trois ans de plonge ? lui demandai-je. Est-ce que tu aurais désobéi ?

— Ça ne fait pas si longtemps que je m’y colle. Et puis c’est un arrangement équitable.

— Quelle différence avec une punition ?

Après m’avoir lancé un regard oblique, aigu et d’abord offensé, il haussa épaules et sourcils en s’accompagnant d’un petit rire.

— Je crois qu’il s’agit effectivement d’une punition.

— Pour quoi ?

Nouveau haussement, nouveau coup d’œil en coin.

— Incompétence générale.

J’essuyais puis empilais les assiettes sur le coin d’une desserte.

— Je ne comprends pas bien, m’sieur.

Il eut un petit rire étranglé tout en regardant la fenêtre obscure qui lui faisait face, comme si quelque chose au-dehors avait capté son attention.

— J’ai démontré que je n’étais pas taillé pour être lanceur en première ligue.

— Foutaise. La rencontre a été remise pour cause de terrain lourd.

— Ouais, c’est ça. (Ses mains se figèrent dans l’eau grasse.) L’échec, ça a le même goût que la soupe aux choux, tu savais ça ? Ça te soulève le cœur. Ça te gargouille dans les profondeurs, ça fait comme un écho, hou, hou… Allez maintenant, retourne là-bas et laisse-moi finir mon boulot.

— Sauf ton respect, va te faire voir.

Dès qu’il eut cessé de renâcler, les choses se mirent à avancer. Les piles de vaisselle propre s’élevèrent, tables et surfaces de travail furent épongées, nous en arrivâmes bientôt aux poêles et casseroles.

— Une des raisons qui font que je suis ici à manier le torchon est que je voulais m’entretenir avec toi, lui dis-je. Il va y avoir afflux d’inscriptions. Les petits gars vont rentrer au pays. Les universités vont se remettre à embaucher.

Il leva les yeux vers moi, mais resta silencieux. Je lus du dédain sur son visage.

— Le chef du département de littérature de Dartmouth était dans mon service à l’OWI. Il vient d’être démobilisé. Il cherche déjà du monde.

Pas de commentaire.

— Si tu te sens tenté de reprendre l’enseignement et de démentir cette idée ridicule selon laquelle tu ne serais pas compétent, je peux proposer ton nom.

À présent, il me regardait droit dans les yeux. Ses mains s’étaient immobilisées. Balayé, le dédain ; il semblait à deux doigts de la panique. Il me considéra durant une interminable seconde, puis se remit rageusement à ses gamelles.

— Du travail mercenaire. Pas d’échelons à grimper, du moins dans un premier temps. Ils vont protéger leur noyau de titulaires et engager des surnuméraires pour faire face à la ruée.

— Quoi ? interrogea Sid. Des assistants ?

— En majeure partie. Mais cela ne te concerne pas. Compte tenu de ton expérience, on ne devrait pas te proposer quelque chose en dessous de maître-assistant. Tu pourrais prétendre à maître de conférences, mais ça, c’est exclu pour l’instant.

Il récura pendant un moment le fond d’une poêle à l’aide d’un tampon. Il la passa sous le robinet d’eau chaude, le jus noir partit dans l’évier, révélant un cuivre rouge parfaitement net. Il déposa la poêle à l’envers sur l’égouttoir.

— Après la débâcle de Madison, il est peu probable que je décroche quoi que ce soit. Du moins pas dans un endroit aussi bien que Dartmouth College.

— Mais si, pour peu que tu le veuilles.

— Comme je t’ai dit, j’ai prouvé que je ne suis pas de taille à recevoir en première ligue.

— Et je t’ai répondu que c’étaient des foutaises. Tu es capable de renvoyer n’importe quel boulet de canon.

— Qu’est-ce qui te permet de penser que j’aurais ma chance ?

— J’ai parlé de toi à Bramwell.

— Ah oui ?

— Oui, à deux reprises. Il a pas mal prospecté. On n’a pas passé beaucoup de doctorats ces trois dernières années, et voilà que tout à coup, il y a forte demande. Ça, c’est si tu veux reprendre l’enseignement.

Il s’activait sur une passoire. Dans le salon, la musique s’enfla en envolées pleines de passion.

— Bramwell, tu lui as dit tout ce qu’il y a à dire sur moi ?

— Jusqu’au détail le plus honteux.

— Et il pensait quand même que j’avais une chance ?

— Il faudrait pour ça que tu poses ta candidature, lui dis-je non sans agacement. Rappelle-toi ce que le vieux McChesney a répondu à Sally lorsqu’elle lui a demandé quand les fraises des bois seraient mûres : “Dame, faut d’abord les laisser fleurir.” Il faudrait que tu te comportes comme si tu cherchais un poste. Il faudrait que tu lui envoies une lettre avec ton curriculum.

— Et si je le faisais, tu penses que j’aurais une chance ?

— Tu écris, tu es pris. Il est suffisamment aux abois pour te regarder comme une recrue de choix. Et, pour le genre de poste qu’il doit pourvoir, c’est exactement ce que tu serais.

Immobile, il me regardait à travers la vapeur qui montait de l’évier. Ses yeux commencèrent à s’écarquiller, ses lèvres à s’ouvrir, les rides verticales de ses joues se creusèrent, son sourire s’élargit.

— Morgan, espèce de vieille canaille…

La porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement. La musique entra en force. Charity s’encadrait sur le seuil. Elle embrassa du regard les piles de vaisselle sèche, les surfaces nettes, les casseroles propres, Sid les mains dans l’eau, moi avec mon torchon coupable. Le rouge lui monta aux joues.

— Ça alors ! lâcha-t-elle.

— Nous avons presque fini, commença Sid à l’adresse de la porte qui se refermait.

Nous terminâmes en silence. Il s’essuya les mains, j’accrochai le torchon humide avec les autres à la poignée de la porte du four. À côté, un Heldentenor hurlait dans la brume et l’éclipse : « Freude… Freude… »

— M’est avis, dis-je, que le moment est venu de regagner la niche sur la pointe des papattes.

Ce qui n’eut pas l’heur de l’amuser. Il avait les traits crispés, le regard noir. Empruntant l’autre porte, nous suivîmes sans bruit le couloir pour nous arrêter au sommet des marches menant au salon. Le ténor avait cessé de crier. À présent, tout le monde donnait de la voix. Des chœurs exultants emplissaient la maison, faisaient vibrer les vitres.

Nous restâmes immobiles une seconde ou deux, le temps de laisser nos yeux accommoder dans la pénombre. Le chant montait et redescendait par vagues, la partition allait ricochant entre sopranos, ténors et basses, parfaitement joyeuse, tellement allègre que votre sang s’emballait et que votre pouls cherchait à épouser ces rythmes. Nous avions plus d’une fois chanté cette Ode à la joie dans le salon des Lang à Madison, avec Dave Stone au piano et rien d’autre que des amis, à une époque où l’avenir était un défi que nous relèverions lorsqu’il se présenterait. Euphorique, je me joignis au chœur et descendis les marches en chantant à pleine voix.

Nul ne m’imita. Nous trouvâmes de quoi nous asseoir. J’interrompis ma clameur. Le visage de Sally, rosi par la lueur du feu, paraissait contrit. Charity n’était qu’une silhouette pelotonnée dans le grand fauteuil. Silencieux, nous laissâmes la joie s’épancher jusqu’au bout.

C’ÉTAIT il y a bien longtemps. Des temps meilleurs survinrent, qui effacèrent ces tristes années de guerre comme l’herbe et les buissons recouvrent une terre retournée. Pourquoi me suis-je souvenu de cette triste soirée alors qu’il y en avait tant d’excellentes à évoquer ? Le lendemain, tout était terminé – comme cela l’aurait été même si la perspective d’un poste à Dartmouth n’était venue transformer l’atmosphère du tout au tout.

Je suis certain aujourd’hui, et l’étais quasiment à l’époque, qu’elle n’avait même pas conscience de punir Sid parce qu’il avait trahi toutes ses espérances. Elle avait probablement développé une théorie de rationalisation selon laquelle il avait besoin d’une fonction, quelque chose d’utile à faire – comme la plonge ! – qui le persuadât qu’il avait sa place dans l’ordre des choses. Quelque chose qui fût sien, peut-être modeste, mais sien, une responsabilité qu’il pût accepter et dont il pût s’acquitter. Cela paraît improbable, mais certaines des idées de Charity l’étaient. Cela ne les empêchait pas d’être, à son sens, parfaitement logiques.

Sid n’avait pas besoin de moi pour lui trouver un poste d’enseignant après la guerre. N’importe lequel de ses nombreux amis s’en serait volontiers chargé. Il aurait même pu se tirer d’affaire tout seul. Tout ce qu’il avait à faire était d’envoyer des courriers indiquant qu’il était disponible. Aussi, quand bien même je n’eusse pas été au fait des besoins de Steve Bramwell, Charity aurait été obligée de renoncer à sa dramatisation de l’échec et de consentir à renouer avec la vie parmi les vivants. Ils choisirent néanmoins de considérer que je lui avais rendu – que je leur avais rendu – le plus grand des services. Si service il y eut, ce ne fut pas de trouver du travail à Sid, mais bien d’amener Charity à mettre fin à leur repli sur eux-mêmes et à son attitude d’orgueil blessé.

DANS ce cabinet exigu et spartiate, ce sanctuaire discret, je me sentais privé d’air et oppressé. J’ai traversé le poudroiement de soleil pour repasser dans l’atelier et suis sorti sur la galerie. La porte à glissière s’est refermée lourdement sur les outils impeccablement affûtés, les crayons taillés, les blocs vierges, le dictionnaire de rimes rangé dos au mur dans l’espoir de passer inaperçu. Habité du sentiment de fuir quelque chose, j’ai pris le chemin de la grande maison.

______________________

1 America First (l’Amérique d’abord) était un parti non interventionniste. Le père Charles Coughlin, à l’époque adversaire acharné de F. D. Roosevelt, assurait à la radio une chronique hebdomadaire suivie par des millions d’Américains. Il professait une sorte de populisme économique et s’en prenait violemment à des Juifs en vue.

2 Earl Browder était le premier secrétaire du parti communiste américain.

3 Citation extraite d’un poème d’A. E. Housman.

4 Journaliste et homme de radio (1890-1958) qui fut nommé à la tête de l’OWI.
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LA galerie de cette maison a vue sur une grande part de l’histoire familiale. La crique, que tante Emily avait coutume de traverser chaque jour à la nage avant le déjeuner, est une étendue d’eau privée, une mer réservée à la famille. Installés là-haut autour d’une table dressée de vaisselle aux motifs floraux, nous embrassons du regard l’appontement et le garage à bateau des Ellis, et, par-delà, le cottage, fatigué par les intempéries, qu’habitent maintenant Comfort et Lyle Lister.

Comme ce qui s’offre à l’œil, la conversation nous ramène inévitablement en arrière. Hallie l’oriente, cherchant manifestement à dissiper le malaise suscité par notre échange de tout à l’heure et à nous restituer le Battell Pond d’autrefois. Sally et moi, pris à témoin, confirmons et développons. Moe écoute avec son sourire levantin. Son regard attentif, pénétrant, va et vient entre sa femme, Sally et moi. Il écoute comme un anthropologue prêterait l’oreille aux récits et potins de villageois primitifs afin de prendre le pouls d’une culture. Sally et lui ont quelque chose en commun, un principe très ancien qui mêle connaissance, compassion, équanimité et au bout du compte tristesse.

Il s’agit moins d’une conversation que d’une succession de réminiscences, d’évocations et de questionnements. Nous nous faisons affectueusement tancer :

— Est-ce que votre conscience ne vous tourmente pas un peu ? Durant toute mon enfance, entre Hanover et Cambridge, et chaque été ici, les Morgan et les Lang ne formaient qu’une seule et même famille. Et puis vous êtes partis vivre au Nouveau-Mexique. Même Lang a cessé de venir.

— C’est ma faute. J’en avais soupé des hivers de Cambridge, et puis, une fois là-bas, il n’était pas facile de revenir. En plus, Lang vivait sur la côte Ouest et son travail, comme celui de Jim, allait à l’évidence les amener à y faire leur trou.

— Est-ce qu’elle ne prend pas de congés ? Elle n’a donc jamais envie de revoir ses vieux amis ? Elle ne nous a amené Jim qu’une seule fois, pour notre mariage. Je l’ai toujours regardée comme ma grande sœur, je voulais que nos enfants grandissent ensemble, un peu comme des cousins, et ils ne se sont seulement jamais rencontrés. Comment va-t-elle, cette affreuse égoïste ? Elle aime son travail de banquière ?

— D’analyste financière. Elle va bien. Oui, son travail lui plaît. Je crois qu’elle le fait bien. Elle gagne plus que Jim.

— Elle nous a reniés au profit du fric.

— Ne dis pas ça, Hallie. Et puis d’ailleurs, ce n’est pas à sens unique. Il n’y a pas plus loin d’ici au Pacifique que du Pacifique à ici. Tu pourrais aller lui rendre visite. Elle en serait ravie.

— C’est ici que sont nos racines à tous ! Ne me dis pas que tu ne jures plus que par l’Ouest.

— J’ai toujours été un homme de l’Ouest. La Nouvelle-Angleterre ne fut qu’un pluvieux intermède.

Elle en est si outrée que je dois faire machine arrière.

— Je retire ce que j’ai dit. Loin d’être un intermède, ce furent les meilleures années de notre vie.

— Tu ne fais pas partie de ces inconditionnels toujours à nous rebattre les oreilles avec leur soleil ? Qu’est-ce qu’il a de si bien que ça, ce soleil ? Non, vous êtes vraiment d’ici ! Vous et mes parents avez toujours tellement été en phase ! Je vous revois partant à ces concerts du dimanche soir que maman avait lancés. C’était bien longtemps avant que tu connaisses Battell Pond, Moe. Ils passaient des disques avec un amplificateur sur le quai du village et tout le monde venait écouter, qui en canoë, qui en barque. On pouvait entendre cela d’ici quand on tendait l’oreille. Nous restions ici avec Flo ou toute autre fille qui s’occupait de nous cet été-là, nous vous regardions vous éloigner tous quatre à la rame et, dès que vous aviez passé la pointe, nous mettions la maison à feu et à sang.

— Charity le savait. Elle estimait que c’était bon pour vous, une fois par semaine. Je me suis toujours sentie un peu coupable de nous obliger à prendre le vieux canot déglingué, mais je nous aurais fait verser si j’avais essayé d’embarquer dans le canoë. Je raffolais de ces concerts. Mozart et Schubert se répercutant sur l’eau, les gens qui se laissaient dériver en donnant par-ci par-là un petit coup de pagaie, et le soleil qui se couchait dans notre dos. Ton père aussi était à son affaire. Il n’avait pas les poumons assez grands. Il respirait le crépuscule. Quand la musique s’arrêtait, la nuit était tombée et il faisait frisquet. Charity et moi avions toujours soin de nous envelopper dans les fameux burnous algériens.

— Avec lesquels vous vous seriez noyées si vous aviez chaviré.

— Nous n’aurions pas été mieux loties en maillot de bain. Et puis quoi de plus chic ? En plus, prévoyante comme toujours, Charity avait pris des lampes torches pour le retour. Larry et Sid me portaient pour remonter le sentier, et c’étaient Charity et moi qui éclairions le chemin. Jamais je n’ai vu d’endroit aussi sombre. Je suppose que cela n’a pas changé. On ne voyait l’appontement que quand le bateau butait dedans. On ne voyait pas sa main même posée sur son nez.

— Ce qu’elle s’efforce de dire est bien exprimé par ce vieux dicton du Nouveau-Mexique : il faisait si noir qu’on n’aurait pas trouvé son cul en s’aidant des mains.

— Merci, mon chéri. Tu m’as ôté les mots de la bouche.

Rires. Il est bien plaisant de se trouver sur cette galerie, en cette compagnie. Le soleil donne à plein sur nous, il est chaud mais sans excès. Il va se passer un moment avant que l’ombre de l’arbre le plus proche s’étende sur nous.

— Vous faisiez tellement partie de la famille, un peu comme un oncle et une tante. Les repas, les baignades, les randonnées, les pique-niques et les expéditions de toutes sortes. Larry et papa avaient toujours un projet en cours : grillager le court de tennis, construire un nouveau quai, équiper d’un échalier la barrière de Folsom Hill. À ton avis, il y en a beaucoup, des hommes qui aiment venir en vacances à la campagne pour se retrouver à travailler comme des journaliers ? Quant à toi, Sally, vous étiez tellement proches, maman et toi. Ça lui a fait un grand vide quand vous êtes partis dans l’Ouest. Elle n’a jamais retrouvé personne d’autre avec qui elle se soit autant amusée. À vrai dire, ici, à mon avis, ce n’est plus ce que c’était. C’est devenu plus chic, c’est la faute du country-club qui donne le ton. Toutes les deux, je me rappelle que vous vous fichiez pas mal de la façon dont vous étiez habillées. Toi avec tes cannes et ton petit bibi bavarois, une plume glissée dans le bandeau, maman avec une de ses jupes en patchwork descendant jusqu’en bas, ses spartiates, ses socquettes et un fichu autour de la tête ; ceux qui ne vous connaissaient pas avaient du mal à vous situer. J’ai un peu honte de te l’avouer, Sally, mais l’année où nous sommes allés ensemble en Italie, je marchais dix pas derrière vous pour que personne n’aille imaginer que j’étais avec maman. Quel âge est-ce que j’avais ? Dans les quatorze ans. Parfois, en voyant son allure ou certaines des choses qu’elle faisait, j’avais l’impression que j’allais mourir sur place. Je t’ai raconté la fois où vous êtes descendues de la Marmon devant chez McChesney au moment où un couple d’estivants, l’air très huppés, passaient par là ? Ils étaient comme fascinés. Ils n’arrivaient pas à savoir si tu étais une riche invalide et maman ton infirmière, ou des bohémiennes, ou des employées de maison conduisant la voiture de leur patron, ou des hippies descendues des monts Stannard ou autre. J’ai entendu l’homme déclarer : “Cette voiture est un trésor de famille ; si Ed la voyait, il en serait dingue.” Et la femme a fait observer : “C’est un foulard de chez Liberty que la grande a sur la tête, et celle qui marche avec des béquilles porte une jupe tissée à la main.” Vous avez fait de cet endroit un lieu de bonheur, cela pour tous les Lang.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Le bonheur, c’est vous qui nous l’avez apporté. Nous étions des visiteurs privilégiés.

Hallie est presque aussi splendide que sa mère l’était, mais plus douce et plus féminine. Le temps d’un instant sur cette galerie baignée de soleil, écartant une mèche blond pâle que le vent a dérangée, elle ressemble à Charity lorsqu’elle était d’humeur querelleuse.

— Non, non, non. Je ne suis pas d’accord. Pas des visiteurs. De la famille.

Moe, qui vient de déboucher une bouteille, se lève pour remplir les verres.

— À propos de famille, Larry, est-ce qu’il vous arrive souvent de parler de vos p-p-parents ?

— Voilà plus de quarante ans qu’ils sont morts.

— Parliez-vous d’eux avant leur mort ?

— Cela ne me serait pas venu à l’esprit.

— Et au m-m-moment de leur mort ?

— Je m’efforçais de penser à autre chose.

— Et vous, Sally ?

— Je n’ai pas eu de père. Ma mère est morte quand j’avais douze ans.

— En ce cas, cela doit vous paraître aussi étrange qu’à m-m-moi. Je suis ici à entendre tous ces souvenirs familiaux, ces dissections, analyses, spéculations, interrogations, ces réactions d’indignation, de révolte, de pitié, que sais-je encore, et je suis étonné. Mon père a beaucoup c-c-compté pour moi, il m’a beaucoup appris et j’avais un grand respect pour lui. Ma m-m-mère était une mamma juive, étouffante, mais qu’on ne pouvait qu’aimer, n’est-ce pas ? Eh bien, de leur vivant, jamais je n’ai p-p-parlé d’eux avec personne, pas même avec de vieux amis, pas même avec mon f-f-frère. Je ne crois pas avoir parlé d’eux avec douze personnes depuis qu’ils ne sont plus. Cette famille-ci, en revanche, ce n’est p-p-pas croyable : dès l’instant où deux de ses membres sont en présence, les voilà partis sur p-p-papa et maman.

— Tu n’es pas le dernier ! Ces discussions, tu y participes autant que n’importe lequel d’entre nous.

— Je ne voulais pas t’irriter, chérie. Ni m-m-m’exclure de la chose. Je veux juste faire ressortir à quel point ces deux personnes occupent les esprits.

— Papa, non. Maman, oui. Mais c’est parce que…

— Non non, ça ne date pas du jour où elle est tombée m-m-malade. Et l’un comme l’autre. Je lisais l’autre jour ce roman de Katherine Anne Porter, quel en est le titre déjà ? La Nef des fous. Il y a une scène où, passant en b-b-bus, elle aperçoit brièvement deux personnes, un homme et une femme, qui se battent. Lui la frappe avec un couteau, elle avec une pierre. Ils sont embrassés dans une étreinte mortelle. C’est la même chose.

— Dieu du ciel, Moe, tes lectures te montent à la tête ! Ce n’est pas du tout la même chose. Ce n’est jamais violent. Il n’y a jamais eu de rivalité. Il est toujours perdant.

— Peut-être. N’empêche qu’il s’agit d’une crucifixion réciproque. Il ne s’agit pas de deux individus, il s’agit avant tout d’une c-c-confrontation. Ils forment un dilemme insoluble. Ton père est un époux captif, tout c-c-comme moi…

— Quoi encore !

— Eh oui ! Et idem pour ton grand-père Ellis. Tante Emily l’envoyait à son pensoir et le traitait avec bienveillance, un peu comme le toutou de la maison. Elle l’admirait parce qu’il lisait le g-g-grec, le l-l-latin et l’hébreu dans le texte. Je suis bien sûr qu’elle l’aimait, mais c’était elle qui portait la culotte. Il ne s’agit pas d’une f-f-famille, mais d’une troupe. Comme chez les lions. C’est l’élément féminin qui commande. Nous, les hommes, sommes vautrés çà et là, nous bâillons, révélant des crocs impressionnants, et recevons une tape dès que nous ne filons pas d-d-droit. Nous sommes réduits à une seule fonction.

— Mon Dieu, Moe, tu es bien à plaindre !

— Mais non, pourquoi ? Je raffole de bâiller et montrer mes crocs, j’aime qu’on m’apporte mon d-d-dîner et j’aime honorer toutes les d-d-dames. Simplement, je voudrais que la famille prenne conscience de ses p-p-p-p… p-p-p-p… qu’elle admette sa façon d’agir. Vous avez signé beaucoup d’ouvrages, Larry, mais il y a là un sujet que vous avez négligé et qu’il faudrait absolument traiter.

— On ne peut écrire sur ses amis.

— Pourquoi pas ? Aucun de nous ne souhaite que cela arrive, mais cette confrontation, si c’est bien de cela qu’il s’agit, touche à sa fin.

— Les gens laissent derrière eux des affaires qui n’ont pas connu leur conclusion, des questions qui n’ont pas eu de réponse. Ils laissent derrière eux des enfants, et parfois nombreux.

— Il se pourrait que certains d’entre nous, les enfants, aiment à avoir tout cela couché par écrit. Cela apporterait peut-être une réponse aux questions laissées en suspens. Comme, par exemple, celle de savoir pourquoi ils sont restés ensemble toutes ces années. Cela a été pour tous deux une espèce de long tourment.

— Oh, pas en permanence ! Et même loin de là. Je ne pense pas qu’ils aient jamais envisagé de se séparer. Pas plus elle que lui. Cela les aurait anéantis l’un comme l’autre.

— Sans doute. Il n’empêche que…

Moe me tend la bouteille et je fais le service. Il se tourne vers la fenêtre pour regarder à l’intérieur, fait la grimace.

— La petite bécasse, elle est en train de les p-p-pondre, ses œufs, ou quoi ?

Mais Hallie ne l’entend pas. Elle a les yeux posés sur moi. Elle parle sérieusement, elle voudrait un livre sur ses parents.

— Hallie, tu as une idée erronée de ce que font les écrivains. Ils n’ont pas une compréhension supérieure des choses. Ils ne font qu’inventer des intrigues qu’ils peuvent résoudre. Ils posent les questions auxquelles ils peuvent répondre. Ce ne sont pas des gens que l’on trouve dans les livres, ce sont des constructions mentales. Romans ou biographies, cela n’y change rien. Je serais incapable de reproduire Sid et Charity Lang dans leur réalité, et encore moins de les expliquer ; et si je les inventais, cela reviendrait à falsifier quelque chose que je ne veux pas falsifier.

— Je croyais justement que la fiction était l’art de rendre la vérité à partir du factice.

— Certes. Mais là, ce serait faire du faux avec du vrai.

— Si tu ne peux pas le faire, qui le pourra ?

— Peut-être n’est-ce à la portée de personne.

— Quand même, cela doit bien te tracasser comme cela nous tracasse, non ? Ils restent en suspens comme un accord sans résolution. Il faudrait qu’un Mozart s’y colle, qu’il plaque les bonnes notes et leur accorde le repos.

— Un autre Mozart que ton serviteur.

Il est d’autres considérations que je pourrais soulever. Comment, à partir d’existences aussi paisibles que celles-ci, faire un livre qui trouverait des lecteurs ? Où se trouvent les éléments dont se saisissent les romanciers et qu’attendent lesdits lecteurs ? Où sont la grande vie, le gâchis criant, la violence, la dépravation, le désir de mort ? Où sont les infidélités petites-bourgeoises, les promiscuités, les divorces convulsifs, l’alcool, les barbituriques, les week-ends d’égarement ? Où sont les haines, les ambitions politiques, l’appétit de pouvoir ? Où sont la vitesse, le bruit, la laideur, tout ce qui nous fait ce que nous sommes et fait que nous nous reconnaissons dans la fiction ?

Les êtres dont nous sommes en train de parler sont des vestiges d’une époque plus paisible. Ils ont été en mesure d’acheter leur tranquillité et de mettre du champ entre eux et la hideur industrielle. Ils vivent une partie de l’année à l’abri des murs de l’université et passent le reste au milieu d’un berceau de verdure. Leur intelligence et leur tradition civilisée les protègent de la plupart des tentations, indiscrétions, vulgarités et emballements qui empoisonnent et perturbent la vie du commun. Ils fascinent leurs enfants parce qu’ils sont si honnêtes, si affables, si compatissants et compréhensifs et cultivés et bienveillants. Ils déconcertent leurs enfants parce que, en dépit de tout ce qu’ils ont et sont, ils leur paraissent distants, peu fiables, voire peu tendres. Et ils ont raté quelque chose et n’en font pas mystère.

Pourquoi ? Parce qu’ils sont ce qu’ils sont. Pourquoi n’y peuvent-ils rien ? Question en suspens et à laquelle il est peut-être impossible de répondre. En près de quarante ans, aucun d’eux n’est parvenu à changer l’autre d’un iota.

Autre considération, personnelle celle-ci et dérangeante. Je suis leur ami. Je les respecte et les aime l’un comme l’autre. Qui plus est, nos vies ont été tellement entremêlées que je ne pourrais écrire sur eux sans écrire aussi sur Sally et sur moi. Je me demande si je serais capable de recréer aucun d’entre nous sans que ces portraits soient pollués par de l’apitoiement ou de l’auto-apitoiement. L’amicitia est un courant d’eau pure. Trop de millionièmes de ce toxique risquerait de la rendre imbuvable.

LA bonne vient rompre un silence un peu embarrassé. Elle est peut-être la vingtième demoiselle du cru à venir travailler l’été dans cette maison. Elle porte un plateau chargé d’une cafetière électrique, d’un pichet de jus d’orange et d’une coupe de framboises. Elle branche la cafetière et disparaît pour revenir presque aussitôt avec un plat de jambon, des assiettes chaudes, des petits pains et une grosse omelette. Moe fait entendre un grognement de plaisir et déploie sa serviette. Hallie fait le service. Nous commençons à manger et je suis soulagé de voir la conversation prendre un autre cours.

— Est-ce que tout va bien ? Est-ce que ce qui doit être chaud est chaud, et froid ce qui doit être froid ? Clara ne s’y retrouve pas toujours.

— C’est parfait. Un délice.

— Sally, tu n’as pas le soleil dans les yeux ? Tu veux qu’on te tourne un peu ?

— Je suis bien ici. Je l’ai toujours été.

— Ce qui ne t’a pas empêchée d’aller vivre au Nouveau-Mexique.

— Ce n’était pas pour partir d’ici.

— C’était juste pour dire quelque chose. Et quand bien même tu aurais fui cet endroit, qui pourrait te le reprocher ? C’est ici que cette terrible déveine s’est abattue sur toi.

— Quelle terrible déveine ?

— La polio.

— Cela aurait pu m’arriver n’importe où.

— N’empêche que maman s’en veut. D’après elle, tu es partie en randonnée alors que tu étais encore anémiée, épuisée par ta grossesse. Elle pense que tu l’aurais peut-être surmontée, comme cela arrive pour certaines personnes, s’ils ne t’avaient pas surmenée.

— C’est complètement ridicule. Je me sentais comme je ne m’étais jamais sentie de toute ma vie. Ils m’avaient remplumée et avaient été aux petits soins tout l’été. Et après que c’est arrivé, tous deux ont été formidables.

— Ils disent que c’est toi qui as été merveilleuse. La manière dont tu as supporté de te faire sortir de là à dos de cheval, et tout ce qui a suivi. Mais nous savons quelle femme tu es, cela fait des années que nous te connaissons.

Je vois toutes ces années se déployer dans le souvenir de Hallie, et qui excèdent le nombre de ses ans. Tout au long de sa petite enfance, de son enfance et de son adolescence, de ses années d’université, puis de femme mariée, la pauvre Sally Morgan s’est déplacée avec des béquilles, requérant de l’aide pour aller aux toilettes, se lever de son lit ou même quitter un fauteuil, tout en se refusant malgré tout à céder au découragement. Elle conduit sa propre voiture, spécialement aménagée. Voyage, ou voyageait, d’un bout à l’autre de la planète. Fait la tambouille, se déplaçant dans sa cuisine sur sa chaise haute à roulettes. S’acquitte des tâches ménagères, hormis les corvées les plus pénibles. Est souriante, joyeuse, amusée et amusante. Ne se plaint jamais, pense aux autres. Hallie la regarde avec des yeux mouillés par l’émotion. Il y a là de l’amour et de l’admiration.

À juste titre. J’ai moi aussi eu la larme à l’œil en contemplant cette femme.

— T’ai-je jamais dit ce qu’eux, ils ont fait ?

— Ce qu’ils ont fait ? Quand cela ?

— Pendant ma maladie. Je n’aurais pu mieux faire si j’avais voulu choisir le moment le plus inopportun pour tomber malade. Ils s’apprêtaient à regagner Madison, leur maison de rêve commençait de sortir de terre, Charity avait grande hâte de rentrer pour surveiller les travaux. De plus, elle avait trois enfants en bas âge et toi qui étais en route, même si elle ne le savait pas encore. Larry était sans travail et ils nous avaient proposé cette maison-ci pour que nous y passions l’hiver. Ils n’ont jamais raté une occasion de nous témoigner leur générosité. Là-dessus, nous partons faire cette randonnée et je tombe malade.

Elle est assise bien droite et oublie de manger. Elle a les yeux grands ouverts et tout brillants. La seule pensée de ce qu’ils ont fait pour elle la fait fondre de gratitude et d’affection.

— Ils ont tout abandonné à cause de moi. Charity nous a accompagnés jusqu’à Burlington à bord de l’ambulance, et quand j’ai été dans le poumon d’acier et pour ainsi dire tirée d’affaire, Larry et elle se sont relayés pour me faire la conversation et me ramener à la vie. Pauvre Larry, il lui fallait nous faire vivre et il n’avait pour cela que des critiques littéraires à quinze ou vingt dollars l’unité. Il s’efforçait de lire ce qu’on lui envoyait tout en surveillant d’un œil la machine qui m’insufflait de l’air dans les poumons, et quand Charity venait le remplacer, il regagnait sa chambre pour essayer de rédiger ses articles. Si elle n’avait pas été là, il n’aurait rien pu faire et je me serais rongé les sangs. Pendant ce temps-là, Sid avait rembarqué tous les enfants, y compris Lang, et les avait ramenés à Madison. Tante Emily avait abandonné ton grand-père et pris le train pour aller s’occuper de la petite famille. Quelle solidarité !

La fille reparaît sur la galerie, l’air interrogatif, et Hallie lui fait signe de disposer. Moe et elle écoutent attentivement Sally, raidie sur sa chaise rigide. On la croirait en transe ; sa voix est un débit monocorde ponctué des silences où elle reprend sa respiration. Si je tournais un film sur l’oracle de Delphes, je choisirais Sally, quand elle est dans cette disposition, pour jouer la pythonisse.

— On a un regard nouveau sur la vie lorsqu’on se trouve enfermée dans un poumon d’acier. Je n’étais plus qu’un légume mal en point. Je n’étais capable de remuer que la tête ; en revanche, pour ce qui était de m’inquiéter, cela fonctionnait bien. Je m’en faisais pour mon bébé, je m’en faisais pour Larry, qui s’étiolait à vue d’œil. Je m’en faisais pour Charity, dont à cause de moi, après tous les soins qu’elle y avait consacrés, la maison se construisait en son absence. Je m’en faisais pour Sid et sa maisonnée pleine d’enfants et pour ce pauvre M. Ellis, obligé de se débrouiller tout seul à Cambridge. Je m’en faisais au sujet des factures qui s’accumulaient, et me demandais si je me remettrais suffisamment pour justifier tout ce que l’on dépensait pour mes soins. Quand l’ouragan de 1938 nous est tombé dessus, j’ai craint que le courant ne soit coupé, interrompant mon approvisionnement en oxygène, et je me prenais par moments à souhaiter que cela se produise. Mais, dans ces cas-là, je tournais les yeux vers mon miroir et voyais Larry somnolant sur son livre ou bien ta mère arborant son fameux sourire. Tu as hérité de ce sourire, Hallie. C’est un don merveilleux. Toute la vie y est contenue. Impossible d’envisager de mourir avec ce sourire qui m’éclairait.

Un silence, le temps de prendre une difficile inspiration. Tout le monde est muet. Moe, les yeux sur le visage de Sally, prend sa soucoupe à tâtons.

— Elle a aussi payé les factures, elle est descendue à la comptabilité, a réglé le tout et demandé que les suivantes lui soient adressées. Larry en était contrarié, mais, Seigneur, ce qu’elle a pu alléger nos soucis ! Il a insisté pour qu’elle tienne le compte de ce qu’elle payait et, par la suite, de tout ce qu’elle nous a avancé. Nous avons mis des années à la rembourser et, chaque fois que nous leur envoyions quelques centaines de dollars, ils réagissaient comme si nous étions des parangons d’honnêteté, comme si jamais personne ne remboursait ses dettes.

— Je n’en avais jamais entendu parler. C’est bien de maman, ça.

— De tous les deux. Sid m’envoyait des lettres où il me racontait toutes les nouvelles, de petits poèmes rigolos et des photos de Lang, tout en me présentant les choses comme si c’était un privilège que de s’occuper de tous ces enfants tout en commençant un nouveau trimestre. Quasiment chaque jour, un petit mot pour me remonter le moral. Après cela, quand les médecins ont déclaré que ma meilleure chance de recouvrer un peu de contrôle musculaire était une cure à Warm Springs, cela nous a mis au désespoir, tant c’était impensable financièrement. Souvenez-vous qu’on était en plein dans la Dépression : ni assurance chômage, ni remboursement des soins, ni rien. Larry n’avait pas un travail régulier. Mais Charity et Sid ont embrayé aussitôt. Mais oui ! ont-ils dit. Il faut faire ça, quel qu’en soit le coût. Ne vous inquiétez pas pour les frais. Larry m’a donc emmenée en Géorgie et, au début, j’ai été terriblement déprimée. Je n’avais plus l’usage de mes jambes, une de mes mains ne répondait plus et je me retrouvais entourée de gens qui étaient dans le même état, ou dans un état pire encore, et dont le spectacle me donnait une idée de ce qu’allait être désormais ma vie. Certains aspects de la thérapie étaient très bien, mais d’autres étaient si éprouvants qu’ils me laissaient sur le flanc. Entre autres, ils vous installaient sur un tapis roulant, avec deux rampes où se tenir, et l’on était censé tenter de marcher. Une infirmière, debout derrière, vous tenait par la ceinture, mais jamais elle ne parvenait à vous empêcher de tomber. Elles ne faisaient pas attention, elles ne vous maintenaient pas avec suffisamment de force. Tous nous tombions. Nous avons découvert par la suite qu’elles le faisaient exprès, pour affermir notre volonté. Il fallait serrer les dents, endurer les échecs répétés et continuer de s’exercer, sinon, considérait-on dans cet institut, jamais nous ne progresserions. J’étais si découragée que je pleurais en permanence. Quand elle a appris cela, Charity a une nouvelle fois abandonné sa petite famille pour descendre me voir. Dès lors, à chaque séance de tapis roulant, elle était là à m’aider et m’encourager. Elle m’a fait travailler et travailler encore. Je n’ai jamais progressé au point de pouvoir remarcher, mais j’ai bien récupéré par d’autres côtés. Il y avait là-bas un garçon qui devait avoir dans les dix-sept ans, autrefois excellent sportif dans son lycée. Il était de Chicago, un très gentil garçon. Ils le suspendaient accroché à un harnais pour essayer de le remettre en marche, et il n’y parvenait pas. Il était suspendu là, se mordant les lèvres, le visage ruisselant de larmes. Il n’a jamais fait le moindre progrès et on l’a renvoyé chez lui au bout de quelque temps. Il m’a écrit pendant des années. Depuis cette époque, il n’a plus quitté son fauteuil.

La voix en transe se tait, les yeux en transe prennent conscience de ce qu’ils voient. Sally bat des paupières et promène autour de la tablée un regard mi-défiant, mi-contrit. Elle fait entendre un rire, petit hoquet étranglé. Nous sommes tous silencieux. Il est manifeste que jamais Hallie et Moe ne l’avaient vue se livrer à ce genre d’épanchement. Ni moi non plus, du moins pas en public, nulle part sinon une fois de temps en temps au lit, quand elle sort d’un rêve pour se découvrir toujours prisonnière de cette chair inerte.

— Alors, qui selon vous a été merveilleux ? Je n’étais qu’une pauvre chose impotente à qui il fallait redonner envie de vivre. Eux y ont réussi – Charity en particulier, mais Sid aussi. J’ai voulu vivre, ne fût-ce que par gratitude.

La bonne reparaît, obtient un hochement de tête de Hallie et commence à charger la vaisselle sur un plateau. Sally est assise toute raide ; ses épaules graciles sont rejetées en arrière, ses yeux baissés, sa respiration irrégulière. Ses mains sont posées dans son giron baigné de soleil, celle qui est à demi refermée sur le dessus. Ses pieds, eux aussi éclairés par le soleil, sont immobiles sur la marche en métal du fauteuil. Son visage est caressé par les ombres mouvantes des feuillages.

— J’ai honte. Cela fait des années maintenant que nous ne sommes plus aussi proches que nous l’étions autrefois. J’ai fini par m’irriter de la façon dont elle voulait tout régenter. Je pensais qu’elle était un tyran pour vous tous. Cela, je le pense toujours. Mais jamais je n’aurais dû oublier quelle amie généreuse et désintéressée elle a été. J’aurais dû avoir le bon goût de lui pardonner quelque chose qui, je le savais, était plus fort qu’elle. Nous nous sommes séparées presque comme si nous n’étions plus amies, et cela fait maintenant huit ans.

Elle est assise là. Ses yeux passent rapidement de l’un à l’autre. Elle s’applique à évacuer la tension de ses joues, de ses lèvres ; le sourire de korè voudrait revenir. Mais quelque chose ne parvient pas à se détendre tout à fait. Sous la placidité retrouvée, un muscle reste contracté qui confère à son expression une ombre de sévérité. Elle lève les yeux, les pose sur Hallie.

— DIS-moi exactement comment elle est. Est-ce qu’elle souffre ? Ses lettres ne donnent aucune indication à ce sujet.

— Si elle souffrait, elle ne s’en ouvrirait pas. Mais je ne crois pas. On dit que le cancer de l’estomac est moins douloureux que les autres formes de cancer. Bien sûr, elle fait des métastases, elle en a un peu partout maintenant. Au début de l’été, David et elle ont suivi un stage d’initiation à la méditation, une technique visant à maîtriser la douleur par une sorte d’autohypnose. J’ignore si elle y a recouru. Ce que je sais, c’est qu’elle ne prend aucun analgésique. Elle s’y refuse.

— Oui. Je me souviens que pour la naissance de David, elle ne voulait même pas d’éther. Elle entendait vivre son accouchement de bout en bout. Est-ce qu’elle est angoissée ?

— Pas le moins du monde. Elle est incroyable. L’autre jour, alors que nous bavardions, quelqu’un, je crois que c’est Nick, il n’était pas encore reparti, a oublié pour un instant où en étaient les choses. Il faut dire qu’il s’agissait d’une conversation tout ce qu’il y a de normale, à bâtons rompus. Il lui a demandé comment elle allait voter en novembre. Tu sais ce qu’elle lui a répondu ? Elle l’a regardé avec ce mouvement de sourcils qu’elle a souvent et les yeux tout papillonnants, au point qu’on aurait cru qu’elle allait nous faire je ne sais quelle plaisante révélation, et elle a dit : “Par procuration.” On a tous éclaté de rire, on n’a pas pu s’en empêcher. Sur ce point, tu as tout à fait raison : elle veut tout expérimenter de bout en bout, et pas moyen de la faire changer d’avis. Tu sais comme elle aime à tout planifier. Eh bien, elle planifie cela de la même façon. Elle est comme une chorégraphe : le moindre pas est défini avec précision. Et jusqu’à…

Hésitation.

— Jusqu’à quoi ? insiste Sally.

— Vaut mieux pas, intervient Moe.

— Si, il faut qu’ils sachent ! Ça me hérisse, ça me met hors de moi. Elle a déjà rempli et signé les papiers : elle fait don de son corps à la banque d’organes de la clinique Hitchcock de Hanover. Bon sang, je… Quand elle m’a annoncé ça, j’ai explosé. “Maman, lui ai-je demandé, que veux-tu qu’ils fassent d’un foie de sexagénaire ou d’une paire de cornées de sexagénaire ? Tu y es poussée par je ne sais quelle considération philosophique. Ce sera pour nous une véritable torture. Fais en sorte que ta pauvre dépouille repose en paix.” Mais elle dit vouloir procéder avec méthode. Ce qui est usé sera incinéré et retournera à la terre, mais il convient que ce qui peut encore servir aille à quelqu’un qui en a besoin.

Les larmes de l’indignation s’ourlent au coin des yeux de Hallie. Elle baisse le nez et se mord le poing, puis elle nous regarde et se met subitement à rire en secouant la tête. Dans sa poche d’ombre, Sally suit la scène d’un air songeur, comme du fond d’une caverne.

— Elle fait vraiment ses préparatifs.

— Pour ça, oui.

— Ah, que ne m’a-t-elle prévenue plus tôt ! Il y a des semaines que nous serions ici. Elle n’aurait pas agi autrement pour moi. Mais à l’entendre, tout paraissait stabilisé.

— Elle sait à quoi s’en tenir depuis le mois de mai. Mais il y a eu un semblant de rémission, la maladie a paru marquer le pas. Elle ne voulait pas vous alarmer.

— Elle s’est dit que je ne pourrais rien pour elle, observe Sally, la bouche marquée par la tristesse. Elle, elle aurait tout fait pour adoucir mon sort.

Elle considère la serviette chiffonnée qu’elle a dans la main de l’air de se demander ce que c’est ou comment c’est arrivé là ; puis elle la repose sur la table.

— Quand pouvons-nous aller la voir ?

— Quand il vous plaira.

— Est-ce qu’ils ne seront pas en train de déjeuner ?

— Elle ne mange pour ainsi dire rien. Papa, lui, à midi, se contente généralement d’un sandwich. Elle m’a dit de vous conduire là-haut quand vous serez remis de votre voyage et que vous aurez mangé. (Hallie consulte sa montre.) Il nous reste deux ou trois courses à faire avant le pique-nique. On va vous déposer là-bas et on se retrouvera plus tard, sur la colline. On y va quand vous voulez.

— J’ai deux coups de fil à passer, dit Moe. C’est peut-être le moment.

Sally saisit ses cannes et les accote contre son fauteuil. Moe bondit de sa chaise, mais je ne bouge pas, car je vois qu’elle rumine toujours et n’est pas prête à lever le camp. Je sais ce qui l’occupe. Elle est en train de réfléchir, à sa manière posée, à tout ce que nous avions jusqu’à ce jour recouvert d’un paillis de nostalgie.

— Moe, déclare Hallie, pensant à voix haute, tu n’as qu’à donner tes coups de fil maintenant. De mon côté, il faut que j’aille dire un mot à Clara. Sally, Larry, cela vous ennuie d’attendre quelques minutes ?

— Bien sûr que non, lui dis-je.

Sally reste silencieuse. Assise bien droite, le regard perdu, elle contemple ce qui, du passé ou de l’avenir, la tourmente. Après avoir fait deux pas vers la porte, Hallie s’est arrêtée et la regarde.

— Ça ne va pas ? Est-ce que je peux faire quelque chose ?

Sally lève les yeux vers elle, des yeux immenses, très écartés, dans un visage dont la peau est étroitement tendue sur les os. Le léger froncement disparaît, le méplat des joues s’adoucit, le regard, qui quelques secondes plus tôt brillait comme des pleins phares, s’obture à demi et accommode.

— Personne n’y peut rien, dit-elle. C’est comme ça.

N’ayant d’autre ressource que de marmonner un acquiescement, Hallie et Moe dansent un court instant d’un pied sur l’autre, puis se retirent. Nous demeurons. Sally se sèche les yeux l’un après l’autre du revers de l’index.

— Je crois bien que j’avais espoir de me réveiller et de découvrir que ça n’en était pas là.

— Cela semble plus proche que nous ne le pensions.

— J’ai du mal à le croire. Il y a tellement de détails qui parlent d’elle. Elle est partout. Où que se pose le regard. Tu as remarqué la vaisselle ?

— Du Cantigalli, non ?

— Oui. Cela vient de Florence. Tu te rappelles le jour où nous sommes allés l’acheter avec elle ?

— J’étais là ?

— Mais oui ! Nous sommes allés directement à la manufacture. Elle en a acheté des services et des services ! Le tout est arrivé plus tard à Hanover dans trois énormes caisses.

— Je te crois sur parole.

— Tu peux. Je n’ai pas oublié une heure de cette année-là.

— Une année sans tâches ménagères.

— Oh, ce n’est pas que cela ! Elle a été un printemps de bout en bout, même quand il a neigé. Il m’arrive de temps en temps de me réveiller avec ce petit poème de Lorenzo qui me trotte dans la tête. Tu t’en souviens ? Celui qu’ils font apprendre à tous les touristes :

Quant’è bella giovinezza

Che si fugge tuttavia.

Elle secoue la tête.

— La jeunesse s’est envolée, certes, mais nous étions jeunes alors. C’était la deuxième année. La première, c’était Madison. Avant cela, tout était passablement grisâtre. Et depuis, il s’est surtout agi de tenir bon. Est-ce que cela a été comme ça pour toi ? Mais cette année-là à Florence nous étions jeunes. La jeunesse, ça n’a rien à voir avec l’âge chronologique. La jeunesse, ce sont les périodes d’espérance et de bonheur.

— Che si fuggono, observé-je.

Puis, parce que je ne tiens pas à ajouter à son affliction :

— Tu n’es pas la première à y avoir trouvé la jeunesse. Tu te souviens ? Goethe : Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen ? Et Milton : quand il ne pouvait plus supporter l’hiver anglais et la politique anglaise, tu sais ce qu’il faisait ? Il mangeait une olive pour se rappeler l’Italie.

— Je n’ai pas besoin d’olives, me répond-elle.
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UN jour, lors d’un dîner à Cambridge, un débat imaginaire m’a opposé au sociologue Pitirim Sorokin, qui discourait sur l’ascension sociale. Il appelait cela le “péristaltisme vertical au sein de la société”. Il était visiblement très content de sa formule, il estimait avoir inventé là une notion non dénuée de valeur.

Attendu que cet homme avait eu une humble naissance dans une humble bourgade russe, puis s’était élevé jusqu’à devenir membre du Conseil de la République et secrétaire du Premier ministre Kerenski, je voulais bien le croire plus savant que moi en matière d’ascension sociale. Je ne disposais que de ma modeste expérience pour passer du particulier au général et de trois martinis pour nourrir des doutes face à tout autre témoignage. Ne trouvant pas toutefois sa métaphore à mon goût, je glissai à la dame assise à ma gauche que les spécialistes des sciences humaines feraient bien de s’en tenir à un langage aseptisé du point de vue sémantique et de laisser la métaphore à ceux qui y entendaient quelque chose.

Le péristaltisme, expliquai-je à cette personne ou à un autre de mes voisins de table, ce sont les contractions rythmiques qui dans un conduit, tel l’intestin, forcent la matière qu’il contient à se déplacer. Dans le trope de Sorokin, la société était le conduit, l’individu la matière à déplacer, ledit conduit faisant le travail. J’estimais que l’individu œuvrait lui-même à son propre déplacement et pas nécessairement de façon rythmique.

Et pourquoi ce mot de “vertical” ? L’homme étant un animal qui se tient sur ses pattes de derrière, tout au moins en position normale, le péristaltisme opérant en lui ne pouvait être que vertical, sauf si on le figurait allongé, ce qu’on n’avait nulle raison de faire.

Me vint pour finir le sentiment que le péristaltisme normal était dirigé vers le bas, non vers le haut. Un péristaltisme ascendant, et donc inversé, avait nom mérycisme. Le  Sorokin était-il en train de nous dire que c’était par l’effet d’une régurgitation qu’il était arrivé sur le devant de la scène révolutionnaire, puis avait atteint à la réputation internationale et à une position éminente au sein de la faculté de Harvard ? Ce n’était probablement pas là son propos. N’empêche qu’il n’était pas d’issue heureuse à son embarras métaphorique : il ne pouvait s’en tirer en inversant le flux, acceptant ainsi le transit alimentaire normal, car alors, en plus d’anéantir sa métaphore ascendante, il se serait retrouvé dans un état bien pis que s’il avait vomi.

Le professeur Sorokin n’a jamais joué le moindre rôle dans ma vie. Je ne l’avais jamais vu avant ce fameux soir, ne le revis jamais par la suite et notre controverse n’eut pas lieu, sinon dans ma tête et du coin de ma bouche. Mais nous venions de rentrer d’un an passé en Italie grâce à une bourse Guggenheim, et j’avais découvert là-bas, non sans surprise, que je m’étais moi-même montré furieusement ascendant depuis mon premier jour à l’université. En ramenant mon parcours acharné à un phénomène sociologique inéluctable, Sorokin venait m’insulter sur le pas de ma porte.

Jusqu’à l’Italie, j’avais été trop occupé pour remarquer ce que j’étais. J’apprenais et cela m’intéressait. Ou bien je me jetais dans un refuge et m’y claquemurais. Ou bien j’essayais tout simplement de survivre. En tout cas, même lors de nos périodes les plus difficiles, j’étais un bouchon retenu sous la surface ; mon impulsion fut toujours dirigée vers le haut.

Selon les théories de tante Emily, j’aurais probablement dû être amené à suivre les traces de mon père. Je l’aimais, nous nous entendions bien, j’allais de temps en temps travailler au garage. Il n’y avait aucune raison m’empêchant de prendre sa suite et de faire ma vie avec les transmissions, les garnitures de frein, les vidanges et les graissages, les travaux de jardinage, les barbecues entre voisins, le base-ball et la bière. Mais je n’en ai jamais eu la moindre intention. Nul snobisme à cela. Jamais je n’ai eu honte de mon paternel. Rien dans la poussiéreuse Albuquerque ne m’inspirait d’envieuses comparaisons. Simplement, j’attendais plus que ce que cette ville n’avait à m’offrir. Pour moi, cela allait de soi. Et tous les gens qui comptaient à mes yeux – mes parents, mes maîtres, mes professeurs à l’université, Sally quand nous nous sommes rencontrés à Berkeley, et aussi les Lang quand nous avons fait connaissance à Madison – pensaient de même. J’allais quelque part.

Sans savoir quel était mon but, je le poursuivais avec la détermination aveugle d’un spermatozoïde cherchant l’ovule – voilà une métaphore que j’accepte. Pendant longtemps ce fut la nuit et je n’eus d’autre ressource que de nager pour survivre. Union et consommation eurent lieu pour finir à Florence dans la chambre en façade du troisième étage de la pension Vespucci, vieux palazzo situé sur le Lungarno, un peu en dessous du consulat américain. C’est là qu’un certain matin de septembre, il m’apparut soudain que les choses étaient tout autres que ce qu’elles avaient été pendant longtemps. Quelle que fût notre destination, nous étions arrivés, ou du moins avions-nous pris pied sur une route dégagée.

LES cloches des églises de Bellosguardo nous tiraient généralement de notre sommeil à 6 heures, mais je m’éveillai plus tôt ce matin-là, avant le lever du jour. Je restai un moment sur le dos, tendant l’oreille en quête de ce qui m’avait alerté. Mais je n’entendais rien, pas le plus petit début de minore d’une avenue qui n’était jamais vraiment silencieuse, pas de mouvements de trains dans les lointains, ni timbres ni coups de sifflets, pas de rugissement de Vespa débouchant en trombe d’une venelle, aucun bruit de pas sur la pierre nue, aucun bruit, transmis par le plâtre ou le marbre, dans la maison en train de s’éveiller, pas de voix de pêcheurs montant du fleuve.

Rien que le souffle léger de Sally et le tic-tac de la pendule, sons si proches, si douillets et si rassurants qu’ils accentuaient encore le silence environnant. Dans ce lit qui m’était toujours étranger, je prêtais l’oreille à des bruits extérieurs que je n’étais pas certain de savoir interpréter, et j’étais habité du délicieux sentiment de sécurité de ce lieu et de cette nuit noire. Il ne m’importait pas vraiment de savoir quel bruit avait accroché mon oreille endormie. Sally respirait paisiblement à côté de moi. La pendule allait nous tictaquer jusqu’au matin.

Puis j’émergeai un peu plus. La pendule ? Nous n’en avions pas. Mais alors qu’est-ce que j’entendais ? Je tendais l’oreille, souffle suspendu. Tic-tac-tiquet-tac-tic-tac-tiquet-tic, non pas une seule pendule, mais tout un tas, et asynchrones. Je portais ma montre contre mon oreille : inaudible à un pouce de distance. Mais le tic-tac ténu, pressé, sèchement cliquetant, s’éternisait.

Je repoussai les couvertures, gagnai la porte-fenêtre, ouvris un des battants et sortis sur le toit en terrasse. La nuit était plus claire que l’intérieur de la chambre et le tic-tac plus sonore, plus rapide, avec des rythmes plus syncopés – le bruit que feraient plusieurs enfants en faisant cliqueter des bouts de bois à différentes vitesses le long des barreaux d’une grille à un pâté de maisons de distance. J’allai jusqu’à la balustrade pour regarder en bas dans la rue et, ecco, avisai une ligne mouvante de lampions qui décrivait une courbe à la sortie du pont Vittoria et remontait le Lungarno en direction de la ville. Chaque lanterne était accrochée à une carriole à côté de laquelle marchait un homme, et chacune de ces carrioles était tirée par un âne dont le pas rapide tintait sur les pavés.

Le balancement des lanternes projetait sur le parapet du fleuve les ombres démesurées de roues à rayons, de pattes jouant comme des paires de ciseaux et de longues oreilles. Maintenant que le son n’était plus en partie assourdi par l’avancée du toit, je percevais sous le cliquètement pressé des sabots le ferraillement des cerclages des roues, le grincement des moyeux, çà et là un appel ou un rire. Quand quelqu’un s’arrêtait pour allumer une cigarette, son visage s’éclairait brièvement de rouge à l’embrasement de l’allumette.

Je me jetai à l’intérieur, m’arrêtant le temps de débloquer l’autre battant de la porte-fenêtre pour l’ouvrir en grand. Sally dressa la tête lorsque j’allumai la lampe de chevet.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je vais te prendre dans mes bras, lui dis-je. La courtepointe avec. Allez, c’est parti.

Je la soulevai du lit, ramenai la couverture sur ses jambes et partis vers la terrasse.

— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-elle, fort inquiète. Il y a le feu ?

— Non, il n’y a pas le feu. Pas le temps non plus. Ils pourraient être partis. Il faut que tu voies ça.

Je la déposai sur la balustrade, l’enveloppai dans la couverture et lui passai le bras autour du ventre pour la tenir. Elle me prit par le cou avant d’oser regarder en bas.

Je n’avais pas à craindre d’arriver trop tard. Cliquetant et ferraillant sur près d’un kilomètre de lanternes dansantes, de formes humaines et animales entrevues, et de carrioles chargées, le défilé, au débouché du pont, se renouvelait sans désemparer.

— Non, mais regarde-moi ça ! souffla Sally, encore toute chaude de sommeil à l’intérieur de mon bras. Qu’est-ce que ça peut être ?

— Des charrettes qui s’en vont au marché, je suppose. Elles y apportent zucchini et carciofi.

— C’est de toute beauté ! Comment as-tu su qu’ils allaient passer ?

— Je ne le savais pas. J’ai entendu les sabots cliqueter.

— C’est joli comme bruit. Ça ressemble à du Ferde Grofé.

— C’est plus plaisant que le fracas des camionnettes se rendant à Faneuil Hall1.

Nous restâmes un bon moment à contempler le cortège qui continuait de se déverser à la sortie du pont et les lanternes mouvantes qui s’écoulaient en contrebas. Je commençais à avoir froid aux pieds et le gravier de la terrasse m’en meurtrissait la plante.

— En as-tu assez vu ? Est-ce que tu veux rentrer ?

— Non, pas encore ! Voyons combien de temps cela va durer.

— Tu n’as pas froid, tu es sûre ?

— Tout à fait sûre.

Puis elle me passa la main dans le dos, mettant le froid du pyjama en contact avec ma peau.

— Mais toi, tu es gelé ! Tu es tout glacé. Viens là-dessous.

Mes pieds me faisaient un mal de chien, mais Sally était tellement enchantée par le spectacle que pour rien au monde je ne le lui aurais fait remarquer. Tout ce qui la ravissait était bon à prendre. Je me serrai sous la courtepointe.

— C’est mieux ?

— C’est parfait. Tu es comme une couverture chauffante.

— C’est mon petit cœur tout brûlant. Tiens, touche-le.

Je m’exécutai. Je me tenais là sur mes pieds réfrigérés, un bras passé autour d’elle, son sein dans ma main, et une bouffée de sentiments complexes me submergea brusquement. J’en aurais pour un peu gémi et grincé des dents. Toute gracile, pleine d’enthousiasme, Sally se serrait contre moi et j’avais une conscience aiguë de la façon dont, sous le molleton, ses jambes inertes et grêles pendaient du rebord de la balustrade. Cent et si, cent aurait pu dansaient sous mon crâne comme dansaient dans la rue les lanternes. Je lui collai un gros baiser.

— Truffe froide, toutou pas malade, dis-je.

La procession des carrioles finit par s’amenuiser, s’achevant sur quelques retardataires pressés. Les lanternes avaient perdu de leur luminosité, la lune devenait grise à l’approche du jour, nous pouvions maintenant voir les amoncellements de légumes, les cageots et les sacs d’oignons, de pommes de terre et d’artichauts. De l’autre côté du fleuve, le ciel pâlissant détourait les reliefs de Bellosguardo jusqu’au Belvédère. Sur fond de collines obombrées se dessinaient les courbes des rues, les angles des toits de tuile rouge, les flèches noires des cyprès. En bas sur la berge, deux pêcheurs armés de longues gaules venaient de faire leur apparition et jetaient leurs lignes dans le maigre courant qui s’écoulait en dessous du barrage.

Vers l’amont, l’éclat d’étain du fleuve était enjambé par les ponts, Vespucci, Carraia, le bel arc tendu de Santa Trinita, tous reconstruits depuis peu avec les moellons que les Allemands avaient laissés au fond de l’eau. Et au-delà, bloquant la vue, les immeubles ocre et ombre surpeuplés et le passage couvert du Ponte Vecchio. Regarder de ce côté-là, c’était comme remonter le cours de l’histoire et voir à rebours les débuts de la civilisation moderne.

J’allais m’accoutumer à l’histoire ancienne au cours des dix années suivantes, période de nombreux voyages, et Florence, étouffée par les foules de touristes et l’automobile, allait perdre un peu de son attrait. Mais ce matin-là, le néophyte dégingandé que j’étais, tout frais débarqué et avide de la culture de son espèce, regardait la cité et le fleuve s’éclairer peu à peu et avait du mal à croire que c’étaient bien Sally et Larry Morgan, personnes de sa connaissance, qui assistaient à cela du haut de cette terrasse.

Le temps de ramener Sally jusqu’au lit, de chausser mes pantoufles et de mettre de l’eau à chauffer pour le thé, les cloches avaient commencé une polyphonie à quatre ou cinq voix sur les hauteurs de Bellosguardo. Elles avaient retenti durant des siècles de luttes et de sang, et je comptais bien apprendre le plus possible de cette ville qu’elles achevaient de réveiller. Il y aurait de longs après-midi et de longues soirées sans manuscrits à lire ni travaux d’écriture. Nous pourrions apprendre l’italien, lire ce que l’on avait écrit sur les Médicis, arpenter les rues qu’avaient arpentées Léonard de Vinci et Galilée, nous serions à même de découvrir la Renaissance, d’apprendre à connaître notre monde, d’apprendre à nous connaître. À quarante ans passés, avec une fille qui entrait à l’université, nous allions pouvoir commencer.

À présent, entrant par la porte-fenêtre avec la fraîcheur du matin, voici qu’enflait le nonpareil rumor della strada florentin. Le vrombissement de la Vespa se faisait entendre dans la contrée. Des bulles montaient le long de l’élément chauffant plongé dans le pot à eau. Je préparai deux tasses et un sachet de thé. Adossée au bois de lit sculpté, un putto en plâtre veillant sur elle d’un angle du plafond, Sally me regardait faire.

— Est-ce que tu mesures que nous allons passer toute une année ici ?

— J’en ai l’intellect pris de vertige.

Elle m’observa un instant, comme subodorant un sens caché, puis elle secoua la tête avec une mine contrite.

— Cela ne m’étonne pas. Tu as tellement trimé pendant si longtemps.

Je ne répondis pas et versai de l’eau chaude dans la tasse où se trouvait le sachet de thé. Sally a trop tendance à réfléchir. Elle se sent coupable de ce que Dieu lui a infligé.

— Non, c’est vrai, renchérit-elle. Regarde, tu es même obligé de faire le thé. Je devrais être au moins capable de m’occuper de ça. Tu n’es pas venu ici pour faire la bonniche.

Je fis passer le sachet dans l’autre tasse et y versai de l’eau.

— Taratata. Mettons les choses au point une fois pour toutes. Répète après moi : “Je ne suis pas le boulet que tu traînes.”

Après un haussement d’épaules, elle s’exécuta en souriant :

— Je ne suis pas le boulet que tu traînes.

— “Je ne suis pas la croix que tu portes.”

— Je ne suis pas la croix que tu portes.

— “Je n’ai jamais été la croix que tu portes.”

— Allez, cessons ce petit jeu.

— Dis-le, ou tu es privée de thé.

— Bon. Je ne l’ai jamais été. Du moins je l’espère.

Je lui donnai sa tasse. Elle la porta contre ses lèvres. Son souffle envoyait la vapeur dans ma direction.

— Considérons que ta croix, c’était cette dette. Est-ce que tu te rends bien compte que c’est terminé ? C’est comme se réveiller pour s’apercevoir qu’une grosse tache de naissance très moche a disparu en une nuit. Elle leur répugnait tout autant qu’à nous. Rappelle-toi Charity quand tu lui as remis le dernier chèque : “Dieu merci, nous allons pouvoir redevenir rien que des amis !” Voilà dix ans qu’ils l’auraient effacée si on les avait laissés faire.

— Si nous avions accepté, est-ce que tu te sentirais aussi bien aujourd’hui ?

— Non, bien sûr que non. Mais ce qui me chagrinait, c’était de te voir aussi pressuré. Sans cette dette, il y a des années que nous aurions pu faire cela.

— J’ai survécu. Nous avons tous survécu. De toute façon, nous n’aurions pas pu partir à cause de Lang.

— Oui, c’est possible. Je me demande si elle finit par se plaire à Mills College.

— Ce n’est pas le genre de question qui va me tenir éveillé la nuit. Ma nature égoïste est toute à la vita nuova. À la tienne, John Simon Guggenheim !

Nous bûmes une gorgée de thé anglais à la santé de John Simon.

— Vous n’êtes pas le genre qui se laisse abattre, monsieur Morgan, me lança-t-elle.

— C’est que j’ai une femme continuellement anxieuse et déprimée : il faut que je compense.

Je lus une interrogation dans son regard : parlais-je sérieusement ? Elle décida que non. Un beau sourire plein de chaleur commença de se former et gagna l’ensemble de son visage.

— Oui. Tout ça, c’est fini, dit-elle.

À cet instant précis, le soleil regarda par-dessus Bellosguardo et un rayon tout rose franchit la porte-fenêtre. Sally, les oreillers, le bois de lit, le putto dans l’angle du plafond, tout piqua un fard. Sally déposa sa tasse sur la table de chevet et me fit les gros yeux.

— Pourquoi es-tu aussi loin ? Comment veux-tu que je t’embrasse si tu te tiens à l’autre bout de la pièce ?

Je m’approchai, me penchai et eus droit à un baiser.

— Tu sais ce que je vais faire ? reprit-elle. Je vais être une épouse vraiment obligeante. Je ne vais même pas t’adresser la parole entre le petit déjeuner et le déjeuner. Je vais me borner à lire ou apprendre l’italien, je ne vais pas piper mot, je vais te laisser travailler.

— Tu ne tiendras jamais toute la matinée. Pas sans Mme Fellowes.

— Je pourrais former Assunta. Nous n’aurons qu’à lui donner un petit extra à l’heure du pourboire.

— À dix pas de toi, quinze si je me trouve sur la terrasse, je ne serai pas absolument injoignable.

— Non, non, pas question que je te sollicite. Tu vas écrire le livre qui leur montrera à tous ce que tu aurais fait depuis longtemps si tu n’avais pas eu un boulet à traîner. Après le déjeuner nous ferons la sieste. Rien n’ouvre avant 3 heures de toute façon. À 3 heures, nous sortirons nous imprégner de Florence. Charity a une liste de musées, d’églises, de fresques et d’itinéraires qui tient sur trois pages.

— Ah, oui ? Je croyais que si nous avions acheté la Fiat, c’était pour qu’ils ne nous aient pas à charge.

— Oui, en effet. Mais cela ne nous empêche pas de faire des choses ensemble.

— D’accord. Mais ne restons pas trop collés à eux. C’est bon de se sentir libres. L’agenda de Charity peut parfois se révéler un peu contraignant. Il y a quelque chose de prévu aujourd’hui ?

— Uniquement notre cours d’italien à 5 heures. Avant cela, ils doivent aller retirer Hallie du Poggio Imperiale.

— L’en retirer ? Mais ils viennent de l’y inscrire…

— Ça ne va pas. Elle y est malheureuse. Elle s’en tirera bien mieux au lycée américain.

— Comme n’importe qui, excepté Charity, aurait pu le prédire. Tu as essayé de la mettre en garde. Je t’ai entendue. Elle inflige à cette pauvre Hallie ce que sa mère lui a jadis infligé à Paris. Et qu’a-t-elle fait à l’époque ? Elle s’est enfuie. Il faudrait bien que quelqu’un lui parle de ces gens qui refusent de tirer les enseignements de l’histoire.

— Mais elle les a tirés, dit Sally en riant : elle s’est rendu compte que sa mère avait raison. Elle aurait beaucoup plus bénéficié de son séjour en France, si elle était restée là où tante Emily l’avait mise. Elle espérait que Hallie montrerait plus de jugeote qu’elle au même âge.

— Elle est incroyable au point que c’en est merveilleux. Il est bon qu’elle ait de temps en temps à présenter de plates excuses. Est-ce qu’elle le fait de bonne grâce ?

— Mais tout à fait. Elle a essayé quelque chose et cela n’a pas marché. Alors, elle va essayer autre chose. Elle voit même cela comme une espèce de tour que lui aurait joué le sort. En revanche, elle est vraiment désolée pour Hallie. Cela a dû être horrible : pas un mot d’italien, pas la moindre connaissance.

— Tu sais, on devrait essayer de faire venir Lang à Noël.

— Je croyais que tu estimais que cela coûterait trop cher.

— Peut-être devrait-on le faire, quel qu’en soit le coût.

— Tu sais que l’Italie te fait du bien, toi. Oui, faisons-le. Elle adorerait ça. Et nous aussi. Et Hallie de même. La pauvre aurait bien besoin d’une copine.

— Elle lui ferait les honneurs du Poggio Imperiale. (Je me levai.) Et si je t’emmenais à la salle de bains, de façon à pouvoir ensuite me mettre au travail ?

— Très bien. Mais n’est-il pas un peu tôt pour commencer à taper à la machine ? Cela pourrait déranger les gens qui sont de l’autre côté du couloir.

— S’ils se plaignent, j’arrêterai. Mais si je dois mettre le monde littéraire en révolution, la seule façon d’y arriver, c’est d’aligner un mot derrière l’autre.

C’EST ainsi que j’étais à ma machine – et pas pour rire : face au mur aveugle, tournant le dos au soleil – quand arriva le petit déjeuner. Peut-être avais-je pris cette habitude dans ma chaufferie de Morrison Street. Toujours est-il que je trouvais plus facile de voir ce qui défilait dans ma tête si je n’avais rien devant les yeux pour m’en distraire. J’étais en train de composer une tempête de neige au Nouveau-Mexique et cela tombait dru, recouvrant les routes, les murets en pisé et les appuis de fenêtre, blanchissant les pins parasols et les genévriers, lorsqu’on toqua doucement à la porte.

— Permesso ?

— Avanti.

La porte s’ouvrit sur Silvano tenant un plateau sur le plat de la main et à hauteur d’épaule. Il portait ses gants blancs. Il les avait toujours quand il servait à manger, ceci afin de dissimuler ses mains couturées et crevassées de travailleur. Il arborait son sourire du matin, qui était doux et las. Distribuant ses buon giorno à Sally, allongée sur le lit, et à moi, en mules et robe de chambre, avec encore quelques flocons de neige du Nouveau-Mexique sur les épaules et dans les cheveux, il déposa son plateau sur la table éclairée par le soleil bas du matin. Il embrassa du regard, avec une expression compatissante, la machine, le papier et la corbeille déjà à moitié remplie de pages chiffonnées.

— Sempre lavoro, dit-il.

Il faisait semblant de penser que je travaillais plus dur que lui, mais son tour renfermait autant de sympathie pour lui que pour moi2. Sempre lavoro – c’était le moins qu’on pût dire. Silvano habitait Scandici, dont il partait un peu avant 6 heures chaque matin pour passer quarante minutes debout dans un bus bondé. Arrivé au Vespucci, il commençait par passer à la serpillière le marbre de l’entrée, balayer le trottoir et faire briller les poignées de porte, ce qui lui prenait une demi-heure. À 7 h 30, il montait le petit déjeuner dans les quinze chambres. Un moment était ensuite consacré au nettoyage de la cuisine et au ratissage de l’arrière-cour, où plusieurs clients rangeaient leur voiture pour les protéger des topi d’auto, capables de grignoter jusqu’au châssis tout véhicule laissé une nuit dans la rue. Aux alentours de midi, il lui était donné de s’asseoir quelques minutes à la cuisine, le temps de se restaurer. Puis il enfilait ses gants blancs et servait le déjeuner.

J’espère qu’il avait ensuite droit comme tout un chacun à une petite sieste, ce dont je ne fus jamais certain, d’autant qu’il était toujours exposé à un éventuel coup de sonnette. L’après-midi, il passait l’aspirateur dans les couloirs, faisait des courses, astiquait encore des cuivres. Si un client demandait du thé ou une boisson, il laissait tout en plan, enfilait ses gants blancs et allait faire le service, après quoi il desservait verres et tasses et retournait à la tâche qu’il avait interrompue. Si la signora ou Albarosa, sa fille, devait quitter la réception et le téléphone, Silvano assurait l’intérim. À 7 heures, de nouveau en gants blancs, il servait le dîner. Quand arrivait 9 heures, il était prêt à prendre son bus pour regagner Scandici.

Sauf si. Les portes du Vespucci étaient fermées à clé et les gens qui s’attardaient en ville étaient obligés d’emprunter l’entrée de service. Ce qui fait que quelqu’un devait veiller pour leur ouvrir, et ce quelqu’un était le plus souvent Silvano. Jamais je ne me suis senti aussi coupable que le soir où, peu de temps après notre arrivée, nous étions allés au concert avec les Lang, puis boire un verre au Doneys, puis au bord du fleuve pour voir les illuminations et enfin, sur un coup de tête, jusqu’au Piazzale pour contempler la ville.

Rentrant aux environs de 2 heures du matin, nous dûmes frapper assez fort pour nous faire entendre. Silvano finit par venir nous ouvrir le portillon, tellement mort de fatigue qu’il lui fallait s’y accrocher pour ne pas tomber. Ses paupières se refermaient tandis que nous nous confondions en excuses. Il dormait debout. Mais son sourire un peu triste nous pardonnait, et nous nous promîmes bien de ne plus jamais lui infliger cela. Bien sûr, des soirs comme celui-là, il ne rentrait pas du tout chez lui. Un jour que je m’étais levé de très bonne heure pour aller marcher dans les Cascine avant le petit déjeuner, je le trouvai endormi tout habillé sur le banc qui flanquait l’entrée de service.

Pendant la guerre, Silvano avait servi comme soldat et, vers la fin, il avait été fait prisonnier par les Américains. Il détestait la guerre, les ennuis et les Allemands, qu’il mettait dans le même sac ; il aimait le dimanche et les parties de calcio sur le Campo di Marte. Il s’estimait très chanceux d’avoir un emploi stable, chez des gens qui le traitaient bien, et avec ses dimanches. En homme qui n’avait ni grimpé dans l’échelle sociale, ni aucune chance de le faire jamais, Silvano m’en apprit long sur ma propre ascension.

“Sempre lavoro”, me disait-il des matins comme celui-ci en dodelinant de la tête. Il s’étonnait de ce que votre serviteur, riche Américain qui pouvait à l’évidence se permettre d’être oisif et possédait à sa connaissance au moins six chemises ne nécessitant aucun repassage, fût levé et occupé à taper à la machine alors qu’il n’était pas encore 7 heures et demie du matin.

Il adressa à Sally son sourire doux et triste – la poveretta, l’appelait-il lorsqu’il me parlait d’elle –, puis il nous souffla un buon appetito et repassa la porte à reculons.

— Il est vraiment adorable, me dit Sally tandis que je l’installais sur sa chaise haute dans un poudroiement de soleil. Il me fait me sentir à la fois tellement vernie et tellement coupable.

Je versai un café très noir dans nos deux tasses et y ajoutai du lait chaud. Les panini, deux par personne, étaient encore tièdes, et renflés comme le postérieur d’un chérubin. J’en ouvris un en deux et le beurrai pour Sally, puis je mirai la coupe de petits pots de confiture en plastique pour voir ce que nous avions à notre disposition.

— Arancia, ciliegia e fragola. Cosa vuoi ?

— Ciliegia, me répondit Sally ? Dis donc, tu te débrouilles pas mal !

— Je panache encore avec de l’espagnol. Je ne te rattraperai jamais. Aucun de nous ne te rattrapera.

— Je devrais être bien meilleure. D’une part, j’ai fait des années de latin, et ensuite j’ai toute la matinée pour travailler pendant que tu écris.

— Tu es douée pour les langues. Tu vas lire Dante dans le texte bien avant Sid.

Elle eut un regard sévère.

— Pour l’amour du ciel, garde-toi de seulement émettre une telle hypothèse !

— Pourquoi ? Il ne tire aucune vanité de ses progrès en italien.

— N’empêche. Il ne cesse de se comparer, ou de se faire comparer, aux autres. Charity fait des comparaisons avec toi et ce n’est pas juste. Toi tu produis, alors que lui est un consommateur éclairé, un connaisseur. Ce printemps, dès qu’il a su qu’il était enfin titularisé et devenait maître de conférences en titre, dès que nous avons commencé à mettre au point ce séjour, Charity a de nouveau enfourché son dada. Elle a commencé de se demander si, à Florence, Sid n’allait pas pouvoir se remettre à ce travail sur Browning auquel elle l’a collé il y a des années. Elle brûle toujours de le voir démontrer à la face du monde qu’il est aussi fort que les copains. J’espère être parvenue à l’en dissuader. Je crois que j’y suis arrivée. Parce que lui, tout ce qu’il attend de cet an de grâce, c’est apprendre suffisamment d’italien pour lire Dante dans le texte. Avec déférence. Et c’est ce qu’il devrait faire.

— Fort bien. Je suis d’accord. Mais cela ne change rien à mon opinion : tu y arriveras avant lui.

Elle accepta le panino tartiné de confiture que je lui tendais.

— Si cela arrive, que cela reste entre nous, d’accord ?

Les cloches se remirent à sonner sur la colline de Bellosguardo, où Browning avait vécu et où nous avions vu sur je ne sais plus quelle place un monument portant son nom à côté de celui d’autres hommes de lettres. Qu’ils reposent en paix. Sally avait raison : il suffisait pour nous gâcher cette année à tous les quatre que Charity se remît à imposer de l’ambition à Sid. Le mieux était de le laisser être uniquement récepteur. Il possédait l’appétit, la curiosité et l’énergie qu’il y fallait, à condition toutefois de ne pas laisser ses antennes renifler une compulsion à publier au bout du compte. Il m’apparut qu’il était un peu comme Silvano. Il tenait enfin sa titularisation et n’avait plus rien à redouter, il entamait sa première année sabbatique : il convenait de le laisser déguster cette tranquillité d’esprit.

De leur villa située sur les arrières de San Miniato, les Lang étaient à même de mener des incursions dans l’art et les monuments antiques, les couleurs et le pittoresque, l’histoire, la cuisine et le vin de Toscane. Cette semaine-ci, m’informa Sally, serait la semaine Brunelleschi. On commencerait par le Duomo pour enchaîner ensuite avec San Lorenzo, Spirito Santo, les Innocenti, la chapelle Pazzi et Dieu sait quoi encore. Cela me convenait. Je serais heureux d’en être et de profiter de l’impeccable programme élaboré par Charity.

L’après-midi et le soir uniquement. Dans la matinée, j’avais d’autres chats à fouetter. Et des matins comme celui-ci, je pouvais à peine attendre d’avoir terminé mon caffe latte. Je voulais retourner me placer face au mur, fenêtres mentales grandes ouvertes. Le matin, peu m’importait où nous nous trouvions, du moment que j’avais un endroit où travailler. Si la journée restait aussi belle qu’elle avait commencé, comme c’était souvent le cas, je me transporterais sur la terrasse à 9 heures, laissant ainsi la chambre à Sally et à Assunta, la femme de chambre.

Assunta ne vous apaisait pas l’âme comme le faisait Silvano. Elle dérangeait la poussière avec son plumeau en rémiges de dinde et dérangeait la placidité matinale en dénonçant avec vigueur une kyrielle de griefs et d’importuns : son bon à rien de mari, son flemmard de fils, sa méchante belle-mère, le sindaco du bourg de Settignano, où elle résidait, le si mal embouché chauffeur de bus qui l’avait amenée ce jour-là, les impôts, les prix, le gouvernement, le temps. Elle tenait ses discours à Sally tout en faisant le lit, en passant la serpillière, en nettoyant la salle de bains et en remplaçant le linge, entre deux silences incrédules face à tant d’avanies.

“Pazienza !” lançait-elle, levant vers le plafond les yeux et les doigts tendus de sa dextre ; puis elle recommençait, se contredisant par là même : “Pazienza !”

Le conseil était bon. À l’abri, en bras de chemise, sur la terrasse, je tournais le dos à son existence agitée et me remettais à compliquer celle de quelques personnes que j’avais vaguement connues jadis, les entraînant, entre autres choses, dans une formidable tempête de neige qui les stoppait, enfoncées jusqu’aux genoux, et les obligeait à quelques renonciations et décisions douloureuses. Par la suite, supposais-je, je ferais mon apparition, me vautrant à leurs pieds tel un saint-bernard avec son tonnelet de cognac accroché au cou pour, sinon les sauver, du moins leur accorder un répit. Il s’agissait de gens que j’avais plutôt à la bonne – je les avais inventés. Je ne voulais pas les liquider, seulement les obliger à mieux regarder. L’un de ces personnages, une femme, était un peu comme Charity en ce qu’elle croyait n’avoir besoin de personne pour voir très clairement.

Et chaque matin de toute une année allait être semblable à celui-ci.

CE fut presque cela. Face à mon mur aveugle, tournant le dos aux tentations et autres dissipations, je passais mes matinées au Nouveau-Mexique, univers d’invention et de souvenirs mêlés où je me déplaçais avec la liberté d’un dieu. Je commandais au climat. Je connaissais chaque mesa, chaque pueblo, chaque route, rue et maison, car c’était moi qui les avais placés là. Je connaissais les pensées, les émotions et l’histoire de tout le monde. Je pouvais prévoir et même projeter le moindre événement, prédire et même dicter la moindre conséquence.

La phase néo-mexicaine de ma vie ne fut qu’ordre et bonne administration, au milieu de gens que je connaissais, sous un climat, dans un pays et un milieu social où j’étais parfaitement chez moi – et qui m’appartenaient moins que je ne leur appartenais pour la simple raison que j’y étais né et y avais grandi. Je dirigeais mes matinées néo-mexicaines à peu près comme Charity s’était toujours efforcée de diriger la vie de la famille Lang : par la suggestion quand c’était possible, par l’arbitraire si nécessaire. Ce système, si on peut se le permettre, est une manière très satisfaisante de mener sa vie. Quand l’écriture venait bien, ce qui était généralement le cas, je ne connaissais pas la souffrance lors de mes matinées à Albuquerque-sur-Arno.

Mais il était également plaisant de revenir à la surface – sans souffrir du mal des caissons, jamais ; cela, ce n’était que du boniment, cela faisait partie de l’hyperbole de l’euphorie. Non, c’est sans peine, gentiment, avec enthousiasme et plein d’attente que je refaisais surface dans ce monde des origines qui n’était que découverte et rarement suggestion ou manipulation. Sally, qui s’était employée à l’étudier pendant que j’étais au loin, était en mesure de m’en parler pendant le déjeuner.

Je suppose que j’y étais particulièrement prédisposé en raison de notre affranchissement récent de la dette et du travail, tout comme Sally l’était du fait de sa longue réclusion. Mais j’y aurais incliné de toute façon. Quiconque s’adonne à la lecture, fût-il originaire d’un lointain Sud-Ouest américain situé à l’extrémité d’une tradition atténuée, est dans une certaine mesure un citoyen du monde : or j’avais été toute ma vie un insatiable lecteur. Je ne pouvais lever les yeux vers l’Arno sans que me vînt le sentiment d’être en pays de connaissance, comme si quelque part, loin vers l’aval, il se fût jeté dans le Rio Grande. Je connaissais des noms, des livres, une part de l’art. J’étais moi-même le produit d’idées qui avaient été formulées ici. Je logeais présentement dans un hôtel à l’enseigne d’un homme qui avait donné son nom à l’Amérique.

Mais j’avais plus lu que véritablement vécu. Bien que j’eusse travaillé avec des gens qui allaient et venaient constamment et essaimaient l’Amérique d’un bout à l’autre du monde de l’après-guerre, nous n’avions nous-mêmes pas été à même de voyager. L’Europe et le passé européen étaient pour moi des textes, des reproductions sur papier glacé, des expositions au Boston Art Museum, au Gardiner ou au Fogg. J’étais électrisé à la pensée que les habitants de cette petite ville avaient éclairé l’humanité – il y avait eu ici profusion d’allumettes et de menu bois. C’était pour moi une source inépuisable d’étonnement que de contempler l’autre rive et d’y voir, petit et précis comme dans un télescope retourné, un paysage de collines et de cyprès reproduit d’après Léonard de Vinci.

Ici, je n’étais ni producteur ni régisseur, mais le public, le disciple, un cousin plein de déférence débarqué de sa campagne. Tout Américain blanc qui désire savoir qui il est se doit de faire sa paix avec l’Europe. Il est chanceux s’il peut, comme nous, mener les négociations dans la vallée de l’Arno.

Pour couronner le tout, nous n’étions pas seuls, nous pouvions partager tout cela. Nous étions de nouveau quatre au paradis. Et il ne s’agit pas d’une simple ornementation verbale. Nous le sentions, nous en parlions et discutions de ce que cela signifiait. Cela influait sur notre perception de ce qui s’offrait à nos regards. Nous étions conscients qu’une seconde chance nous était offerte.

Ainsi, visitant Santa Maria del Carmine pour voir Adam et Ève chassés du paradis de Masaccio, étudiant son Ève alourdie par le malheur, accablée par la triste nouvelle, et Adam titubant à son côté, une main plaquée sur les yeux, l’un de nous se demanda si ce peintre ou un de ses pairs aurait su rendre avec bonheur la situation inverse. La nôtre. Un artiste aurait-il pu saisir dans l’expression et l’attitude ce ravissement teinté d’humilité, cette gratitude, cette reconnaissance presque larmoyante censés marquer la représentation du paradis retrouvé ?

Il s’agissait d’une question sur mesure pour Sid, un lièvre théorique à la suite duquel il s’élança comme un terrier. Eh bien, Milton s’y était essayé, et aux deux cas de figure. Nous avions tous lu Le Paradis perdu. Est-ce que quelqu’un avait lu Le Paradis reconquis ? (Lui et moi, oui, parce que nous y avions été obligés.) Et aussi Dante. Était-il meilleur exemple ? Son Enfer bouillonnait de vie, alors que son Paradis n’était qu’une meringue théologique. Les méchants et les malheureux ravissaient la vedette parce que le péché et la souffrance étaient le lot universel. Techniquement, le Christ était le héros du Paradis perdu ; en réalité, c’était Satan. La grandeur déchue s’est toujours révélée plus instructive que la perfection. Il n’était que de regarder les différentes représentations picturales : tous ces christs dont le visage terne démentait les plaies sanglantes, tous ces anges sans caractère. La sainteté n’avait d’autre expression possible qu’une ombre de sourire. Judas en revanche, s’appliquant lors de la Cène à dissimuler sa trahison, avec derrière lui ce chat symbolique, c’était bien autre chose du fait de sa complexité humaine. Si, parcourant la rue Tornabuoni, vous aviez vu au même instant Béatrice avec son sourire bienveillant et Ugolin rongeant le crâne de Ruggieri, lequel eût accroché votre regard ?

Comme à l’accoutumée, Charity trouvait moins que convaincantes ces vérités de salle de classe. Bien sûr que si, il était possible de réaliser de grandes œuvres à partir du bonheur et de la bonté. Tenez, prenez la Neuvième de Beethoven (à quoi nous nous esclaffâmes), prenez Fra Angelico. Seulement, la plupart des artistes – “y compris les écrivains, car vous êtes tous les mêmes…” – trouvaient plus facile de susciter l’intérêt par des manifestations de traîtrise, de méchanceté, de violence et de mort. Certes, on n’eût pas manqué de s’intéresser à Ugolin en train de ronger son crâne, mais combien de temps supporterait-on de contempler pareille vision ? L’art se devait de poser des normes et de fournir des modèles. Quel modèle trouver en Ugolin ? Dante s’en était servi en guise d’exemple abominable, mais lui aussi avait triché en forçant le trait dans le but d’attirer l’attention sur lui.

— Aurait-il dû passer son chemin sans s’arrêter ? demandai-je. L’ignorer ? Se concentrer sur la beauté des flammes de l’enfer ? Dépasser le neuvième cercle en sifflotant ?

— Oh, écoute ! me répondit Charity. C’est vrai, quoi ! L’art et la littérature ont de ces modes ! Pourquoi ne laisses-tu pas de côté tous ces trucs auxquels s’intéressent tant d’auteurs contemporains ? Pourquoi ne pas écrire quelque chose sur un être humain bon, gentil, présentable, qui mènerait une existence normale dans un environnement normal et s’intéresserait à ce à quoi s’intéressent la plupart des gens ordinaires – la famille, les enfants, leur éducation –, un livre qui serait à la fois divertissant et édifiant ?

Elle me fit cette requête avec son plus large sourire, son sourire amical, concerné, extraverti, amoureux de la vie. Elle la fit inspirée par son affection et sa bonne volonté, la retirant à demi tout en renonçant, la formulant surtout parce qu’elle aurait souhaité que ce fût possible.

Je lui répondis que j’y réfléchirais.

Quoi que nous pensions sur l’art et sa relation à la vie, nous savions que la formule de Faulkner que nous avions adoptée en des temps plus difficiles n’avait plus cours. “I’ nous ont tués, mais i’ nous ont toujours point battus” ne constituait pas un mot d’ordre pour ce monde si plein d’intérêt, d’enseignements, de suggestivité, de possibilités et d’amitié. C’est pourquoi, après avoir parcouru Dante pendant un jour ou deux, Sid nous en trouva un nouveau, pas aussi succinct, mais qui satisfaisait à l’impératif didactique de Charity :

Considerate la vostra semenza :

fatti non foste viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.

“Considérez votre naissance, nous disions-nous les uns les autres lorsque fatigue ou paresse menaçaient d’assoupir notre furieux appétit de culture. Pensez à qui vous êtes : vous n’êtes pas faits pour vivre comme des brutes, mais pour rechercher la vertu et la connaissance.” Très édifiant. Et chacun de nourrir les plus hautes aspirations.

Dans mon cas, cela donna une étrange dichotomie. Je passais une partie de mon temps dans un univers de fiction organisé et maîtrisé, le reste dans ce monde riche en découvertes émerveillées, auquel je m’abandonnais comme duvet de peuplier au courant d’un fossé. Sitôt émergé de mon isolement de la matinée, j’avais le sentiment d’une stimulation presque insupportable et d’un développement de chaque jour, voire d’heure en heure. Il y avait eu dans le passé des périodes où j’avais appris et crû très vite : quand, quittant ma petite université, j’étais entré en troisième cycle à Berkeley ; quand, à Madison, nous nous lancions à l’assaut d’un avenir prometteur ; quand je passai pour la première fois la porte de Phoenix Books, prêt à relever le défi d’un nouveau métier à apprendre, de gens nouveaux à découvrir et avec lesquels travailler. Mais jamais je n’ai éprouvé pareil décuplement de mes capacités que lorsque je passais de mes matinées à Albuquerque à nos après-midi à Florence.

Rien ne me rebutait, je n’étais au-dessus de rien. Tout avait quelque chose à m’apprendre. Quand je dis moi, je crois qu’il faut entendre nous. Les Lang étaient aussi insatiables que Sally et moi, car ils avaient été bridés autant que nous – par leur échec à Madison, l’hibernation des années de guerre, les exigences du nouveau poste à Dartmouth College, les contraintes créées par leurs cinq enfants. Désormais, avec un enfant en troisième cycle, un autre en licence, un autre séjournant à Exeter, un autre courant le monde à peu de frais et la petite dernière fréquentant finalement le lycée américain de Florence, ils pouvaient poursuivre ce qu’ils avaient commencé avec enthousiasme en 1933. Pas même le marbre lustré des tombeaux des Médicis ou les sols de cette pierre glaciale du Bargello, qui nous engourdissait jusqu’aux genoux, ne parvenaient à nous refroidir.

Nous nous demandions parfois ce que ç’aurait été que de faire partie de la génération d’Américains qui avait découvert Paris dans les années vingt et refait le monde sur la Rive gauche. Ces gens-là étaient-ils habités des mêmes sentiments que nous ? Ils étaient plus jeunes, certains étaient suprêmement doués, certains affectés d’une désespérance littéraire à la mode, la plupart d’entre eux ostensiblement portés au plaisir. Nous estimions que la fortune leur avait souri plus qu’à nous. Ils n’avaient pâti que d’une seule guerre, et il y a des chances pour que ce genre de dommage, quand il n’a pas été fatal, stimule plutôt que l’inverse. Survivant d’une guerre, on a vécu au milieu du drame et de l’effervescence. Ayant traversé ce qu’il nous avait été donné de traverser, nous ne pouvions pour notre part imputer nos échecs qu’à la malchance ou à nos insuffisances.

En revanche, s’il était un sentiment qui ne nous effleurait pas, c’était le désespoir, littéraire ou autre. Nous nous amusions bien trop.

Nous n’étions pas une génération perdue, en dépit de nos pertes. Ce n’était pas Dada Nada que nous recherchions par les rues de Florence, dans ses musées et ses églises, et à travers des douzaines de bourgs et de villages, mais quelque chose d’humanisé, quelque chose qui avait à voir avec l’esprit et l’ordre, et donc avec l’espérance ; quelque chose qui, comme nous ne cessions de nous le rappeler, était le rêve de l’homme.

Je suppose que nous attendions tous de Florence qu’elle corroborât ce à quoi nous croyions déjà ; quant à Charity, elle avait tendance à soutenir même ce qu’elle ne discernait pas clairement. Mais chacun d’entre nous, même elle, était ouvert à cette ville pour tout simplement la vivre. Nous voulions un contact d’une nature des plus particulières et des plus sensuelles, et pratiquions un degré de sensibilité qui était sans doute absurde. Venus là plus tôt, nous n’aurions probablement pas été de tels super-touristes. Étant ce que nous étions, nous prenions tout ce qui s’offrait. Chaque excursion était une aventure et nos sorties avaient presque la fréquence des levers de soleil.

N’ÉTAIT-ce pas une véritable satisfaction, nous demandait Charity, que de pouvoir, grâce à nos passes de stranieri, faire un saut aux Offices quand bon nous semblait, pour parfois dix petites minutes, pour peut-être s’arrêter juste un court instant devant la Primavera ou considérer les lugubres christs byzantins à partir desquels, bizarrement, s’étaient développées les splendeurs de la peinture florentine ? Des gens moins chanceux auraient économisé des années durant rien que pour visiter une fois les Offices à la faveur d’un voyage en charter, entre le petit déjeuner et le départ pour Assise sous la houlette d’un guide impudent ; et ils conserveraient toute leur vie les cartes postales qui resteraient pour eux l’acquis le plus durable de cette visite. D’autres, encore moins chanceux, n’entendaient jamais parler des Offices. Alors que nous pouvions aller nous y enrichir quatre ou cinq fois la semaine, chaque fois que nous n’étions pas trop occupés à nous laisser enrichir par les portes de Ghiberti, le campanile de Giotto, le couvent San Marco, la loggia dei Lanci, le Bargello ou la villa I Tati.

Le Bargello posait un problème à Sally en raison de ses escaliers abrupts. Elle essaya une fois de les gravir seule ; de ce jour, Sid et moi la portâmes jusqu’en haut. Nous y allions si souvent que le David de Donatello prit l’habitude de nous saluer en inclinant son casque quand il nous voyait arriver sur le palier.

Quant au musée San Marco, c’était une de nos visites favorites, et surtout pour Charity. Elle nous y traînait si souvent afin que nous nous rafraîchissions avec la délicieuse innocence de Fra Angelico que les guides se fendaient de grands sourires en voyant Sally arriver sur ses béquilles ; et quand nous déclinions leur concours, ils se mettaient à psalmodier, pour tourner en dérision leur baratin dont ils savaient que nous le connaissions par cœur : “… Delizioso !… Meraviglioso !…”

Et pas que Florence. À la faveur d’une longue période d’été indien, prenant soit notre voiture soit celle des Lang, ou bien les deux s’il y avait une longue route, nous découvrîmes Lucques, Pistoia, Pise. Nous révisâmes le principe du pendule du haut de la Tour penchée et appréciâmes en poussant une chansonnette l’acoustique du baptistère. Un jour que nous rendant à Sienne par une belle journée frisquette et venteuse, nous déjeunions au bord d’une petite route de campagne, abrités du vent par le talus ensoleillé, un contadino vint à passer à bicyclette et nous salua gravement tout en nous détaillant avec intérêt. Un pique-nique paraît toujours un peu bête, inconfortable et inutile à qui n’y participe pas. Mais pas à ce paysan. Il approcha d’une vitesse égale, pédalant pour ainsi dire solennellement, tournant la tête pour nous regarder avec bienveillance du haut de sa machine. “Buon appetito”, nous lança-t-il d’un ton sérieux avant de poursuivre sur sa lancée. C’était comme s’il nous avait bénis.

— Je raffole de ça, déclara Charity lorsque nous eûmes fini de rire de l’air digne et compassé de cet homme.

Elle battait des paupières sous l’effet de cet enthousiasme qui retombait rarement tout à fait. Elle était incapable de passer un bon moment sans attirer sa propre attention et celle d’autrui sur le bon moment qu’elle était en train de passer. Pas question qu’une expérience, même la plus infime, ne fût pas relevée.

— Je raffole de ce que vous soyez enfin riches, en sorte que nous pouvons faire des choses comme ça tous ensemble.

J’aurais pu lui répondre que, grâce à eux, nous avions fait pas mal de choses de ce genre en leur compagnie longtemps avant d’en avoir les moyens. Et j’aurais pu lui citer quelques chiffres – l’allocation Guggenheim plus le loyer de notre maison de Cambridge plus les quelques royalties qui nous arrivaient au compte-gouttes, moins le coût des études de Lang – puis lui demander si, selon elle, cela faisait de nous des gens riches. Mais je m’abstins. Tout ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle était heureuse de ce que nous fussions sortis du tunnel. Et c’était le cas.

— Suffisamment riches, concédai-je. À cela, je lève mon verre.

Assise dans sa chaise haute avec un côté raide et un peu incongru pour un déjeuner sur l’herbe, mais toute joyeuse, Sally lança :

— Amen ! Que demander de plus ? Est-ce qu’il reste du vin dans ce fiasco ?

Je resservis tout le monde et nous sirotâmes ce chianti passablement acide. Des moineaux sautillaient alentour en quête de miettes. Sid ne disait plus rien. Parler d’argent, le sien ou celui d’autrui, l’a toujours mis mal à l’aise. Mais je le savais heureux que nous ayons fini de le rembourser. Cette dette, dont il n’avait pu nous exonérer car nous avions refusé, avait été un poids pour nous tous.

Le vent passait en sifflant doucement dans les herbes du bord de la route. Il aurait dû faire froid, mais le talus nous protégeait et nous avions bien chaud. L’esprit parfaitement en repos, nous nous allongeâmes un moment sous l’œil de Sally, juchée sur sa chaise. Il se peut même que nous ayons dormi quelques minutes, visage offert au soleil, avant de remonter en voiture.

NOTRE emploi du temps quotidien était semblable à celui de Battell Pond : matinées réservées au travail et à l’étude, après-midi et soirées dévolus à tout ce qui nous tentait et que le temps permettait. Hormis la dame qui nous donnait un cours d’italien deux fois par semaine, nous ne connaissions personne à Florence et n’en éprouvions pas le besoin. À l’instar du couple de la ferme de Frost qui quittait la maison et partait dans les bois afin de changer de solitude, nous nous laissions guider par l’inspiration et les associations d’idées, mais, la plupart du temps, c’est Charity qui était notre mentor.

Un jour, nous nous rendîmes à Volterra, où l’on extrait de l’albâtre, ville qui scintillait légèrement sous une couche de poussière cristalline. Un autre jour, nous allâmes à Vallombrosa, rien que pour y retrouver le souvenir de Milton et vérifier si “les feuilles de l’automne y jonchaient les ruisseaux”. Point de feuilles, point de ruisseaux, rien qu’une plantation de sapins de Douglas venus tout droit d’Oregon, les cascades, qui rajeunissaient les Apennins, et un enclos de sangliers qui allaient finir en cinghiale dans quelque restaurant de venaison.

À Assise, dans la crypte toujours consacrée à saint François après sept cent cinquante ans, nous examinâmes la momie ratatinée de sainte Claire. Nous passâmes l’après-midi à Orvieto, en haut d’une mesa qui aurait pu avoir été importée du Nouveau-Mexique. À Gubbio, où saint François civilisa le loup, nous dormîmes dans un vieux monastère, un San Marco avec lieux d’aisances. Le lendemain, alors que nous faisions le plein d’essence à l’AGIP local, la jeune fille qui nous servait fit entendre un cri du cœur* déchirant. Elle nous dit que cette cité médiévale était une véritable prison. Elle grimaça lorsque nous lui répondîmes que c’était la ville la plus pittoresque que nous eussions jamais vue, un véritable joyau. Oh, non, non, non ! Il n’y avait aucune nouvelle, aucune distraction, aucune animation, aucune vie. Elle se pinça le nez et fit semblant de suffoquer, se haussant sur la pointe des pieds en quête d’un air plus respirable. Elle voulait voir le monde, Paris, Londres, l’Amérique. Elle montra déception et dédain quand nous lui dîmes venir de villes qui s’appelaient Boston et Hanover, endroits dont elle n’avait jamais entendu parler. Les Américains dignes de ce nom venaient de New York ou de Californie.

N’empêche, si nous avions voulu une bonne, un chauffeur, une cuisinière, une sarta, une concubine et admiratrice fidèle jusqu’à ce que se présentât une occasion plus intéressante, nous aurions pu embaucher la demoiselle à mille lires par jour. Elle aurait abandonné sa pompe à essence et serait montée dans la voiture comme elle était vêtue et sans s’enquérir de notre destination pourvu qu’elle l’éloignât de Gubbio. Nous regrettâmes par la suite de ne pas le lui avoir proposé. Il aurait été intéressant de voir son expression quand on aurait compté qu’elle s’arrêterait avec déférence devant les lunettes de Della Robbia ou nous attendrait avec la voiture à l’extérieur de Santa Maria Novella.

Il y eut aussi la fois où, alors que s’achevait l’hiver le plus doux de mémoire d’homme, que la vallée de l’Arno reverdissait, que les fleurs s’épanouissaient et que le fleuve était gros, nous allâmes à Arezzo voir les peintures de Piero della Francesca et revînmes par les hauteurs, faisant une halte à Sansepolcro pour y dénicher un sacristain ou apparenté et lui demander de nous ouvrir la chapelle où le Christ ressuscité de Piero se dressait derrière la tombe ainsi que les ivrognes endormis postés là pour veiller sur elle.

Nous nous étions jusque-là sentis d’humeur plutôt frivole, réaction printanière aux fleurs et à la douceur de l’air. Mais ce Christ nous fit l’effet d’un coup de coude au plexus solaire. Son visage triste, accablé, n’autorisait aucune gaieté. Ce n’était pas la figure de Dieu recouvrant son immortalité interrompue, mais celle d’un homme qui encore tout récemment était complètement et épouvantablement mort et qui avait encore l’odeur de la mort dans ses vêtements et la terreur de la mort en tête. Si la résurrection avait bien eu lieu, du moins n’en avait-il pas encore pris conscience.

Alors que nous étions tous trois émus jusqu’au respect, voire jusqu’à la stupeur, par ce tableau, Charity y voyait, ou prétendait y voir, encore un exemple d’un artiste recourant à l’ébranlement des sensibilités pour ménager son effet. Au lieu d’essayer de peindre la joie, la béatitude, l’émerveillement qui auraient dû accompagner le triomphe de la vie sur la mort – idée édifiante s’il en fut jamais –, Piero avait choisi de procéder à rebours, à l’envers. Elle le trouvait antihumain dans sa représentation méprisante des soldats ivres, et anti-Dieu dans son portrait du Christ. Il s’agissait à ses yeux d’un tableau plein d’arrogance. Au lieu de montrer de la pitié pour les souffrances humaines, il s’attardait pesamment sur des détails choquants. Loin d’avoir cherché à représenter le caractère joyeux du sacrifice du Christ, Piero semblait presque le taxer d’inutilité. Pourquoi n’avait-il pas, par une lueur dans le ciel ou la plume entr’aperçue de l’aile d’un ange, introduit un petit quelque chose qui aurait suggéré la proximité du paradis et de la délivrance ? Et puis ce que les yeux de ce christ pouvaient être moches !

Nous ne discutâmes pas. Elle en était encore à développer sa théorie de l’art en forme de cadran solaire ne comptabilisant que les heures ensoleillées. Mais je notai que Sally restait un long moment devant cette toile, provisoirement appuyée contre un cadre en bastaings bruts. Elle la contemplait d’un air pénétré, avec dans le regard quelque chose qui parlait de réminiscence ou de déjà-vu, comme si ceux qui ont connu la mort comprenaient des choses qui échapperont toujours à ceux qui n’ont fait que vivre.

En cette fin d’après-midi exceptionnellement radieux et chaud pour la saison, nous revînmes par une route sinueuse et peu fréquentée de l’arrière-pays montagneux. L’eau sourdait partout sur les pentes, les ravines débordaient, la chaussée était çà et là barrée de coulées de terre. ATTENZIONE, répétait un écriteau. SASSI CADUTTI. Soudain, au détour d’un virage, nous fûmes arrêtés par un groupe d’hommes massés au milieu du passage. Ils entouraient un individu qui tenait plaquée contre sa chemise ensanglantée une main droite écrasée, tuméfiée, souillée de boue et de sang.

Ils s’agglutinèrent autour de nous, parlant tous en même temps, trop vite et trop fort pour se faire comprendre. Le blessé était à l’écart, se tenant toujours le poignet, du sang dégouttant sur la route.

— Più lentamente, per favore, leur dis-je. Non così in fretta. Non capisco.

Mais si je connaissais assez d’italien pour leur demander de parler moins vite et même si leur débit se ralentit un peu – nul Italien n’est capable de beaucoup ralentir sur le théâtre d’un accident –, je ne possédais pas suffisamment la langue pour entendre ce qu’ils disaient. Sally, assise à l’arrière, abaissa sa vitre et c’est elle qui au bout du compte communiqua avec eux. Ils voulaient emmener le blessé jusqu’à son village, distant de huit kilomètres.

Nous conférâmes brièvement entre nous à propos du peu de place disponible, cependant que les hommes écoutaient notre baragouin et nous interrompaient dans le leur. La Fiat, déjà à peine capable d’accueillir quatre passagers de petite taille, en contenait trois grands et un moyen. Sid déclara qu’il allait descendre et attendre ici pendant que nous conduirions le blessé chez lui, après quoi nous reviendrions le chercher. Mais je craignais que notre homme ne s’évanouît ou n’eût besoin d’être porté, auquel cas j’eusse eu du mal à m’en débrouiller seul. On ne pouvait laisser Sally en arrière sur ses béquilles. Pas question non plus d’abandonner Charity, bien qu’elle y fût disposée et n’eût probablement couru aucun danger. Mais quand elle descendit de voiture, élancée, superbe, attifée comme la reine des gitans, je vis deux ou trois hommes qui se trouvaient dans son dos branler du chef et échanger des clins d’œil, l’examinant comme qui apprécierait une pouliche. Nous décidâmes pour finir qu’elle et Sid s’entasseraient à l’avant avec moi et que l’homme monterait derrière à côté de Sally. Sur une aussi courte distance, ce devait être supportable.

Ses amis le soulevèrent et le poussèrent à l’intérieur. Tenant toujours sa main abîmée contre lui, il ne leva pas une fois la tête sinon pour un bref regard circulaire. Je le vis aviser les jambes de Sally, qui, inertes dans leurs armatures, pendaient du bord de la banquette. Un rapide coup d’œil pour voir le visage qui allait avec ces jambes, après quoi il piqua de nouveau du nez et resta prostré jusqu’à l’arrivée. Sa chemise et le devant de son pantalon étaient tout rougis. Du sang et de la terre mêlés faisaient une croûte sur sa main.

Nous tentâmes de placer Charity à côté de moi, puis Sid à côté d’elle, mais il n’y avait décidément pas de place. Elle ressortit, Sid entra et la prit sur ses genoux. La tête coincée contre le pavillon, le cou cassé en deux, elle nous assura gaiement que ça pourrait aller.

— Seulement, ne traîne pas en route ! dit-elle au-dessus de moi.

La jambe de Sid se trouvait à ce point déportée vers moi que j’eus bien du mal à saisir le levier de vitesses. Accompagné d’un concert de recommandations, je démarrai, contournai le glissement de terrain, que les hommes avaient commencé de déblayer, et m’élançai sur la route.

— Comment ça va ? demandai-je à la cantonade.

— Ça va, ça va, me fut-il répondu.

Des odeurs de sueur, de sang et d’ail emplissaient l’habitacle. Sally abaissa sa vitre. Le blessé restait muet et elle ne cherchait pas à engager la conversation. Je la compris lorsque je regardai dans le rétroviseur la figure sinistre, mal rasée, taillée à coups de serpe, les yeux baissés du bonhomme. Il n’invitait ni au dialogue ni à la compassion. À une ou deux reprises, quand la voiture passa sur des bosses, Charity, projetée contre la tôle du plafond, émit un cri aigu.

Je roulais quelque part entre vite et prudemment, incapable de décider de ce qui convenait le mieux.

Sept kilomètres plus loin, j’avisai sur notre droite le village, perché au sommet d’une éminence. Un chemin de glaise détrempée, couronné d’un peu d’herbe, y menait. Sans être tout à fait certain de pouvoir le monter – ce pourrait être comme de grimper à une perche suiffée –, je m’y engageai. Mais notre passager me lança d’une voix éraillée :

— Qua ! Qua !

J’arrêtai la voiture.

— Je pense qu’il faut le conduire là-haut. Dis-le-lui, Sally. Demande-lui s’il y a un médecin, un dispensaire ou une farmacia.

— Qua ! répéta l’autre.

Il essayait d’ouvrir la portière sans pour autant laisser aller sa main blessée.

— Dov’ è la sua casa ? l’interrogea Sally. Dove si trova un dottore ? Un medico ? Mince, comment ça se dit, déjà ? Ce ne uno lassù ?

L’homme continuait de s’évertuer sur la poignée, qu’il ne savait comment actionner. Je passai le bras à l’arrière et lui ouvris. Il sortit tant bien que mal et se redressa. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grisonnant, buriné, avec une belle carrure d’épaules. Ses yeux, vifs et méfiants sous d’épais sourcils, se portèrent vers l’autre côté, là où Sid et Charity s’extrayaient péniblement de l’auto. Quand il les reposa sur moi, j’éprouvai un petit choc : il avait les yeux du Christ de Piero della Francesca. D’où cela pouvait-il provenir ? Un type propre à la région qui n’avait pas varié depuis le XVIe siècle ? une même souffrance ? ou plus simplement le produit d’une imagination par trop stimulée ?

Il dit quelque chose – grognement ou grazie ? –, puis, sa main blessée nichée contre l’estomac, il partit sur le chemin qui montait en une longue rampe régulière, avant de se fondre entre les murets et maisons du village.

— Hé, attendez ! l’appela Charity. On ne va tout de même pas le laisser parcourir tout ça à pied ! Signore ! Hé !

L’homme, un peu déjeté, poursuivait sans regarder en arrière.

— Enfin, quoi ! poursuivait Charity dans tous ses états. Qu’est-ce qu’on fait ? Rattrape-le, Larry. Il ne va pas monter cette côte à pied. Sa main est terriblement amochée. Rattrape-le avec la voiture. Dépêche-toi. On t’attend ici.

— Je crois qu’il ne veut plus de notre aide.

— Peut-être, mais il en a besoin, qu’il le veuille ou non. Il pourrait perdre l’usage de sa main et qu’est-ce qu’un ouvrier comme lui ferait s’il n’avait plus qu’une main ? Il faut qu’il voie un médecin. Là-haut, on va probablement la lui faire tremper dans de l’eau sale ou la lui envelopper dans un cataplasme de bouse de vache !

— Que veux-tu qu’on fasse ? lui demanda Sid. Qu’on le plaque au sol et qu’on le rembarque de force dans la voiture ?

— Mais enfin, Larry, pourquoi l’avoir laissé descendre ?

— Parce qu’il le voulait.

L’homme avait atteint le bas de la longue montée et s’y engageait. Il allait d’un pas régulier, légèrement courbé en avant. Charity ne disait plus rien, mais je l’entendais qui bouillait. Au bout d’une minute ou deux, elle remonta à l’arrière avec Sally, Sid prit place à côté de moi et nous repartîmes.

À Pontassieve, je cherchai sans grande conviction une farmacia, car je savais qu’en Italie les pharmaciens pansaient les blessures sans gravité. Mais il se faisait tard, la circulation était dense, nous étions tous fatigués d’avoir roulé trop longtemps dans cette boîte à sardines. Ne voyant rien dans la rue principale, je traversai le bourg sans chercher plus avant. Nous ne communiquâmes plus que par monosyllabes durant le reste du trajet. J’engageai la voiture dans le trafic des faubourgs de Florence, franchis le fleuve et gravis le coteau, pris à gauche en dessous de San Miniato et me garai devant la villa des Lang. Ils nous proposèrent, en toute politesse, de descendre prendre un verre. Nous invoquâmes la fatigue et, très vite, presque précipitamment, nous prîmes congé.

— Triste fin, dis-je tandis que nous enfilions les petites rues bordées de murs en direction du viale Galileo. Un début heureux, une triste fin.

— Elle voulait l’aider.

— Mais oui. C’est ce que nous voulions tous.

— Quand elle en est empêchée, ça la contrarie.

— Ça, tu peux le dire. Allonge-toi. Boucle-la. Je veux t’aider.

— Tu exagères, dit Sally d’un ton las. Charity n’aime pas voir les gens souffrir, or on voyait à chacun de ses mouvements combien il avait mal. Sans doute un bloc de roche qui lui sera tombé sur la main. Elle était complètement écrabouillée. Tu as remarqué à quel point il était stoïque ? Pas une plainte, pas une larme. Il serrait les dents, il était refermé sur sa douleur. Mais quand il bougeait, on voyait ce qu’il en était.

Je fis le tour du piazzale Galileo et pris le viale Machiavelli en direction de la porta Romana.

— Ma foi, elle n’a qu’à s’en prendre à l’Artiste du dessus. Comment va-t-elle pouvoir ne comptabiliser que les heures ensoleillées s’il ne cesse de balancer des trucs pareils en travers de son chemin ?

— Oh, cette théorie béate, elle n’y croit pas vraiment. Elle sait ce que c’est que les heures sombres. Elle était la plus bouleversée de nous quatre. Elle réagit toujours comme ça quand quelqu’un est souffrant, blessé ou malheureux.

— Je suppose que oui. Qu’est-ce que je raconte ? Je le sais. Simplement, cela m’a agacé quand elle a paru considérer que j’abandonnais ce pauvre diable à son sort.

La circulation se fit très dense pendant un moment et je cessai de parler. Sally, toujours installée à l’arrière, se tenait à la courroie que je lui avais installée. Cela se fluidifia dans le viale Petrarca.

— As-tu remarqué les yeux de cet homme ? demandai-je.

— Oh, que oui ! Ils étaient affreux, tu n’as pas trouvé ? Si tristes et voilés, comme s’ils ne percevaient rien du dehors et ne pouvaient voir qu’à l’intérieur, ne voir que cette souffrance amassée en lui.

Un scooter me fit une queue de poisson. Je donnai un coup de frein, puis, accélérant de nouveau, j’allai m’insérer entre les deux voitures qui me précédaient.

— Je voudrais te poser une question, dis-je.

— Laquelle ?

— Quand tu repenseras à cette journée, qu’est-ce qui te reviendra avec le plus de force ? La campagne au printemps et la compagnie de nos amis, ou bien le Christ de Piero della Francesca et cet ouvrier avec sa main en bouillie ?

Elle réfléchit quelques instants, puis :

— La totalité. Si on en écartait une partie, elle ne serait ni complète ni réelle, tu ne penses pas ?

— Allez donc vous asseoir au premier rang, mademoiselle.

JE lève les yeux. Les jambes de Sally sont immobiles dans leurs armatures, ses pieds reposent, symétriques, sur la marche de métal du fauteuil. Le soleil tombe de biais sur sa poitrine, des ombres de feuilles ou de pensées dansent sur son visage.

— Tu te rappelles le soir de Noël ? me demande-t-elle.

— Avec tous ces chapeaux rouges.

— Pas que les chapeaux rouges. Tu te rappelles les flambeaux le long du fleuve et dans des appliques sur les murs ? Et cette nuit glaciale, limpide, scintillante ? Les illuminations de la ville quand nous sommes montés la contempler du haut du Piazzale ? Et toutes les églises. Même l’antique et solennelle San Lorenzo était de la fête. Tu as bien dû pousser mon fauteuil sur plusieurs kilomètres ce soir-là, d’une église à l’autre. Chacune avec ce qui semblait être deux douzaines d’évêques, d’archevêques et de cardinaux disant la messe, et des milliers de gens qui entraient et ressortaient, leurs enfants juchés sur les épaules. Lang était enchantée. Elle se disait que chaque journée aurait dû être comme celle-là.

Elle reste un moment dans la contemplation de ses mains. Puis elle lève les yeux et croise mon regard. Elle soupire, sa bouche se crispe et dessine un petit sourire triste.

— Comme j’aimerais que nous soyons tous, en ce moment, en train de descendre la rue Tornabuoni pour aller voir tous les Ghirlandaio à Santa Trinita et regarder les mitres et les brocarts sacrifiant à leur tralala autour de l’autel.

Je vois à son visage que le souvenir ne la convainc pas et que le rêve la laisse indécise. Elle lève les yeux et les doigts au ciel et, contrefaisant la voix rauque d’Assunta :

— Pazienza !

Puis elle empoigne ses cannes, appuyées contre le fauteuil.

— Veux-tu m’aider à me lever ? Je ferais mieux d’aller au petit coin avant de partir.

______________________

1 La place du marché à Boston.

2 On entend en italien aussi bien “Toujours du travail !” que “Je travaille toujours”.
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TOUT au long de la montée, elle s’intéresse aux bois environnants. La première fois que je l’ai vue, en 1938, avant que les Lang aient acheté les fermes dont elle dépendait, cette colline n’en était qu’au premier stade de la métamorphose qui, de pâturage, l’a fait retourner à la forêt. Aujourd’hui, on peut parler de milieu forestier à part entière, principalement des érables, des hêtres et les deux variétés de bouleaux. Dans le sous-bois, entre les sujets adultes, de longs baliveaux gros comme le bras ou la cuisse ont dépéri à cause du manque de lumière et beaucoup, en tombant, se sont encroués sur les arbres voisins. L’endroit fait penser aux scènes de bataille, striées de longues lances obliques, de Paolo Uccello ou de Piero della Francesca ; et les taches et percées de soleil à travers le feuillage rendent exactement l’illusion de profondeur que recherchaient ces deux peintres. On a l’impression de voir fort loin à travers les arbres, alors que l’endroit, où la pente en s’accentuant borne la vue, ne doit pas être à plus de cinquante pas.

Verges d’or et buissons de framboisiers se pressent sur les bas-côtés d’un chemin dont les pluies et le passage des pneus ont fait un bourbier. Moe martyrise sa boîte de vitesses. La pente est très raide, puis s’adoucit un peu. La main déformée de Sally s’accroche à ma manche de chemise. Elle ne quitte pas les bois des yeux. Elle ne dit rien.

L’enclos avec sa barrière en bois s’évase à présent sur la droite, trouée verte gagnée sur les arbres. C’est là une des réalisations de Charity, installation destinée aux petits-enfants à mesure qu’ils grandissent. Plus haut, huit cents mètres après la maison, il y en a une autre : un pré d’une superficie de plus ou moins un hectare aplani au bulldozer et semé de ray-grass pour faire un terrain de football ou de softball. Je ne serais pas surpris de découvrir, dans l’après-midi quand nous nous rendrons au pique-nique, que Charity a dressé des gradins pour que les anciens puissent suivre les rencontres entre les jeunes de la famille. Elle ne fait pas les choses à moitié.

Quand nous atteignons le virage au coin des écuries, je note que le portail est ouvert. Une adolescente en jean montée sur un alezan, vient de le franchir. Assise à l’avant, Hallie lui adresse un signe et lui lance :

— Bonjour, Margie !

La demoiselle lève le bras tout en nous regardant avec des yeux de myope, son visage plutôt maussade s’éclaire de dents très blanches.

— Oh, c’est Margie ! s’exclame Sally. Ce qu’elle a grandi !

Elle agite la main, nous agitons tous la main, mais Moe ne s’arrête pas. Il attaque le raidillon avec détermination. Les pneus crissent sur quelques mètres, puis nous arrivons sur une étendue plane et herbue, devant la porte de Ridge House.

Moe descend prestement et s’en vient ouvrir la portière de Sally. Celle-ci sort ses cannes pour les accoter à la voiture et, lorsqu’il veut les lui présenter, elle secoue négativement la tête tout en lui souriant. Laborieusement, elle se soulève les jambes, l’une après l’autre, pose les pieds sur le rebord, puis, prenant appui sur une canne, elle se pousse dehors à l’aide de sa main valide, se lève, se penche pour verrouiller ses genoux, récupère la seconde canne et se redresse. Je vois son regard se poser vers la porte d’entrée.

— Maman doit être sur la terrasse, lui dit Hallie.

Il n’y a pas d’allée. Nous faisons le tour de la maison sur une herbe drue tondue ras. Le sorbier que Sid et moi avons planté l’année où ils ont emménagé ici culmine maintenant à environ six mètres. À peu de distance, un pommier sauvage, enraciné sous le contrefort qui retient le sommet de la colline, surplombe la pelouse de sa charge de petits fruits verts.

Nous passons le coin et découvrons le décor de Charity, imaginé puis mis en œuvre envers et contre le génie de cette campagne, toujours soucieux de se cacher dans les arbres. Ponctué çà et là d’un grand érable ou d’un bouleau solitaire qu’elle a demandé aux bûcherons d’épargner pour ménager un effet visuel, le coteau, couvert de framboisiers et de jeunes feuillus plantés serré, descend en pente douce jusqu’aux bois intacts en contrebas. Le paysage s’incurve à l’approche du lac, s’étire sur l’autre rive en une longue prairie, se relève en une dentelure de collines, se termine par un massif bleuté, puis c’est le ciel, où défilent des nuages blancs comme neige. C’est le genre de grand beau temps que Charity devait avoir en tête lorsqu’elle a conçu et commencé d’exposer ce qu’elle verrait du haut de cette hauteur.

Et là-bas est assise celle qui a créé tout ceci – là-bas ils sont assis, ou à demi allongés, elle sur une banquette, les jambes recouvertes d’un plaid, lui sur le gazon en pantalon et chemise kaki délavé. Ils ne nous ont pas entendus. Charity a le visage tourné vers les contours du mont Mansfield et, vue ainsi de trois quarts arrière, elle paraît tout aussi minérale que ces reliefs. Quelque chose dans son port de tête et la raideur de sa nuque dit non, exprime son refus, son refus obstiné. Sid, en appui sur un coude, son regard oblique posé sur le profil de Charity, frappe le sol du plat de la main, l’air déconcerté.

Puis ils nous entendent. Ils se retournent. Sid bondit sur ses pieds avec une agilité de jeune homme et traverse la pelouse en braillant sa joie. J’en retire une impression instantanée – guère changé, un tantinet vieilli, seulement un peu grisonnant, en forme, toujours une impressionnante présence physique, sa voix de ténor telle que dans mon souvenir, musicale, légèrement métallique – et rassemble mes forces pour le broyage de phalanges.

Toutefois, nonobstant le côté tonitruant de son accueil, rien ne m’échappe de l’autre partie de ces retrouvailles : Sally qui se démène, courant presque sur ses cannes, ses jambes métalliques incontrôlables s’efforçant de suivre le mouvement ; Charity sur sa banquette se dressant à demi en vue de leur face à face peu commode de femmes diminuées, le triangle de son visage amaigri et cet incroyable sourire resplendissant de chaleur, une transfiguration, l’émergence d’un pur ravissement, d’un amour limpide.

Nous voilà enfin arrivés. Ceci, dans sa douloureuse ambiguïté, est ce pour quoi nous sommes venus.


Troisième partie


1

TOURNANT le dos au paysage, je faisais face aux autres et pouvais voir notre réflexion dans la baie vitrée. Cela ressemblait à un décor de théâtre ou à une photographie de l’été éternel : de grands lointains blanc et bleu en guise de toile de fond, puis la courbe du mur en pierre qui empêchait le sommet aplani de la colline de glisser vers le lac, puis l’étendue de gazon avec le fauteuil de Sally et les deux transats en toile à rayures regroupés autour de la banquette de Charity. Nous composions sur cette pelouse une constellation pleine de couleurs. Avec, en notre centre, Cassiopée, la Dame à la chaise. Même son reflet émettait de la lumière.

Je m’étais préparé à trouver une enveloppe transparente, presque entièrement dévorée de l’intérieur et qui ne tenait que par effet d’orgueil et de volonté. Je m’étais mis le doigt dans l’œil.

Certes, elle était amaigrie et c’était assurément sa force de caractère qui la faisait tenir. Mais il n’y avait rien de débile dans son physique ou ses attitudes. Elle possède un visage qui doit peu à la chair ; ce sont les os qui le façonnent. Elle était toute hâlée et ses mains, brunies, couvertes de taches de rousseur, m’ont saisi avec la force de serres d’oiseau lorsque je me suis penché pour lui donner un baiser. Elle parlait d’abondance d’une voix qui se cassait parfois tant elle était excitée. Ce sourire était une fenêtre ouverte sur son incandescence intérieure. Sa gaieté jaillissante nous submergeait, nous emportait, nous faisant oublier la pitié, la modération, l’inquiétude, tout ce qui n’était pas le plaisir de sa présence.

Toute sa vie elle a requis l’attention des autres sur ce qui lui inspire estime et admiration. Elle les a dirigés, réduits au silence, et plutôt impérativement. Mais elle n’a pour sa part jamais eu besoin ni accepté d’être manœuvrée, et pas question qu’elle se fasse clouer le bec, pas même par le cancer. Elle va brûler d’une flamme vive jusqu’à l’extinction, elle va continuer de se tenir dressée sur la pointe des pieds jusqu’à ce qu’elle tombe.

— Et maintenant ! a-t-elle lancé de cette voix dont elle usait jadis pour nous faire taire lorsque, le dîner terminé, elle voulait nous faire écouter de la musique. Maintenant que nous avons enfin réussi à vous faire venir, nous voulons tout savoir ! Cela a été bien trop long ! Sally, comment te portes-tu ? Tu as une mine splendide. Et le voyage, pas trop éprouvant ? Je ne demande pas à Larry comment il va : il paraît tellement en forme que c’en est révoltant. Dis-moi, est-ce que tu es toujours en thérapie ? As-tu recouvré un peu d’activité musculaire ? Ce doit être le cas : tu as quasiment traversé cette pelouse au pas de course. Le Nouveau-Mexique doit te réussir, même si j’aime à penser que tu t’en tirerais mieux ici. Tu te plais toujours là-bas ? Est-ce que tu te déplaces plus facilement, est-ce que tu respires mieux sous un climat plus sec ? Comment cela se passe-t-il pour Lang ? Et vos petits-enfants, parlez-nous d’eux. Dites-nous tout. Vite !

Le temps ne l’a pas fait baisser d’intensité, la maladie n’a contribué qu’à augmenter sa puissance en watts. Elle éclaire comme un projecteur. Elle montrait tant d’animation que je me suis demandé pour quelle raison elle avait repoussé ces retrouvailles à l’après-midi, alors qu’elle avait apparemment autant hâte de nous voir que nous de la voir. Pour nous laisser prendre du repos, supposai-je, que nous le voulions ou non. Allonge-toi, tu es fatigué.

Elle n’aurait pas laissé sa propre fatigue interférer avec quelque chose qu’elle entendait faire. Hallie la décrit comme une chorégraphe. Aujourd’hui, elle mettait en scène sa propre Totentanz. Cela ne me dérangeait pas. Je n’avais aucune envie de lui résister ou de l’asticoter comme je le faisais si souvent dans le passé. Si elle avait souhaité rehausser ces retrouvailles tristement tardives d’un petit retard savamment orchestré, qui pâtissait de son sens de la théâtralité ? Je ne percevais rien de faux, je ne me sentais pas manipulé et je suis bien certain que Sally non plus. J’étais bien, détendu, et reconnaissant à Charity de rendre l’échange plus facile en nous faisant parler de nous, non d’elle.

Nous sommes donc restés un moment à parler de Pojoaque, de notre maison et de son jardin tout desséché, de l’altitude et de l’aridité, des cultures indiennes, du quotidien de Sally, de ce sur quoi j’étais en train de travailler, de Lang, de son emploi et de ses deux garçons. Pas beaucoup de son mari, qui a déjà raté la chaire une fois parce qu’il n’avait pas terminé son bouquin. La mise au placard pour défaut de publication n’était pas un sujet que nous tenions à aborder avec ces gens.

Nous étions volubiles, presque bavards. Charity, très animée, écoutait avec intérêt. Sid était attentif. Le regardant à la dérobée chaque fois que possible, j’ai vu qu’il avait l’air plus vieux que je n’avais trouvé au premier abord. Il possède ce type de visage buriné de sportif qui, justement, n’échappe pas aux marques du temps – les os s’alourdissent, les rides se creusent, l’épiderme s’épaissit –, à la différence du visage d’intellectuel d’un George Barnwell, par exemple, qui demeure lisse et juvénile jusqu’à un âge avancé. Et ses yeux, quand il a ôté ses lunettes pour les nettoyer, étaient plus pâles que dans mon souvenir. Tout en passant son mouchoir entre pouce et index sur un des verres, il a ri à quelque chose que disait Sally, et d’un rire un peu trop fort.

Un tiers aurait vu là une banale scène de retrouvailles au terme d’une longue séparation. Il s’agissait en fait d’un exercice de lévitation, et que nous ne pourrions mener indéfiniment. C’était Sid qui, écoutant mais n’intervenant guère, nous ralentissait par sa retenue. Il se trouvait parmi nous, il était un des nôtres, mais habité d’une espèce de malaise, comme s’il pouvait s’esquiver d’un instant à l’autre sur la pointe des pieds, comme un homme assistant à une réunion qui s’éternise au point qu’il craint de rater son avion, ou qui s’efforce de prêter attention tout en étant tenaillé par une violente envie d’aller aux toilettes.

Ce babillage dont je m’étais d’abord réjoui commençait à devenir gênant, comme une légèreté qui ne convenait ni à l’heure ni au lieu. Est arrivé le moment où nous l’avons tous senti. La conversation s’est effilochée, a fait place à des silences ponctués de coups d’œil et de sourires. Les seules questions qui restaient à poser étaient celles dont nous connaissions déjà et ne voulions pas entendre les réponses.

Je dis nous ; je veux dire je. Sally est bien moins pleutre que moi dans ces situations. Et puis elle avait plus gros à perdre. Il y a une défiance réciproque dans mon amitié avec Charity. La moitié du plaisir qu’on prend à la compagnie de l’autre tient au fait de se tenir réciproquement tête. En revanche, Sally et elle sont liées l’une à l’autre par mille fils faits de sentiments et d’expériences partagés. Chacune est pour l’autre ce congénère toujours compréhensif et compatissant que chacun voudrait avoir et que beaucoup ne rencontrent jamais. Sid et moi sommes proches, mais elles le sont bien plus. En dehors de Mme Fellowes et de moi-même, Charity est la seule personne que Sally ait laissée de plein gré l’aider à se lever, s’asseoir ou aller aux toilettes, la seule personne avec qui son infirmité se sente à l’aise.

Le maître-mot ces temps-ci est affinités. Je suppose que d’aucuns verraient dans une relation de ce genre un saphisme qui s’ignore – ceux-là mêmes qui spéculent sur la vie sexuelle d’un homme comme moi, en pleine possession de ses moyens et marié à une infirme. Peu m’importe en quels termes ils le font et quelles sont leurs conclusions. Nous vivons comme nous pouvons, faisons ce que nous devons, et tout n’est pas soumis aux schémas ou freudiens ou victoriens. Ce dont je suis sûr, c’est que l’amitié – pas l’amour, l’amitié – est tout aussi possible entre femmes qu’entre hommes, et que dans les deux cas elle est souvent plus forte de n’avoir pas à franchir la barrière sexuelle. Sexualité et méfiance vont souvent de pair et sont toutes deux incompatibles avec l’amicitia.

Notre mécanisme avait besoin d’être remonté. Nous étions là à ne plus rien dire. Au bout d’un moment, faisant suite à quelque chose de léger qui l’avait amusée, Sally a tourné vers Charity un regard sérieux et implorant, et a dit ce qu’elle avait en tête :

— Charity, il faut que je sache. Que disent les médecins ? Où en es-tu exactement ?

— En ce moment, ça va à merveille.

— Alors, ce n’est pas vrai, ce que nous a dit Hallie ?

Elles sont restées un long moment à se regarder sans ciller. Charity avait la lèvre un peu relâchée, comme surprise entre deux expressions, mais son front était serein, ses yeux candides et, ai-je pensé, compatissants.

— Que je vais bientôt mourir ? Si, c’est vrai.

— Charity !… a fait Sid.

La frêle chaise de toile a grincé quand il s’est brusquement penché en avant.

— Sid, non… Bien sûr que ça va arriver. Rien ne sert de prétendre le contraire.

— Il y a des tas de bonnes raisons de ne pas accepter une telle condamnation ! Si seulement tu consentais à faire des rayons ou une chimiothérapie. Du cobalt. Enfin, tout ce qui t’a été proposé. Tu aurais une chance de t’en tirer. Mais non, tu ne veux pas. Tu baisses les bras. Tu ne veux pas essayer de te sauver. Elle refuse que je l’emmène au centre Sloan-Kettering.

— Les médecins disent que cela ne servirait à rien.

— C’est toi qui leur as mis ça dans la tête !

— Sid, mon chéri, tais-toi, a-t-elle ordonné comme à un enfant opiniâtre. Cela ne m’aide en rien. Je ne veux pas recommencer cette discussion.

— Mais…

— S’il te plaît ! Épargnons-nous une scène.

Elle a eu, l’espace d’un instant, un regard courroucé et péremptoire. Puis, quand il a détourné la tête, parcourant la pelouse avec des yeux égarés de l’air d’y chercher des trèfles à quatre feuilles, son visage s’est radouci. Elle a paru sur le point de lui dire une parole consolatrice, mais il s’était déjà distancié. L’air morose et peiné, l’œil mi-clos, il s’était laissé aller contre son dossier et regardait le paysage.

Et Sally, des larmes plein les yeux :

— Charity, je ne voulais pas te faire de la peine. Sid, je suis désolée si… Pourtant, cela ne te ressemble pas, Charity. Quand j’étais malade et que je voulais mourir, tu es restée à mon chevet et tu m’as obligée à vivre. Tu as refusé de me laisser abdiquer tout espoir. Est-ce qu’il n’y aurait pas un moyen pour nous de… quelque chose que nous pourrions ?…

— Tu es un ange, lui a répondu Charity.

Son cou paraissait trop fluet pour porter même sa petite tête, mais elle n’avait pas les larmes aux yeux et s’était dessiné un petit sourire de Joconde.

— Tout ce qu’il me fallait, c’est vous avoir auprès de moi, et c’est chose faite. Vous ici, il ne me manque plus rien. Avec toi, c’était différent. Je voulais que tu reprennes espoir parce que l’espoir pouvait t’aider à te remettre. Il te suffisait de le vouloir. Mais dans mon cas, espérer n’aurait aucun sens. Cela ne me ferait pas le moindre bien de mettre ma volonté à œuvrer dans le sens de la vie. Je le croyais avant l’opération. C’est pour cela que j’ai accepté de me faire opérer : j’avais tellement de bonnes raisons de vivre que j’étais bien décidée à m’accrocher. Mais ils se sont contentés de m’ouvrir et de me refermer. Il a bien fallu que je regarde les choses en face et me résolve à tirer le meilleur parti du peu qu’il me reste.

— Que t’ont-ils dit après l’opération ?

Pour toute réponse Charity a souri et écarté les mains.

— Ils ne t’ont pas proposé des rayons, une chimio ou quelque chose ?

— Il y avait déjà des métastases.

— Mais il se peut parfois que…

— Ils m’ont dit que j’avais peut-être encore un peu de temps devant moi. Ils avaient raison. J’aurais pu suivre des traitements, mais ils ne me donnaient guère d’espoir en dehors d’un petit délai supplémentaire. En plus, il y a tous ces épouvantables inconvénients : on perd ses cheveux, et puis les personnes de ma connaissance qui ont suivi ces traitements étaient en permanence sur le flanc. J’ai décidé que je préférais rester intacte durant le temps qui me reste à vivre.

Continuant de sourire, elle a fermé les paupières. On l’aurait dite sculptée dans une pièce de bois clair. La figure d’une divinité, lointaine, hiératique, purifiée, compatissante. Proserpine. C’était autrefois le rôle dévolu à Sally.

Elle a rouvert les yeux. Ils étaient toujours plissés par ce petit sourire plein de gravité. Elle les a tournés un bref instant vers Sid, massif et maussade sur sa chaise à rayures, puis elle est revenue à Sally.

— Mourir est un événement important. On n’a pas droit à une répétition générale. Tout ce que l’on peut faire, c’est s’y préparer et y préparer les autres. Essayer de s’en aller en beauté. D’un certain côté, le cancer est un don du ciel : il laisse généralement un peu de temps.

Sur quoi Sid s’est manifesté. Le regard virulent, comme s’il la haïssait tout à coup, il a affecté d’applaudir.

— Ah, bravo ! Le cancer est un don du ciel. Oui, il nous laisse un précieux répit. Et puis sans lui nous n’aurions pas toute cette recherche, tellement utile, sur le cancer. Ma parole, chérie, il faut que tu aies lu je ne sais quel roman où l’on prend congé de la vie en un déclin nourri de délectables renoncements ! Moi aussi, je me suis entretenu avec les médecins. Ils sont les premiers à dire que l’attitude du patient fait toute la différence. Il y a toutes sortes d’exemples où des gens s’en sont tirés parce qu’ils ont refusé de baisser les bras. C’est exactement ce que tu as toujours professé. Et voilà qu’aujourd’hui, où c’est ta vie qui est en jeu… Tu as une possibilité. Même si ce n’est que dix pour cent, même si ce n’est que cinq pour cent, pourquoi ne pas la saisir ? Es-tu à ce point fatiguée de la vie ? Es-tu à ce point lassée de nous ?

Ils se sont regardés un long moment. Pour finir, elle a secoué la tête et lui a demandé :

— Tu ne voudrais pas des cinq ou dix pour cent qu’ils pourraient sauver. Et moi non plus.

Sid a brusquement détourné les yeux. Nos regards se sont croisés dans le reflet de la baie vitrée avec un heurt comme lorsqu’on se cogne dans une porte. Le sien s’est écarté une fraction de seconde avant le mien. Compatissante et cependant inexorable, Charity continuait de l’observer. Sally, ses souliers précis appuyés avec précision sur le marchepied de son fauteuil, gardait ses grands yeux posés sur le visage de notre amie. Personne ne parlait. Je me disais que c’était là une Charity que je ne connaissais pas. Mais en étais-je si sûr ? Et elle n’en avait pas terminé :

— On n’a rien écrit d’intéressant sur comment mourir. C’est regrettable, mais c’est ainsi. Uniquement un abondant galimatias religieux sur le fait de rejoindre le Seigneur, et un abondant discours biologique à propos de la restitution de nos éléments à la terre. Je n’ai rien à reprocher au discours biologique, sinon qu’il ne dit rien sur ce dont parle la religion, le soi essentiel, la partie consciente du soi, et qu’il ne renseigne en rien sur la manière d’opérer la transition entre être et ne pas être. Il paraît qu’il y a un moment, quand la mort est certaine et toute proche, où l’on cesse d’avoir peur. J’ai lu que chaque mort, à la fin, est paisible. Même l’antilope qui s’est fait attraper par une lionne ou un guépard semble ne plus lutter sur la fin. Je crois que s’opère en elle une importante décharge d’une substance sédative, de même qu’a lieu une décharge massive d’adrénaline pour l’aider à fuir lorsqu’elle prend peur. Ce genre de réaction convient pour les morts rapides. Le problème est de faire en sorte que cette même résignation tienne les semaines ou les mois que dure une mort lente, quand tout présente le même caractère d’inéluctabilité, mais ne peut se résoudre par la grâce de je ne sais quelle injection naturelle. J’ai beaucoup discuté de ça avec mon oncologue. Il se collette quotidiennement avec la mort ; soixante-quinze pour cent de ses patients décèdent. Mais il est incapable de me dire comment procéder ou de me donner des références en littérature médicale qui pourraient m’y aider. La littérature médicale se résume à des statistiques. C’est pourquoi il me faut découvrir moi-même mon cheminement.

Nous étions assis autour d’elle, attentifs et perplexes, habités de mille pensées.

— Oui, mais tu pourrais te tromper ! a fini par avancer Sally. Et si tu n’es pas absolument certaine…

— Mais je le suis. C’est une des rares choses dont je suis sûre. Une autre est la douleur. Si elle survient, je suis capable de la gérer. D’ailleurs, la douleur, c’est le plus souvent dans la tête.

Sid a sursauté sur sa chaise et il a pincé les lèvres. Pitié et sévérité sont les seuls mots qui me viennent à l’esprit pour dépeindre l’expression avec laquelle elle l’a regardé tout en poursuivant :

— C’est la peur du cancer qui fait souffrir, or il existe toute une bibliographie de médecine palliative pour nous aider à surmonter ce phénomène. Il suffit d’apprendre à ne pas céder à la panique. On peut alors chasser la douleur par la méditation, ou simplement l’ignorer.

Que répondre à cela ?

— Il y a encore une chose dont je suis sûre, a-t-elle repris, et c’est à quel point j’ai de la chance – et d’adresser à la ronde un sourire avantageux et content de soi. Je ne suis pas condamnée à vivre cela toute seule. Je suis entourée des gens que j’aime, et je fais mon possible pour leur enseigner ce que je m’efforce d’apprendre : ne pas avoir peur, ne pas s’insurger, ne pas avoir de chagrin.

Son sourire, à présent destiné au seul Sid, s’est élargi, et son visage a adopté une expression à la fois espiègle et péremptoire.

— C’est aussi naturel que de venir au monde. Et même si nous cessons d’être les individus que nous fûmes, il y a une immortalité de molécules organiques qui ne fait aucun doute. Est-ce que ce n’est pas une merveilleuse consolation ? Moi, je trouve. Penser qu’on va faire partie de l’herbe, des arbres et des animaux, que l’on va demeurer ici, là où l’on se sentait si bien de notre vivant. Ceux qui restent nous boiront avec leur lait du matin, nous verserons sous forme de sirop d’érable sur les pancakes de leur petit déjeuner. C’est pourquoi j’affirme qu’il faut être heureux et reconnaissant de ce qui nous arrive et en tirer le meilleur parti possible. J’ai eu une vie merveilleuse, dont j’ai aimé chaque minute.

Elle s’est tue. Son regard s’est posé tour à tour sur nous, terminant par Sid. Un sourire mélancolique, interrogateur, implorant flottait sur ses lèvres, un sourire qui se maintenait et vacillait tout comme son regard vacillait et se maintenait. Tout homme serait ébranlé d’avoir une femme qui le regarde de la sorte. Sid n’échappait pas à la règle.

— Je me suis attaché l’homme que j’aimais, a-t-elle murmuré. Je ne l’ai jamais perdu à la différence de tant d’autres femmes. J’ai eu des enfants beaux et intelligents. Vous n’allez peut-être pas me croire, mais je viens de passer l’été le plus heureux de toute mon existence.

Nul ne savait que lui répondre. Un air chaud monté du lac et des bois est venu agiter les sommités chargées de graines des delphiniums qui se dressaient le long du mur. Une danaïde saisie par le courant a été emportée à six mètres au-dessus de nous. J’ai vu Sid détourner les yeux du regard insistant et mal assuré de Charity pour suivre les évolutions du papillon. Peut-être était-il, comme moi, en train d’imaginer que passait là-haut une part de ce qui avait jadis été la substance mortelle de tante Emily, de George Barnwell ou d’oncle Dwight, absorbée par la racine d’un hêtre au cimetière du village, incorporée dans une faine, dévorée par un écureuil, rejetée dans un pré, passée dans une tige de laiteron, grignotée et assimilée par ce papillon, destinée à être emportée vers le sud pour une longue et hasardeuse migration, happée par un insectivore, ramenée dans le Nord au printemps, déposée dans un œuf, mangée par un geai chapardeur et incluse dans un nouvel œuf, précipitée du haut de son arbre par une bourrasque, absorbée par le sol, ressortie en herbe, broutée par une génisse en lactation, une partie se trouvant prédestinée à être, comme Charity l’avait dit, bue au petit déjeuner par ses descendants, une autre déposée dans une bouse pour se fondre derechef dans la terre et, immortelle, en ressortir une fois encore sous la forme d’un nouveau plant de laiteron se préparant à nourrir d’autres danaïdes.

Fragile comme du papier de soie, le papillon a trembloté un moment de-ci de-là, puis il a disparu. De sa banquette, Charity nous pressait de lui donner notre assentiment ; son sourire éprouvé nous épinglait sur nos sièges. Elle l’a fait plus large et rayonnant par un acte de volonté aussi vigoureux que le geste d’ouvrir une fenêtre qui coince. Ses mains couvertes de taches de rousseur ont voleté au-dessus du plaid pour le réarranger sur ses genoux. Quand elle a repris la parole, sa voix s’est faite presque perçante.

— J’essaie, oui, de faire les choses bien. La plupart des membres de la famille m’y aident. Ce n’est pas facile pour eux, mais ils font leur possible. J’espère que vous allez faire de même. Quand l’heure viendra, il faut que personne ne soit malheureux. Il ne faudra pas en faire tout un plat. Je serai juste partie.

Nous acquiescions en silence. Bien sûr. Bien sûr, chère Charity. Ce sera comme tu le souhaites. Tout ce qui pourra t’aider. Sid regardait les lointains d’un œil sombre.

— Je savais pouvoir compter sur vous.

Sa voix n’était plus suraiguë ; elle paraissait rassérénée.

— Bon ! Je suis contente que nous ayons évacué ça sans attendre. Ainsi, il n’y aura pas de faux-semblants ni de visages de trois pieds de long, et on va pouvoir profiter à fond de ce qui nous reste. (Son grand sourire lui est revenu.) Allez, on en a soupé, de tout ça ! N’y pensons plus. Cet après-midi, plus question de mourir. Nous sommes de nouveau ensemble. La famille tout entière vient pique-niquer sur la colline, Hallie vous a mis au courant ? Oh, vous ne pouvez pas savoir comme je suis ravie que vous ayez pu venir ! Cela m’embêtait de vous le demander : je sais combien il t’est devenu pénible de voyager. Mais je suis vraiment contente !

Elle n’avait pas l’air contente. Le sourire était déjà retombé. Elle avait une mine désastreuse, comme si l’effort de parler avait chassé tout le sang de son visage, devenu d’un jaune bilieux. Elle s’est humecté les lèvres, elle a fermé les yeux et a tourné la tête de côté contre le coussin de son dossier. Son cou si maigre se contractait. Quand elle a rouvert les paupières, cela a été comme si du marbre se réveillait.

— Bien ! s’est-elle écriée d’un ton qui se voulait résolu. À présent nous allons rentrer nous reposer un peu afin d’être dispos pour le pique-nique. Viens avec moi, Sally. Si tu ne veux pas te reposer, nous allons bavarder. Et si tu n’as pas envie de parler, nous n’aurons qu’à méditer. Nous ne partons pas avant 4 heures. Larry va aider Sid à charger la Marmon.

— Mon Dieu, elle marche encore ? a lancé Sally. Ça va être exactement comme dans le temps ! J’adore cette auto.

Sa voix sonnait faux. La pauvre avait comme moi du mal à trouver les attitudes et les paroles adéquates. Par la suite, une fois dérouillés, nous y arriverions peut-être mieux. La vedette connaissait son rôle sur le bout des doigts, mais le premier rôle masculin n’aimait pas son texte : quant aux figurants, il n’y avait qu’une quarantaine de minutes qu’on leur avait remis le scénario.

J’étais en train de regarder Sally. Ses yeux se sont écarquillés, son buste s’est penché en avant. Elle tendait une main impuissante, car trop éloignée de son objectif. J’ai alors vu que Charity s’était affalée sur le côté et vomissait par-dessus l’accoudoir de la banquette. Sid a bondi de sa chaise pour lui poser une main sous le front. Les traits comme taillés dans le granite, il la soutenait tandis qu’elle était secouée de haut-le-cœur. Enfin, elle s’est redressée avec peine, s’est essuyé les lèvres.

— Je suis désolée. Il faut m’excuser.

— C’est notre présence qui t’a fatiguée, lui a dit Sally. Nous aurions dû y penser.

— Ce n’est rien. Cela me prend de temps en temps. Allez, rentrons nous reposer.

Sid, toujours silencieux, l’a aidée à se lever. Il était doux, prévenant. Elle lui a pris le bras. L’occasion d’aider et de se faire aider leur faisait du bien à l’un comme à l’autre.

Elle est restée un moment immobile et chancelante. Je voyais qu’elle reprenait en main son corps et son esprit avant de tenter un premier pas. Sid, qui lui avait passé un bras autour de la taille, a lancé un regard indéchiffrable par-dessus son épaule, puis il a commencé à la ramener lentement vers la maison, où une femme en blouse blanche, qui s’était vraisemblablement tenue postée à l’intérieur, leur ouvrait la porte-moustiquaire. De la pelouse, je regardais s’éloigner de dos les deux circonspectes silhouettes. Dans la baie vitrée, je voyais se rapprocher les deux visages circonspects.

Sans attendre mon concours, Sally s’était levée et avait verrouillé ses prothèses. Appuyée sur ses cannes, elle suivait elle aussi la scène des yeux.

— Est-ce que tu veux ton fauteuil ?

— Non, laisse-le ici, a-t-elle dit, les yeux attristés, après un temps de réflexion. Je suppose que nous allons nous allonger. Si j’en ai besoin, cette dame viendra me le chercher.

Et de partir vers la maison. L’une chancelante, l’autre précautionneux, les Lang avaient disparu à l’intérieur. J’ai vu Charity et la femme en blanc passer lentement derrière les vitres. Un instant plus tard, Sid reparaissait pour ouvrir le battant grillagé à Sally. Elle avait du mal à franchir les deux marches et je le vis s’avancer pour l’y aider, puis se raviser. Elle s’est tant bien que mal hissée jusque sur le seuil et, levant brièvement les yeux vers lui, elle est entrée. Il a refermé la porte en douceur derrière elle, puis je les ai vus longer la baie vitrée.

Tout en attendant, bouleversé, je me sentais superflu, hors du coup. C’était comme si, par ce bref accès de nausée, Charity avait réfuté sa propre affirmation selon laquelle on n’avait pas droit à une répétition générale de sa propre mort. Je n’aurais pas été plus ébranlé si je l’avais vue mourir sur place. J’étais affecté par la manière dont elle disciplinait et menait son pauvre corps malade – un pique-nique, dans cet état ! – et je repensais à la fois où, alors que nous nous étions égarés quelque part du côté de la route Bayley-Hazen, elle n’était pas d’accord avec Sid et moi sur la meilleure façon de s’en sortir. Elle nous avait imposé de marcher à la boussole, suite à quoi nous avions dû traverser des marécages et des étendues de chablis, marchant en ligne droite comme Achille la tortue, franchissant des obstacles que nous aurions pu éviter en retrouvant puis en suivant le ruisseau. Ayant placé sa foi en Pritchard, le spécialiste, elle avait été trahie par lui et avait dû finir par le récuser. Cette fois, le guide, c’était elle qui l’écrivait, au jour le jour, guide dont il ne pouvait être question de discuter ou de remettre en cause l’autorité. Mais la méthode demeurait la même. Elle préférait toujours la marche en droite ligne.

Que ferait-elle si elle se brisait une jambe dans ces bois où elle s’engageait ? Disposait-elle d’un plan d’urgence ? Trouverait-elle une branche fourchue où coincer le talon ? Déboucherait-elle de l’autre côté avec une jambe de bois taillée dans un bâton ?

Tout apitoyé et secoué que j’étais, force m’était d’admettre qu’il s’agissait là de la Charity de toujours. Elle voyait des objectifs, non des obstacles, et pas question que sa belle confiance fût assombrie par les doutes, les faits et gestes, voire les sentiments d’autrui. Ni par l’épuisement. Dès lors qu’elle s’était armée de courage pour accepter sa condamnation à mort, il ne pouvait lui apparaître que les autres, et tout spécialement Sid, ne partageaient peut-être pas sa détermination à goûter jusqu’à la dernière goutte tout le suc de l’expérience.

Il s’agissait de sa mort. Elle avait le droit de la mener à sa guise. Mais j’étais triste pour Sid, contraint au stoïcisme, et redoutais l’heure ou deux où j’allais me retrouver seul avec lui. J’étais la personne à qui il y avait le plus de chances qu’il se confie, or je redoutais ses confidences et n’avais en réserve nulle parole de consolation ou de réconfort. Il m’a traversé l’esprit, alors que j’attendais ainsi au-dessus du paysage vert et bleu, que, derrière son angoisse et sa panique, il attendait peut-être la mort de Charity avec impatience, la regardant comme une libération. Mais je me suis dit que non. Charity l’avait dominé, mais elle l’avait aussi soutenu. Non seulement elle avait régi sa vie, mais elle était sa vie.

Il ne me plaisait pas de penser à ce que serait cette vie, elle partie. Sa résistance et son ressentiment n’étaient que des expressions de sa dépendance. Sally voyait ses cannes d’un mauvais œil, mais sans elles qu’aurait-elle été sinon une pauvre chose brisée pourvue d’une paire d’yeux ?
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SID a fini par ressortir. Quoi qu’il eût fabriqué à l’intérieur, il avait repris possession de lui-même. Quand je lui ai demandé comment elle était, il lui a fallu un moment pour voir de qui je parlais. Ça va, m’a-t-il répondu. Elle s’est remise. Dans la maison, nos deux épouses devaient déjà être en pleines confidences, mais lui et moi allions faire comme s’il s’agissait simplement, par ce bel après-midi du mois d’août, de préparer un pique-nique. Rien de moins dangereux que l’habitude, même quand elle est feinte.

Il m’a regardé de bas en haut comme s’il évaluait mon poids.

— Hé, toi, là, m’a-t-il lancé. Je me demande à quoi tu pourrais être utile. T’as déjà bossé ?

— Autrefois, j’ai été homme à tout faire chez des particuliers dans le Vermont.

— Y a longtemps alors. Enfin, peut-être qu’il te reste quand même un peu de jus.

Comme nous descendions le chemin en direction des écuries, il a ôté ses lunettes pour se tamponner les yeux et se moucher. Quand il a vu que je le regardais, il a lâché :

— Foutues verges d’or.

— Tu es toujours embêté avec ça ?

— Je ne sais pas comment j’ai pu m’attacher à ce coin. Ça coule, ça coule, ça coule.

Reniflant, essuyant un œil humide du bout du doigt, son rhume des foins à peu près aussi convaincant que sa bonne humeur, il m’a emmené aux écuries. La partie droite du bâtiment se divisait en quatre boxes qui tous donnaient sur l’enclos. La partie gauche était un espace dégagé avec des portes de chaque côté. L’endroit était baigné d’une odeur de foin, d’avoine et de crottin. Au centre trônait la Marmon, capote baissée, ses sièges et son interminable capot couverts de paille et de poussière. À l’intérieur, les reliques de pique-niques passés : pile de lampe torche, bouteille de Coca-Cola vide, quelques serviettes en papier chiffonnées, un bandana, du pop-corn piétiné, des miettes de pommes chips écrasées. L’espace qui séparait la banquette arrière de la vitre destinée à empêcher toute fraternisation entre chauffeur et passagers paraissait suffisamment vaste pour qu’on y dansât le quadrille.

— Ça fait un bail qu’elle n’a pas tourné, a déclaré Sid. Si elle ne veut pas démarrer, on pourrait bien avoir des ennuis.

Mais il n’avait pas l’air inquiet. Il avait repris du poil de la bête. Une certaine alacrité s’était fait jour dans son expression et ses mouvements. Il lorgnait la Marmon comme il aurait lorgné une paroi rocheuse qu’il se serait proposé d’escalader.

Ce monstre était de bout en bout anachronique : starter à main, poussoir du démarreur sur le plancher, interrupteur au lieu d’une clé de contact, capot en deux volets, bouchon de radiateur chromé figurant une dame dénudée se penchant dans le vent. Sid l’a dévissé, a engagé un doigt dans l’orifice, l’a revissé. Il a ensuite soulevé un côté du capot pour sortir la jauge, l’examiner à la lumière du jour et la remettre en place. Du bout de sa chaussure, il a rabattu le porte-bagages pliant du marchepied, a ouvert la portière et s’est juché derrière le volant. Plissant les yeux vers les profondeurs, il a tiré le starter. Je l’ai entendu pomper à trois reprises à l’aide de la pédale d’accélérateur.

— Je vous salue Marie pleine de graisse, a-t-il lâché avant d’enfoncer le démarreur.

Ce fut un grondement souterrain, lourd et enroué. J’imaginai des pistons, chacun de la taille d’un pot à lait, tentant de se mouvoir dans leur cylindre. Sid a lâché le démarreur, réglé le starter et de nouveau enfoncé le bouton. Le grondement a repris, a continué patiemment pendant une bonne minute, a ralenti, décliné. Encore un demi-tour fatigué – euh-Reuh ! – et, sur le dernier jus de la batterie, le moteur a toussé, s’est emballé, a toussé derechef et s’est mis à tourner.

— Ah ! s’est exclamé Sid.

Il est resté un moment à peaufiner les réglages, ramenant peu à peu le starter jusqu’à ce qu’elle nous parlât gentiment. Jetant un œil sous le capot, j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’un douze cylindres en ligne, comme je me l’étais toujours figuré, mais d’un V-16. Ce moulin aurait tracté une pompe à incendie. À chaque temps un flux d’essence gros comme le doigt devait gicler dans le carburateur. Elle haletait à notre adresse avec le chuchotement whisky-et-emphysème d’une douairière d’Edith Wharton. “Dollar-dollar-dollar-dollar-dollar”, faisait-elle.

J’ai rabattu et verrouillé le capot.

— On va ouvrir de ce côté-ci, la sortir sur l’herbe et lui faire une beauté, a déclaré Sid.

Il paraissait de dix ans plus jeune que là-haut sur la pelouse.

ON lui a donc fait une beauté : torse nu, pieds nus, pantalon roulé jusqu’aux genoux, nous l’avons balayée, lessivée, rincée au jet, nous lui avons fait les chromes et les vitres à la peau de chamois humide, nous lui avons épousseté les sièges, le volant, le tableau de bord et le pommeau du levier de changement de vitesse, nous avons même essuyé les rayons en bois de ses jantes sans oublier les deux roues de secours logées dans les ailes avant. Après quoi, nous sommes remontés et l’avons garée devant la porte de la cuisine.

Repliés, le fauteuil de Sally et la banquette de Charity ont été glissés dans le porte-bagages latéral. Une fois à l’intérieur, j’ai constaté que Sid s’était déjà chargé des préparatifs. Deux glacières pleines de bières, de boissons gazeuses et de glaçons trônaient sur le comptoir de la cuisine. Par terre, deux thermos d’eau fraîche et, à demi remplis, deux paniers fatigués qu’il m’a semblé reconnaître.

— On dirait bien ceux que nous accrochions sur ce bon vieux Wizard, il y a longtemps, avant le déluge.

Coup d’œil rapide, interloqué, comme si je l’arrachais à des pensées si différentes qu’il lui fallait se réorienter.

— Ces paniers ? Oui, ça doit être les mêmes. Je ne me souviens pas d’en avoir commandé de nouveaux.

J’aurais pu lui demander s’il avait pensé au thé, mais ma motivation m’est apparue et je me suis abstenu.

— Ils vont durer à jamais, ai-je fait observer.

— Plus longtemps que n’importe lequel d’entre nous.

Il était comme un homme au milieu d’un buisson d’épines. Tant qu’il restait immobile, tout allait bien, mais dès qu’il bougeait il se faisait griffer. Ou, si l’on préfère, lorsqu’il était occupé, il pouvait oublier où il en était, mais dès qu’il s’arrêtait tout lui revenait.

— Êtes-vous jamais retournés à ce coin de paradis que nous avions découvert ?

De nouveau, ce singulier regard de biais.

— Non.

— Cela ne vous a jamais tentés ? Il ne devrait pas être trop difficile à retrouver.

— Charity et moi en avons parlé une fois ou deux. Nous avons décidé de ne pas y retourner.

— Oui. C’est sans doute préférable.

Cul-de-sac. Je tente autre chose :

— On dirait qu’il y a un pique-nique Lang dans les règles inscrit à l’ordre du jour…

Nul besoin de lui poser la question ni de regarder dans les paniers pour savoir ce qu’ils contenaient : deux grils dans leur sac en jute taché de graisse, une poche en toile renfermant couteaux et fourchettes, un jeu de bouilloires noircies et maintes fois récurées, deux douzaines d’assiettes et timbales en fer-blanc, des paquets de gobelets en plastique, d’assiettes en carton, des serviettes et des nappes, un rouleau d’essuie-tout. Et, au centre comme sur le pourtour, des douzaines de petits pains, des sachets de maïs doux, des pots de mayonnaise et de moutarde, des boîtes de crackers, des morceaux de cheddar vieux, des bouteilles de jus de pomme et de jus de canneberge. Dans le réfrigérateur il devait y avoir, prêts à être mis dans les paniers à la dernière minute, de pleins saladiers auxquels ne manquait plus que l’assaisonnement, des carottes en bâtonnets et des branches de céleri enveloppées dans un linge humide, des gâteaux glacés en train de décongeler et bientôt à point, les fruits de saison que l’on trouvait chez McChesney et par-dessus tout, le clou de cette fête païenne, au nombre d’une douzaine, les steaks, grandes pièces persillées, épaisses de deux pouces, dont chacune eût calé trois bûcherons. De la viande pour tout un bataillon, avec des restes pour les chiens de la section.

Rien n’y manquerait, pas plus que le thé n’avait été oublié bien des années plus tôt, et rien n’y serait superflu. Sid était à sa façon un planificateur aussi strict que Charity. C’était probablement elle qui avait repris ou institué le pique-nique familial rituel, fixé son déroulement et son abondance, choisi ses récipients et instruments : mais c’était Sid qui conduisait les cérémonies, et il les connaissait comme un prêtre connaît l’office divin.

Nous avons fini de remplir les paniers et avons tout chargé sur ou dans la Marmon. Revenant dans la cuisine, nous sommes tombés nez à nez avec l’infirmière, occupée à mettre une bouilloire à thé sur le feu. Sid me l’a présentée : Mme Norton. Elle avait des cheveux crêpés et un drôle de nez qui paraissait avoir été rogné à coups de canif. Elle s’est dite très heureuse de faire ma connaissance, même si je ne l’ai pas trouvée excessivement cordiale. Elle avait des yeux soupçonneux enfoncés au milieu de rides en rayons.

— Est-ce qu’elles sont réveillées ? lui a demandé Sid.

— Elles se sont reposées un moment. À présent, elles conversent. Trop, selon moi. Je leur prépare une tasse de thé. Est-ce que vous en voulez aussi ?

— Ça te dit, Larry ? Non ? Non merci, madame Norton. Je suis plus tenté par une bière. Et vous ?

Elle a décliné l’offre, je l’ai acceptée. Debout, la bière à la main, nous l’avons regardée placer un sachet dans une tasse, y verser de l’eau bouillante, le laisser infuser une ou deux secondes seulement, le faire passer dans une seconde tasse, y verser de l’eau et ressortir de nouveau le thé au bout de fort peu de temps.

— De la lavasse, a observé Sid. Je suppose que c’est préférable.

Mme Norton, pour une raison connue d’elle seule, a paru prendre la mouche.

— Elle l’aime pâle. C’est tout ce que tolère son estomac.

Avec humeur, elle a posé le sucrier et un pot de lait sur un plateau, puis elle a péché des cuillères dans un tiroir. Sid la regardait faire.

— Oui, sans doute, a-t-il dit, puis, regardant sa montre : Bon, rien ne presse, mais dites-leur que c’est quand elles veulent.

Mme Norton n’a pas répondu immédiatement. Elle a fait tomber quelques biscuits de leur boîte dans une soucoupe, a réfléchi un instant, est allée ouvrir le réfrigérateur, a prélevé dans un bol quelques cuillerées de crème anglaise pour les déposer dans un ramequin en verre. Après avoir plié en triangle deux serviettes en papier, elle a empoigné son plateau. La hanche contre les portes battantes, elle s’est retournée pour dire :

— Elle ne devrait pas y aller, vous savez.

Elle et Sid ont échangé un regard tellement prolongé qu’il m’a fait l’effet d’une barre suspendue en l’air, de quelque chose qui vous eût arrêté si vous aviez cherché à le traverser. Pour finir, Sid a demandé d’un tout petit filet de voix :

— Avez-vous idée d’un moyen de l’en empêcher ?

Mme Norton avait le visage cramoisi.

— Je le lui ai dit. Elle n’a pas voulu m’écouter. Peut-être qu’elle vous écouterait, vous.

— Peut-être pas. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Elle ne voudra pas en démordre.

— Oui, et elle est très affaiblie. Elle a encore rendu il y a une demi-heure. Elle tient grâce à ses nerfs. Deux, trois heures là-haut dans le vent, au milieu du mouvement et de l’excitation, je lui ai dit qu’elle n’était pas de force. Je ne veux pas être tenue pour responsable de ce qui arrivera.

— Votre responsabilité n’est pas en cause. À l’impossible nul n’est tenu. Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— À quel propos ?

— Quand vous lui avez dit de ne pas y aller.

Mme Norton a eu un profond soupir.

— Elle a dit : “Bah !”

Sid a ri en dodelinant de la tête.

— Je l’entends d’ici.

Puis il a haussé les épaules et écarté les mains, sollicitant sa complicité, reconnaissant sa propre impuissance.

— Je crois que rien de ce que nous pourrons dire ne la fera rester à la maison. Il faut l’avoir à l’œil et faire notre possible pour l’empêcher de se surmener.

— Garder un œil sur elle, c’est précisément ce à quoi je m’emploie, a rétorqué Mme Norton, de nouveau offensée.

D’un ton las et patient, Sid lui a répondu :

— Je sais. Ce n’est pas facile. Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous faites. Tout ce que je voulais dire, c’est que là-haut sur la colline, je vais être accaparé par la cuisine et il se peut que je ne voie pas tout. Si elle se met à aller mal, il faudra me le faire savoir.

— Elle va aller mal, c’est couru, a conclu Mme Norton.

Elle a poussé les portes avec son bassin et les a passées à reculons. Sid contemplait les oscillations des battants qui allaient en mourant.

— Je ne lui donne pas tout à fait tort, m’a-t-il dit. Imagine-t-on un patient plus difficile ?

— Écoute, Sid, lui ai-je répondu, pourquoi serions-nous tenus d’en passer par là ? Nous pourrions très bien monter les victuailles pour les autres et ensuite revenir ici. Charity et Sally pourraient parler tout leur soûl. Ou alors, si Charity est trop fatiguée, Sally et moi rentrerons à notre bungalow. Après quoi, nous pourrons revenir demain matin sans avoir le sentiment de l’avoir épuisée.

Il avait commencé de secouer la tête au moment où j’avais pris la parole et il l’a secouée tout le temps qu’a duré ma tirade.

— Peut-être resterait-elle à la maison par égard pour Sally, ai-je ajouté. Je peux lui demander de se dire trop fatiguée pour ressortir.

Cette idée a paru le tenter à moitié, mais il a fini par la repousser elle aussi.

— Non, cela ferait de Sally un trouble-fête. Non, non, il n’y a pas de solution. Charity a organisé ce pique-nique, tu ne la feras pas y renoncer. Ce serait probablement pire pour elle de rester ici que d’y aller.

— Mme Norton a l’air de penser que cela pourrait lui faire beaucoup de mal.

Là, il m’a regardé de l’air de ne pas en croire ses oreilles.

— Enfin, bon sang, Morgan, bien sûr qu’elle va se faire du mal ! Elle ne fait pas semblant ! Elle s’est convaincue qu’elle va mourir, et quand elle a quelque chose en tête, rien ne lui en fera démordre. Il y va de son amour-propre. Elle a tout orchestré point par point.

Dans le jour gris du nord, son visage arborait l’expression ricanante de qui provoque son adversaire avant un combat.

— Tout en planifiant sa fin, elle ne nous a pas oubliés pour autant. Tu veux connaître le scénario ?

Je n’ai rien répondu. Nous nous faisions face dans cette cuisine comme si nous étions à deux doigts de nous prendre le bec. Et lui de reprendre, en détachant bien ses mots à la manière d’un instituteur :

— Voici comment cela va se passer : une fois qu’elle aura mené à bien sa part du programme, ou avant si c’est faisable, Barney va se raccommoder avec Ethel, et la famille sera débarrassée de ce gros point noir. Nick va rentrer de Quito, décrocher un poste dans une université américaine, de préférence Yale ou Harvard, épouser une gentille fille et donner naissance à une nouvelle branche de la famille. Sauf qu’il ne l’entend pas de cette oreille : il a rué dans les brancards et a refichu le camp. Elle en a été très affectée. Mais elle n’a pas changé d’idée et pense qu’il va finir par s’y ranger. David va renoncer à sa vie d’ermite de Folsom Hill et à sa recherche d’un épanouissement personnel, il va faire son droit, devenir défenseur des libertés du citoyen, faire le bien et épouser une gentille fille pour donner naissance à encore une autre branche de la famille. Hallie trouve grâce à ses yeux, je crois, sauf qu’elle devrait faire encore deux ou trois enfants pendant qu’il en est encore temps. Il faut que Peter cesse de courir les jupons et épouse lui aussi une gentille fille, qu’il fasse construire un cottage au bord du lac près du garage à bateau et, tu l’avais deviné, fasse souche à son tour. Il arrive sur ses trente ans, il est temps qu’il s’y mette. Charity a fait borner un terrain et le lui a donné pour l’appâter. Tout est prévu et ordonné. Rien n’a été laissé au hasard.

— Sid, ai-je placé, tu préférerais qu’elle soit là à se ronger les sangs ?

— Pour ce qui est du foncier, des dispositions en veux-tu en voilà, poursuivait-il, ignorant ma question. Elle a fait redécouper toute la colline afin que ses petits-enfants choisissent un terrain le jour de leurs dix-huit ans. Le sommet, cent soixante hectares en tout, sera conservé en l’état et donné à la municipalité si elle est preneuse, ou à The Nature Conservancy, ou bien, à défaut, administré par fidéicommis. C’est son legs à Battell Pond, une aire de pique-nique à titre définitif.

Ses lèvres se sont écrasées en un sourire de dérision et de répugnance.

— Le legs qu’elle me fait est à caractère plus intime, tu penses bien.

J’ai attendu la suite. Il arborait toujours son sourire narquois.

— Je dois, au terme d’un délai convenable, me remarier. “Non, ça, non”, je lui réponds, et elle : “Mais si, bien sûr que si. Quel mal à cela ? Il te faut quelqu’un, ce sera mieux pour toi.” Elle n’a jamais douté de ce qui était le mieux pour moi. “Mais pas quelqu’un dans tes âges. Pas une veuve à l’abri du besoin. Quelqu’un de plus jeune, de sensiblement plus jeune, avec beaucoup d’idées et d’énergie, qui entretiendra ta vitalité et t’empêchera de régresser. Parce que c’est ce qui va se passer s’il n’y a personne pour te surveiller.”

J’ai croisé son regard et cela m’a fait l’effet d’une poignée de châtaignes.

— De régresser vers quoi ? ai-je demandé.

— Vers quoi ? Vers ce que je suis au naturel. Vers mon incompétence, ma tendance à faire dans le dilatoire.

Son attention a été attirée par une écorchure qu’il avait sur le dos de la main. Il l’a examinée avec soin en pinçant la peau alentour. Puis, levant les yeux, il a ourlé les lèvres comme s’il allait se mettre à siffler. Sa moue s’est élargie pour dessiner un sourire.

— Tu sais ce qu’elle a fait pour me guider ? Ne te fatigue pas, tu ne trouveras pas. Elle a dressé une liste. Des femmes du coin et de Hanover qui pourraient convenir. Cinq noms, classés par ordre de convenance.

Le réfrigérateur s’est mis en branle avec un ronronnement de derrière la coulisse. Je sentais sur mes chevilles le courant d’air tiède de sa ventilation.

— Tu charries, ai-je balbutié.

— Pas du tout. Tu veux la voir ?

— Pas la peine.

— Non, hein ? a-t-il fait, pris d’un abattement soudain.

Il a tendu le bras pour ouvrir le robinet. Et de rester quelques secondes à regarder l’eau couler comme si c’était la première fois qu’il voyait de l’eau couler d’un robinet. Puis il l’a refermé.

— Tout est orchestré. Elle est allongée avec son cahier posé sur l’abdomen et elle conçoit l’avenir. Elle a fait et refait dix fois son testament. Le notaire vient de Montpelier tous les lundis, mercredis et vendredis. Elle a prévu chaque contingence et tracé point par point la vie de chacun. Tout ce que l’un ou l’autre d’entre nous aura à faire en cas de problème, c’est consulter le schéma directeur.

— Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle t’ait fait une liste d’épouses possibles.

— C’est pourtant bien ce qu’elle a fait.

— Sûrement inspirée par les meilleures intentions.

— Bien sûr. Avec les meilleures intentions et le souci le plus scrupuleux du bon sens.

— Elle a veillé sur les autres toute sa vie. Elle a fait profession d’être attentionnée. N’est-ce pas merveilleux que même aujourd’hui elle pense aux autres, non à elle-même ?

Il a tourné son visage buriné vers la fenêtre.

— Elle ne s’est pas oubliée, a-t-il dit à l’adresse des feuillages et du ciel. Elle a pris des dispositions pour ce qui la concerne. Des dispositions horribles.

— Hallie nous en a parlé. Ce n’est pas facile à accepter.

— Ça, non. Est-ce que Hallie vous a dit la suite ?

Sa voix s’est haussée d’un ton, il a remonté le pont de ses lunettes et m’a lancé un coup d’œil furtif à travers sa main avant de se détourner à demi.

— Tu l’as entendue, tout à l’heure sur la pelouse. Elle pense, le moment venu, s’en aller d’ici sans faire de bruit. Se retirer discrètement, sans déranger personne. Comme quelqu’un qui doit quitter une soirée de bonne heure.

— Elle veut te ménager.

— Oui. Et qu’est-ce que je suis censé faire, moi ? Agiter mon mouchoir, puis la chasser de mes pensées et retourner réparer l’aspirateur ou ce que je serai en train de bricoler ? L’effacer de mon souvenir tandis qu’elle roulera vers l’hôpital, puis sera allongée là-bas, refusant de s’alimenter et de boire… Enfin, elle sera obligée de boire : elle n’a pas réussi à convaincre son médecin sur ce point. En revanche, elle lui a fait promettre qu’on ne la nourrirait pas de force. Elle pense qu’ainsi, cela ne traînera pas en longueur. Il m’a fallu un moment avant de trouver quoi lui répondre.

— Tu n’approuves donc pas cette décision ? Moi, si. J’espère qu’on fera de même pour moi quand je me retrouverai dans sa situation.

Il a brusquement crispé la mâchoire. Ses yeux étaient deux buées bleues derrière les verres.

— Oh, pour ça, c’est sensé ! Tout ce qu’elle fait est sensé. On reste sans arguments. Simplement, je me demande parfois si elle a idée que les autres ont des sentiments.

Puis, d’une voix haut perchée, étranglée, qui se brisait presque, il a lancé :

— Mais enfin, de qui est-on en train de parler ? À qui est-on censé claquer la porte au nez comme à quelqu’un qui essaie de placer des abonnements ?

Il a eu un grand geste et un jet de bière est tombé sur le carrelage. Aussitôt, sans me regarder, il a pris une poignée de serviettes en papier et s’est mis à éponger. J’ai vu que ses cheveux se raréfiaient au sommet de son crâne. Son maigre épi m’a rappelé quelque chose que Lyle Lester m’a dit un jour – je n’ai jamais su s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait –, à savoir qu’au sud de l’équateur, les épis des indigènes, tout comme le tourbillon au-dessus de la bonde d’une baignoire, tournaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, au contraire de ce que font les nôtres. Celui de Sid était orienté dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Donc, pour revenir à ta question de départ, a-t-il repris à l’adresse du sol entre ses genoux, quant à savoir si ce pique-nique ne risque pas de l’achever. Qu’est-ce que ça change, de son point de vue, si elle meurt jeudi au lieu de samedi ? A-t-on le droit de lui interdire de passer ses dernières heures à faire du patin à roulettes, si c’est ce qu’elle désire ? Et d’ailleurs, qu’on le lui interdise ou non, comment va-t-on l’empêcher de n’en faire qu’à sa tête ?

Tout en se relevant, il a jeté violemment le bouchon de papier à la poubelle. Ses yeux, furibonds, se sont tournés vers moi.

— Je pourrais refuser de la conduire là-haut – pour ça, elle est tributaire de quelqu’un. Mais tu sais ce qu’elle ferait. Elle trouverait une autre voiture. Elle persuaderait quelqu’un d’autre de l’emmener. Elle irait à ce pique-nique même si elle était certaine d’y rendre son dernier souffle. Elle marcherait à la mort en me tenant tête. Sans desserrer les lèvres. Elle est la maîtresse de l’implacable silence. Je ne le supporterais pas. Je ne l’ai jamais pu.

La boîte de bière est allée rejoindre les serviettes au fond de la poubelle.

— Merveilleuse façon de célébrer le jour de sa naissance ! Le jour de sa mort, oui ! Merveilleux décor pour nos adieux !

Une énergie électrique lui agitait les mains et contractait en grimaces spasmodiques les muscles de son visage. Il m’a regardé comme il eût regardé un étudiant à qui il aurait été sur le point de poser une question épineuse.

— Or donc, quelle est la bonne procédure en l’occurrence ? a-t-il demandé d’un ton presque pensif. Que nous conseillent la bienséance et le sens commun ? Elle entend investir son amour et sa bonté dans un fidéicommis irrévocable qui nous protégera pour toujours. La vie l’a trahie en ne suivant pas toujours le cours qu’elle lui assignait. Aujourd’hui, elle compte se faire mieux obéir de la mort. Toute ma vie elle m’a tour à tour éteint et remis en route, elle m’a fait fonctionner comme un lave-vaisselle ou une tondeuse à gazon. Elle sait que je ne peux fonctionner tout seul. Il va me falloir quelqu’un – et pourquoi pas une servante jeune et potelée ? Alors, elle se pointe avec cette liste. Une liste intéressante, qui plus est, une liste qui en dit long sur elle et sur moi. Et maintenant, elle va se rendre à cet ultime pique-nique, même si cela doit la terrasser, et tout le monde avec elle.

Les épaules voûtées, la main enfoncée dans la poche de son treillis élimé, il s’est remis à regarder par la fenêtre d’un œil désabusé et, d’une voix si basse que j’ai pu me demander s’il ne se parlait pas à lui-même :

— Elle se divise comme une espèce d’inépuisable eucharistie. Elle fait le tour de tous ceux qu’elle aime et leur dit : “Tenez, prenez, ceci est mon corps.”

— Elle dit essayer de faire les choses comme il faut.

— Bien sûr.

Le reflet fugace de ses lunettes a témoigné d’une sorte de dérision impuissante.

— Bien sûr. Si elle ne peut le faire bien, elle se refusera à le faire. Elle ne veut rien avaler ; en revanche, elle ne se prive pas de nous enfoncer tout ça dans le gosier. Ah, bon Dieu, je ne sais pas, je ne sais pas…

Derechef, il a ouvert le robinet pour regarder l’eau couler. Il l’a refermé et m’a lancé un regard de biais.

— Jolie façon de traiter un ami…

Puis il a dû voir que je ne saisissais pas, croyant qu’il parlait toujours de Charity, et il a précisé :

— De te déballer tout ça.

— C’est à ça que servent les amis.

— Je t’en sais gré.

Il a ôté ses lunettes pour les nettoyer, puis il les a remises posément et m’a regardé droit dans les yeux. Le fait d’essuyer les verres n’avait rien fait pour modifier l’expression de son regard.

— Tu as toujours pensé que mon mariage était une espèce d’esclavage.

— Enfin, qu’est-ce que tu racontes ?

— Mais si, bien sûr que oui. Je ne suis pas idiot au point de ne pas apprécier ma propre situation ou voir comment elle est perçue par les autres. Mon problème est que c’est un esclavage dont je n’aurais pas supporté de m’affranchir. J’y attache plus de prix qu’à tout ce qui aurait pu s’y substituer, fût-ce une servante rebondie.

— Je ne crois pas qu’aucun de nous en ait jamais douté.

— Jamais ? Bon, peut-être. Vous faites partie de nous, vous nous connaissez aussi bien que nous nous connaissons nous-mêmes. Nous faisons d’une certaine façon la paire, toi et moi. Je ne dis pas que tu te laisses mener par le bout du nez, non. Mais ton couple a été lui aussi un genre d’asservissement. Tu es tombé amoureux d’une femme bien, tout comme moi, et tu es enchaîné à elle.

J’attendais la suite.

— Ça t’ennuie ce que je te dis là ? m’a-t-il demandé. Surtout n’hésite pas à m’envoyer promener. Mais je t’avoue que j’ai puisé une espèce de réconfort dans ton malheur. J’avais sous les yeux un autre type qui se retrouvait pieds et poings liés, quoique pour des raisons différentes. Tu as été d’une constance incroyable, un roc, et je t’ai admiré pour ça. Mais je me suis toujours demandé ce qu’aurait pu être ta vie si Sally n’avait pas eu la polio. Quand nous avons fait votre connaissance, tu étais en plein essor, tu décollais comme une fusée. Le succès aurait pu te séparer d’elle – tu n’aurais pas été le premier. Tu as certes accompli beaucoup de choses, mais peut-être pas autant que si tu n’avais pas eu l’obligation supérieure de t’occuper d’elle. Je pense que nos deux histoires sont de ce point de vue assez comparables.

— Si tu insinues que j’ai du regret, ce n’est pas le cas. Jamais je n’ai souhaité me séparer d’elle.

— Non. Non, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Moi non plus je n’ai jamais souhaité une séparation. Simplement, j’aurais voulu… Il y a que je ne peux m’empêcher de t’envier : elle a besoin de toi, elle ne pourrait pas se débrouiller sans toi.

D’un mouvement d’épaules embarrassé, il a mis fin à notre échange de regards.

— Elle ne pourrait pas te survivre. Est-ce que toi, tu pourrais lui survivre ?

Sa question m’a ébranlé. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Nous nous sommes dévisagés un moment dans le jour gris de cette cuisine, orientée au nord.

— Si c’est la question que tu te poses, ai-je fini par lui répondre, fais-en l’économie. Nous sommes tous plus forts que nous ne le pensons. Nous sommes ainsi faits que presque toutes les blessures cicatrisent.

— Je n’en suis pas certain.

— Mais si. Tu sais très bien que Sally pourrait me survivre, toute dépendante qu’elle est, et que je pourrais lui survivre. Nous ne serions plus les mêmes, mais nous serions toujours là. Et toi, tu vas survivre à Charity. Tu sais ce qui se passerait si tu te laissais submerger par le chagrin et le désespoir ? Elle reviendrait te secouer les puces. C’est quelque chose qu’elle ne tolérerait pas.

Cela a eu le mérite de le faire rire.

— Tu as sans doute raison, a-t-il concédé. Bon sang, mais pourquoi parlons-nous de ça ? Excuse-moi. J’ai tendance à m’apitoyer sur mon sort.

Il s’est redressé, il a étiré les bras vers le plafond. J’entendais pour ainsi dire ses muscles craquer en vue de je ne sais quel effet salvateur. Il a abaissé les bras.

— Ça ne résout pas le problème de ce satané pique-nique. Tu te vois monter là-haut, jouer à des jeux, manger comme quatre, porter des toasts et lui chanter Joyeux anniversaire en desserrant à grand-peine les dents tandis qu’elle-même serrerait les siennes pour se retenir de hurler ? Seigneur, c’est quand même monstrueux de vous demander, à Sally et à toi, de vous prêter à cette comédie de réjouissances familiales.

Il s’est mis à déambuler dans la cuisine, laissant errer son regard plutôt que de le poser sur moi. Les mots qui se déversaient de sa bouche semblaient n’être pas destinés à des oreilles. Et de déclarer comme s’il s’adressait à la rangée de placards :

— Pas de gâteau d’anniversaire. Hallie voulait en apporter un, et puis elle et moi nous nous sommes pris à l’imaginer soufflant les bougies.

UN bruit du côté de la porte donnant sur la salle à manger. Sid, qui se trouvait près de l’évier, a pivoté vivement et s’est mis en devoir de se passer les mains sous l’eau. Quand il s’est retourné, se les séchant à l’aide d’une serviette en papier, Sally était accotée dans l’embrasure, s’efforçant de garder son équilibre tout en tenant la porte d’une main. Je suis allé l’ouvrir en grand de manière à bloquer le groom.

— Sommes-nous prêts à partir ?

Ses yeux me signifiaient quelque chose de grave. Elle s’était déjà à demi retournée pour aller rejoindre Charity.

— Elle voudrait vous voir tous les deux.

Après s’être tamponné une dernière fois les mains, Sid a jeté la serviette dans l’évier et s’est approché à grands pas. Il a posé un regard appuyé, inquisiteur, sur Sally, puis, passant devant elle, il a traversé le salon et a disparu à notre vue.

— Ça ne va pas ? ai-je interrogé. Ça empire ?

Le regard triste, opaque, elle s’est bornée à incliner la tête de côté pour m’indiquer de passer le premier.

— Non, toi.

Et je lui ai emboîté le pas.
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NOUS avons traversé la salle à manger, le séjour avec son grand âtre de pierre, puis l’alcôve, où, disposés de part et d’autre d’un oriel, des meubles et des rayonnages croulaient de livres, de cubes, de poupées, de modèles réduits de voitures et de camions, de jeux de société, pour les visites impromptues des petits-enfants. Le couloir qui desservait l’autre aile de la maison était tout sombre. Au bout, le rectangle de lumière de la chambre de Charity. L’instant d’après, nous y entrions. De cette pièce en promontoire, vaste, entièrement vitrée, on embrassait la vue sur trois côtés. Du jour où nous y avons mis les pieds pour la première fois, Sally et moi la leur avons enviée. Ce devait être comme de dormir au sommet d’un arbre.

Charity, adossée à ses oreillers, les yeux mi-clos, regardait Sid. Il s’était arrêté dos aux fenêtres, les mains posées sur le rouleau du pied de lit. Inquiétude et appréhension lui composaient une expression accusatrice. Sous cet éclairage direct, sans complaisance, Charity avait le visage gris-jaune.

— Merci, madame Norton, a-t-elle dit, s’accompagnant d’un petit signe de la tête.

J’ai cru un instant que l’infirmière allait n’en pas tenir compte. Elle avait une expression rebelle et ses drôles de petits yeux s’enfoncèrent plus profondément entre les rides qui en rayonnaient. Après un temps de flottement, elle a pourtant ramassé son plateau pour sortir sans un mot. J’ai noté au passage que biscuits et crème anglaise étaient intacts.

— Qu’est-ce qui se passe ? a interrogé Sid. Tu as eu une nouvelle crise ?

— Non, ça va. Je me sens bien.

Mais elle avait la voix sourde, dépourvue de son animation, de ses accents flûtés habituels. Elle gardait les yeux presque fermés face au jour.

— Pourquoi voulais-tu nous voir ?

— Je pense que nous avons à parler.

— Mme Norton estime que tu as déjà trop parlé.

Une note d’agacement a percé sur son visage comme dans le ton de sa voix :

— Sid, voyons ! Ce n’est pas très gentil de dire ça devant Sally ! Cela a été un bonheur de parler avec elle, j’attendais ce moment depuis des années. Je n’aurais manqué ça pour rien au monde. Mme Norton considère que je devrais rester allongée comme un chat sur une courtepointe pendant qu’elle passe à pas feutrés pour tirer les rideaux.

— Elle considère également que tu ne devrais pas aller à ce pique-nique.

— Je sais.

Charity a fermé complètement les paupières, les a rouvertes au bout de quelques secondes.

— C’est de cela que je veux vous parler. Je pense qu’elle a raison. Il vaut mieux que je n’y aille pas.

Sur quoi Sid a eu l’air d’un homme qui se serait jeté contre une porte pour s’apercevoir qu’elle était en papier. Il lui a fallu une ou deux secondes pour se reprendre.

— Eh bien, mais à la bonne heure ! a-t-il bafouillé. Je suis heureux que tu aies fini par…

Alors, ce que cela impliquait a dû lui apparaître. Ses yeux se sont écarquillés. Comme pour s’excuser, comme s’il reconnaissait que sa réaction n’était pas de mise, il a ôté les mains du bois de lit.

— Je pense en effet que c’est préférable. C’est dommage pour ton anniversaire, mais ils vont se… Je vais appeler Moe, ou bien Lyle, pour qu’il passe prendre la Marmon. Elle est chargée. Autant qu’ils la prennent.

Elle lui a coupé la parole :

— Non. Je veux que tu y ailles. Et Larry aussi.

Pour le coup, elle a récolté un regard où la colère le disputait à la stupéfaction.

— Alors que tu es dans cet état ? Mais c’est absurde !

— Cela n’a rien d’absurde. Je ne suis pas dans un état particulier. Je suis juste fatiguée. Je ne crois pas que je tiendrais le coup. Je gâcherais la fête à tout le monde. Vous n’auriez qu’une idée en tête : me ramener à la maison. Moi absente, vous pourrez prendre du bon temps.

Il secouait la tête.

— Sid, réfléchis un peu. Toute la famille va être là. Ta présence est indispensable. Qui s’occuperait des steaks ? Je regrette de ne pouvoir y participer, mais ce n’est pas pour autant que les autres doivent en être privés. En plus, il fait un temps magnifique.

Il continuait de secouer la tête avec obstination.

— Rien ne les empêche de pique-niquer. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de passer prendre la Marmon.

— C’est ça, et ils vont se dire que je suis trop malade pour me déplacer, ça va les tracasser et ils vont rappliquer ici pour essayer de se rendre utiles. Je n’ai pas besoin qu’on vienne s’occuper de moi, je préfère rester au calme. Inutile de leur dire quoi que ce soit, sinon que Sally et moi étions un peu lasses. On sera très bien ici toutes les deux. Nous vous imaginerons jouant à cache-cache, mangeant vos steaks, chantant autour du feu.

— On ne risque pas de chanter autour du feu. Du moins pas moi.

— Mais si !

Elle s’est redressée dans un sursaut, a perdu l’équilibre, s’est affaissée sur le côté, s’est péniblement redressée et, se penchant vers Sid, lui a dit d’un ton pressant :

— J’y tiens, Sid ! Il le faut ! David va apporter sa guitare et les petits auront à cœur de faire griller de la guimauve et de chanter. Il faut que tu y ailles et que tu y sois encore à la nuit tombée pour leur montrer les étoiles.

Buté, les yeux habités d’une panique suspendue, il secouait toujours la tête.

— À quoi bon un pique-nique pour ton anniversaire si tu n’y es pas ? On va te le fêter ici. Le pique-nique, on s’en passera. Les autres s’en occuperont sans nous.

Hésitante, sans forces, elle s’est laissée aller contre les oreillers. Elle regardait Sid d’un air agacé, contrarié.

— Mon chéri, pourquoi faut-il que tu discutes ? Si tu veux me faire plaisir pour mon anniversaire, contente-toi de monter là-haut jouer les paterfamilias. Fais-leur leurs steaks comme toi seul sais les faire. Chante-leur quelques-unes de tes jolies ballades pleines de nostalgie. Oblige Larry à chanter Blood on the Saddle, les petits ne l’ont jamais entendue. Fais ça pour moi.

Accroché au bois de lit, il lui retournait son regard. Ils se sont dévisagés une éternité. Près de moi, la canne de Sally, qui changeait de jambe d’appui, a cliqueté contre le mur.

— J’en suis incapable, a soufflé Sid d’une voix altérée. Je ne veux pas. Je sais ce que tu as prévu.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai prévu ?

J’ai senti Sally bouger de nouveau. Nos regards se sont effleurés. Cet événement infime n’a pas échappé à Charity. Sans cesser de regarder Sid, elle nous a dit :

— Non, restez. Restez, je vous en prie.

Puis, d’un ton tout à la fois implorant et découragé :

— Chéri, et quand bien même ? Il était entendu entre nous que, le moment venu…

— Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord ! C’est ton idée, pas la mienne. Comment saurais-je quand le moment est venu, comme tu dis ? Tu ne me dis jamais en toute honnêteté comment tu te sens. Tu me caches combien de temps il te… Tu penses que ça y est, que ce moment est arrivé, et tu cherches à m’éloigner en m’envoyant à ce pique-nique, c’est ça ?

Il suffoquait. D’un mouvement violent, il s’est retourné et, le visage pétrifié, a fixé son regard sur les montagnes bleutées dont nous séparaient des immensités d’air estival.

— Sid, non, je t’en supplie ! a lancé Charity, des larmes plein les yeux. Pourquoi faut-il que…

Puis son ton s’est fait plus mesuré, comme si le caractère raisonnable de ce qu’elle disait ne pouvait être discuté :

— Il était convenu que tu ne saurais pas quand ce moment-là serait arrivé, du moins pas avant que je sois partie. Et ce n’est pas la fin, mon chéri. Cela peut durer encore des jours. Tu viendras me voir, ce n’est qu’à quinze kilomètres d’ici. Est-ce si affreux, que je veuille m’en aller discrètement, sans déranger personne, et me préparer là-bas pour le grand saut ?

Il n’a pas tourné la tête, il est demeuré silencieux. À voir ses épaules, on aurait dit qu’il retenait son souffle. Au centre de ses oreillers, le regard tourné vers le jour, ses pommettes livides mouillées de larmes, Charity a été saisie d’un accès d’impatience. Son visage s’est coloré, ses traits ont pris une expression sévère, et, avec colère :

— Je ne veux pas mourir là où j’ai tant vécu ! Tu ne peux donc comprendre ça ? Je veux partir progressivement, par étapes, selon un cheminement qui me paraît convenable. Est-ce que c’est trop demander ? J’essaie de faire ça bien et toi, tu refuses de m’aider. C’est précisément pour éviter des scènes de ce genre que je… Je ne veux déranger personne, je ne veux pas de grandes eaux et de gens qui s’effondrent ! Je déteste ça ! Tout ce que je veux, c’est m’en aller discrètement pendant que toute la famille est réunie là-haut et prend du bon temps.

Long silence. Puis, toujours sans se retourner, Sid a demandé :

— Qui devait t’emmener ?

— Nous avons appelé Hallie et Comfort. Sally dit qu’elle va m’accompagner. Et puis bien sûr, Mme Norton. Je serai bien entourée.

Il continuait de regarder par la fenêtre. Le soleil qui l’environnait allumait un halo autour de ses cheveux, et me montrait une fois encore cet épi qui tournait dans le sens des aiguilles d’une montre et que, allez savoir pourquoi, je trouvais émouvant. Lentement, il s’est retourné et, perplexe ou étonné, a constaté :

— Ta sœur, ta fille, ton amie et ton infirmière t’accompagnent. Ton mari, non.

Elle a fermé les yeux, sa tête dodelinait légèrement, un spasme lui a déformé les lèvres. Elle ne répondit pas.

— Pourquoi ? Enfin, bon Dieu, pourquoi faut-il que je sois exclu ? Laisse-moi au moins conduire la voiture. Nous pourrions prendre la Marmon. En cinq minutes elle sera déchargée. Il y aura de la place pour tout le monde, même avec toi allongée.

— Comfort vient avec son break.

— Alors, c’est moi qui vais prendre le volant.

— Non ! Cela ne ferait que compliquer les choses ! Je veux que tu ailles au pique-nique, que tu l’organises et que tu l’animes.

Sid paraissait changé en pierre. Puis je l’ai vu se mettre à trembler. Il tressaillait de tout son corps, comme qui grelotte.

— Au diable ce pique-nique ! a-t-il lancé. Je t’accompagne, un point, c’est tout !

Une fois de plus, comme s’il lui fallait cela pour tenir debout, il a posé les mains sur le bois de lit. Les larmes ruisselaient derrière ses lunettes. Il les a arrachées et elles sont tombées quelque part sur le côté. Sans plus de protection ni de camouflage, son visage s’exposait, nu et déformé.

— Mais enfin pourquoi ? criait-il. Est-ce que tu me hais ? Est-ce que je suis un boulet ? Est-ce que je t’embarrasse ? Suis-je tellement gênant qu’il te faille inventer des diversions pour m’éloigner ? Je suis ton mari ! J’ai le droit d’être auprès de toi. Ce n’est pas comme si tu partais faire des courses ou déjeuner avec une amie. As-tu pris conscience de l’endroit où tu t’en vas, ou bien étais-tu trop obnubilée par la question de savoir comment tu allais te débarrasser de moi ? M’exclure de cette façon, mais est-ce que tu te rends compte ?…

Elle gisait immobile. Ses tresses reposaient en travers de ses clavicules, qui se soulevaient et retombaient au rythme d’une respiration précipitée. Elle avait les yeux très brillants, les lèvres rigides. Soudain, elle l’a interrompu :

— C’est que je ne supporte pas de te voir t’effondrer ! Je n’en ai plus la force. J’essaie de faire les choses au mieux. Si seulement tu me laissais procéder à ma façon, ce serait préférable pour tout le monde, ce serait tellement préférable. Mais, non, tu ne veux pas !

Sally et moi, debout sur le seuil, aurions voulu ne pas entendre tout ceci, voulu l’effacer de notre esprit, voulu ne pas être là. Si le sens littéral de sympathie est “souffrir avec”, nous sympathisions au plus haut point. Et désemparés et malheureux. Ce que je percevais dans la voix de Charity, je suis certain que Sid le percevait aussi : l’exaspération d’une femme intelligente et sûre d’elle obligée de gérer un homme qui perd pied. Faut-il donc que je te porte même maintenant ? y entendais-je. Je t’ai relevé après chaque échec, plus d’une fois je t’ai empêché de chuter, j’ai essayé de t’insuffler une partie de ma force, j’ai été loyale, j’ai été une épouse. Tu sais pouvoir t’en remettre à moi pour opérer le meilleur choix. Pourquoi aujourd’hui, alors que c’est tout ce que je peux faire pour tenir le coup, ne pas accéder à ma requête et m’épargner tout cela ?

Il restait à peine assez de vie en elle pour qu’elle pût soulever une main – ses deux mains reposaient sans forces à ses côtés –, mais, parce qu’elle était toujours aussi combative, le rouge lui était monté aux joues et, quand elle s’est tue, sa bouche n’a plus dessiné qu’un trait d’une inflexible dureté. Maîtresse de l’implacable silence, elle le toisait.

Subitement, au beau milieu de ce face à face, j’ai vu son visage se transformer. Il s’est tordu sous l’effet d’une tension interne. Un son gémissant a franchi sa gorge, sa tête est partie en arrière, faisant saillir les tendons de son cou, son corps s’est arqué sous la couverture, elle se mordait la lèvre inférieure. Je percevais l’effort qu’elle faisait pour se dominer.

Sid a vivement contourné le lit pour se pencher au-dessus d’elle.

Je n’avais pas jusqu’alors envisagé la douleur comme un problème. Peut-être avais-je en tête ce que Hallie avait dit du cancer de l’estomac, selon elle relativement peu douloureux ; peut-être avais-je pris pour argent comptant la confidence de Charity se prétendant capable d’encaisser la souffrance lorsqu’elle se présenterait. Car, bien sûr, elle viendrait. Était déjà là. En mai, à l’époque de l’opération, la tumeur avait déjà produit des métastases. À l’heure qu’il était, les poumons, le foie, le pancréas, les os ou le cerveau pouvaient être gagnés.

Durant ce qui me parut un laps de temps insupportablement long, peut-être jusqu’à une dizaine de secondes, elle est restée les yeux clos, se mordant toujours la lèvre. Puis – de lui-même ou par un acte de volonté ? – son corps s’est détendu en une succession de petites secousses. Elle a rempli ses poumons, les a vidés en un long soupir. Ses yeux se sont rouverts, hagards. Prenant à tâtons un Kleenex dans la boîte qui se trouvait sur la table de chevet, elle s’est essuyé le visage.

— Ça va mieux ? lui a demandé Sid. Ça va aller maintenant ?

Pas de réponse.

— Tu veux que j’appelle Mme Norton ?

C’était comme si elle ne l’entendait ni ne le voyait.

Il lui a approché le verre d’eau avec sa paille recourbée.

Elle a levé la main pour l’écarter de sa bouche.

Il est resté quelques secondes à la regarder, tandis que sa main reposait le verre sur la table. Puis, produisant un bruit évoquant quelqu’un qui chercherait à respirer avec la gorge tranchée, il est tombé à genoux. Il a étendu les bras sur elle, il a enfoui le visage dans son cou. Il était secoué par les sanglots. Elle en était secouée par contrecoup. Le visage défait par la douleur et la pitié, elle s’est tordu le cou comme pour lui déposer un baiser sur le haut du crâne.

Mais la volonté, reprenant le dessus, a réprimé l’élan émotionnel. Son bras droit, qu’elle avait soulevé comme pour le lui passer autour des épaules, est retombé pour rester étendu sur l’oreiller voisin, aussi loin de lui que possible. Son visage, toujours déformé par les sentiments qui s’affrontaient en elle, s’est détourné de cette tête nichée contre son épaule. Elle gisait rigide, le repoussant par tous les muscles de son corps. Quoiqu’il ne pût la voir avec le visage ainsi enfoui, il devait sentir à quel point elle le rejetait.

Presque aussitôt, sans même relever la tête, il a abdiqué :

— D’accord ! C’est bon, ce sera comme tu le souhaites. Comme tu le dois. Je vais m’effacer, je vais essayer… Sauf que je ne…

C’était tout ce qu’elle voulait. Voilà que, pour ainsi dire de son lit de mort, elle l’avait maté une fois encore. Sa volonté serait faite. Mais, dès l’instant qu’il était dompté, il redevenait son enfant chagrin. Le bras a quitté l’oreiller pour se refermer autour de lui, les lèvres se sont posées sur l’épi.

— C’est mieux ainsi, lui a-t-elle murmuré. Tu t’en rendras compte. Tu n’auras qu’à venir me voir quand je serai… installée. Viens demain.

Sally m’a effleuré le bras, a planté ses cannes, est repartie dans le couloir. Je lui ai emboîté le pas, mais, tout en passant la porte, je n’ai pu m’empêcher de lancer un dernier coup d’œil en direction du lit. Charity, serrant la tête de Sid contre son épaule, me regardait. Sa bouche a dessiné un indescriptible sourire, nostalgique, implorant, peiné et douloureux, qui voulait dire : Je t’en prie, essaie de comprendre. Ses yeux, dans mon imagination fascinée, ressemblaient à ceux du si lugubre Christ de Piero della Francesca – peinture que, ne voulant prendre en compte que les heures radieuses, elle avait autrefois affecté de rejeter.

SALLY et moi venions à peine de nous arrêter dans l’alcôve, où s’entassaient les jouets des petits-enfants, quand Mme Norton a passé la tête par la porte de la cuisine. Sally, qui s’était plaqué une main sur la bouche, l’a abaissée pour lancer d’une voix égale à travers l’enfilade du séjour et de la salle à manger :

— Laissez-leur quelques minutes à eux, madame Norton.

La tête de Mme Norton s’est effacée. Des flots de lumière entraient par les croisées de l’oriel.

— Elle a souvent de ces crises de douleur ? ai-je demandé.

— Elle en a eu une pendant que j’étais avec elle.

— Est-ce qu’on ne devrait pas appeler le médecin ?

— C’est ce que j’ai fait.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a estimé qu’il était temps qu’elle parte pour l’hôpital. Il a dit à Mme Norton de lui faire une injection.

— Cela ne semble pas avoir eu beaucoup d’effet.

— Il n’y a pas eu d’injection. Charity a refusé. C’est pour ça que Mme Norton était contrariée.

— À faire les choses bien, comme elle dit, elle mène la vie dure à son entourage.

Sérieuse, pensive, ses épaules graciles soulevées par le poids qu’elle fait porter sur ses cannes, ses clavicules décharnées et vulnérables, les traits chiffonnés par l’acceptation, ancienne, teintée de tristesse, qui devient de plus en plus son expression de base, Sally m’a répondu :

— Elle dit que ce qu’elle s’efforce de faire, c’est d’épargner les siens. Elle dit que si elle le laisse la conduire à l’hôpital, il sera contraint de voir les choses en face, et qu’il s’effondrera. Toi qui as parlé avec lui, tu crois que c’est ce qui risquerait de se passer ?

— Je ne sais pas. Peut-être. En tout cas, il ne se sentirait pas éjecté.

— Elle voulait qu’il soit occupé à une activité physique. Elle pense qu’il acceptera plus facilement s’il apprend plus tard, avec un temps de décalage. Elle dit qu’il est tellement émotif et dépendant que le seul fait de poser les yeux sur elle suffit à le faire fondre en larmes. Elle voulait donner ce pique-nique en guise d’adieu : elle y serait apparue telle que dans leur souvenir. Puis, un jour ou deux après, peut-être dès le lendemain matin, elle éloignait Sid en l’envoyant faire une course et s’esquivait sans faire de bruit.

— C’était bien combiné, mais ça ne tenait pas forcément la route.

— De toute façon, c’est à l’eau. Comprenant qu’elle n’aurait pas la force d’aller à ce pique-nique, elle a décidé de partir cet après-midi. Mais il a tout éventé et il arrive ce dont elle avait cherché à se garder.

— Néanmoins, elle a toujours l’intention de l’exclure.

— Je suppose que oui. Ce que je voudrais…

— Quoi donc ?

Mais elle n’était pas disposée à me dire ce qu’elle aurait voulu.

— J’ai découvert qu’elle n’a rien avalé depuis deux jours. Elle dissimule ce que lui sert Mme Norton et se débrouille pour tout faire disparaître dans la cuvette des W.C.

— Tu veux dire qu’elle a commencé deux jours avant notre arrivée ? ai-je dit après un temps de réflexion. Cela paraît étrange.

— Elle s’attend à ce que cela prenne un moment, peut-être jusqu’à une semaine.

— Cependant, elle projetait d’assister au pique-nique ? En jeûnant ? On aurait pu penser qu’elle chercherait à conserver ses forces jusque-là.

Sally a eu un geste évasif.

— Et toi ? lui ai-je demandé. Tu dois être au bout du rouleau, non ?

— Ça peut aller.

Elle paraissait en effet relativement fraîche, mais triste.

— Que crois-tu qu’ils fassent en ce moment ? ai-je encore demandé.

— J’espère qu’ils font ce qu’ils faisaient quand nous les avons laissés, j’espère qu’ils se tiennent serrés l’un contre l’autre.

Elle a levé les yeux vers moi. Ils étaient tout à coup pleins de larmes.

— Tu ne penses pas qu’elle pourrait bien le laisser la conduire à l’hôpital ? Si elle cherche à l’épargner, elle s’y prend de la façon la plus cruelle qui soit.

Elle ne se souciait pas d’essuyer les larmes qui ruisselaient sur son visage. Elle me dévisageait, l’air éperdu.

— Il n’y a pas plus têtu que cette femme.

— Larry, elle est en train de mourir !

— Oui. À la boussole.

Elle n’a pas répondu. Tournée vers les croisées, elle contemplait pensivement le jardin baigné de soleil.

— Est-ce que tu procéderais de même ? ai-je interrogé. Si tu meurs avant moi, aurai-je accès à tes dernières heures ?

Avant qu’elle ait pu répondre, un bruit de pas rapides et sonores est arrivé du couloir. Sid est passé devant nous sans même nous voir. Ses talons ont frappé le pavage d’ardoise qui fait face à la cheminée, produit un son feutré sur le tapis de la salle à manger. La porte de la cuisine s’est ouverte brutalement, sa silhouette s’est brièvement profilée dans le rectangle de lumière, le battant s’est refermé. Sally a déplacé une de ses cannes, a changé d’appui pour me poser le bout des doigts sur l’avant-bras. Nous nous tenions ainsi quand Mme Norton a jailli de la cuisine pour se précipiter en direction de la chambre.

— Je ne cesse de me répéter qu’il faut lui pardonner ce qui est plus fort qu’elle, a dit Sally. Nous sommes différents d’eux. Tu n’es pas dépendant comme lui peut l’être. Je n’ai pas sa force à elle. Je n’ai pas à te protéger.

La voix lui a presque manqué lorsqu’elle a ajouté :

— J’en serais bien incapable.

Nous restions là, immobiles.

— Quand est-ce qu’elles viennent ?

— Elles ont parlé de 4 heures et quart, après que Sid et toi serez partis.

Ma montre indiquait 4 heures moins dix.

— Quand seras-tu de retour ?

— Je ne sais pas trop. On va l’installer, puis on dînera sans doute sur place et ensuite on retournera la voir. S’il se fait tard, il se peut que nous passions la nuit là-bas. Je t’appellerai pour te dire ce qu’il en est.

— Nous serons au pique-nique.

— Jusqu’à quelle heure ? 9 heures ou quelque chose comme ça ?

— Au moins.

— Retiens-le autant que tu pourras. Après, emmène-le faire un tour. Il a toujours bien aimé ces promenades nocturnes avec toi.

— Tel que je le connais, il va préférer aller marcher seul. Il se peut d’ailleurs qu’il ne paraisse pas au pique-nique.

— Essaie de rester avec lui si tu peux. J’appellerai ici, et si personne ne répond j’essaierai de joindre Moe. Mais je serai peut-être rentrée avant toi.

— Si c’est le cas, comment feras-tu pour te mettre au lit ?

— Mme Norton.

— Elle n’est pas commode, celle-là.

— C’est une bonne personne. Songe que Charity n’est pas une patiente facile. Moi, je ne vais pas lui faire ce genre de complications.

Nous avons échangé une espèce de sourire.

— Ainsi, tout le monde va avoir quelqu’un sur qui veiller, ai-je fait observer.

— C’est pour toi que ça va être le plus délicat.

— Je ne te vois pas non plus engagée dans une partie très facile.

— Nous serons trois. Et puis elle montre un tel courage que j’en éprouve de la fierté. C’est pour moi une sorte de privilège.

Elle a essuyé une larme sur sa pommette avant de renverser la tête pour que je lui donne un baiser.

— Reste auprès de lui, m’a-t-elle recommandé de nouveau. Emmène-le en balade. Fais en sorte qu’il oublie qu’elle est partie. Au besoin, veille toute la nuit avec lui ou bien ramène-le au bungalow. L’autre lit est fait.

— D’accord.

Je suis resté un moment à étudier son visage triste, résigné, qui pourtant s’efforçait de paraître enjoué. Je me demandais ce que cela pouvait être que de contempler le visage de l’aimée, de celle avec qui on a passé sa vie, et de se dire que c’est peut-être la dernière fois ou l’avant-dernière fois ou l’avant-avant-dernière fois qu’on le voit.

— Tu te sens en état d’affronter tout ça ? lui ai-je demandé.

— Oui.

— Il me déplaît de t’imaginer soumise aux quatre volontés de Charity.

— Oh, elle ne songerait pas une seconde à se débarrasser de nous ! En revanche, il va falloir se battre chaque fois que nous voudrons faire quelque chose pour elle.

— Il n’y a que Sid dont elle tienne à se débarrasser.

Regard long et appuyé de Sally.

— Oui, mais c’est parce qu’il fait tellement partie d’elle.

Elle a planté ses cannes devant elle et, toute frêle et déjetée, dévouée, elle s’est engagée dans le couloir. Je suis parti en quête de Sid.
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9 H 45. Il me semble qu’une ère géologique a défilé depuis mon réveil de ce matin. Depuis que j’ai ouvert les yeux et promené un regard sur le décor miteux et familier de la maison d’amis, des continents auraient pu se regrouper, des espèces et des genres évoluer et s’éteindre, des glaciations se succéder. À tout le moins, des vies ont dû s’écouler.

Je suis assis sur la marche de la galerie, fourbu d’avoir tant marché. Le soleil s’est couché il y a bientôt deux heures, les lueurs du crépuscule ont décru, le ciel au-dessus de la colline hérissée d’épicéas a revêtu une teinte de fer poli. Mais sur la pelouse qui s’étend devant moi, sur la Rambler grise de Moe, sur la banquette de Charity et le fauteuil de Sally, qui gisent, repliés, là où je les ai laissés tomber, s’étend un lavis pâle, poudreux, tremblant. En allongeant le cou pour regarder par-dessus la rive du toit, je peux voir, presque au zénith, un peu plus d’une demi-lune, suffisante pour ternir les étoiles.

C’est le genre de soir qui incite à la méditation, à la nostalgie, qui suscite de vagues pensées religieuses et des poèmes que l’on croyait oubliés. Je ne suis pas tranquille. Je me suis épuisé sans résultat. Inquiétude et obligation me taraudent. Car je n’ai pas revu Sid et ne sais que faire.

Quand j’ai quitté Sally, je m’attendais à le trouver à la cuisine. Il n’y était pas. Il n’était pas sur la pelouse. Il ne m’attendait pas dans la Marmon et n’était pas descendu aux écuries nettoyer des boxes ou emplir des mangeoires, afin d’obliger ses muscles à faire pour lui ce à quoi son esprit se refusait.

Il avait dû partir droit devant lui. Devais-je tenter de le rattraper ? Si oui, quelle direction suivre ? La colline était sillonnée d’innombrables chemins. Je ne me voyais pas arpenter les bois en hurlant son nom. Je n’aimais ni l’idée de sembler être à ses trousses ni celle qu’il pût se cacher de moi et, dissimulé sous le couvert, me regarder passer. S’il voulait s’isoler, il en avait parfaitement le droit.

D’un autre côté, la famille devait être déjà en train de gagner Folsom Hill par la route montant du village pour se rendre à ce pique-nique auquel Charity tenait tant. Or les victuailles se trouvaient à bord de la Marmon. De plus, le break passerait prendre Charity à 4 heures et quart, soit dans une vingtaine de minutes. Il ne fallait pas que, sortant de la maison pour son ultime trajet en voiture, elle découvrît que la Marmon n’avait pas bougé et que Sid, toujours rebelle, était parti vagabonder dans les bois. S’il ne réapparaissait pas très vite, il me faudrait probablement transporter le pique-nique là-haut. Peut-être le croiserais-je en chemin, travaillant à se résigner au schéma directeur et comptant sur moi pour monter la Marmon.

Il me restait néanmoins quelques minutes pour essayer de le trouver. Mais où ? L’idiot du village que l’on envoya à la recherche d’un cheval égaré se posa la question de savoir où lui-même serait allé s’il avait été cheval ; il s’y rendit et là était le cheval. Pour ce que j’en savais, les chevaux ne vaguaient jamais vers l’aval, mais tendaient toujours à gagner les hauteurs. Moi non plus, si j’étais cheval ou si j’étais Sid Lang, je ne serais pas descendu.

Aussi me suis-je engagé sur le chemin que les Lang empruntaient comme raccourci pour gagner l’aire de pique-nique. Passé une barrière, j’ai marché sous une voûte, tiède et parfumée, de sapins baumiers pour déboucher dans la pâture que Charity avait aplanie pour en faire un terrain de jeux.

Cet endroit lui ressemble bien. Elle l’a fait aménager dans un accès d’enthousiasme sans s’arrêter au fait que cela se trouve à deux kilomètres et demi au-dessus du lac, où vivent tous les enfants. L’herbe, qui n’avait pas été coupée, m’arrivait au genou. De toute évidence, personne n’était venu s’ébattre ici de tout l’été.

Toutefois, comme j’approchais de l’autre extrémité, j’ai avisé sur la gauche un rond d’herbe foulée délimité par du crottin : Margie, sûrement, l’adolescente déboussolée, qui sera venue faire travailler là sa jument-amie-sœur-compagne, en cercles maussades et répétitifs, le trot, le petit galop, le changement de main. Guère de différence avec ce qui occupait présentement Sid, quelque part, et sans même la compagnie d’un cheval.

Il me semblait incongru de donner de la voix en un lieu aussi paisible. Ce n’est que lorsque je me suis arrêté à la lisière des épicéas que m’est apparu à quel point il pouvait l’être, paisible. Un soleil bas mais toujours brûlant dardait ses rayons sur moi. L’espace vrombissait d’insectes, mais ce bruit était une forme de silence. Sur la colline tout entière pesait un vide molletonné qui absorbait et étouffait chaque vibration de l’air. J’ai écouté jusqu’à ce que ce grand silence résonnât dans mes oreilles. Le pré, qu’aucun souffle n’agitait, s’est assombri sous mes yeux, tel un cliché polaroïd en train de se révéler.

C’est alors que j’ai entendu une voiture. Pensant qu’il s’agissait du break venant chercher Charity, je me suis élancé en direction de la maison afin de faire disparaître la Marmon avant qu’elle ne la vît toujours au même endroit. Puis je me suis aperçu que le bruit venait de derrière moi et, me retournant, j’ai vu la vieille Rambler de Moe déboucher d’entre les arbres.

Lui et moi avons brièvement conféré. Il n’avait pas vu Sid en redescendant, encore que, m’a-t-il fait remarquer, il ne l’eût pas cherché, s’attendant à croiser la Marmon. Les instructions de Charity, transmises par Sally au téléphone, avaient été de transporter toute la famille sur le lieu du pique-nique, puis, si Sid et moi n’étions pas déjà là-haut, de venir nous chercher, et sur-le-champ.

Moe était grave, inquiet.

— On se croirait en plein K-k-Kafka. Où peut-il bien être ?

— Je n’en sais rien. Je suppose qu’il sera parti marcher.

— La v-v-voiture est toujours là ?

— Oui.

— Hallie et Comfort ne sont pas encore passées ?

— Elles n’étaient pas passées il y a dix minutes.

— On a intérêt à se m-m-magner.

Laissant la barrière ouverte, je suis monté à côté de lui. Une minute plus tard, il se garait à côté de la Marmon. Personne en vue ni à l’extérieur ni du côté de la cuisine. La chambre de Charity, située à l’autre bout et de l’autre côté de la maison, était invisible et hors de portée de voix.

Moe, fébrile, m’a fait signe de me mettre au volant, mais je lui ai dit que je jugeais préférable d’essayer de retrouver Sid. Lui et moi monterions à pied ou bien nous prendrions la Rambler. Il a acquiescé après un temps d’hésitation. Il est monté dans la Marmon et s’est mis à contempler d’un air égaré le mystérieux tableau de bord. Il a fallu que je lui montre où se trouvaient contact et démarreur. La voiture a fait un bond en avant lorsqu’il a essayé de démarrer et qu’il était resté en prise. Il a fini par lancer le moteur.

— Si je le rencontre, je l’emmène là-haut, m’a-t-il dit. On donnera des coups de klaxon. Si vous le trouvez, amenez-le. La clé est dans la voiture.

— Entendu.

Au dernier moment, j’ai sorti la banquette de Charity et le fauteuil de Sally du porte-bagages et les ai déposés sur la pelouse. Charity n’aurait plus jamais besoin de sa banquette, mais Sally ne pouvait se passer de son fauteuil. Debout sur le marchepied, j’ai accompagné Moe jusqu’à la barrière. Avec un sentiment de soulagement qui m’a surpris, j’ai sauté à terre derrière l’écran formé par les bouleaux et les buissons. Avant de descendre, tant les préceptes et enseignements de Charity président à chacune de nos initiatives, j’avais prélevé une lampe de poche dans un des paniers entreposés à l’arrière.

Après m’avoir lancé un regard plein de gravité, assorti d’une mimique, Moe a redémarré, l’air tout petit et enfantin derrière le volant de ce léviathan. Il s’est éloigné en cahotant et a bientôt disparu sous le tunnel formé par les sapins, me laissant planté là dans des senteurs de framboisiers et de noisetiers, l’oreille à l’affût du bruit du break montant la côte.

Je l’ai entendu presque immédiatement. Tout en attendant de le voir apparaître en contrebas, je me suis demandé quelle pouvait être la réaction de Sid à tous ces mouvements de voitures. D’abord la Rambler, ensuite la Marmon et maintenant celle-ci – l’un ou l’autre de ces bruits de moteur pouvant signer la fin de sa vie. Cela allait-il l’inciter à s’enfoncer plus avant dans les bois ou bien l’amener à se tapir au bord de la route pour observer ces manèges ?

Le break a gravi le raidillon, s’est arrêté près de la Rambler. Hallie et Comfort sont descendues et se sont jetées à l’intérieur. J’attendais la suite. La porte, qu’elles avaient laissée ouverte, me retournait mon regard, aussi lourde de possibles qu’une porte béant sur une scène déserte.

Après une petite poignée de minutes, le cache s’est rempli. S’y est inscrite la blanche silhouette de Mme Norton tenant une valise. Elle est sortie à reculons, a posé la valise, puis s’est penchée à l’intérieur pour aider Hallie et Comfort à faire franchir le seuil à Charity.

Celle-ci, soucieuse de passer au mieux la marche, regardait par terre. Je distinguais son profil de camée et la courbe gracieuse, gracile, pareille à une fleur et sa tige, de sa nuque et de sa tête. Les trois femmes qui l’aidaient opéraient de façon synchronisée. Elles étaient comme le chœur des femmes dans quelque drame antique, ou la fée Morgane et ses suivantes ramenant Arthur blessé à Avalon. Totentanz. Sérieuses et attentives, intensément concentrées, elles ont traversé la galerie et descendu la marche donnant sur la pelouse.

Je les observais de mon écran de verdure avec l’espoir que Sid n’était pas comme moi tapi quelque part en train de suivre la scène. À sa place, je ne l’aurais pas supporté.

Puis le cadre a été de nouveau occupé, et là, clopinant, chaloupant, incapable d’aider les autres ni même de rester à leur hauteur, ratatinée et déjetée, arrivait Sally. Sans faire partie de la danse, elle faisait plus peine à regarder que tout le reste.

Cette vision de Sally se démenant dans le sillage des trois aides si appliquées et de leur frêle patiente a changé mon affliction en indignation. Non pas envers l’une ou l’autre des trois créatures valides ni envers l’obstination de Charity ni envers cette solidarité de femmes collaborant à ce qu’elles seules pouvaient accomplir aussi bien, quoique cela exclût toute intrusion masculine. Non, indigné par ça, par le fatum, par cette lamentable incapacité de la loi naturelle à se conformer au rêve de l’homme ; indigné par ce que vivre avait fait à la femme à laquelle ma vie était fusionnée, par ce qu’était et avait été sa vie. Ce qu’elle avait raté, tout ce qui lui avait été interdit, le peu de son potentiel qui avait été réalisé, à quel point sa tendresse, son enthousiasme, sa chaleur avaient été entravés. Cette vision me brûlait les yeux.

Les trois autres ont aidé Charity à s’installer sur la banquette centrale, soutenue par des coussins. Mme Norton a pris place à l’arrière avec la valise. À l’extérieur, Hallie et Comfort sont restées un instant à considérer, d’un air satisfait, m’a-t-il semblé, la Rambler. Elles se sont dit quelque chose, que je n’ai pu entendre. Elles ont levé les yeux dans ma direction et je me suis recroquevillé derrière mon écran de feuillage comme un voyeur surpris.

Puis Hallie est montée à l’arrière avec Mme Norton. Comfort s’est glissée au volant. Sally s’est tant bien que mal laissée tomber à côté d’elle, a logé ses cannes à l’intérieur et claqué sa portière. Le moteur a ronflé, le break a exécuté une marche arrière et s’est éloigné sur la petite route. Je l’ai suivi des yeux jusqu’au moment où il a plongé derrière un bosquet de bouleaux. J’ai entendu le moteur pendant encore quelques instants, puis il n’est resté que le silence bruissant de la colline.

La porte de la maison n’était pas fermée à clé. Pour une raison qui m’échappe, savoir que je pouvais, moi, y pénétrer, et Sid aussi, pour le cas où il reviendrait, m’a rassuré. Pris d’une inspiration subite, peut-être pour savoir ce qu’il trouverait s’il rentrait, j’ai poussé jusqu’à la chambre. Rien n’y trahissait un départ précipité. Le lit était fait, les livres et magazines impeccablement empilés sur la table de chevet, les rideaux tirés sur le soleil déclinant, les accessoires de la maladie, le verre avec sa paille, les bouteilles, les kleenex, les châles en mohair, la bouillotte, tout avait été enlevé, rangé, escamoté. Une chambre inoccupée et voilà tout.

De retour sur la galerie, j’ai griffonné un mot sur le bloc accroché à côté de la porte. J’y disais que Moe avait pris la Marmon et que je montais à pied. S’il repassait par ici, Sid n’avait qu’à nous rejoindre avec la voiture du susdit. À tout à l’heure.

Après avoir piqué le billet sur l’antenne de la Rambler, lampe de poche toujours glissée dans ma poche revolver, je suis reparti d’où j’étais venu. La montée, la barrière, le chemin sous les sapins baumiers. J’ai retraversé les hautes herbes du terrain de jeux jusqu’à la lisière où les bois dressaient une paroi aussi abrupte qu’une falaise. Timidement, pas aussi fort que je l’aurais voulu, j’ai appelé. Pas de réponse. J’ai trouvé l’entrée du sentier et m’y suis engagé.

Au bout d’un pas, je me suis retrouvé plongé dans une pénombre mordorée. Rien ne poussait sous ces ombrages. Les basses branches, même des sujets sains, étaient dépouillées et couvertes d’un lichen grisâtre. De nombreux arbres avaient été brisés, en partie déracinés ou abattus par le vent ou la neige, certains encroués sur leurs voisins, d’autres gisant sur le sol. Le sentier, ameubli par la mousse et l’humus, serpentait au milieu de ces enchevêtrements. Les arbres tombés en travers du passage avaient été tronçonnés et débarrassés de leurs branches à la hachette ou au sabre d’abattis. Je savais par qui. L’été, Sid passait beaucoup de temps à nettoyer ainsi les chemins. Peut-être s’y employait-il en ce moment même.

Je tendais l’oreille, mais aucun bruit ne me parvenait. Je n’appelais pas : le silence feutré du lieu l’interdisait. De toute manière, appeler n’aurait été d’aucune utilité, pas plus que de battre ces bois squelettiques : s’il était dans les parages, Sid se trouvait forcément sur cette sente qui se prolongeait secrètement devant moi. Je l’ai donc suivie.

ET n’y ai rien trouvé. J’ai parcouru tous les chemins de la colline, certains connus de précédents étés, d’autres que je découvrais. J’ai poussé jusqu’à la source qu’il m’avait montrée un jour, dissimulée au plus profond de ces bois, endroit propre à faire une de ces cachettes dont raffolent les enfants. Rien. Considérant qu’il avait peut-être voulu faire la marche la plus éprouvante possible, j’ai parcouru la longue piste qui fait le tour de la colline, une heure et demie épuisante, tout en descentes et raidillons. Rien.

Il y avait bien des empreintes de pas, des fragments de mousse avaient été arrachés à des affleurements rocheux, mais je n’étais pas suffisamment expérimenté comme pisteur pour dire si ces traces dataient de l’après-midi ou si elles remontaient au mois précédent. Rien ne troublait le silence de ces lieux, sinon une fois quand, atteignant la lisière, j’ai entendu des cris d’enfants à bonne distance du côté du sommet. Cela m’a heurté et j’ai fait un parallèle entre Charity et ces épicéas dénudés, rabougris, immodérément branchus, que j’avais croisés çà et là et qui, ayant à l’évidence poussé en terrain découvert, avaient ensemencé leurs abords immédiats pour finir étouffés par leur profuse progéniture. Il était certes injuste de reprocher à ces enfants des joies que leur avait ménagées Charity, mais telle était ma disposition d’esprit.

Plus tard, à près de 7 heures du soir, je me suis approché suffisamment pour les observer. Ils mangeaient, égaillés sur le tertre au-dessus du feu, cependant que Lyle et David, accroupis dans la fumée, faisaient cuire la viande, et que Barney circulait avec un pichet de vin. Ce spectacle n’a pas laissé de m’irriter. Pourquoi tant d’insouciance alors qu’il n’avait pu leur échapper que ni Charity ni Sid, ni Sally ni moi, ni Comfort ni Hallie, n’étions présents ? Puis il m’est apparu qu’ils n’étaient pas au courant. Tout au plus Moe et peut-être Lyle l’étaient ; et ils n’avaient assurément rien dit aux autres, les consignes de Charity étant très claires sur ce point. S’ils s’étaient inquiétés de Sid, sans doute avaient-ils fini par se persuader que je l’avais emmené user ses semelles en guise de thérapie.

Que ce ne fût pas le cas et que seules mes semelles fussent concernées constituait une raison supplémentaire de ne pas me mêler à eux pour partager ce festin dont pourtant les senteurs me mettaient l’eau à la bouche. Si j’allais les rejoindre, il me faudrait saluer tout le monde, répondre à des questions, sacrifier à des mondanités, ou bien leur annoncer tout de go ce qui me souciait, auquel cas le pique-nique aurait tourné court.

Quel parti prendre à présent ? Retourner à la Corniche ? Faute de mieux, j’ai pris cette direction et, chemin faisant, la certitude m’a peu à peu gagné de trouver Sid à la maison. Je suis redescendu par la vieille route, passant devant le trou envahi de lauriers de Saint-Antoine, vestige de la cave d’une ferme incendiée, traversant le bois d’érables, où les épicéas commençaient à s’imposer et à étouffer les feuillus, puis j’ai parcouru une fois encore la prairie, suis repassé sous la voûte de sapins baumiers pour enfin franchir la barrière. La maison m’est apparue avec sa pelouse silencieuse.

La Rambler était toujours à l’endroit où Moe l’avait laissée. Mon billet était toujours accroché à l’antenne. La banquette et le fauteuil repliés gisaient toujours sur l’herbe.

ET j’ai continué de battre les environs en vain. Il m’est apparu, l’idée survenant comme une ampoule électrique dans une bande dessinée, que ses pas l’avaient peut-être tout naturellement conduit à son bureau-atelier. Il s’y trouvait peut-être en ce moment même, occupé à redresser des pointes sur son enclume.

Mais bien sûr ! Il y a beau temps que l’idiot du village y aurait pensé.

Sautant dans la Rambler, j’ai descendu la route et me suis garé entre les arbres de l’aire de stationnement. J’ai longé le hangar à bois, suis arrivé devant l’atelier, ai ouvert la porte coulissante sur la pièce silencieuse qui fleurait l’huile de lin.

— Sid ?

Pas de réponse.

Plus tard, de retour à la Corniche, alors qu’assis sur la marche de la galerie je mangeais des crackers avec du fromage tout en réfléchissant à ce que j’allais faire ensuite, j’ai noté que le soleil avait basculé de l’autre côté de la colline et que l’horizon occidental se barrait d’une panne de nuages orangés aux contours flamboyants. Le crépuscule serait de toute beauté, tel que Charity avait dû le commander. Une autre ampoule s’est allumée dans ma tête. Un glacier a creusé sur l’autre versant un long ravin dans un affleurement de schiste. La glace a laissé une saillie d’une trentaine de mètres de long, avec un rebord en forme de banquette et des mousses pour coussins, où nous sommes venus au moins une douzaine de fois pour jouir d’un moment d’infinie tranquillité et regarder le ciel s’éteindre peu à peu. Quoi qu’il ait pu faire au cours des quatre dernières heures, est-ce que Sid n’avait pas fini par aboutir là-bas ? Je jugeais la chose probable. Je me le représentais assis dans la lumière rasante du couchant, ruminant sa perte et le fait qu’il en était exclu, comme un gosse, pour son propre bien ; et je l’imaginais se torturant avec les vers bien peu consolants que la culture et l’habitude avaient dû faire remonter à la surface :

C’est un soir splendide, calme et limpide.

L’heure bénie est coite comme une nonne

Médusée d’adoration.

L’opulent soleil se laisse descendre vers son repos.

J’aurais pu prendre la voiture et faire le grand tour. Mais je ne voulais pas risquer de laisser Sid, s’il rentrait entre-temps, trouver la maison déserte, sans personne dans les parages ni petit mot d’explication, qui serait parti avec la voiture. Quoique bien fatigué, j’ai décidé d’y aller à pied – par les bois, cela ne faisait même pas un kilomètre.

Avant de me mettre en route, j’ai allumé l’éclairage de la galerie et remonté le papier au sommet de l’antenne. Puis, si rompu que j’en avais les hanches douloureuses, je suis reparti à travers les feuillus peu à peu gagnés par l’obscurité. J’ai atteint le sommet et le ciel m’est apparu au-dessus du massif enténébré qui barrait l’horizon. La longue panne de nuages, dont le cœur s’était embrasé et les contours argentés, avait maintenant violacé et refroidi, telle une braise mourante. Presque exempte d’arbres, la dépression creusée par le glacier partait de biais le long du coteau. Je l’ai parcourue des yeux en quête d’une silhouette kaki rougie par le couchant.

— Sid ! ai-je appelé.

Pas de réponse.

Il faisait si sombre sur le chemin du retour qu’il m’a fallu allumer ma lampe. Tu vois ? me disais-je tout en éclairant souches et fougères. Tu comprends mieux maintenant la dépendance de ton ami. Elle t’a dit qu’il te faudrait une torche tôt ou tard. Elle avait raison. Comme toujours.

J’ÉTAIS maintenant vraiment inquiet et non plus seulement soucieux. J’avais laissé passer plus de quatre heures, alors que j’aurais dû organiser une battue sans attendre, cela dût-il condamner le pique-nique. La lumière de la galerie, quand j’ai gravi le raidillon, n’a rien fait pour me remonter le moral. La Rambler était toujours là, le bout de papier flottant au-dessus telle une flammèche.

Projetant de gagner directement le sommet de la colline afin de rameuter toute la famille, je me dirigeais vers la voiture lorsque j’ai entendu le téléphone sonner dans la cuisine. Je me suis précipité.

— Allô ?

— Ah, chéri, tu es rentré, a fait la voix de Sally. Comment ça a été ?

— Quoi donc ?

— Mais… le pique-nique. Comment cela s’est-il passé ? En sortant, on a vu que vous étiez partis, que la Marmon n’était plus là.

— Ça a été.

— Donc, elle ne leur a pas trop manqué. Tout s’est bien déroulé.

— Tout s’est bien déroulé. Si, bien sûr, son absence a créé un vide. S’ils ont fait comme si de rien n’était, c’est que la plupart n’étaient pas au courant.

— Tu sembles essoufflé.

— J’ai couru : j’étais dehors.

— Et Sid, comment va-t-il ?

— Ça va. Il a rempli son rôle. Il va tenir le coup.

— Oh, ce que je suis contente ! J’avais tellement peur que… Et toi, ça va ? Est-ce que tu as eu du mal avec lui ? Il ne s’est pas effondré ?

— Pas à ma connaissance.

— Bon. Parce que, tu sais, elle, si. Elle regardait par la fenêtre de la voiture, elle a pleuré pendant tout le trajet. Ce qu’elle lui a infligé, elle se rendait compte qu’elle se l’était du même coup infligé à elle-même.

— C’est terrible. Ça y est, elle est installée ? Est-ce que tu rentres ce soir ?

— Non. C’est pour ça que je t’ai appelé dès que j’ai estimé que tu étais peut-être rentré. Nous serons à la maison demain en fin de matinée. Nous ne sommes pas restées longtemps avec Charity, car elle était extrêmement fatiguée. Nous sommes passées la voir à l’instant, après le dîner, et nous y retournerons demain avant de rentrer.

Elle a marqué un temps, puis :

— Larry ?

— Oui ?

— Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime.

— Est-ce que tu vas passer la nuit à la Corniche ?

— On n’en a pas encore parlé. Mais ce n’est pas exclu.

— Ce serait bien. Cela ne me plairait pas de vous imaginer seuls, chacun de son côté. Êtes-vous allés faire un tour ?

— J’ai les jambes en compote.

— Mon pauvre, tu dois être moulu.

— Et toi ? Tu ne peux qu’être épuisée après une telle journée.

— Oh, pas tant que ça. Un petit peu, oui. C’est juste que…

— Quoi donc ?

— Tout ça est bien triste.

— Oui. Va te coucher. Accorde-toi une bonne nuit de sommeil.

— Oui. Toi aussi.

— D’accord. Bonne nuit, ma douce.

— Bonne nuit.

Elle m’a fait un baiser dans l’écouteur, puis clic. Je suis ressorti.

LE clair de lune s’est affermi et concentré, la pelouse s’étend égale et blême, la Rambler est ramassée sur son ombre, la feuille de papier est devenue un pétale de flamme pâle. Les sièges repliés luisent faiblement sur le gazon, on dirait des os amoncelés. Au loin, arrivant de la hauteur, une rumeur de chants.

J’ai décidé pour finir de ne pas remonter là-haut. S’ils en sont aux chansons, la fête ne va pas tarder à s’achever. Moe et Lyle, et peut-être quelques autres, vont sûrement repasser par ici pour s’enquérir de Sid et de moi. En y allant maintenant, je ne gagnerais que quelques minutes et risquerais de gâcher ce qu’ils ont loyalement mené à bien.

Et puis la voix de Sally résonne toujours dans ma tête, plus lasse que je ne l’ai jamais entendue. Même dans les pires moments elle n’a pas cette voix, et encore ne cède-t-elle que très rarement au découragement, faisant chaque fois son possible pour n’en rien montrer. Sur mon écran intérieur apparaît son image tourmentée se démenant pour rejoindre la voiture, distancée par les autres, dont l’amie à qui elle consacre toutes ses réserves d’amour et de gratitude. Elle est semblable à quelque insupportable personnage de Disney, à la fois sympathique et maladroit, petite créature blessée et défaite, dédaignée par les siens. Dans une fable de Disney une transformation s’opérerait : Jumbo découvrirait que ses immenses oreilles lui permettent de voler, il pousserait au vilain petit canard des plumes blanches et le col impérial du cygne. Mais ce scénario-ci ne va pas se terminer de la sorte.

“Pourrais-tu lui survivre ?” m’a demandé Sid dans l’après-midi. Comprenant que cette question se reportait en fait à sa propre personne, je lui ai répondu en conséquence. À présent que je me la pose pour moi-même, je ne sais que répondre.

Une des particularités de la poliomyélite est qu’une fois qu’il a surmonté le virus et s’est adapté à un contrôle musculaire diminué, le malade mène une sorte d’existence bénie. Tout infirme qu’il peut être, il n’est jamais souffrant et étonne ses proches par son apparente invulnérabilité.

Mais ce n’est pas fait pour durer. Arrive le moment où l’ensemble de l’organisme – muscles, organes, squelette et articulations – commence subitement à se détériorer, tout comme le merveilleux petit tilbury du poème1. Chaque poliomyélitique sait qu’il doit s’attendre à cette évolution, chaque famille de poliomyélitique vit avec ce deuil annoncé. On apprend à supporter cela en se voilant la face, en évitant d’y penser. Et cependant l’on se surprend parfois à exercer une vigilance aussi intense que furtive, et celui qui en est l’objet, le condamné, doit assurément avoir à chaque fois le sentiment d’être épié.

Pourrais-je lui survivre ? Ou, plus exactement, le puis-je ? À supposer que la conversation fatiguée que nous venons d’avoir au téléphone soit la dernière, qu’est-ce que je ferais ? Fuir comme un perdu à travers les bois, à l’instar de Sid, pour être retrouvé au fond d’un étang ou pendu à une branche ?

Cette image m’apparaît avec trop de force et je me dresse pour gagner la Rambler, monter là-haut et faire ce que j’aurais dû faire voilà des heures. C’est alors que j’avise dans le ciel, au-dessus de la muraille que forment les arbres, un long et vague mouvement de lumière : les pleins phares d’une voiture en train de manœuvrer. Autant attendre ici. Rassembler ses forces et répondre à la question.

Je suis si fatigué que je me laisse retomber sur la marche. Je suis trop vieux pour cet exercice physique et mental. Je ne serai désormais bon à rien s’il faut poursuivre les recherches. J’aurais dû monter directement avec Moe, nous aurions dû alerter toute la colonie estivale, les fermiers alentour, la police. Voilà qu’un sentiment de culpabilité vient compliquer mon inquiétude ; mon incompétence me donne envie de pleurer.

La pelouse s’étend devant moi sous la lune, la lumière est renvoyée par les surfaces métalliques courbes, la lune se reflète dans une vitre comme sur une étendue d’eau, et mes yeux qui vaguent y voient tout autre chose. Mon esprit fatigué, rêvant ou inventant ou en proie à des réminiscences, fait avancer la réalité de même qu’un panier circulaire réemmagasine une diapositive pour lui en substituer une autre.

Je me trouve à Pojoaque dans notre jardin clos de murs, debout près de la piscine que nous avons fait installer dans le cadre de la thérapie de Sally. Le clair de lune descend d’un ciel de jais comme il monte des eaux noires. J’ai entendu le cri d’une chouette en maraude, et je la découvre perchée sur le fil téléphonique, silhouette d’Halloween, grosse comme un chat et pourvue d’oreilles de chat. L’instant d’après, elle s’envole, partie aussi silencieusement qu’une plume qui choit. La lune me dévisage à la surface de la piscine.

Puis elle se rompt, se plisse, frissonne, se couvre de rides infimes, quasi imperceptibles. Une phalène ou quelque scarabée nocturne s’y sera maladroitement jeté. Mais lorsque ma lampe éclaire l’endroit d’où paraissent émaner les ondes concentriques (quiconque sort-il jamais sans sa torche ?), je vois qu’une souris est en train de se noyer. Une toute petite souris, guère plus grosse ou plus lourde qu’une sauterelle, et apparemment trop légère pour couler. Mais cela doit faire un moment qu’elle est là, car elle ne se débat plus que faiblement et, sous mes yeux, cesse bientôt de bouger. Elle gît à la surface et les rides qu’elle a levées s’éloignent, se dissipent et disparaissent.

Il n’est pas inhabituel que des animaux viennent se noyer dans cette piscine. Le pays environnant est si aride que lapins et écureuils terrestres n’ont d’autres ressources pour se désaltérer. Parfois, tout comme cette souris, ils tombent dans l’eau. Une fois pris au piège de ces carreaux dépourvus de la moindre prise, ils n’ont aucun moyen de s’en tirer, même si j’ai découvert à deux reprises un rongeur réfugié dans l’orifice par lequel le jacuzzi se déverse dans le bassin principal. Ce n’est pas le salut, seulement un répit : dès que la pompe du filtre se remet en route, ils sont de nouveau entraînés dans ledit bassin.

Un matin, après un violent orage, j’ai trouvé le bouledogue d’un voisin noyé au fond de la piscine. Passant par le portillon resté ouvert, il s’était aventuré dans le jardin et, sans doute effrayé ou aveuglé par la pluie et les éclairs, il était tombé dans l’eau. Lourd, la tête massive, les pattes courtaudes, je suppose qu’il avait fait une ou deux fois le tour de ces parois si lisses avant de couler. Ce ne fut pas une matinée très gaie.

Ce soir, c’est donc cette souris qui vient perturber le petit tour de jardin que je fais avant d’aller me mettre au lit. Généralement, quand je trouve de ces petits mammifères dans la piscine, ils sont morts. Je les enlève, puis verse un gallon supplémentaire de chlore dans l’eau afin de la désinfecter. Je vais chercher le filet.

Tout en le posant sur l’eau, je m’interroge. C’est peut-être la chouette qui, lui faisant peur, a précipité cette souris dans l’eau. Si elle est toujours vivante en sortant de là, il est possible que le rapace l’attrape. Ou peut-être vais-je devoir écraser sous ma chaussure son crâne fin comme du papier, de crainte que ses capacités reproductrices n’encombrent bientôt le patio d’une nombreuse progéniture susceptible de faire tomber Sally.

Je repose le filet sur le pavage et éclaire ma prise. Elle gît, petite boule de fourrure mouillée, tout à fait morte, sur le réseau de fils de nylon. Je ramasse le filet, gagne le fond du jardin et le retourne de l’autre côté du muret. Dans le faisceau de la lampe, la souris est si minuscule que c’est tout juste si je l’aperçois, tombée tout à côté d’une touffe d’herbe, petit amas de protéines complexes, jusque récemment doué de sensations, à présent en passe d’être recyclé.

Puis le miracle. La boule de fourrure frémit, découvre qu’elle est sur la terre ferme et disparaît précipitamment parmi les herbes folles. Cela s’appelle la survie. C’est souvent une affaire de hasard ; c’est parfois le fait de créatures ou de forces dont nous n’avons pas idée ; c’est toujours limité dans le temps.

Je ferme hermétiquement les paupières et, quand je les rouvre, le Nouveau-Mexique a disparu. Mais non pas ce qui me l’a mis en tête. Je revois le visage de Sally, contracté par la douleur, tandis que nous la transportions jusqu’à la route où nous attendait la voiture. Je me revois monté derrière elle pour la soutenir, Sid menant le vieux Wizard par la bride, Charity marchant sur le côté pour la stabiliser comme elle pouvait. Ce sauvetage ne se conformait à aucune des solutions préconisées par Pritchard ; il s’agissait d’une épouvantable improvisation, comme une grande part de ce qui suivit. Et chaque détail de cette longue improvisation a resserré les liens qui nous unissent.

Supposez qu’elle soit morte en couches à cause de ce médecin auquel aujourd’hui encore je ne puis penser sans colère – et dont j’ai eu soin d’oublier le nom. Je serais ressorti de cette salle d’accouchement anéanti par le néant figé sur la table éclaboussée de sang, mais je lui aurais survécu. J’aurais même sans doute continué à écrire, car l’écriture était la seule chose en dehors de Sally qui mît du sens et de l’ordre dans ma vie. Vide écrivant du vide, j’eusse pu continuer longtemps, par habitude ou par stupide hygiène.

C’eût été une destinée consternante. Je déborde de reconnaissance qu’il ne m’ait pas été demandé, du moins pas encore, de lui survivre ; que, du fin fond de la douleur et de l’éther, elle ait entendu l’anesthésiste s’écrier : “On est en train de la perdre, docteur !” et qu’elle ait repris suffisamment conscience pour se dire : “Non, je n’ai pas le droit !”

Mais on va la perdre, aussi sûrement que l’on va perdre Charity, quoique pas tout à fait aussi vite. La condamnation a été rendue, enregistrée et comprise ; l’ombre en planait dans la voix de Sally, tout à l’heure au téléphone. On ne peut vivre la mort de ses amis sans être amené à penser à la sienne.

De tous les êtres que je connais, Sid Lang est le mieux à même de comprendre que mon couple est tout autant que le sien fondé sur une dépendance comparable à celle du drogué. Il me dit – ce qui en d’autres circonstances m’exaspérerait – qu’il a trouvé quelque satisfaction à mon infortune, que cela l’a réconforté de voir quelqu’un d’autre pieds et poings liés. Il dit aussi qu’il préférerait vivre sans entraves s’il en était capable, et il sait qu’il en va de même pour moi. Mais ce qu’il ne voit pas, c’est que mes chaînes ne sont pas des chaînes, que, durant toutes ces années, l’infirmité de Sally a été un relatif bienfait. Elle l’a transcendée ; elle lui a permis de m’apporter plus qu’elle n’en aurait été capable, valide ; elle m’a, pour commencer, enseigné le b.a.-ba de la gratitude. Que Sid trouve, si cela lui chante, une satisfaction coupable dans mon infortune. Pour ma part, je vais continuer d’avoir pitié de lui en raison de ce dont sa dépendance l’a privé.

Où est-il donc en ce moment ? Égaré au milieu des bois, en train de s’interroger sur ce qu’il a perdu et sur ce à quoi il ne peut renoncer, errant sans guide dans une liberté dont il n’a jamais appris à se servir.

Peut-être cette liste qu’elle lui a laissée traîne-t-elle dans quelque obscur tiroir de son esprit. À supposer qu’il ne lui soit rien arrivé et qu’il revienne, va-t-il un jour la sortir, se pencher dessus et en faire quelque chose ? Cette liste pourrait être sa planche de salut, comme Charity le savait assurément lorsque, allongée sur son lit, son cahier ouvert devant elle, elle l’a dressée. Elle a souvent raison.

Car elle est capable de beaux actes de générosité, qu’elle dépose d’autorité, comme une couronne d’épines, sur la tête du bénéficiaire. Elle a pleuré, m’a dit Sally, durant le trajet vers l’hôpital. Était-elle déjà en train d’imaginer le futur de Sid, après s’être séparé de lui par un arrêt cruel et l’avoir préparé à la guérison et à la liste ?

Si nous avions pu interroger l’avenir au cours de notre période heureuse à Madison, où tout a commencé, peut-être n’aurions-nous pas eu le cran de nous y risquer. Je me prends à me demander ce que sont devenus les gens, amis ou autres, avec qui nous avons fait nos débuts. Où en est ce pauvre M. Hagler, qui n’avait que son salaire ? Quid de Marvin et Wanda Ehrlich, quid des Abbot et des Stone ? Quelle part comprendraient-ils, à la lumière de leur propre parcours, de ce qu’il est advenu de nous ?

J’espère qu’ils ont fait plus que survivre. J’espère qu’ils ont trouvé les moyens d’introduire un semblant d’ordre dans leur chaos. J’espère qu’ils ont pris suffisamment de plaisir en chemin pour ne pas souhaiter qu’il s’interrompe, contrairement à ce dont Sid essaie peut-être en ce moment de se persuader.

Une voiture, ou plus d’une, est en train de redescendre. Dans le silence de la nuit, j’entends des moteurs rugir en première vitesse, des ressorts gémir, des pneus taper dans les ornières et les nids-de-poule. Des faisceaux lumineux caressent la cime des arbres, se détournent et se perdent, réapparaissent. Je me lève, préparant ma langue pour ce qu’elle va devoir leur annoncer, mon esprit pour un surcroît d’incertitude, mes jambes à marcher encore.

Et j’aperçois une silhouette, poudrée d’or par la lune, qui remonte le chemin d’un pas égal. Elle est floue, son ombre lui empêtre les pieds, mais elle approche sans marquer d’arrêt, comme réglant son arrivée sur celle de la famille qui redescend des hauteurs.

— Sid ?

— Oui, me répond-il.

______________________

2 Dans The Wonderful One-Hoss Shay, poème humoristique de l’Américain Oliver Wendell Holmes (1809-1894).
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