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    « Un jour, tandis que j’étais dans mon bureau,
occupé comme d’habitude à confier au papier
des choses mélancoliques, un bruit étrange est
parvenu à mon oreille. La véranda bruissait. On
aurait d’abord pu croire qu’une femme avançait
en retenant le bas de son kimono de soie, mais
le froissement de l’étoffe sur le plancher était
par trop vif pour un simple bas de robe. J’ai
alors comparé ce bruit au crissement des plis
de l’ample pantalon que porte le chambellan,
lors de la fête des Poupées, évoquant le
glissement de la soie sur les marches du palais
fictif. Laissant mon roman, je suis sorti sur la
véranda, le stylo entre les doigts : le moineau
de Chine prenait son bain. »
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LE SOIR
 

DE MON ARRIVÉE À KYÔTO

 
KYÔ NI TSUKERU YÛ
 
(1907)

 
Rapide comme une étoile filante, le train m’a
déposé sur le quai de la gare de Shichijô, après
avoir parcouru deux cents lieues de printemps.
Quand mes talons ont retenti sur le ciment avec
un écho frileux, la locomotive a craché de la
fumée noire de sa cheminée noire, avant de s’enfoncer dans la nuit avec un grondement.
Kyôto est une ville triste en elle-même.
Avec la plaine de Makuzu, la rivière Kamo,
Hie, Atago et Kurama pour montagnes, rien
n’a changé ici depuis les temps anciens. Entre
les plaines immuables, les rivières immuables,
les collines immuables, le tracé des rues,
Ichijô, Nijô, Sanjô, qu’on aille jusqu’à la
neuvième avenue, jusqu’à la dixième, tout
est comme par le passé. On aurait beau
compter cent avenues, vivre mille ans, Kyôto
restera immuablement une ville morne. Moi
que le train a jeté sans aménité sur le quai,
par une soirée froide de printemps, je me vois
donc contraint de traverser cette ville morne,
malgré le froid et la tristesse. Du sud au nord...
il me faut parcourir la ville jusqu’à ce que les
maisons disparaissent, parvenir à l’extrémité
nord jusqu’à ce que les lumières s’éteignent.
« Je vous préviens que c’est loin ! », me dit
par-derrière l’hôte1 qui me conduit chez lui.
« C’est bien vrai ! », renchérit celui2 qui se
trouve dans la voiture devant. Moi, dans celle
du milieu, je grelotte. En quittant Tôkyô, je
ne me doutais pas qu’il pouvait exister un
endroit si froid au Japon. Hier encore, les
corps qui se frôlaient faisaient des étincelles,
le sang gonflait exagérément les veines, je
sentais presque la sueur perler sur tout mon
corps. C’est dire à quel point Tôkyô est un
endroit terrible. Quittant la capitale aux stimulations intenses, pour moi qui foulais soudain
le sol de cette cité antique, c’était comme si
je me retrouvais au fond d’un étang sombre
où le ciel ne se reflète pas tant le vert est dense,
telle une pierre brûlante sous la canicule. J’ai
craint que l’haleine que j’exhalais subitement
ne fasse vibrer dans le soir l’air tranquille de
la ville.
Les trois voitures roulaient à vive allure
dans les rues longues et étroites, filant toujours
vers le nord, tandis que je ne cessais de
grelotter. Il me semblait entendre le grincement des roues dans la nuit silencieuse. Cerné
de gauche comme de droite dans l’étroitesse
des rues, le roulement retentissait haut dans
le ciel. Kankararan, kankararan. Kakankakaran, si une roue heurtait une pierre. Ce
n’était pas un bruit mélancolique. Mais l’écho
était glacial. Le vent du nord soufflait.
Les maisons qui s’alignaient à l’étroit de
chaque côté des ruelles étaient toutes noires.
Les portes étaient toutes closes. Par endroits,
on remarquait à l’auvent une lanterne
d’Odawara. On pouvait lire, écrit en rouge,
zenzai, bouillie de haricots rouges. La rue était
déserte, que pouvait bien attendre cette
enseigne teintée de rouge ? L’heure s’avançait, dans cette soirée froide de printemps,
même l’eau de la rivière Kamo, qui avait prédit
la mort de l’empereur Kammu, semblait prête
à dévorer son spectre.
Sur le sceau privé de l’empereur Kammu,
y avait-il une enseigne rouge ? L’histoire se
pose toujours la question, qui restera sans
doute sans réponse. Mais la bouille de haricots rouges sucrés est indissociable de Kyôto,
à jamais. Et dans la mesure où les deux choses
sont inséparables, puisque Kyôto est riche de
mille ans d’histoire, les haricots rouges doivent
l’être également. Du temps où j’ignorais que
l’empereur avait une prédilection pour ce mets
sucré, un lien profond me liait à Kyôto et aux
haricots rouges, lien antérieur à l’histoire.
Voilà une quinzaine d’années que je suis venu
dans cette ville pour la première fois. J’étais
en compagnie de Masaoka Shiki3. Nous étions
descendus à l’auberge Hiiragi, rue Fuyachô,
et quand nous sommes sortis ensemble pour
découvrir le Kyôto nocturne, la première chose
qui m’a sauté aux yeux, c’est l’énorme
lanterne rouge d’une confiserie. Je ne m’explique pas pourquoi, mais dès que je l’ai vue,
je n’ai pas pu m’empêcher d’associer sur-le-champ ce mets à l’ancienne capitale, et cette
impression n’a pas varié, encore à présent,
en cette année 40 de Meiji. La bouillie rouge
sucrée, symbole de Kyôto, Kyôto symbole
de la bouillie rouge, ma première impression
est aussi la dernière que je conserve. Shiki
est mort. Quant à moi, je n’ai encore jamais
mangé la fameuse compote rouge. Pour dire
vrai, je ne suis toujours pas capable de définir
exactement ce que c’est. Alors que je ne
dispose pas d’éléments pour établir la différence entre shiruko et haricots rouges bouillis,
dans la mesure où à l’œil la ressemblance est
forte, quand je vois les gros caractères rouges
sans élégance, je me souviens de la ville millénaire, dont l’image surgit à ma mémoire avec
la vivacité d’un éclair. Simultanément... Shiki,
mon ami qui est mort. Mort décharné, desséché
comme une courge4... La lanterne se balance
toujours dans l’ombre de l’auvent. Quant à
moi, recroquevillé de froid, je traverse la ville
du sud au nord.
La voiture qui continue sa course sans relâche
doit surprendre le spectre de l’empereur
Kammu, kankararan... Celui qui a pris place
dans la voiture devant se laisse conduire sans
un mot. L’homme de la voiture derrière ne
semble pas vouloir ouvrir la bouche non plus.
Le conducteur du pousse-pousse tire les brancards à l’infini, faisant retentir les roues dans
les venelles, kankararan, toujours vers le nord.
C’est bien loin en effet. Plus on s’éloigne, plus
le vent souffle. Plus la voiture roule vite, plus
il me faut frissonner. Quand le train m’a jeté
sur le quai, l’un de mes hôtes a ramassé mon
parapluie et mon couvre-pied. Dans la mesure
où il ne pleut pas, le parapluie m’est inutile.
Et la couverture pour laquelle j’ai dépensé
vingt-deux yens et cinquante sen en quittant
Tôkyô ne sert à rien malgré le froid si on ne
me la rend pas.
Quand je suis venu avec Shiki, il ne faisait
pas aussi froid. Shiki portait un vêtement de
serge, moi, j’avais mon uniforme de flanelle,
et je me souviens que nous avions déambulé
avec aisance dans les endroits où la foule était
nombreuse. Cette fois-là, j’ignore où il avait
trouvé ces fruits, mais Shiki avait acheté des
oranges et il m’en avait donné une. J’avais
épluché le fruit, croqué les quartiers l’un après
l’autre, tout en déambulant, et nous avions
fini par nous retrouver dans une rue qui ne
faisait pas deux mètres de large. Les maisons
qui la bordaient à gauche et à droite avaient
toutes une sorte de trou d’une trentaine de
centimètres dans la porte. De cette ouverture,
on entendait des voix qui appelaient. D’abord,
j’ai cru à une sorte de coïncidence, mais au
fur et à mesure que nous avancions, de chaque
orifice des voix appelaient, comme si elles
s’étaient donné le mot. Monsieur, monsieur...
Si on passait son chemin sans donner suite,
une main sortait de l’orifice, qui cherchait à
s’emparer de celui qui les ignorait, et la voix
se faisait de plus en plus pressante. Me retournant vers Shiki, je lui ai demandé ce que
c’était, à quoi il me répondit que c’étaient des
maisons de tolérance. Moi, tout en mangeant
mon orange, j’avançais au milieu de la rue
étroite comme sur un fil, sur cette ligne tracée
en toute impartialité qui divisait en deux
parties égales la rue. Je voulais en effet éviter
qu’une main sortie de l’orifice pratiqué dans
chaque porte ne saisisse le bas de mon
uniforme. Shiki riait. S’il pouvait me voir
maintenant, frissonnant parce qu’on m’avait
pris mon couvre-pied, il rirait une fois de plus.
Mais l’ami disparu a beau vouloir rire, tout
comme celui qui frissonne aimerait qu’il se
rie de lui, la question est malheureusement
réglée.
Kankararan. La voiture a pris à gauche à
l’extrémité d’un long pont, a traversé un autre
long pont, a dépassé des tuiles blanches qu’on
apercevait vaguement, elle est passée entre
des maisons sans régularité qui semblaient
couvertes d’un toit de chaume, et tandis que
je croyais que les brancards avaient tourné,
la voiture s’est arrêtée soudain devant une
lanterne qui se balançait juste sous mon nez,
que soutenaient quatre ou cinq arbres géants.
Voilà qu’après avoir traversé une ville froide,
j’avais fini par arriver dans un endroit glacial.
Le ciel qui s’étendait loin au-dessus de ma tête
était enfermé dans les branches qui l’obstruaient, et quand une étoile a laissé choir une
parcelle lumineuse minuscule comme la
paume de ma main, je me suis demandé tout
en descendant de voiture où j’étais censé
passer la nuit.
« C’est le bois de Kamo », déclare le maître
des lieux. « C’est comme notre jardin ! »
renchérit l’autre. Contournant les grands
arbres, rebroussant chemin, on peut voir la
lumière d’un porche. Je me rends compte pour
la première fois qu’il y a bien une maison.
M. Noaki qui attend devant l’entrée a le
crâne rasé. Le vieil homme qui passe la tête
du côté de la cuisine a lui aussi le crâne rasé.
Le maître de céans est un philosophe. L’autre
est un disciple du supérieur Kôsen. Et la
demeure est en pleine forêt. Derrière, c’est une
bambouseraie. L’invité qui s’est jeté en frissonnant au milieu de tout cela est quelqu’un
de frileux.
Cela remonte déjà à quinze ou seize ans,
du temps où je faisais l’amalgame entre la
bouillie de haricots rouges sucrés et Kyôto,
lorsque j’y étais venu en compagnie de Shiki.
Un soir d’été de pleine lune, nous avions
visité le temple Kiyomizu et avions été
séduits par la couleur du soir qui ne s’éclairait pas à la lumière de la lune, mais, comme
nous le découvrîmes après avoir scruté avec
passion les environs, de plusieurs lanternes
rouges ; et pour donner libre cours à notre
imagination douce comme un rêve, pourtant
conscients que les boutons de nos uniformes
étaient en cuivre, nous les avions transformés
en boutons d’or. Quand nous avons eu la révélation qu’ils étaient vraiment en laiton, nous
avons quitté nos uniformes et nous nous
sommes jetés nus dans le monde. Shiki est
devenu journaliste en y mettant toute son
énergie, avant de finir par cracher le sang,
moi, j’ai été envoyé en Occident. Chacun de
notre côté, nous avons vécu dans un monde
agité. Et au comble de la tourmente, Shiki
est mort. A présent, ses restes sont près de se
décomposer. Et jusqu’au jour où son corps
s’est putréfié, Shiki est resté sans se douter
que Sôseki quitterait l’enseignement pour
travailler dans un journal. S’il apprenait que
son ami est venu se divertir à Kyôto en bravant
le froid, il demanderait certainement s’il n’a
pas oublié le jour où nous sommes montés
jusqu’au temple de Maruyama. Quel ne serait
pas son étonnement en apprenant que le journaliste que je suis devenu vit retiré au fond
du bois de Tadasu, en compagnie d’un philosophe, d’un moine zen, d’un jeune au crâne
rasé, d’un vieux au crâne rasé, et il dirait sans
doute avec un sourire ironique que, décidément, je suis poseur. Shiki aimait l’ironie.
Le jeune moine m’enjoint de me plonger
dans l’eau chaude. Mes hôtes, ne pouvant plus
supporter de me voir frissonner, me viennent
ainsi en aide. Quand j’ai plongé mon corps
dans l’eau transparente, je claquais des dents.
Je pense qu’il n’a pas dû se trouver beaucoup
de gens pour trembler de froid dans l’eau
chaude, depuis les temps anciens jusqu’à ce
jour. Quand je suis sorti du bain, on m’a invité
à me coucher. Le jeune bonze a apporté d’épais
futons dans une pièce de douze tatamis. J’ai
demandé si c’était du tissage de Yamanashi,
à quoi on m’a répondu que c’était de la soie
épaisse. Parfaitement rassuré, d’autant qu’on
m’expliqua que les futons avaient été confectionnés à mon intention, certain que je n’avais
pas à me gêner puisque la literie était ma
propriété, je me suis glissé à l’intérieur.
J’étais tout content car ils étaient très
confortables, mais tant les deux édredons que
les deux matelas laissaient pénétrer le vent
glacial du bois de Tadasu à hauteur des
épaules, puisqu’aussi bien il s’agissait de
futons, ce qui rendait impossible de s’enfoncer
davantage. Je ne m’y attendais pas. Passe
encore de trembler de froid en voiture, passe
encore de frissonner dans le bain, mais
grelotter jusque dans sa couche ! Je tenais de
mon hôte qu’à Kyôto on ne confectionne pas
de vêtements de nuit munis de manches, et j’ai
pensé que, décidément, c’était une ville qui
prenait plaisir à faire grelotter les gens.
Vers le milieu de la nuit, la pendule du
XVIIIe siècle qui était posée sur le petit meuble
à étagères en bois de santal à mon chevet a sonné
une fois, produisant un son comparable à une
tasse d’argent qu’on frapperait à l’aide d’une
baguette d’ivoire. Je fus sorti de mon rêve, la
pendule cessa de sonner, mais dans ma tête,
elle continuait à retentir. De surcroît, la résonance devenait plus fine, plus lointaine, plus
précise, de mon oreille elle s’infiltrait au fond
de mon tympan, de mon tympan elle passait au
cerveau, de mon cerveau elle imprégnait mon
cœur, puis à l’endroit où le cœur rejoint le corps,
j’eus l’impression qu’elle s’enfuyait vers une
contrée lointaine, où le cœur ne pouvait pas la
suivre. Le son plein de fraîcheur de la sonnerie,
traversant tout mon corps, passant à travers mon
cœur pour pouvoir atteindre l’invisible sans
limite, rendait mon corps et mon âme aussi purs
que la glace, glacés comme un bloc de neige.
Sous mes édredons de soie, j’étais transi de froid,
comme je ne l’avais jamais été.
L’aube détruisit mon rêve une nouvelle fois,
en même temps que le cri d’un corbeau perché
sur une branche, en haut d’un grand orme. Il
ne croassait pas simplement, il ne craillait pas
non plus, il modulait son cri. Ce n’était pas
un simple corbeau, c’était un oiseau original,
un excentrique. Peut-être le dieu du lieu le
chargeait-il de chanter, pour que la volonté
divine pétrifie de froid mon être léger...
Courageusement, je me suis éloigné des
couvertures, j’ai ouvert la fenêtre en frissonnant, une pluie fine couvrait d’un voile le bois
de Tadasu, les arbres entouraient ma demeure,
les douze tatamis silencieux de ma chambre
se refermèrent sur moi, et je me suis retrouvé
encerclé par le froid qui habitait toute chose.
 
Dans ma couche glacée

Une grue m’est apparue

Rêve de printemps
 
Meiji 40, 9-11 avril.


1.  Kanô Kôkichi (1865-1942), directeur de la Faculté des
sciences humaines de l’Université impériale de Kyôto.

2.  Kan Torao (1864-1943), qui vivait « retiré » chez Kanô.

3.  Masaoka Shiki (1867-1902), poète et ami intime de
Sôseki. Il est le créateur d’un mouvement pour le renouveau de la poésie japonaise.

4.  Allusion à trois haïkus de Shiki, où apparaît la plante
hechima, sorte de luffa ou courge, qui poussait dans le jardin du poète et dont la vue apportait une consolation à celui
que la maladie empêchait de bouger. Le jus des tiges était
aussi utilisé comme sédatif de la toux.


 
LE MOINEAU AU BEC ROSE

 
BUNCHÔ
 
(1908)

 
Au mois d’octobre, j’ai déménagé pour
m’installer dans le quartier de Waseda. Tandis
que je me trouvais seul dans mon bureau
austère comme un temple, le menton appuyé
sur la paume de ma main et la mine
composée, voilà Miekichi1 qui fait son entrée
et d’emblée m’engage à adopter un oiseau.
Je répondis que je n’y voyais pas d’inconvénient, mais je voulais tout de même m’assurer de l’espèce qui lui semblait convenir
le mieux. « Un moineau de Chine ! » me fut-il répondu.
Dans la mesure où cet oiseau allait jusqu’à
figurer dans l’un de ses romans2, je ne pouvais
mettre en doute la beauté du plumage, et je l’ai
donc chargé d’aller m’en acheter un.
Mais voilà Miekichi qui se contente de
répéter ce qu’il vient de me dire, m’exhortant tant et plus à avoir un oiseau. Mais oui,
j’ai compris, c’est d’accord, dis-je entre mes
dents, le menton toujours appuyé sur ma main,
si bien qu’il se tait et n’ajoute plus rien.
Je finis par m’apercevoir qu’il avait dû
prendre la mouche en me voyant garder la
même posture, sans seulement songer à me
tourner de son côté.
Alors, au bout de trois minutes environ, il
a ouvert la bouche pour m’enjoindre d’acheter
une cage. De nouveau, j’ai obtempéré, et cette
fois il a entrepris de me faire un exposé sur
les cages. Ses explications étaient si détaillées
que j’ai tout oublié. En revanche, quand il a
commencé à me dire qu’une volière de bonne
qualité coûtait bien vingt yens, je me suis
empressé de préciser qu’une cage moins chère
ferait l’affaire. Il a ébauché un sourire
narquois.
Puis je me suis enquis de l’endroit où il
allait l’acheter, et il m’a répondu avec un grand
calme que c’était chose aisée, n’importe quel
marchand d’oiseaux en avait. J’ai dit : « Non,
pas l’oiseau, la cage ! » Lui : « Ah, la cage ?
Parce que vous voulez savoir où on achète
les cages ? Eh bien, mais, je ne sais pas... » Il
avait l’air désorienté, comme s’il n’avait pas
prévu ma question. Moi : « Enfin, vous devez
bien avoir une idée en tête tout de même ! »
dis-je d’un ton contrarié, si bien qu’il se frotte
la joue avant de répondre qu’il a entendu parler
d’un oiselier de renom à Komagome. Et
d’ajouter tristement qu’il paraît que c’est un
vieillard et qu’il est peut-être déjà mort.
M’estimant en droit de lui faire assumer
ses responsabilités, puisqu’aussi bien c’est
de lui qu’émane la proposition, je le charge de
tout. Sans attendre, il me demande de l’argent.
Je lui en donne sans rechigner. J’ignore où il
a acheté le portefeuille de tissu grené dans
lequel il range ses billets pliés en trois, avec
cette fâcheuse habitude qui est la sienne d’y
ranger tout l’argent, aussi bien celui qui lui
vient d’autrui que le sien propre, en tout cas,
j’ai vu de mes yeux Miekichi enfouir dans son
portefeuille un billet de cinq yens, et le tout
dans sa manche.
Sans erreur possible, l’argent est passé dans
les mains de Miekichi. Cependant, ni l’oiseau ni la cage ne sont arrivés sans mal.
L’automne a cédé la place à l’hiver.
Miekichi venait souvent à la maison. La
plupart du temps, il me racontait ses aventures
féminines, puis il s’en allait. Il ne faisait pas
la moindre allusion au moineau de Chine ni
à la qualité des cages. La véranda était ensoleillée sur toute sa largeur, un mètre cinquante
environ, et les rayons du soleil traversaient la
paroi vitrée. C’était au point que je songeais
que, à tant faire d’adopter un oiseau, le
moment était choisi, la saison s’y prêtait de
façon idéale, et le moineau au bec rose se sentirait si bien dans sa cage lumineuse qu’il me
ferait la grâce de chanter.
Selon ce qu’écrit Miekichi dans l’un de ses
romans, le chant du moineau au bec rose
ressemble à ce qu’on pourrait transcrire par
tchio tchio. Il faut croire que ces gazouillements lui plaisent infiniment, car il utilise cette
onomatopée à tout bout de champ. A moins
qu’il n’ait été un jour épris d’une belle
prénommée Chiyo... Cependant, l’intéressé
n’en souffle mot. De mon côté, je ne pose pas
de question. La véranda continue à recevoir
les rayons du soleil. Et le moineau de Chine
ne chante toujours pas.
Les jours ont passé, amenant avec eux les
gelées. J’étais du matin au soir dans mon bureau
austère comme un temple, occupé à me
composer une mine tantôt renfrognée, tantôt
tourmentée, coude sur la table et menton dans
la paume, quand je ne restais pas les bras croisés.
Laissant fermées portes et fenêtres, je remettais à longueur de journée du charbon de bois
dans le brasero. J’avais fini par oublier l’oiseau.
Sur ces entrefaites, Miekichi apparut dans
l’encadrement de la porte, dans une attitude
cérémonieuse. C’était en début de soirée. Moi
qui me tenais penché au-dessus du brasero,
m’appliquant à rendre brûlant mon visage
morose, je me suis senti dans l’instant de
bonne humeur. Miekichi se fait toujours
accompagner par Hôryû3, au grand dam de
ce dernier. Ils portaient chacun une cage. En
outre, Miekichi tenait fièrement une grande
boîte. C’est par ce premier soir d’hiver que
mon billet de cinq yens a pris la forme d’une
cage, d’un oiseau et d’une boîte.
Miekichi n’était pas peu fier. L’air triomphant, il m’a invité à regarder, chargeant
Hôryû d’approcher la lampe, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir le bout du nez violacé à
cause du froid.
Force m’était de convenir que je me trouvais en face d’une cage admirable. Le socle
était laqué. On avait taillé finement le bambou,
avant de l’enduire de couleur. Ce qui expliquait que l’objet avait coûté trois yens. Ce n’est
vraiment pas cher, hein ? a dit Miekichi en
s’adressant à Hôryû. Celui-ci a acquiescé d’un
air convaincu. Pour ma part, je n’avais pas la
moindre idée à ce sujet, mais je me suis dit
qu’en effet ce n’était pas cher. Il paraît qu’il
faut compter vingt yens pour une cage de
bonne qualité. Vingt yens... décidément !
C’était la deuxième fois que j’entendais ce
chiffre. Il va sans dire qu’en comparaison trois
yens, c’était bon marché.
Et vous savez, maître, ce laqué noir
prendra une teinte rouge si vous laissez la
cage au soleil ! Quant au bambou, il a été
soigneusement passé au feu, très résistant
donc. Et j’en passe. Voilà mon Miekichi qui
n’en finissait pas de donner précision sur
précision. Résistant ? comment ça, résistant ?
demandé-je, mais Miekichi, sans répondre
à ma question, m’a incité à regarder l’oiseau.
Il est joli, n’est-ce pas ?
En effet, l’oiseau était ravissant. J’ai posé
la cage dans la pièce attenante, je me suis mis
à l’observer à une distance d’un peu plus d’un
mètre, il restait immobile. Dans la pénombre,
il me paraissait tout blanc, si blanc qu’on avait
du mal à croire que la petite masse blottie était
bien un oiseau, ou plutôt, c’est parce que la
petite forme blottie se trouvait à l’intérieur
d’une cage qu’on se doutait que c’était un
oiseau. Il donnait l’impression d’avoir froid.
Il doit avoir froid, non ? ai-je dit. — Voilà
pourquoi j’ai fabriqué une boîte, m’a répondu
Miekichi. Le soir, vous l’installerez dedans.
Qu’est-ce que je vais faire de deux cages ?
demandé-je. — C’est, paraît-il, pour qu’il
puisse faire ses ablutions, dans la cage rudimentaire, cela va de soi. Tandis que je me
disais que c’était un peu fastidieux, il ajouta
que l’oiseau allait salir la cage avec ses excréments et qu’il me faudrait la nettoyer de temps
en temps. Miekichi est vraiment sûr de lui
quand il s’agit de l’oiseau.
A peine ai-je répondu, bon, bon, je m’en
occuperai, cette fois Miekichi a extrait de sa
manche un sachet de millet. « Il faut lui donner
à manger tous les matins. Si vous ne renouvelez pas les graines, au moins sortez le récipient de la cage et enlevez les détritus. Sinon,
il sera obligé de trier un par un les grains pour
chercher ceux qui sont pleins. Donnez-lui aussi
tous les matins de l’eau fraîche. » Le maître
est un lève-tard, cela lui fera du bien, a
expliqué Miekichi à l’oiseau avec une grande
gentillesse. Quant à moi, je déclarai que j’étais
prêt à me charger de tout. En même temps,
Hôryû a aligné soigneusement devant moi la
mangeoire et le petit bol. A voir ainsi le nécessaire au complet, je me sentais pour de bon
en devoir de prendre soin du moineau de
Chine. Dans mon for intérieur, je ne m’attendais pas à un tel déploiement, mais j’avais pris
la décision de tenter l’expérience, tout en me
disant que si je faisais preuve de négligence,
quelqu’un dans la maisonnée se chargerait de
tout à ma place.
Bientôt, Miekichi a installé avec précaution la cage à l’intérieur de la boîte et, après
l’avoir posée sur la véranda, il est parti. J’ai
installé ma couche au milieu de mon bureau
austère comme un temple, et je me suis enfoui
sous l’édredon sans me préoccuper davantage
de l’oiseau. En rêve, la responsabilité qui m’incombait désormais à l’égard du petit être
vivant m’a fait légèrement frissonner, mais
quand j’ai fini par m’endormir pour de bon,
la nuit a été aussi paisible que d’ordinaire.
Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les
yeux, le soleil traversait les vitrages. J’ai tout
de suite pensé qu’il fallait que je donne à
manger à l’oiseau. Mais il était dur de se lever.
A force de me répéter que j’allais me lever, il
était finalement plus de huit heures. Profitant
qu’il fallait que je me lave le visage, je suis
allé pieds nus sur la véranda, le plancher était
froid, j’ai soulevé le couvercle, la cage s’est
trouvée dans la clarté. L’oiseau a cligné des
yeux. A l’idée qu’il aurait aimé voir plus tôt
la lumière, j’ai eu pitié de lui.
Le moineau de Chine a les yeux tout noirs.
Les paupières sont bordées d’une fine ligne
d’un rose tendre, comme si on avait cousu un
fil de soie. A chaque battement de paupières,
les deux fils se rejoignent aussitôt pour n’en
former qu’un. Mais déjà, l’œil s’arrondit de
nouveau. A peine avais-je sorti la cage, l’oiseau a mis la tête de côté et ses yeux noirs se
sont tournés vers moi pour la première fois.
Puis, il a pépié doucement.
Délicatement, j’ai posé la cage sur la boîte.
L’oiseau s’est tout de suite éloigné de son
perchoir. Puis il s’est posé de nouveau. La cage
est équipée de deux perchoirs. D’un vert
sombre, ils sont éloignés l’un de l’autre juste
comme il faut, formant un pont qui traverse
la cage. A voir les pattes posées délicatement
sur l’un d’eux, on comprend tout de suite qu’ils
sont d’une extrême fragilité. L’oiseau a posé
sur le fin perchoir l’extrémité rouge pâle de
ses ongles semblables à des perles taillées, et
il s’est tenu adroitement en équilibre sur cette
branche de fortune. A ce moment, son œil a
cligné. Et déjà, il change de position. Il penche
sa petite tête de gauche à droite. Il se redresse,
tend légèrement le cou, avec un battement de
ses ailes blanches. Après quelques petits
sautillements, il se retrouve juste au milieu
du perchoir. Il pépie. Et de loin, il vient de
me regarder.
Je me suis dirigé vers la salle de bains pour
me laver le visage. Au retour, je suis passé
par la cuisine, j’ai pris le sachet de millet que
Miekichi avait apporté la veille, j’ai versé des
graines dans la mangeoire, rempli d’eau l’autre
récipient et je suis revenu sur la véranda devant
mon bureau.
Miekichi est un homme avisé qui ne laisse
rien au hasard, et il n’a pas manqué de me
donner des instructions précises avant de partir
quant à la manière de donner à manger à l’oiseau. Selon ses explications, on risque de voir
l’oiseau s’échapper en ouvrant inconsidérément la porte de la cage. Il faut donc l’entrouvrir de la main droite tout en se servant
de la gauche pour obstruer l’ouverture, si on
veut éviter que l’oiseau ne s’enfuie. Il faut faire
de même pour sortir la mangeoire. Il m’a
même montré le geste, mais j’ai complètement
oublié de lui demander comment il fallait s’y
prendre pour remettre la mangeoire à l’intérieur si on avait les deux mains prises.
N’ayant pas le choix, j’ai donc soulevé les
petits barreaux du revers de la main tout en
tenant la mangeoire. En même temps, j’ai
bouché l’ouverture de la main gauche.
L’oiseau a tourné la tête. Puis il a pépié deux
ou trois fois. J’avais du mal à garder la main
gauche sur l’ouverture. Comme l’oiseau ne
me donnait pas l’impression d’être aux aguets
pour chercher à saisir la moindre faille de ma
part lui permettant de s’échapper, il me faisait
vaguement pitié. Miekichi m’avait appris une
mauvaise chose.
J’ai fini par avancer ma grosse main à l’intérieur de la cage. Alors, l’oiseau s’est brusquement mis à battre des ailes. Le mouvement
était si violent qu’un peu de duvet blanc et
tiède est resté accroché au bambou finement
taillé. Ma grosse main me répugnait soudain.
J’ai déposé en hâte la mangeoire et l’eau entre
les perchoirs, et j’ai aussitôt retiré ma main.
La mince grille est retombée d’elle-même avec
un petit bruit sec. L’oiseau a regagné son
perchoir. Sa petite tête blanche légèrement
de côté, il a levé les yeux vers moi. Puis, se
redressant, il a considéré la mangeoire et l’eau
sous lui. Je me suis dirigé vers la pièce
commune pour prendre le déjeuner.
C’était à une époque où j’écrivais un
roman-feuilleton4. Entre les repas, j’étais pratiquement rivé à ma table, la plume à la main.
Quand la maison était silencieuse, je pouvais
entendre le grincement de la plume qui courait
sur le papier. La règle voulait que personne
ne pénètre dans mon bureau austère comme
un temple. A certains moments, je percevais
ce bruit comme l’écho de ma solitude, tantôt
le matin, tantôt l’après-midi, le soir aussi. Mais
à d’autres moments, le grincement cessait
brusquement, souvent aussi, il me fallait l’arrêter. C’est une manie chez moi de rester le
coude sur la table, le menton appuyé sur ma
paume, le stylo à la main, à regarder distraitement à travers la vitre le jardin à l’abandon.
Puis je me pinçais le menton, mais si ma plume
ne réussissait pas à ne faire qu’un avec le
papier, je me frottais le menton à deux doigts.
Soudain, depuis la véranda, le moineau au bec
rose se mit à pépier. Tchio tchio tchio tchio.
J’ai posé mon stylo et je suis allé jeter un
coup d’œil : il me regardait sur son perchoir,
son petit jabot gonflé, et il a chanté. Son cri
n’aurait pas manqué de réjouir Miekichi, car
il chantait vraiment tchio d’une voix délicieuse.
Miekichi était parti en affirmant que l’oiseau chanterait sitôt qu’il serait apprivoisé.
Je me suis accroupi à côté de la cage.
L’oiseau a remué deux ou trois fois sa tête
ronde. Peu après, la petite masse blanche a
quitté le perchoir. A peine un battement d’ailes,
et les ongles de ses pattes délicates se sont
accrochés au rebord de la mangeoire. Le
minuscule récipient qui pourtant semblait près
de se renverser sous mon petit doigt était aussi
immobile que la cloche d’un temple, c’est dire
à quel point le moineau de Chine est léger. J’ai
cru voir voltiger devant moi l’âme d’un flocon
de neige.
L’oiseau a plongé son bec au milieu de la
mangeoire. Puis il s’est mis à picorer, un coup
de bec à gauche, un coup de bec à droite. Le
millet parfaitement horizontal jusque-là
s’éparpille hors de la mangeoire. L’oiseau lève
son bec. Son gosier émet un léger bruit. De
nouveau, il plonge son bec au milieu des
graines. De nouveau, son gosier émet un petit
bruit, tout à fait plaisant. Si on prête l’oreille
sans faire un seul geste, on perçoit une suite
de sons ronds comme des bulles, très ténus, à
un rythme extrêmement rapide de surcroît. Un
peu comme si un lilliputien5 ne cessait de
frapper de son maillet d’or sur des billes
d’agate.
J’ai remarqué que le bec était d’une couleur
violacée, délicatement teintée de rouge. La
teinte rouge s’estompe et l’extrémité du bec qui
plonge dans le millet est blanche. D’une blancheur diaphane et en même temps légèrement
opaque, comme l’ivoire. Le mouvement du bec
est d’une étonnante rapidité. Les graines qu’il
disperse à gauche et à droite semblent légères
comme des bulles. L’oiseau donne l’impression de virevolter, sa petite gorge gonflée s’agite
de bon cœur à chaque plongée du bec affilé dans
les grains jaunes. Ils jonchent le sol de la cage,
innombrables. Seule la mangeoire, imperturbable, n’a pas un mouvement. Il faut dire qu’elle
est relativement lourde, d’une longueur inférieure à deux pouces.
Sans faire de bruit, j’ai regagné mon bureau
et j’ai fait courir ma plume sur le papier,
enfermé dans ma solitude. Sur la véranda, l’oiseau chantait gracieusement. De temps à autre,
il émettait des trilles. Dehors soufflait le vent
d’automne.
Vers le soir, il m’a été donné de voir l’oiseau boire. Ses fines pattes posées sur le bord,
il renversait la tête pour avaler avec précaution la goutte d’eau posée sur son bec. J’ai
regagné mon bureau, tout en me disant qu’à
cette allure, il avait de l’eau pour une dizaine
de jours. Le soir venu, j’ai remis la cage à l’intérieur de la boîte. Au moment de me coucher,
j’ai regardé à travers la vitre, la lune brillait
sur le givre. Nul grincement, nul tressaillement n’était perceptible. L’oiseau devait être
endormi.
Malheureusement, le lendemain matin, je
me suis levé tard une fois de plus, et il devait
être plus de huit heures quand j’ai sorti la cage
de la boîte. L’oiseau était sans doute réveillé
depuis déjà un long moment. Pourtant, il ne
présentait pas le moindre signe de mécontentement. A peine avais-je transporté la cage à
la lumière qu’il s’est mis à cligner vivement
des yeux. Puis, rentrant légèrement la tête dans
son plumage, il m’a regardé.
Autrefois, je connaissais une femme très
belle. Un jour qu’elle était penchée sur sa
table, perdue dans quelque pensée, je me suis
approché sans faire de bruit, et j’ai chatouillé
doucement la ligne fine de sa nuque avec les
glands de la cordelette de soie qui maintenait
haut le coussinet de son obi, et qui dépassaient
de chaque côté. Sentant une présence, la
femme s’est retournée. Elle avait les sourcils légèrement arqués. Un sourire s’est
dessiné au coin de ses yeux et de ses lèvres.
En même temps, son cou gracieux s’est
enfoncé jusqu’aux épaules. Quand l’oiseau
m’a regardé, malgré moi, j’ai évoqué ce souvenir. Elle est mariée à présent. La fois où j’ai
joué par espièglerie avec sa ceinture violette,
c’était deux ou trois jours après que son
mariage avait été décidé.
La mangeoire était encore pleine aux trois
quarts. Cependant, il y avait aussi beaucoup
de peaux qui couvraient la surface de l’eau et
la rendaient terriblement trouble. Il fallait la
remplacer par de l’eau fraîche. A nouveau, j’ai
introduit ma grosse main à l’intérieur de la
cage. J’ai eu beau faire très attention, l’oiseau s’est affolé et a battu frénétiquement des
ailes. Je m’en suis presque voulu quand je
l’ai vu perdre une petite plume. J’ai soufflé
soigneusement sur les graines vides. Le vent
d’automne les a emportées. J’ai aussi changé
l’eau. Comme c’était de l’eau du robinet, elle
était glacée.
Ce jour-là s’est écoulé dans le grincement
solitaire de ma plume. Mais s’y mêlaient par
moments les pépiements de l’oiseau. Tchio
tchio tchio tchio. J’ai pensé que peut-être il
pépiait parce qu’il était triste. Je suis allé jeter
un coup d’œil dans la véranda, mais je l’ai vu
qui voletait d’un perchoir à l’autre, sans s’interrompre, répétant sans se lasser ses acrobaties. Son petit visage ne présentait pas le
moindre signe de mécontentement.
Le soir, j’ai déposé la cage dans la boîte.
Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les
yeux, le sol était couvert de gelée blanche.
Tout en me demandant si l’oiseau était réveillé
lui aussi, le courage de me mettre debout ne
me venait pas. Le simple geste de prendre le
journal à mon chevet m’était pénible. En
revanche, j’ai fumé une cigarette. Tout en me
jurant de sortir la cage de la boîte dès que j’aurais terminé ma cigarette, je me prenais à
suivre des yeux le mouvement de la fumée.
Alors, dans le léger nuage gris, j’ai aperçu le
visage de la femme d’autrefois, elle qui avait
rentré le cou dans les épaules en plissant les
yeux, les sourcils légèrement froncés. Je me
suis mis sur mon séant. J’ai passé un surtout
sur mon vêtement de nuit et je me suis dirigé
sans attendre vers la véranda. J’ai ôté le
couvercle de la boîte et j’ai sorti la cage. Tandis
que je la tenais, il a chanté. Tchio tchio tchio
tchio.
Selon Miekichi, il paraît que le moineau de
Chine chante à la vue d’un visage qui lui est
devenu familier. De fait, celui qu’avait adopté
Miekichi n’arrêtait pas de chanter si seulement
ce dernier restait près de lui. Et ce n’est pas
tout. Il venait picorer sur son doigt. Je brûlais
d’envie de réussir à en faire autant.
Le lendemain, une fois de plus, j’ai paressé.
Je n’ai même pas jeté un coup d’œil sur la
véranda avant de m’être lavé le visage et
d’avoir pris mon petit déjeuner. De retour dans
mon bureau, j’ai passé la tête, pensant que
peut-être comme la veille, quelqu’un de la
maison avait sorti la cage de la boîte. Je ne
me trompais pas. On était allé jusqu’à changer
le millet et l’eau. Rassuré, j’ai rentré la tête à
l’intérieur. Juste à ce moment, l’oiseau s’est
mis à pépier. Tchio tchio tchio tchio. Ce qui
m’a incité à passer à nouveau la tête par la
porte vitrée. Mais l’oiseau n’a pas chanté. Il
considérait d’un air intrigué le givre du jardin
au-delà de la vitre. Je suis enfin revenu à ma
table de travail.
Dans mon bureau, on entendait comme
d’habitude le grincement de la plume courant
sur le papier. Le roman que j’avais commencé
d’écrire me donnait un mal considérable.
L’extrémité de mes doigts était glacée. Le
charbon de bois que j’avais allumé dès le matin
était tout blanchi, la bouilloire que j’avais
posée sur son socle de fer était presque froide.
Le seau à charbon était vide. J’ai frappé dans
mes mains pour appeler quelqu’un, mais de
la cuisine on n’entend pas. Je me suis levé et
j’ai ouvert la porte. Contrairement à son habitude, l’oiseau se tenait immobile sur son
perchoir. En regardant de près, j’ai remarqué
qu’on ne voyait qu’une seule patte. Posant le
seau, je me suis penché au-dessus de la cage
et j’ai regardé à l’intérieur. Mais décidément,
on ne voyait qu’une seule patte. L’oiseau avait
confié son petit corps à la patte délicate, et il
restait blotti silencieusement.
Je trouvais cela étrange. Miekichi qui était
censé m’avoir donné toutes les explications
possibles sur le moineau de Chine semblait avoir
omis cet élément. Quand je suis revenu avec
du charbon de bois, l’oiseau n’avait toujours
qu’une seule patte. Je suis resté un moment dans
la véranda froide à le regarder, mais il ne faisait
pas seulement mine de vouloir remuer. J’ai
continué à l’observer sans faire de bruit, et ses
yeux ronds se sont amincis progressivement.
Me doutant qu’il avait sommeil, j’ai voulu
retourner sans bruit dans mon bureau, mais au
même moment, il a ouvert les yeux. En même
temps, de son petit poitrail tout blanc, il a sorti
une patte. J’ai refermé la porte vitrée et j’ai fait
brûler le charbon de bois dans le brasero.
Mon roman me laissait de moins en moins
de disponibilité. Je continuais à me lever tard.
Depuis que quelqu’un de la maison s’était
occupé de l’oiseau, j’avais l’impression que
le poids de ma responsabilité s’était allégé.
Quand on avait oublié de s’occuper de lui,
c’était moi qui remplissais la mangeoire, moi
qui versais de l’eau. Je sortais la cage, je la
rentrais. Il m’arrivait aussi d’appeler quelqu’un pour faire le travail à ma place. J’avais
fini par me contenter du rôle qui consistait à
écouter la voix de l’oiseau, et cela seulement.
Pourtant, lorsque j’allais sur la véranda, je
ne manquais jamais de m’arrêter devant la
cage pour observer l’oiseau. La plupart du
temps, sans donner la moindre impression de
souffrir de l’exiguïté de son espace, il allait
inlassablement d’un perchoir à l’autre, l’air
satisfait. Les jours de beau temps, baignant
dans la pâle lumière du soleil qui traversait la
vitre, il chantait sans discontinuer. Et comme
l’avait dit Miekichi, il en était venu à chanter
plus intensément quand il me voyait.
Certes, il n’allait pas jusqu’à venir manger
dans ma main. Parfois, quand je me sentais
d’humeur joyeuse, il m’arrivait de passer le
doigt à travers les barreaux pour lui présenter
une miette de pain, mais il ne s’approchait
jamais. Quand j’enfonçais mon doigt davantage, effrayé par la grosseur de l’intrus, il
agitait frénétiquement les ailes et volait en tous
sens à l’intérieur de la cage. Après deux ou
trois essais, pris de pitié, j’ai renoncé définitivement à le dresser. Je doute qu’il y ait de
par le monde quelqu’un qui ait réussi. Seul
un saint des temps anciens a pu mener à bien
cette tâche.
Un jour, tandis que j’étais dans mon bureau,
occupé comme d’habitude à confier au papier
des choses mélancoliques, un bruit étrange est
parvenu à mon oreille. La véranda bruissait.
On aurait d’abord pu croire qu’une femme
avançait en retenant le bas de son kimono de
soie, mais le froissement de l’étoffe sur le plancher était par trop vif pour un simple bas de
robe. J’ai alors comparé ce bruit au crissement
des plis de l’ample pantalon que porte le chambellan, lors de la fête des Poupées, évoquant
le glissement de la soie sur les marches du
palais fictif. Laissant mon roman, je suis sorti
sur la véranda, le stylo entre les doigts : le
moineau de Chine prenait son bain.
L’eau venait d’être changée. L’oiseau avait
plongé ses fines pattes délicates au milieu de
la petite baignoire et il enfonçait son plumage
dans l’eau jusqu’au jabot. De temps à autre,
il déployait ses ailes blanches, se penchait
légèrement comme pour s’accroupir, appuyait
son ventre sur l’eau, et il secouait d’un seul
mouvement son plumage. Puis, il s’est posé
avec douceur sur le bord du récipient. Au bout
d’un moment, il a de nouveau plongé. Le
diamètre du bassin ne dépassait pas deux
pouces. Quand il avait plongé, sa queue dépassait, sa tête dépassait, son dos aussi naturellement. Seules les pattes et la poitrine étaient
dans l’eau, ce qui ne l’empêchait pas de faire
ses ablutions, méticuleusement.
Mû par une idée subite, j’ai apporté l’autre
cage, dans laquelle je l’ai installé. Puis, muni
d’un arrosoir, je suis allé prendre de l’eau à
la salle de bains et j’ai aspergé l’oiseau abondamment. Quand l’arrosoir a été vide, les
gouttes qui mouillaient les ailes blanches ont
roulé comme des perles. L’oiseau n’avait pas
cessé de cligner des yeux.
Il y a de cela bien longtemps, il m’est arrivé
de m’amuser à faire une espièglerie à une jeune
personne occupée à quelque travail dans le
salon, en maniant un miroir que j’avais sorti
de l’intérieur de mon vêtement, debout derrière
à l’étage, pour faire jouer sur sa joue la lumière
du printemps. Elle portait un obiage6 violet.
Relevant son visage légèrement teinté de
rouge, elle avait porté à son front une main
fine et ses paupières avaient battu vivement
devant l’éclat mystérieux. La femme et l’oiseau devaient probablement connaître un état
d’esprit identique.
Les jours se suivaient, et l’oiseau gazouillait
à qui mieux mieux. Mais il était souvent
négligé. Tantôt il ne restait que des graines
vides dans sa mangeoire, tantôt le fond de la
cage était souillé de fiente. Un soir où un
banquet m’avait fait rentrer tard, les rayons de
la lune d’hiver pénétrant à travers la vitre éclairaient, au milieu de la véranda animée d’une
vague lueur, la cage silencieuse, posée sur la
boîte. Dans un coin, le petit corps de l’oiseau
apparaissait vaguement sur son perchoir, blanchâtre. La silhouette était si frêle qu’on doutait
de son existence. J’ai ôté mon manteau, et
j’ai placé sans attendre la cage à l’intérieur
de la boîte.
Le lendemain, l’oiseau gazouillait avec
allant, comme d’habitude. Puis il y eut des
jours où j’oubliais de rentrer la cage malgré
le froid. Un soir où je faisais grincer ma plume
avec ardeur dans mon bureau, j’ai soudain
entendu du côté de la véranda le bruit de
quelque chose qui se renverse. Pourtant, je
ne suis pas allé voir, à l’idée que je regretterais de m’être dérangé s’il n’y avait rien, ce
qui ne m’empêchait pas de me sentir préoccupé. Cependant, après avoir tendu l’oreille
un moment, j’ai feint l’ignorance. Ce soir-là,
il était plus de minuit quand je me suis couché.
En allant aux lavabos, j’en ai profité pour jeter
un coup d’œil du côté de la véranda, par acquit
de conscience.
Quelle ne fut pas ma surprise de constater
que la cage que j’avais laissée sur la boîte était
tombée. Le récipient pour l’eau ainsi que la
mangeoire étaient renversés. Les graines de
millet parsemaient le plancher. Les perchoirs
s’étaient décrochés. Le moineau de Chine,
dissimulé au fond de sa cage, s’agrippait aux
barreaux. Je me suis juré de ne plus jamais
laisser le chat pénétrer sur la véranda.
Le lendemain, l’oiseau n’a pas chanté. J’ai
rempli sa mangeoire à ras bords, transformé
son petit bol en fontaine. Immobile sur une
patte, il n’est pas descendu de son perchoir.
Le déjeuner achevé, j’ai commencé à écrire
une lettre à Miekichi, mais j’avais à peine
rédigé deux ou trois lignes que l’oiseau a pépié.
J’ai posé mon pinceau. Une fois encore, il a
chanté. Je suis allé voir et j’ai pu constater que
le niveau de la mangeoire avait sensiblement
diminué, tout comme l’eau. J’ai déchiré ma
lettre et je l’ai mise à la corbeille.
Le jour suivant non plus, l’oiseau n’a pas
chanté. Descendu de son perchoir, il restait à
même le sol de sa cage, recroquevillé plutôt
que blotti. Son jabot légèrement gonflé laissait apercevoir de fines plumes ébouriffées,
un duvet parcouru de vagues légères. Le matin,
j’avais reçu une lettre de Miekichi me demandant de venir le rejoindre à tel et tel endroit
pour une affaire dont il m’avait déjà entretenu.
Comme il me priait d’être là avant dix heures,
j’ai laissé l’oiseau tel que je l’avais trouvé, et
je suis sorti. J’ai vite compris que son affaire
était compliquée, il s’est longuement expliqué.
Nous avons déjeuné ensemble, ensemble nous
avons dîné. J’ai fini par regagner la maison
après avoir mis au point avec lui la réunion
du lendemain. Il devait être neuf heures
environ. L’oiseau m’était complètement sorti
de l’esprit. J’étais fatigué, je me suis couché
et me suis tout de suite endormi.
Le lendemain matin, à peine avais-je ouvert
les yeux, je me suis souvenu de l’affaire.
A supposer que l’intéressée soit consentante,
les choses ne pourraient que mal se passer à
plus ou moins long terme si on la donnait en
mariage à un tel prétendant, et dans la mesure
où ce n’était encore qu’une enfant, elle était
sans doute prête à épouser n’importe qui, si
on lui disait qu’après tout, elle pouvait bien
aller où bon lui semblait. Une fois entrée dans
la famille de celui qui deviendrait son époux,
il ne lui serait pas simple d’en sortir. Il y a de
par le monde une foule de gens qui font leur
propre malheur par plaisir. Je me suis curé
les dents tout en remuant ce genre de pensées,
et j’ai quitté la maison après le petit déjeuner
pour régler l’affaire en question.
C’est seulement vers trois heures de l’après-midi que je suis revenu. J’ai accroché mon
manteau dans l’entrée, longé le couloir pour
gagner mon bureau, et j’ai jeté un coup d’œil
du côté de la véranda : la cage était posée sur
la boîte. Mais l’oiseau était renversé tout au
fond. Ses deux pattes toutes raides l’une contre
l’autre, bien droites contre son flanc. Je suis
resté sans un geste, et je l’ai longuement
regardé. Les yeux noirs étaient fermés, les paupières avaient lentement changé de couleur,
passant au bleu.
La mangeoire était remplie d’écorces. Il
n’y avait pas une seule graine susceptible
d’être picorée. Le fond du récipient pour l’eau
brillait, tant il était desséché. Le soleil qui
s’était déplacé vers l’ouest, traversant la vitre,
traçait une diagonale de lumière sur la cage.
Le vernis dont on avait enduit le bord avait
perdu son éclat noir sans qu’on s’en aperçoive,
et, comme l’avait annoncé Miekichi, la laque
rouge apparaissait.
J’ai regardé la bordure de la cage que le
soleil hivernal teintait de rouge. J’ai regardé
la mangeoire vide. J’ai regardé les deux
perchoirs qui construisaient vainement un
pont. Enfin j’ai regardé l’oiseau raidi, étendu
sous le pont.
J’ai entouré la cage de mes bras et je l’ai
déposée dans mon bureau. Au milieu de la
pièce de dix tatamis, je me suis recueilli un
moment, puis, ouvrant la porte, j’ai introduit
ma grosse main, et j’ai saisi le petit corps entre
mes doigts. Le doux plumage était glacé.
J’ai sorti mon poing fermé de la cage, puis
j’ai desserré les doigts : l’oiseau reposait doucement dans ma main. Gardant la paume ouverte,
je suis resté un long moment à contempler le
petit corps sans vie. Puis je l’ai délicatement
posé sur un coussin. Et j’ai frappé violemment dans mes mains pour appeler quelqu’un.
La petite servante, qui est âgée de seize ans,
s’inclinant sur le seuil, m’a demandé ce que
je voulais. J’ai saisi d’un geste brusque le
moineau de Chine et je l’ai brandi sous son
nez. Elle, sans un mot, est restée les yeux
baissés à fixer les tatamis. Tout en lui expliquant que l’oiseau était mort parce qu’elle ne
lui avait pas donné à manger, je lui ai lancé
un regard noir. Pourtant, elle a continué à
garder le silence.
Je me suis installé à ma table de travail. Et
j’ai écrit une carte à l’intention de Miekichi.
« Comme personne dans la maison ne donnait
à manger à l’oiseau, il a fini par mourir. Non
content d’enfermer dans une cage ce moineau
qui ne demandait rien, j’ai même failli au
devoir de le nourrir. Quoi de plus cruel ? » Telle
était la teneur du message.
Donnant l’ordre à la servante d’aller poster
la carte, je lui ai commandé d’emporter l’oiseau. Elle m’a demandé où elle devait le
mettre. En colère, je lui ai crié de l’emporter
n’importe où, à sa guise, abasourdie, elle est
allée le déposer à la cuisine.
Un peu plus tard, les enfants, tout excités,
se sont mis à crier qu’ils allaient enterrer
l’oiseau dans le jardin derrière. J’ai entendu
le jardinier venu pour l’entretien qui disait :
« Mademoiselle, je crois que ce serait bien
ici ! » Quant à moi, je suis resté à écrire dans
mon bureau. Pourtant, je n’avais pas le cœur
à l’ouvrage.
Le lendemain, je me sentais la tête lourde,
si bien que je ne me suis pas levé avant dix
heures. J’ai regardé le jardin de derrière tandis
que je faisais ma toilette : à l’endroit où j’avais
entendu la veille la voix du jardinier, une planchette de bois se dressait à côté du vert dense
des prêles d’hiver. Elle était beaucoup plus
petite que les tiges. J’ai enfilé les socques de
jardin, et je me suis approché, foulant le sol
encore givré, car le soleil ne pénétrait pas. Sur
la planchette, on avait écrit : « Interdiction
de franchir cette limite ». J’ai reconnu l’écriture de Fudeko, ma fille aînée.
Dans l’après-midi, la réponse de Miekichi
est arrivée. Il se contentait de plaindre l’oiseau, sans faire la moindre allusion à la négligence de la maisonnée ni à la cruauté de ses
habitants.
 
Meiji 41, entre le 13 et le 21 juin.


1.  Suzuki Miekichi, disciple de Sôseki.

2.  Allusion au roman paru en février 1908 (Sangatsu
nanoka), littéralement Le sept mars, sorte de trilogie.

3.  Komiya Toyotaka, disciple de Sôseki.

4.  Il s’agit de Kôfu (Le Mineur).

5.  L’expression utilisée par Sôseki signifie littéralement
« aussi petit qu’une violette ». On trouve dans un haïku de 1897 :

 J’aimerais renaître

 Si c’était possible

 Aussi modeste qu’une violette

6.  Sorte de ceinture souple servant à maintenir le coussinet destiné à gonfler le nœud de l’obi proprement dit.


 
LE PROFESSEUR KOEBER

 
KOEBER SENSEI
 
(1911)

 
Levant les yeux vers une fenêtre en haut
d’une maison, j’ai aperçu à travers le feuillage,
dans un coin de la vitre, la tête du professeur
Koeber. Une épaisse fumée bleutée s’élevait
à côté. Tiens, le professeur est en train de
fumer ! ai-je dit à Abe1, mon compagnon.
J’avais complètement oublié quand j’étais
passé sous cette fenêtre la dernière fois, mais
cela ne remontait pas à si loin, pourtant, l’aspect en était très différent. Le sommet de la
côte était à présent occupé par une belle
maison neuve, dont la fière allure pouvait
symboliser la puissance économique à laquelle
le Japon moderne a accédé. Seul le logement
qu’occupait le professeur était resté dans un
état vétuste, comme un précieux vestige du
passé. Le professeur ne quitte pour ainsi dire
jamais son bureau, il reste confiné dans cette
pièce noire de fumée. Et la fenêtre située en
haut de la maison qui permettait d’apercevoir
sa tête à travers les feuilles était comme on
peut s’en douter celle de son bureau.
Conduits par le professeur, Abe et moi
avons gravi les marches du haut escalier
sombre que nul tapis ne recouvrait, faisant
grincer le bois, et nous avons pénétré dans le
bureau qui se trouve à droite. Je me suis assis
sur le siège le plus près de la lumière, occupé
jusque-là par le professeur, quand on ne voyait
de lui que sa tête. Pour la première fois, j’ai
pu regarder à loisir son visage qui recevait
l’éclat du soleil couchant à travers la vitre. Il
n’avait presque pas changé. Il nous a appris
qu’il avait soixante-trois ans. Lorsque j’étais
allé écouter son cours d’esthétique, je venais
de commencer une maîtrise, et je crois bien
que c’était son premier cours depuis son
arrivée, mais le professeur avait déjà ce visage.
Je lui ai demandé s’il était bien au Japon depuis
vingt ans, il a répondu que cela ne faisait que
dix-huit ans. En anglais, on pourrait sans doute
qualifier la couleur de ses cheveux et sa moustache d’« auburn ». En réalité, ils étaient non
seulement plus pâles que le lin, mais fins et
souples comme le sont d’ordinaire ceux des
Occidentaux, si bien que les cheveux blancs
qu’il pouvait avoir ne se remarquaient absolument pas. Chose étonnante, il avait conservé
sa bonne mine. Il était difficile de croire que
c’était un homme qui avait passé dix-huit ans
au Japon.
S’il donnait une impression de fraîcheur
éternelle, en revanche son bureau baignait dans
la grisaille. Alors que d’habitude les livres
occidentaux présentent le reflet doré de leurs
reliures, donnant ainsi une idée de l’éclat de
la science ou de l’art, davantage que les livres
japonais ou chinois, rien dans cette pièce n’attirait le regard. Il y avait simplement une
grande table. Quatre chaises aux couleurs
passées. Des allumettes, des cigarettes égyptiennes et un cendrier. Tout en tirant sur ma
cigarette, j’ai conversé avec le professeur.
Mais lorsqu’il m’invita à descendre à la salle
à manger, je ne savais toujours pas en quittant le bureau quels livres il avait dans son
bureau, ni de quelle façon ils étaient alignés.
Ce ne sont pas seulement les belles lettres
d’or ou encore le bleu et le vert des dos qui
n’ont pas réussi à frapper mon regard. Je n’ai
pas même vu le blanc pur. Pas la moindre
nappe, ce tissu blanc indispensable semble-t-il aux Européens, ne recouvrait la table. En
revanche, elle était presque entièrement dissimulée par une grande étoffe d’indienne aux
couleurs passées. Il n’y a pas si longtemps, une
étoffe de même motif couvrait la literie que
nous avions confectionnée pour le trousseau
de notre fille. Le professeur qui prit place à
cette table portait une chemise sans col ni le
moindre ornement. Sur une chemise à fines
rayures, il avait simplement enfilé à la diable
une légère veste beige. Dès le début, il nous
avait bien précisé de ne pas nous embarrasser
de protocole, mais moi, de crainte de me montrer impoli, j’avais mis une chemise blanche
avec un col et un complet bleu foncé. Quand
il m’a fait remarquer que j’avais une tenue de
cérémonie, contrairement à lui qui s’était
habillé comme tous les jours, l’expression
« tenue de cérémonie » m’a considérablement
gêné, mais s’il suffit d’avoir autour du cou et
aux mains quelque chose de propre, on ne
pouvait pas nier que j’étais, bien plus que le
maître de céans, dans une tenue impeccable.
J’ai demandé au professeur s’il ne se sentait
pas trop seul, il m’a répondu qu’il n’éprouvait
pas la moindre solitude. J’ai ensuite voulu
savoir s’il ne souhaitait pas retourner en
Occident, il ne pensait pas que l’Occident était
préférable, néanmoins le Japon manquait par
trop de concerts, de représentations théâtrales,
de bibliothèques et de musées, et cela était
un vrai problème pour lui. Je lui ai suggéré la
possibilité de prendre un congé d’un an pour
aller se distraire, évidemment cela se pouvait,
mais il ne le souhaitait pas. Si je m’éloignais
du Japon, je le quitterais pour toujours. Jamais
je n’y reviendrais, m’a-t-il dit.
Ainsi, si le professeur ne montrait pas d’attachement particulier à l’égard de son pays
natal, il ne semblait pas non plus tenir en aversion le Japon où il avait passé dix-huit années
dans le calme, témoin des transformations de
la société qui l’entourait, de l’élan irrésistible
qui l’entraînait dans ce qu’il convient d’appeler la société nouvelle, contradictoire et sans
substance, à laquelle son caractère l’empêchait radicalement d’adhérer, et qu’il observait de loin, comme un phénomène qui ne
le concernait pas. La vie qu’il menait était
comme une sculpture grecque jetée au milieu
des cendres dans laquelle le sang circulait. Au
milieu de l’agitation, il conservait son calme.
Les semelles de ses souliers qui foulaient les
dalles ne faisaient pas retentir la pierre : elles
n’étaient pas cloutées, et le professeur avançait sans bruit à côté des tramways, chaussé
de sandales de cuir souple, tel un homme d’une
presqu’île primitive.
Autrefois, le professeur avait un corbeau.
Il ignorait d’où il venait, mais il lui donnait à
manger et le laissait en liberté. Il peut paraître
étrange d’associer le professeur à un corbeau.
Mais ce lien curieux pour le moins m’a rappelé
un souvenir : dans la bibliothèque de l’université, je l’avais vu un jour prendre sur un
rayon les œuvres complètes de Poe. Il paraît
qu’il aime Poe, ainsi qu’Hoffmann. Le corbeau
m’est revenu à la mémoire au cours de la
soirée, et je lui ai demandé ce que l’oiseau était
devenu. Il était mort, mort de froid. Il était
resté perché sur la branche d’un arbre, dans
le froid, et il l’avait découvert le jour suivant.
Puis la conversation a roulé sur les chauves-souris. Abe a déclaré que la chauve-souris
était un oiseau « sceptique ». Comme je lui
demandais ce qui lui faisait dire cela, il s’est
contenté d’une réponse sibylline, faisant
remarquer que ces oiseaux volaient joyeusement à la tombée du jour. J’ai dit que j’aimais leurs ailes. Le professeur a fait remarquer
que c’étaient les ailes du diable. Il disait vrai :
Satan est toujours représenté sur les tableaux
avec des ailes de chauve-souris.
A ce moment, des cigales de montagne ont
fait retentir leur chant strident au bord de la
fenêtre. Les quatre hommes attablés sont restés
un moment à prêter l’oreille à leurs stridulations mélancoliques. J’ai demandé au professeur si leur chant n’évoquait pas pour lui
l’Italie. Un moment plus tôt, il avait parlé de
la beauté d’une salamandre, et à ma question
de savoir si cela ne lui rappelait pas le ciel
d’Italie, d’un bleu limpide, il avait répondu
par l’affirmative. Mais s’agissant des cigales
de montagne, il avait penché la tête, avant de
dire qu’il n’avait jamais entendu un tel chant
en Italie.
Dans la vieille demeure qui donnait l’impression de se trouver là par erreur, au cœur
de la capitale, dans la chaleur de l’été, nous
sommes restés à bavarder calmement. Puis, la
conversation a porté sur les chrysanthèmes,
les camélias, le muguet. Nous avons aussi
parlé des fruits. Nous avons bu de l’eau dans
laquelle nous avions versé quelques gouttes
du jus de ce fruit coûteux venu d’un pays lointain, le plus parfumé des fruits. Nous avons
bu du café aussi. Le professeur nous a révélé
son inclination pour cette boisson. Puis, Abe
et moi avons pris congé et nous sommes
rentrés dans le calme de la nuit.
Cela fait déjà bien longtemps que le professeur ne se montre plus dans les soirées musicales brillantes. Il paraît même qu’il n’avait
pas l’intention de dire qu’il jouait du piano
quand il serait au Japon. C’est dire à quel point
il lui répugne de parler de choses sans importance. Lui qui avait refusé tous les concerts,
il se contentait de toucher le clavier quand
l’envie le prenait, seul chez lui, et il écoutait
sa propre musique. En dehors de cela, il lisait.
Si on demandait à cent étudiants de l’université de Tôkyô de désigner le professeur le
plus éminent de la faculté des lettres, quatre-vingt-dix au moins citeraient à n’en pas douter
le professeur Koeber, parmi les nombreux enseignants compétents qui se trouvent au Japon.
Le professeur ainsi respecté par tant d’étudiants
n’a jamais cessé de leur porter un intérêt sans
faille, et pendant dix-huit longues années, il a
prodigué des cours de philosophie. S’il n’a pas
encore quitté le Japon, c’est en réalité à cause
de son amour pour les étudiants de ce pays.
A l’époque où le professeur Fukada2, qui
est de Kyôto, habitait chez Koeber, celui-ci lui
avait dit qu’il pouvait venir dîner à sa table
n’importe quand s’il n’avait rien d’autre à faire
et quatre ans s’étaient écoulés sans qu’il ait
répondu à son invitation. A présent qu’il avait
enfin concrétisé la proposition, quand je me
suis de mon côté retrouvé dans la rue en
compagnie d’Abe, dans la grande nuit profonde,
je me suis demandé combien d’années encore
le professeur avait l’intention de rester au
Japon. Et lorsqu’il m’avait dit qu’il ne reviendrait jamais au Japon s’il le quittait, je me
suis souvenu du poème de Poe « No more,
never more ».
 
Meiji 44, 16 et 17 juillet.


1.  Abe Yoshishige (1883-1966), philosophe, disciple de
Koeber.

2.  Fukada Yasukazu (?) (1878-1928), professeur à
l’Université impériale de Kyôto, spécialiste d’esthétique.


 
L’ADIEU
 

AU PROFESSEUR KOEBER

 
KOEBER SENSEI NO KOKUBETSU
 
(1914)

 
Aujourd’hui (12 août), le professeur
Koeber doit quitter le Japon. Mais sans doute
n’est-il déjà plus à Tôkyô depuis deux ou trois
jours. Le professeur a une profonde aversion
pour tout cérémonial. Il y a vingt ans, lorsqu’il reçut l’ordre de quitter l’Allemagne en
raison de sa nomination à l’université, il ne
se trouva personne pour venir à la gare lui dire
au revoir, au dire d’un ami le connaissant bien.
Le professeur semble avoir l’intention de
quitter le Japon furtif comme une ombre, tout
comme il y est arrivé, silencieux comme
ombre.
Le discret professeur a changé trois fois
de domicile à Tôkyô. Il est probable qu’il n’a
connu comme lieu que ces trois maisons, sans
oublier le chemin pour aller à l’université. Je
lui ai demandé un jour s’il se promenait. Il m’a
répondu que non, car il ne voyait pas d’endroit
où aller. Selon lui, une ville n’était pas un lieu
destiné à la promenade.
Quelqu’un comme lui ne devait pas chercher à connaître le Japon. Il n’y avait aucune
raison pour qu’il éprouve la moindre curiosité
à l’égard de ce pays. Ainsi, quand je lui eus
dit que j’habitais dans le quartier de Waseda,
il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où
cela pouvait être situé. J’eus beau lui rappeler
qu’il avait été invité autrefois par Fukada à
aller chez Okuma1, il avait déjà oublié.
Jusqu’au nom de son hôte présumé, qu’il
entendait peut-être pour la première fois.
Quand, le mois dernier, j’ai été invité au
banquet le soir du 15, j’ai demandé au professeur s’il avait des amis qui attendaient son
retour. Il m’a répondu qu’il avait des amis
partout, sauf au pôle Nord et au pôle Sud !
Naturellement, il plaisantait, mais j’ai eu l’impression que seul un homme possédant au fond
de sa pensée la notion de l’universel, capable
ce faisant de dépasser l’idée même d’un lieu
déterminé, pouvait s’exprimer de cette façon.
Et c’est précisément parce qu’il raisonnait ainsi
qu’il avait pu rester au Japon près de vingt ans,
sans montrer le moindre mécontentement, dans
ce pays qui n’avait guère d’intérêt pour lui.
L’attitude du professeur n’était pas commune,
non seulement à l’égard des lieux, mais aussi
vis-à-vis du temps. Je lui avais demandé pourquoi il choisissait de voyager sur un cargo
postal, étant entendu que ce genre de bateau
est bien plus lent qu’un paquebot, la moitié du
chargement étant constitué de colis, et il
m’avait répondu qu’il ne lui était nullement
pénible d’être en mer, et qu’il avait au contraire
du mal à comprendre la psychologie de ceux
qui tenaient compte de l’aspect pratique du
voyage, discutant à n’en plus finir du temps
de la traversée, heureux de gagner un jour et
se réjouissant de mettre quatorze jours au lieu
de quinze pour gagner Berlin.
Sa façon de considérer les questions financières est d’une telle naïveté qu’on a du mal à
croire que c’est un Occidental. Ainsi, par
exemple, une personne que le professeur avait
hébergée pendant un certain temps avait eu
l’impression de jouir d’une grande liberté matérielle, difficilement concevable en situation
normale, car on n’y parlait jamais d’argent.
Quand j’ai eu l’occasion de voir le professeur l’autre jour, la conversation est tombée
sur les thésaurisateurs, et il a eu alors un sourire
ironique en se demandant à quoi pouvait bien
servir l’argent ainsi épargné et mis de côté.
Lui-même va vivre désormais grâce à la
pension que lui alloue le gouvernement japonais, joint à ce qu’il lui reste du traitement
qui lui était versé jusqu’à ce jour, et ce qui a
pu être épargné n’est que le fruit de la modestie
naturelle du professeur et n’est en aucun cas
le résultat de savants calculs.
Ce qui compte le plus pour le professeur,
lui dont la nature et le caractère sont tels que
je l’ai dit, c’est l’amour qui lie les êtres et la
bonté. Je ne pense pas me tromper en affirmant que ce sont les étudiants japonais, tous
ceux qui ont suivi ses cours, qu’il aime pardessus tout. Le soir du 15, lorsque j’ai voulu
me retirer par discrétion, le professeur m’a
retenu pour me demander de publier dans le
journal Asahi un petit entrefilet qu’il voulait
laisser au moment de quitter le Japon, à
l’adresse de ses amis et plus particulièrement
aux étudiants qui avaient travaillé sous sa
direction, ces simples mots : « Au revoir et
bonne chance ! » Il m’a avoué qu’il lui répugnait d’en dire plus. Qu’il n’en voyait pas
non plus la nécessité. En même temps, il ne
souhaitait pas que ces mots paraissent sous la
rubrique des annonces. Moi, ne pouvant faire
autrement, j’ai demandé au professeur l’autorisation d’ajouter quelques mots de mon cru,
à la suite de son adieu, et c’est ainsi que, conformément à son souhait, tous ceux, nombreux,
qui ont bénéficié de son enseignement, pourront lire dans le journal l’annonce de son
départ. Au nom de tous, je lui souhaite un
voyage sans encombre et j’espère du fond du
cœur que sa vie s’écoulera dans la sérénité.
 
Taishô 3, 12 août.


1.  Okuma Shigenobu (1838-1922), homme politique qui
joua un grand rôle à l’époque Meiji. Fondateur de l’université Waseda.


 
BRUITS ÉTRANGES

 
HENNA OTO
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Tandis que je croyais être sur le point de
m’assoupir, j’ai ouvert les yeux. Je me suis
alors aperçu qu’un bruit bizarre provenait de
la chambre voisine. Tout d’abord, je n’avais
pas la moindre idée de la nature de ce bruit,
non plus de sa provenance, mais au fur et à
mesure qu’il atteignait mon oreille, je suis
arrivé à me faire une idée de son origine : ça
ne pouvait être que le bruit d’une râpe avec
laquelle on met en compote du radis noir ou
quelque chose du même genre. J’étais certain
de ne pas me tromper. Tout de même, qui
pouvait bien ressentir la nécessité de râper
du radis noir dans la chambre d’à côté à une
heure pareille ! Je n’arrivais pas à l’imaginer.
J’ai oublié de préciser que cela se passait
dans un hôpital. A moins que quelqu’un ne
se rende à la cuisine, étant donné que la préparation des repas se fait au premier étage du
bâtiment situé à quelques dizaines de mètres,
il n’y avait personne. Il va sans dire qu’il était
formellement interdit de cuisiner dans les
chambres et même d’y confectionner des
gâteaux. Qui donc pouvait dans ces circonstances et à pareille heure s’amuser à râper du
radis noir ? Bien que j’aie sur-le-champ deviné
que le bruit que j’entendais ressemblait à celui
d’une râpe, j’avais beau m’interroger tant et
plus, je ne trouvais pas de réponse.
Renonçant à comprendre, j’ai tenté d’utiliser ma tête pour réfléchir à des choses plus
intéressantes. Mais le bruit mystérieux qui s’était
infiltré dans mon oreille continuait à retentir, et
m’énervait curieusement, car tant qu’il frappait
mon tympan, j’étais incapable de l’oublier. Tout
autour de moi était plongé dans le silence. Les
malades qui confiaient aux médecins leur corps
affaibli dans cette partie de la clinique étaient
tous silencieux, comme s’ils s’étaient mis d’accord pour observer le silence. Dormaient-ils,
réfléchissaient-ils, pas un ne parlait. Jusqu’au
glissement des pas de l’infirmière dans le
couloir, qui était inaudible. C’est au milieu de
cette absence de bruit que le grattement insolite d’une râpe retenait mon attention.
La chambre que j’occupais était à l’origine
une suite de luxe, que l’hôpital avait décidé
de transformer pour faire deux chambres, si
bien que la pièce attenante où se trouvait entre
autres choses le brasero était séparée par un
mur ordinaire, et la partie de six tatamis où
étaient disposés les futons bénéficiait d’un
grand placard de près de deux mètres, près
duquel une cloison mobile tendue de toile
tissée permettait de passer directement dans
la pièce voisine. Il suffisait d’écarter d’un coup
cette séparation pour voir ce qui se passait de
l’autre côté, mais il va sans dire que le bruit
n’était pas d’une importance telle que je puisse
me permettre de commettre cette grossièreté
à l’égard d’une tierce personne. Comme de
surcroît les chaleurs approchaient, la galerie
extérieure restait ouverte en permanence. Cette
étroite galerie courait sur toute la longueur
du bâtiment. Mais les malades, désireux
d’éviter d’être sous les regards s’ils sortaient
sur le bord de la véranda, préféraient communiquer par la porte qu’on avait à dessein
installée toutes les deux chambres. Originale,
elle était constituée de fines baguettes de bois
quadrillées, et quand le domestique venait
nettoyer le sol chaque matin, il apportait la clé
du rez-de-chaussée et ouvrait les portes une à
une, telle était l’habitude. Je me suis levé et
suis allé me poster sur le seuil. Un autre bruit
semblait provenir de derrière cette porte latérale à battant. En bas de la porte, il y avait un
interstice d’environ deux pouces, mais on ne
voyait rien.
Le bruit s’est répété par la suite. Une fois,
il a duré cinq ou six minutes, irritant mes nerfs
auditifs, une autre fois, il n’a pas même retenti
la moitié, tout au plus deux ou trois minutes,
avant de cesser brusquement. Cependant, le
temps a passé sans qu’il me soit donné de
l’identifier. Le malade était un homme silencieux, mais il lui arrivait parfois d’appeler à
voix basse l’infirmière au milieu de la nuit.
L’infirmière était de son côté une personne
digne de louanges, car il suffisait d’un ou deux
appels discrets pour qu’elle réponde de bonne
grâce, d’une voix douce. Elle se levait sans
attendre et semblait s’affairer pour le malade.
Un jour où le médecin faisait la tournée des
malades, il est entré dans la chambre voisine,
et il m’a semblé que la visite durait plus longtemps que d’habitude. Puis, j’entendis parler
à voix basse. Il devait y avoir deux ou trois
personnes, la conversation ne s’animait pas,
on entendait des reniflements. Bientôt, la voix
du médecin retentit, et je l’entendis distinctement déclarer qu’il ne fallait pas s’attendre à
un prompt rétablissement, quoi qu’il pût faire.
Deux ou trois jours plus tard, je remarquai à
plusieurs reprises des allées et venues subreptices dans la chambre du malade, tout comme
j’agissais moi-même avec discrétion pour ne
pas le gêner, et tandis que je me disais qu’on
était vraiment bien clandestin, le malade lui-même disparut sans que je m’en aperçoive,
furtif comme une ombre. Dès le lendemain,
un nouveau malade avait pris sa place, et la
planchette de bois accrochée à l’entrée de la
chambre, d’un noir brillant, portait un nouveau
nom, tracé à la craie blanche. Le malade avait
quitté l’hôpital avant que j’aie pu identifier
le bruit étrange qui provenait de sa chambre.
Moi-même, je pus sortir de l’hôpital. Et la
curiosité que j’éprouvais à l’égard du bruit
insolite s’évanouit d’un seul coup.
 
Moins de trois mois plus tard, je me retrouvais hospitalisé au même endroit. Le numéro
de ma chambre ne différait que d’un chiffre
par rapport à la dernière fois, en bref, je me
trouvais dans la pièce voisine, du côté ouest.
Me disant que quelqu’un devait occuper mon
ancienne demeure dont je n’étais séparé que
par une mince paroi, j’ai tendu l’oreille, en
vain, on n’entendait pas le moindre bruit de
toute la journée : elle était vide. Quant à la
chambre plus loin, c’est-à-dire en fait celle
d’où provenait le bruit bizarre, je ne savais pas
si elle était occupée ou non. L’altération brutale
de ma santé, cette violence que je me représentais en esprit, l’ébranlement que mon passé
récent en ressentait, qui transmettait sa houle
sans répit, ne me laissaient pas le temps, tendu
que j’étais vers le présent, de me souvenir de
la râpe qui m’avait intrigué naguère. J’étais
infiniment plus préoccupé par l’évolution de
l’état des autres malades dont le destin était
proche du mien. Je m’enquis pour savoir
combien de malades étaient hospitalisés en
« première classe », l’infirmière me répondit
qu’il n’y en avait que trois. Je voulus savoir
s’ils étaient atteints d’une grave maladie, oui,
à ce qu’il paraissait. Puis, au bout de deux
jours, j’avais des précisions quant à leur état
respectif. L’un d’eux était atteint d’un cancer
de l’œsophage. Un autre avait un cancer de
l’estomac, enfin le dernier souffrait d’un ulcère.
Il paraît qu’il ne leur reste plus longtemps à
vivre, m’apprit l’infirmière, comme si elle lisait
le destin de ces trois hommes d’un seul regard
sans établir la moindre différence entre eux.
Quant à moi, je vivais en regardant les
petites fleurs du bégonia posé sur la véranda.
« En fait, j’avais l’intention d’acheter un chrysanthème en pot, mais le pépiniériste en réclamait près de deux yens ; j’ai insisté pour qu’il
me fasse un prix, mais il n’a rien voulu savoir,
résistant jusqu’au bout, m’expliquant que les
chrysanthèmes étaient chers cette année à
cause des inondations... » Tout en me souvenant des propos de la personne qui m’avait
apporté le bégonia, je regardais les fleurs en
évoquant par la pensée l’animation nocturne
de la rue, les soirs de marché.
Bientôt, le malade atteint d’un cancer de
l’œsophage sortit de l’hôpital. Celui qui avait
un cancer de l’estomac disparut avec élégance,
après avoir déclaré que mourir n’était rien à
condition de s’y résigner. L’état du malade qui
souffrait d’un ulcère empirait jour après jour.
Quand je me réveillais au milieu de la nuit,
j’entendais parfois le bruit que faisait la garde-malade en pilant de la glace à l’extrémité est.
Le malade mourut en même temps que le bruit
cessa. J’ai noté dans mon journal : « Deux
des trois malades sont morts. Je suis le seul à
être en vie, et j’éprouve de la compassion à
l’égard de ceux qui sont partis. Celui qui souffrait d’un ulcère avait des nausées, et j’entendais de loin à longueur de journée le bruit
qu’il faisait en vomissant, qui retentissait dans
le couloir. Comme je ne percevais plus aucun
bruit depuis deux ou trois jours, je me réjouissais, pensant que son état s’était stabilisé, mais
j’appris qu’en fait son épuisement était tel qu’il
avait perdu jusqu’à la force de pousser un râle. »
Par la suite, les malades changèrent, s’installèrent, partirent. Mon état s’améliorait
progressivement, au fur et à mesure que les
jours passaient. Finalement, j’en arrivais à me
promener en chaussons dans le vaste couloir,
le parcourant en tous sens. Par hasard, je me
mis à bavarder avec une infirmière garde-malade. Par une douce journée, en début
d’après-midi, dans l’intention de prendre un
peu d’exercice après le déjeuner, je me rendis
dans le cabinet de toilette pour remplacer l’eau
des narcisses, et au moment où je tournais le
robinet, l’infirmière en question vint laver les
tasses de la chambre du malade qu’on lui avait
confié. Tout en échangeant les salutations
d’usage, elle regardait les bulbes gonflés qui
emplissaient le pot de terre cuite que j’avais
à la main, mais au bout d’un moment, ses yeux
se portèrent sur mon profil, et elle me déclara :
« Vous avez bien meilleure mine que lors de
votre hospitalisation précédente ! », faisant
ainsi la comparaison avec mon état trois mois
plus tôt.
« La dernière fois ? Si je comprends bien,
vous travailliez déjà ici comme infirmière
garde-malade ?
— Mais oui, j’étais même dans la chambre
voisine. Je me suis occupée pendant un certain
temps de monsieur ***, mais vous ne le saviez
sans doute pas ! »
Il s’agissait du malade de la chambre
voisine de la mienne, du côté est, celle d’où
provenait le fameux bruit bizarre. Moi, regardant l’infirmière, à me dire que c’était celle
qui répondait d’une voix douce à l’appel du
malade et se levait au milieu de la nuit, je ne
pus réprimer un léger étonnement. Je n’avais
pas eu alors le cœur de poser des questions sur
l’origine du bruit qui irritait mes nerfs à ce
point. Ah bon ? En même temps, j’essuyais
le pot rougeâtre. Alors la femme, prenant un
ton légèrement grave, me dit :
« A ce moment-là, on entendait un bruit
étrange venant de votre chambre... »
A mon tour, j’ai tourné brusquement la tête
du côté de l’infirmière, comme quelqu’un
qu’on prend par surprise. Elle continua :
« Je crois qu’il se produisait vers six heures
du matin, immanquablement...
— Oui, en effet. » Tandis que j’évoquais
le fameux bruit, je ne pus m’empêcher de
m’exclamer. « Eh bien, vous savez, c’est le
bruit d’un cuir à rasoir automatique. Je me rase
tous les matins, voyez-vous, et j’affûte la lame
de mon rasoir de sûreté sur le cuir. Encore
maintenant. Si vous ne me croyez pas, vous
n’avez qu’à venir voir. » L’infirmière se
contenta d’acquiescer. Au fur et à mesure de
la conversation, j’appris que le malade se
préoccupait fort du bruit du cuir à rasoir, posant
question sur question à l’infirmière. Elle avait
répondu qu’elle ne savait pas ce que c’était,
le voisin allant beaucoup mieux, à peine levé,
il faisait de la gymnastique, si bien que son
malade se demandait avec envie si ce n’était
pas le bruit d’un appareil servant à faire des
exercices. Il insistait tant et plus à ce qu’il
paraît.
« Admettons, mais votre bruit à vous,
qu’est-ce que c’était ?
— Comment ça, que voulez-vous dire par
là ?
— Enfin, voyons, il n’y avait pas un bruit
qui ressemblait à celui qu’on fait quand on
râpe du radis noir ?
— Ah oui. Je râpais des concombres en
effet. Mon malade se plaignait d’avoir les
pieds brûlants et il voulait que je lui apporte
un peu de fraîcheur avec le jus de concombre,
si bien que je passais mon temps à extraire
le jus !
— C’était donc bien le bruit d’une râpe !
— Mais oui.
— J’ai enfin compris ! Au fait, qu’est-ce
qu’il a, le malade en question ?
— Un cancer du rectum.
— Il ne doit pas y avoir beaucoup d’espoir alors ?
— Vous l’avez dit ! C’est peu de temps
après sa sortie de l’hôpital qu’il est décédé,
sans attendre pour ainsi dire ! »
Sans un mot, j’ai regagné ma chambre. Et
intérieurement, j’ai comparé l’homme qui était
mort après m’avoir agacé avec le bruit d’une
râpe avec celui dont l’état s’était amélioré, et
qui sans le savoir avait suscité l’envie de son
voisin en aiguisant son rasoir.
 
Meiji 44, 19-20 juillet.
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Dans l’ouvrage de Maupassant intitulé Mes
vingt-cinq jours1, le personnage qui vient se
reposer au calme dans l’auberge d’une station
thermale tombe par hasard, en voulant ranger
ses habits dans une armoire, sur un rouleau
de papier qui se trouve dans un tiroir. Sans
intention particulière, il le déroule et ses yeux
tombent sur le titre Mes vingt-cinq jours. Par
la suite, le texte sera reproduit sans la moindre
modification, dans son état initial, pour devenir
l’ouvrage que nous connaissons.
Le récit de Maurice Prévost, L’Absence,
commence par une scène dans laquelle le
héros, pour avoir accepté à la légère la proposition d’une revue parisienne qui l’a fait partir
en Allemagne pour fuir la chaleur de l’été, se
retrouve assis devant la table de sa chambre
d’hôtel, tourmenté par la composition du texte
qu’il a accepté d’écrire. On a l’impression qu’il
cherche n’importe quel élément susceptible
de lui donner des idées, ouvrant un à un les
tiroirs du meuble, lorsqu’il met la main sur
une lettre oubliée au fond du dernier tiroir,
au moment où il n’espérait plus rien et, cette
fois encore, le texte de la lettre, publié tel quel,
constitue le récit proprement dit.
Les deux récits se ressemblant beaucoup
au niveau de la conception, on serait presque
tenté de croire que l’ouvrage le plus récent s’est
largement inspiré de l’autre, question qui me
laisse par ailleurs indifférent. Simplement, j’ai
fait tout récemment la même expérience. Je
ne saurais affirmer si c’en est la cause directe,
mais moi qui jusqu’à présent avais ressenti de
l’admiration pour les écrivains, que je tenais
pour les seuls à savoir tourner habilement les
choses, je me suis rendu compte que les mêmes
choses se produisaient dans le monde, bien plus,
cette découverte m’a conduit à m’interroger sur
la répétition du hasard, si bien qu’il m’a pris
l’envie de mentionner ici ces deux écrivains.
Je dois tout de même préciser que l’ouvrage
de Maupassant s’apparente, comme le titre le
laisse entendre, à une sorte de chronique des
impressions éprouvées par un voyageur au
cours d’un séjour de vingt-cinq jours dans une
station thermale, quant à celui de Prévost, il
adopte la forme d’une lettre galante qu’un
homme adresse à une cliente de l’hôtel, les deux
lettres sont anonymes et cela même constitue
l’objet de mon intérêt. Ma propre expérience
elle aussi se réduit à la découverte d’une lettre
surprenante dans un endroit inattendu, laquelle
a mis le feu aux poudres et m’a permis d’obtenir un succès inattendu, mais la lettre en elle-même ne m’intéresse pas particulièrement. En
tout cas, je peux dire que pour moi qui n’étais
pas censé en prendre connaissance, le texte ne
suscitait pas l’intérêt d’un point de vue romanesque. C’est là que se trouve la différence avec
les deux écrivains français que j’ai mentionnés,
là encore ce qui fait que plus prosateurs qu’eux,
je n’ai pas cité le texte dans son intégralité sans
en changer une virgule, bien que j’en aie fait
le centre de mon histoire.
Assurément, la découverte de la lettre s’est
faite dans une auberge. Il n’y a pour ainsi dire
aucune différence quant à l’endroit et aux
circonstances que les deux écrivains français
ont décrits. Mais pour répondre à la question
pourquoi et comment, il me faut tout d’abord
expliquer la situation, la semaine qui a précédé
ma découverte.
La veille de mon départ pour la ville de K,
ma femme a eu l’idée de me demander de
profiter de l’occasion pour passer chez Jûkichi,
ou en tout cas le rencontrer, afin de prendre certaine décision de façon nette. Je partageais son
avis, car j’avais l’impression, pour reprendre
sa propre expression, que cela revenait à se
préoccuper d’un cerf-volant pris dans les branchages au moment où il va s’élever dans le
ciel. Tout de même, je m’étonnais d’entendre
de la bouche de ma femme des paroles si
évocatrices, et je lui ai demandé qui lui avait
appris à parler de la sorte. Avant qu’elle ait le
temps de répondre, j’ai laissé entrevoir que
je plaisantais à demi. Alors ma femme, avec une
expression grave à laquelle je ne m’attendais
pas, m’a demandé à son tour où était la plaisanterie. Il serait exagéré de dire que cela m’a
ouvert les yeux, mais je me suis rendu soudain
compte qu’elle n’avait pas compris ce que
j’avais voulu dire, si bien que j’ai laissé de
côté le cerf-volant, et nous avons délibéré à
propos de Jûkichi.
Jûkichi est, disons, un jeune homme, assez
difficile à qualifier, ni vraiment un parent, ni
vraiment un parasite. A une certaine époque,
nous étions assez liés, car il venait dormir à
la maison quand il fréquentait l’école, mais
depuis son entrée à l’université, il logeait dans
une pension et n’était finalement pas revenu
chez nous pendant ses quatre années d’étude.
Nous n’avions pas pour autant rompu nos relations, et quand il en avait le temps, le samedi
ou le dimanche, ou même dans la semaine, il
venait à la maison et passait un long moment
à se détendre. A l’origine, il avait une nature
généreuse, et il était doté du privilège de passer
pour un homme sans calcul, sans pour autant
manquer de virilité. Tant et si bien que ma
femme et moi nourrissions beaucoup d’affection à son égard. Lui, de son côté, nous
appelait mon oncle et ma tante.
2

Jûkichi venait de terminer ses études.
A peine sorti de l’université, il était parti en
province. Lorsque je lui en avais demandé la
raison, il m’avait répondu qu’il n’avait aucun
motif particulier, simplement un condisciple
sorti avant lui, qu’il avait consulté à propos
d’une possibilité de travail, lui avait conseillé
d’aller sur place voir ce qu’il en était, et c’était
ce qui l’avait décidé. Tout de même, tu ne crois
pas que H est par trop éloigné ? Ôsaka au
moins ou Nagoya, si on ne pouvait pas éviter
la province ! J’ai tout de même tenté de m’opposer à son départ pour H, sachant pourtant
que l’intéressé avait pris sa décision. Tout en
m’écoutant, Jûkichi se contentait de sourire
un peu niaisement. Puis, expliquant qu’il
s’était senti bien embarrassé lorsqu’un poste
s’était présenté au moment où il s’y attendait
le moins, il annonça qu’il partait pour un temps
assez long, mais qu’il reviendrait, le tout du
ton de celui qui décide à sa guise de son avenir.
De mon côté, j’ai failli corriger son « je reviendrai » par « j’ai l’intention de revenir », mais
jugeant qu’il n’était pas nécessaire de refroidir
gratuitement son sentiment, je n’ai rien dit. En
revanche, je lui ai demandé comment il comptait régler « la question ». En effet, il était absolument nécessaire de connaître l’attitude de
Jûkichi avant son départ, compte tenu de ce
qui s’était passé jusque-là. Je fus stupéfait de
l’entendre me répondre avec un grand calme
qu’il s’en remettait à moi pour tout, comme
s’il n’était pas concerné. Certes, la nature avait
doté le garçon d’un caractère pondéré qui lui
permettait de ne jamais réagir sur-le-champ
aux changements brusques ou autres stimulations, cependant, compte tenu de son âge et
de la nature du problème, n’importe qui eût
jugé son attitude par trop froide, et j’ai senti
diminuer considérablement l’intérêt que je lui
portais. Une sorte de défiance à son égard est
née en moi.
A l’origine, si ma femme et moi avions en
quelque sorte servi de simple intermédiaire,
c’était en réalité pour une proposition de
mariage. Comme les choses avaient commencé
peu avant sa sortie de l’université, est-ce
parce que l’issue était claire dans notre esprit,
nous nous contentions la plupart du temps
d’aborder le sujet sans même prononcer le
nom de l’intéressée, jugeant la chose trop
cérémonieuse.
La personne concernée était la fille cadette
d’un parent éloigné de ma femme. Tout naturellement, il lui arrivait de venir à la maison
et, de ce fait, elle avait fait la connaissance de
Jûkichi, si bien que quand ils se rencontraient,
ils échangeaient quelques mots. Mais l’occasion ne leur avait pas été donnée d’approfondir
leurs relations, et la distance entre eux semblait
rester la même. Ni l’un ni l’autre ne donnaient
l’impression de vouloir aller plus loin. En un
mot, ils se contentaient d’entretenir des relations sous l’œil de leurs aînés, conformément
à ce que la société attendait d’eux, à savoir le
comportement dans les règles de la politesse
d’une jeune fille et d’un jeune homme encore
étudiant et conscient de ne pas être encore un
« être social » à part entière.
C’est ce qui explique ma stupéfaction.
Jûkichi qui n’avait jamais manifesté la
moindre impatience ni pressé qui que ce soit,
voilà que de son habituel ton placide, il me
demandait de parler en son nom, car il voulait
absolument qu’on lui donne la jeune fille en
mariage ! Je ne pus m’empêcher de lui faire
répéter ce qu’il disait. Je découvris que non
seulement il avait un comportement habituellement sérieux, mais qu’en l’occurrence, il était
des plus sérieux. Se soumettant à la morale
traditionnelle japonaise qui veut que les jeunes
gens s’abstiennent de se consulter mutuellement sur leur volonté propre, il s’en remettait
dès le début à la volonté de ses parents, et cette
attitude me causa un plaisir infini. Si bien que
j’acceptai le rôle qu’il me confiait.
Sans attendre, j’envoyai ma femme s’entretenir avec la famille de la jeune fille. Elle
revint, me rapportant une réponse pour le
moins étrange, qu’elle m’expliqua être les
paroles mêmes de la mère de la jeune fille.
Elle avait déclaré que les questions matérielles
leur étaient indifférentes, en revanche, elle-même aussi bien que son époux n’étaient prêts
à donner leur fille qu’à un homme dont ils
pouvaient être certains qu’il ne s’adonnerait
pas aux plaisirs. Et d’expliquer les raisons de
cette condition absolue.
La jeune fille avait une sœur plus âgée,
qui était déjà mariée depuis deux ou trois ans
à un riche héritier. Aucun trouble particulier,
nulle querelle de ménage, rien ne venait attirer
sur eux l’attention du monde, le couple semblait
de prime abord paisible, ils ne dérangeaient
personne, mais depuis leur mariage, les parents
de la jeune femme connaissaient une souffrance sans répit, dont ils n’avaient jamais rien
dit à personne. La pauvre femme s’était
contentée de dire que tout venait de la mauvaise conduite de l’homme à qui ils avaient
donné leur fille, mais comme ils n’étaient pas
du genre à ne rien tenter pour protéger ses
droits et son bonheur, ils étaient même prêts
à barrer la route à toutes les relations qui étaient
indispensables à leur gendre pour ses affaires.
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Pour dire la vérité, les parents avaient donné
la main de leur fille en connaissance de cause.
Ils reconnaissaient même que l’alcool et les
femmes étaient une condition indispensable
à la bonne marche des affaires, étant entendu
que les deux éléments étaient nécessaires pour
entretenir habilement des relations sociales.
Voilà la manière dont ils voyaient les choses.
Mais ils furent bientôt amenés à froncer les
sourcils. La santé de leur fille, qui était particulièrement florissante, vint à décliner à vue
d’œil après son mariage, leur causant un
profond chagrin. A chaque fois que la mère
avait l’occasion de voir sa fille, elle lui demandait ce qu’elle avait. Mais la jeune femme
répondait qu’elle n’avait rien, se contentant
toujours de sourire. Cependant, elle devenait
plus pâle de jour en jour. Finalement, il devint
évident qu’elle était malade. Ce n’est pas tout,
on sut que la maladie dont elle était atteinte
n’était pas de celles qu’on peut crier sur les
toits. En se renseignant davantage, on finit
même par apprendre, chose difficile à déclarer
officiellement, que c’était l’époux en personne
qui avait contaminé sa femme. Dès ce jour,
l’inquiétude morale des parents se refléta sur
celui qui deviendrait le mari de leur fille, décidant de l’amour ou de la haine que celui-ci
leur inspirerait. Ils ne pouvaient pas seulement
supporter l’idée que leur futur gendre pouvait
appartenir à la catégorie des débauchés, avec
ce qu’ils avaient sous les yeux en la personne
de leur fille aînée. Tout cela pour expliquer
que c’est la conclusion à laquelle le couple
avait abouti d’un commun accord : la fortune
ne comptait pas, ils voulaient donner leur fille
à un homme dont on pouvait se porter garant
sans faille, un homme qui ne s’adonnerait ni
à l’alcool ni aux femmes.
Quand ma femme m’eut tout fidèlement
rapporté, elle me demanda s’il était possible
de faire entièrement confiance à Jûkichi en
ce domaine. Après avoir répondu par l’affirmative, je me contentai de garder les yeux
fixés sur le tatami. Alors ma femme, d’un ton
soupçonneux, me demanda si je croyais
Jûkichi susceptible de se débaucher.
« Eh bien, non, cela devrait pouvoir aller,
il me semble...
— Ta réponse ne me satisfait pas. Qu’est-ce que tu veux dire avec ton eh bien, il me
semble ! Il faut que ce soit absolument sûr !
Parce que si c’était un mensonge, je ne m’en
sortirais pas comme ça, moi ! Et pas seulement
moi, toi aussi, tu portes une part de responsabilité, non ? »
Ainsi mis au pied du mur, j’étais bien obligé
d’admettre que je ne pouvais pas me porter
garant à la légère. Pourtant, je n’arrivais pas
à imaginer Jûkichi s’adonnant à la débauche.
Evidemment, il n’y avait rien dans son allure
qui puisse donner à penser que son air pissefroid et sa rudesse n’étaient que l’autre face
de sa pureté. Et, est-ce à cause de sa totale
simplicité, commune presque, je ne trouvais
aucun élément en lui qui évoque le moindre
indice d’une tendance à la débauche. Voici
ce que je déclarai à ma femme après avoir
longuement discuté avec elle :
« Il me semble qu’on doit pouvoir être tranquille dans l’ensemble. Va dire que je prends
sur moi la question de la débauche !
— Tu penses donc qu’il ne s’adonnera pas
aux plaisirs ?
— Evidemment ! Quel autre sens donnais-tu à mes paroles ? »
Ma femme se présenta de nouveau chez les
parents de la jeune fille, disant que nous nous
portions garants du sérieux du prétendant,
celui-ci n’étant ni buveur ni coureur. Dès ce
moment, la situation évolua rapidement.
Quand Jûkichi annonça qu’il partait pour la
province, tout était presque décidé, à peu de
choses près. Avant son départ pour la ville de
H, je me rendis moi-même chez les futurs
beaux-parents, pour obtenir leur consentement
au départ du jeune homme.
Les relations entre Jûkichi et Shizu n’allèrent pas plus loin, et jusqu’à ce jour, aucun
développement de la situation n’est apparent.
De mon côté, je n’y portais pas une attention
particulière, prêt à faire face à la situation dès
que l’un ou l’autre se manifesterait, mais ma
femme s’inquiétait pour la jeune fille, et l’autre
jour elle a écrit à Jûkichi une longue lettre lui
demandant de manifester clairement ses intentions, mais le garçon s’est contenté de répondre
par une formule polie, ajoutant qu’il s’en
remettait à nous pour tout. La fois précédente,
il lui avait répondu par une carte disant de ne
pas s’inquiéter, car il n’avait pas commencé
à se débaucher. Ma femme m’avait apporté
la carte dans mon bureau, remarquant que
décidément Jûkichi ne s’en faisait pas, quand
il disait qu’il n’avait pas encore commencé à
se débaucher, ce qui pouvait laisser entendre
que le jour était proche où il allait s’y mettre,
j’avais eu tort de lui faire confiance, il ne fallait
pas plaisanter sur ce sujet... Elle avait parlé
vivement, sur un ton qui montrait qu’elle était
fâchée. Quant à moi, je m’étais dit que l’expression qu’il avait utilisée, ce « pas encore »,
était vraiment drôle. J’avais même demandé
à ma femme si l’intéressé était sérieux en écrivant ainsi.
Ainsi que ma femme le jugeait, puisque
nous étions responsables dans la mesure où
nous avions servi d’intermédiaires, il allait
de soi que nous serions finalement obligés
d’intervenir sans attendre que le cerf-volant
accroché dans les branches réussisse à s’élever
dans le ciel, et elle voyait d’un œil favorable
que je profite de mon prochain voyage pour
passer au retour à H et en finir avec la fameuse
histoire. Je partageais son avis et c’est dans
ces dispositions que je quittai la maison.
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Dans le train, j’aurais pu tout à loisir
imaginer la vie que menait Jûkichi en province, mais à peine arrivé à destination, je me
retrouvai pris par mes propres affaires, tant
et si bien que la fameuse question me sortit
pour ainsi dire complètement de l’esprit.
Enfin, au bout de quatre ou cinq jours, après
en avoir fini avec mes occupations, je me
balançais de nouveau au gré des secousses
du train. Cette fois, au fond de mon esprit,
m’apparaissait comme un tableau la ville de
H qui m’était encore inconnue, avec l’auberge
où Jûkichi avait établi pension. A l’origine,
ma profession m’entraînait à être curieux et je
ne pouvais me défendre d’éprouver un certain
plaisir, léger comme la fumée qui s’élève d’une
cigarette. Tandis que je laissai mon esprit
flotter, le train finit par arriver en gare de H.
J’appelai immédiatement une voiture et me
fis conduire à l’auberge de Jûkichi. J’avisai
le premier commis de la maison, lui disant
qu’ils devaient avoir chez eux un client répondant au nom de Sano. Après s’être incliné deux
fois, il me répondit que oui, mais que tout
récemment, le Sano en question les avait
quittés pour s’installer ailleurs. Dépité de ce
contre-ordre, je m’enquis de sa nouvelle résidence, et il me fut répondu que l’endroit
n’était, semble-t-il, pas du genre où je pouvais
passer une ou deux nuits. Pensant que le plus
simple était de rester à l’auberge, j’ai demandé
à être conduit dans une chambre. Cette fois
encore, le commis s’inclina une fois, tout en
s’excusant poliment de ne pouvoir me satisfaire, aucune chambre n’étant libre, en raison
de la célébration de la fête du sanctuaire
Shokon. J’hésitai un moment devant l’entrée
de l’auberge, mon parapluie à la main. Pour
faire les choses en bonne et due forme, non
seulement j’aurais dû prévenir Jûkichi de ma
venue, mais même lui envoyer un télégramme
lui annonçant l’heure de mon arrivée à H,
simplement je m’étais dit qu’il était de bon ton
de ne pas s’encombrer l’un l’autre de formalités, je le prenais de fait par surprise, mais une
fois mis au pied du mur, l’attitude que j’avais
adoptée ne faisait que découler de mon imprudence, entraînant du désagrément de mon seul
côté, comme si j’avais fait exprès de me mettre
dans une situation déplaisante.
Je n’avais pas la moindre idée du genre ni
du nombre d’auberges qu’il pouvait y avoir
dans la ville de H, tout ce que je savais, c’était
que l’auberge où je m’étais fait d’abord
conduire était la meilleure de la place, selon
ce que Jûkichi avait répété dans ses lettres.
A présent que je m’y trouvais, en effet, à jeter
un coup d’œil au fond, on apercevait un couloir
qui bifurquait, de l’autre côté du jardin intérieur, une nouvelle aile était visible, bref, non
seulement l’auberge était spacieuse, mais elle
était parfaitement entretenue et pleine de
charme. Je déclarai au commis que je trouverais bien un endroit susceptible de m’accueillir
pour la nuit. La mine perplexe, le commis
sembla réfléchir quelques instants, mais il finit
par déclarer que, malgré son désir de me satisfaire, il ne voyait pas le moyen de me donner
une chambre pour la nuit, il pouvait toutefois
faire quelque chose pour arranger « le salon
de Monsieur Sano ». La façon dont il en parlait
laissait entendre que l’endroit était peu ragoûtant, si bien que j’ai commencé par hésiter,
mais considérant que je n’avais pas la moindre
nécessité de me préoccuper de ma position
dans cette ville, l’envie me prit soudain de
loger là une nuit, deux même, quel que soit
l’état des lieux, si bien que je me fis conduire
dans la chambre que Jûkichi occupait il n’y a
pas si longtemps.
On prenait à droite dans le premier couloir,
de la galerie extérieure on chaussait des
socques de jardin, on faisait deux ou trois pas
sur des dalles pour traverser un espace de
séparation, ce qui donnait l’impression de se
trouver dans un pavillon à part. Le plafond
très bas, les poutres très minces créaient une
atmosphère sombre, et j’eus une impression
lugubre en sentant l’humidité. Non seulement
les tatamis mais les fusuma2 aussi étaient
passablement défraîchis. Comparé au demi-étage nouvellement construit que l’on apercevait, légèrement saillant, derrière le treillis
de glycine, l’aspect était pour ainsi dire
incomparable.
« Ainsi donc, Jûkichi habitait ici ! » songeais-je, tout en examinant la pièce avec une tasse
de thé à la main, mais bientôt, j’empruntai une
pierre à encre et j’entrepris d’écrire une lettre
à ce dernier. Je me contentai de dire simplement que j’avais eu quelque chose à faire à
H, j’en avais profité pour passer à l’auberge,
et je lui demandai de venir. Quand j’eus pris
mon bain, il était l’heure du dîner. Moi, tandis
que j’attendais Jûkichi avec impatience dans
l’intention de dîner avec lui en fumant cigarette sur cigarette, le demi-étage s’éclaira et
j’entendis des voix animées. Sans pouvoir
attendre davantage, j’entrepris de dîner seul.
La servante qui vint me servir se mit à raconter
que les auberges étaient pleines à cause de la
fête, dans la ville entière avaient lieu toutes
sortes de manifestations, monsieur Sano avait
sûrement été invité quelque part... J’ai bu un ou
deux verres de bière. La servante a fait l’éloge
de Jûkichi, disant que c’était une personne tranquille. Je lui ai demandé s’il était du genre dont
les femmes tombent amoureuses, elle a répondu
par l’affirmative en riant. Quand j’ai voulu
savoir s’il se débauchait, elle a répondu non
d’une petite voix en baissant la tête.
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Quand la servante vint débarrasser la table,
il était déjà près de neuf heures. Jûkichi ne se
montrait toujours pas. J’ai pris un coussin et
je suis allé m’accouder sur le rebord de la
balustrade tout en dirigeant mon regard vers
le salon plein de lumière et d’éclats de rire
qu’on apercevait de l’autre côté. Sans m’abandonner à l’atmosphère languide, je me sentais
malgré moi entraîné à prêter l’oreille tout en
sachant bien que c’était sans intérêt, et je n’arrêtais pas de fumer. A ce moment, la servante
entrouvrit la cloison et m’annonça que Jûkichi
était enfin arrivé. Il entra à son tour, le visage
cramoisi. C’était la première fois que je le
voyais ainsi. Pourtant, une fois assis en face
de moi, tant sa façon de saluer que son air,
aussi bien son langage que son ton, rien ne le
distinguait de celui que je connaissais, placide
et maître de lui. Comme aucun détail ne
me permettait de déceler qu’il était en état
d’ébriété, je n’ai fait aucune réflexion concernant la couleur anormale de ses joues. Au bout
d’un moment, s’adressant par son prénom à
la soubrette venue changer les tasses, il lui
demanda de lui apporter un verre d’eau. Et
sans me quitter des yeux, il l’avala d’un trait,
disant pour s’excuser qu’il mourait de soif.
« Tu as beaucoup bu, on dirait !
— Oui, c’est la fête, on m’a fait boire un
peu ! »
Il avait réglé la question de sa rougeur très
simplement. Ensuite, sans que je puisse me
rappeler de quoi nous avons parlé pendant la
demi-heure qui suivit, nous en vînmes à
aborder la fameuse question, sans même nous
en apercevoir.
« Qu’est-ce que tu as donc l’intention de
faire ?
— Ce que je compte faire ? Mais je veux
l’épouser, c’est tout ! Que voulez-vous que je
vous dise ?
— Il faut absolument que tu avoues franchement ce qu’il en est pour de bon. Car si
c’est pour faire traîner les choses en longueur
sous un prétexte quelconque, il est dans ton
intérêt de refuser la main de la jeune fille sans
tergiverser !
— Moi, refuser ? Au point où j’en suis ? Il
n’en est pas question ! Puisque je l’aime ! C’est
la vérité, vous savez, mon oncle ! »
Je ne sentais pas la plus petite parcelle de
mensonge dans l’attitude de Jûkichi.
« S’il en est ainsi, je ne vois pas ce que tu
attends ! Qu’est-ce que tu as à fainéanter de
la sorte ? J’aime autant te dire que, vu de l’extérieur, on a vraiment l’impression que tu n’arrives pas à prendre une décision ! »
Après avoir protesté d’une petite voix, il
n’a plus rien dit. De mon côté, j’ai marqué une
pause. Puis j’ai repris en demandant :
« Parce que tu as l’intention de l’amener
dans cette province lointaine ? »
Il a répondu que, pour lui, vivre en province
ou ailleurs, cela ne devait pas avoir d’importance.
J’ai voulu savoir si la jeune fille était d’accord.
Il a eu l’air embarrassé. En effet, il était parti
sans avoir pris le temps de discuter de certains
détails et ne connaissait donc pas l’avis de sa
fiancée. Mais comme il n’avait pas pu faire
autrement, compte tenu de la situation, il régla
la question en disant avec allant :
« Je suis pour ainsi dire certain qu’elle me
comprendra ! »
Jûkichi enchaîna sur la question matérielle,
disant que pour l’instant il n’avait pas de quoi
construire un foyer heureux et à l’aise, disant
à sa décharge que c’est pour cette raison qu’il
était venu ici dans l’intention de supporter seul
une situation difficile, ajoutant que selon ce
qu’on lui avait promis d’abord, son salaire
devrait augmenter à la fin de l’année, il pourrait ainsi revenir à Tôkyô. A ce moment-là, si
l’autre partie donnait son accord, son intention était d’épouser Shizu et de commencer
avec elle une vie harmonieuse, après avoir
installé une maison, si petite fût-elle. Au cas
où les choses ne se passeraient pas comme
prévu, s’il n’obtenait pas l’augmentation de
son salaire et qu’en conséquence il ne regagne
pas Tôkyô, à condition toutefois qu’on soit
d’accord de l’autre côté, il était prêt à agir
conformément à ce qu’il m’avait dit, et il
ajouta qu’il comptait sur moi le moment venu.
Sur le moment, j’ai trouvé qu’il avait raison.
« Puisque te voilà prêt à faire face, je ne
vois rien à te dire. Voilà qui va rassurer ta tante.
Je me charge d’expliquer la situation à Shizu.
— Faites comme vous l’entendez. Je pensais
tout de même que vous aviez depuis longtemps
lu dans mon cœur !
— Dans ces conditions, pourquoi nous avoir
répondu comme tu l’as fait ? Comment veux-tu que nous sachions à quoi nous en tenir si tu
te contentes d’écrire que tu comptes sur nous !
Et puis, cette carte aussi ! A quoi pensais-tu en
précisant que tu n’avais pas encore commencé
à te débaucher ? Et après, tu voudrais que nous
soyons capables de déterminer si tu plaisantes
ou si tu parles sérieusement !
— Bon, excusez-moi ! Mais je vous assure
que je suis décidé pour de bon ! », répondit
Jûkichi avec une ébauche de sourire, tandis
qu’il se grattait la tête.
Ensuite, il n’a plus été question de l’histoire, et la conversation s’est poursuivie à
bâtons rompus jusqu’à une heure avancée. Je
repoussais l’offre de Jûkichi, qui me proposait de rester deux ou trois jours, lui annonçant que j’avais décidé de partir le lendemain.
Jugeant qu’il était préférable dans ces conditions que je me couche au plus vite, Jûkichi
me laissa.
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Le lendemain matin, lorsque je regagnai
ma chambre après avoir fait ma toilette, le petit
meuble coiffeuse qui se trouvait sur une
étagère était disposé en bonne et due forme
devant un shôji3. Machinalement, je me suis
assis devant le miroir et je me suis emparé
d’un peigne rangé dans le tiroir. Probablement
dans l’intention d’essuyer le peigne, je l’ai
ouvert d’un geste brusque. Quelque chose
était coincé dans le fond du mince tiroir en
bois de paulownia, mais après une légère résistance, il s’est ouvert complètement, et j’ai vu
apparaître un rouleau de papier, une lettre,
toute froissée car le papier était coincé de
travers. Je m’en suis emparé, et j’ai arraché
un bout de papier pour essuyer le peigne, mais
j’ai remarqué des lettres tracées finement, une
écriture de femme, qui couraient sur la blancheur du papier. L’envie m’a pris de lire une
ou deux lignes. Mais lorsque j’ai découvert
que le style en arabesques était d’un bout à
l’autre rédigé en « langue parlée4 », ma curiosité ne pouvait plus se satisfaire des deux
premières lignes. Sans même m’en rendre
compte, j’ai lu d’une traite les quelques lignes
que j’avais déchirées. Puis j’ai poursuivi ma
lecture jusqu’au bout, sans m’arrêter. Au fur
et à mesure, je n’ai pu m’empêcher de sourire.
La lettre était adressée à un homme, c’était ni
plus ni moins qu’un billet doux.
Dans la mesure où il s’agissait d’une lettre
d’amour, c’étaient certes des banalités, mais
comme elle était rédigée dans un style libre
dénué de toute forme stricte, on y trouvait de
nombreuses expressions des plus originales.
Tout particulièrement, les erreurs au niveau
des kanji et du syllabaire japonais sautaient
aux yeux. De plus, dans la mesure où l’expression des sentiments respectait des formules toutes faites, le ton avait beau être
ingénu, l’ensemble créait une impression de
mensonge, la sincérité disparaissait au profit
de l’artifice. On y trouvait même des citations de poèmes d’amour redoutablement
gauches, sans la moindre réserve. En un mot,
il sautait aux yeux que l’auteur de la lettre était
ni plus ni moins qu’une professionnelle. Etant
entendu que celui qui lit une lettre de ce genre
sans en être le destinataire ne saurait s’empêcher d’être attiré par son côté ridicule, s’agissant d’une personne à qui la morale de la vertu
ne coûte rien, l’intérêt porté à la lecture ne se
ressent nullement de la crainte du regard
sévère d’un critère social, et on est tout à son
aise en commettant une indiscrétion, puisque
justement on ne la ressent pas comme telle.
C’est ainsi que j’en suis venu à lire avec
grand intérêt cette longue lettre d’un bout à
l’autre, étouffant mon rire. En même temps,
je me demandais qui pouvait bien être le séducteur qui suscitait une telle flamme, et c’est avec
une réelle curiosité que j’ai parcouru le texte
jusqu’à la dernière ligne, où allait apparaître
le nom du destinataire. Mais au moment où
ma curiosité allait être pleinement satisfaite,
lorsqu’enfin le nom m’a sauté aux yeux, je fus
abasourdi : il s’agissait ni plus ni moins de
Jûkichi !
Je restai un moment à regarder vaguement
en direction du jardin. Puis j’ai enroulé prestement la lettre que je tenais à la main et je
l’ai enfouie à l’intérieur de mon yukata5.
Ensuite, installé devant le miroir, je me suis
peigné, traçant soigneusement une raie. J’ai
constaté qu’il n’était encore que sept heures.
Je devais prendre le train de dix heures et
quelques. J’ai donc frappé dans mes mains
pour appeler la servante et je lui ai donné
l’ordre d’aller quérir Jûkichi et de le ramener
en voiture. J’avais décidé de prendre mon petit
déjeuner pendant ce temps.
Je ne pouvais pas me défendre de trouver
la situation quelque peu comique. Pourtant, le
sentiment le plus fort était une colère brusque
à l’égard de l’énergumène. En considérant ce
freluquet dénommé Jûkichi, je m’apercevais
qu’il n’avait que des défauts : il n’avait rien
dit quand il avait changé d’auberge, il faisait
attendre tout le monde tant et plus, il n’avait
jamais l’air contrit, quand enfin il s’était
présenté, il était imbibé... A songer que cet
homme qui semblait sous tous rapports plein
de bon sens en temps normal avait pu faire
comme si de rien n’était après avoir reçu une
telle lettre, la contradiction entre le Jûkichi
que je connaissais et celui qui réussissait à
passer comme séducteur me semblait passablement ridicule. Par conséquent, je ne savais
pas à quel Jûkichi j’allais devoir faire face, ni
comment m’y prendre. Mais je compris que
c’était à moi de décider quand je l’aurais
devant moi. Le repas terminé, je bus ma tasse
de thé et j’utilisai un cure-dent, tout en réfléchissant à la façon dont je traiterais Jûkichi
quand il serait là.
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Sur ces entrefaites, Jûkichi arriva sans
attendre, dans la voiture que j’avais commandée à l’auberge. Pour moi qui n’avais pas
encore arrêté vraiment mon attitude, il arrivait
trop tôt, il était cette fois trop prompt. Il me
salua simplement, s’étonnant de l’heure matinale à laquelle je le faisais venir, le devançant,
car il avait eu l’intention de venir à l’auberge...
En même temps, il s’assit et me regarda droit
dans les yeux. Si quelqu’un nous avait observés tous les deux à ce moment en toute impartialité, il ne fait pas de doute que c’est Jûkichi
qui eût semblé infiniment plus innocent. Je
restai sans rien dire. Il était chaussé de tabi6
blancs, et sous son kimono noué avec une ceinture de crêpe, on remarquait le col de son vêtement de dessous gris souris.
« Te voilà bien élégant aujourd’hui !
— Hier soir aussi, j’étais vêtu de la même
manière, vous savez ! Vous ne l’avez pas
remarqué parce qu’il faisait sombre ! »
De nouveau, je gardai le silence. Puis nous
échangeâmes à deux ou trois reprises des
propos de ce genre, qui ne firent que creuser
le vide entre nous. J’avais l’impression que
j’entretenais volontairement ce vide. Mais
comme Jûkichi n’avait quant à lui aucune
arrière-pensée, si même la conversation venait
à tarir, il restait naturel. Finalement, j’ai déclaré
d’un ton grave :
« A la vérité, pour en revenir à notre discussion d’hier soir, que dirais-tu de refuser pour
de bon, au point où nous en sommes ? »
Jûkichi montra d’abord une mine contrariée, puis, du ton posé qui lui était habituel, il
m’en demanda la raison.
« Mais tout bonnement parce qu’un
débauché dans ton genre ne mérite pas de
devenir l’époux de Shizu ! »
Cette fois, c’est lui qui a gardé le silence.
J’ai ajouté :
« Je suis au courant de tout. Je ne vois pas
comment tu pourrais le nier, tu t’amuses au vu
et au su de tous ! »
J’avais à peine parlé que mes propres
paroles me semblèrent soudain risibles. Mais
comme Jûkichi n’ébaucha pas même l’ombre
d’un sourire, je pus conserver mon sérieux et
poursuivis :
« Ton attitude n’est pas digne d’un homme !
Tu en as du culot de tromper le monde en ne
pensant qu’à toi ! Tu ne fais que tricher !
— Mais, mon oncle, je n’ai pas encore
contracté la moindre maladie ! » s’écria Jûkichi
en m’interrompant pour se justifier. De nouveau,
j’eus envie de rire.
« Parce que tu crois peut-être que les gens
s’en rendent compte ?
— Non, vous avez parfaitement raison.
— Quoi qu’il en soit, tu n’as pas respecté
tes engagements en t’amusant. Il est hors de
question que tu épouses Shizu !
— Voilà qui est bien embarrassant... »
Jûkichi avait vraiment l’air troublé, puis il
chercha toutes sortes de moyens pour m’attendrir. Il refusait absolument de rompre, et
pour finir, je déclarai que dans ces conditions,
si en attendant de pouvoir épouser la jeune
fille il jurait l’abstinence et prélevait sur son
traitement mensuel comme preuve de son
repentir la somme de dix yens qu’il m’enverrait en prévision des frais de la noce, j’étais
prêt à lui pardonner et à tenir la chose secrète.
Jûkichi voulait que je réduise la somme de
moitié, mais je restai inflexible, si bien qu’il
finit pas accepter mes conditions.
Comme l’heure du départ approchait, je me
levai pour me changer. Puis j’appelai une
voiture et me fis conduire à la gare. Naturellement, Jûkichi m’accompagna. Mais comme
ma valise, mon plaid et autres bagages avaient
déjà été préparés par le commis de l’auberge
qui s’était chargé de les monter dans le train,
Jûkichi se contenta de rester debout sur le quai,
l’air désœuvré. Sortant la tête par la fenêtre,
je regardais d’un air admiratif le col de son
kimono, sa ceinture de crêpe, ses tabi blancs.
L’heure du départ arriva enfin. Moi, profitant
de la seconde précise où le train s’ébranla,
sortant de l’intérieur de mon kimono la lettre
que j’avais lue le matin, je tendis le bras le plus
que je pus en direction de Jûkichi, et je la lançai
en criant : « Eh, c’est un cadeau pour toi ! »
Quand il s’en empara, le train s’était déjà mis
en marche. Je n’ai pas jeté une seule fois un
regard en direction du quai, jusqu’à ce que la
gare se soit éloignée.
Une fois de retour, je ne touchai pas un seul
mot de la lettre à ma femme. Un mois plus
tard, quand les dix yens de Jûkichi arrivèrent,
ma femme ne put cacher son admiration. La
deuxième fois, elle s’exclama de nouveau.
Le troisième mois, il n’y avait que sept yens.
Ma femme fit remarquer que Jûkichi devait
avoir des difficultés d’argent. De mon point
de vue, force m’était de constater que les sentiments de Jûkichi à l’égard de Shizu avaient
déjà subi un déficit de trois yens en trois mois.
Ai-je besoin de dire que je m’interrogeais
quant à l’avenir de ses sentiments...
 
Meiji 44, 25-31 juillet.


1.  Mes vingt-cinq jours, texte publié dans Gil Blas le
25 août 1885.

« Je venais de prendre possession de ma chambre d’hôtel,
case étroite entre deux cloisons de papier qui laissent passer
tous les bruits des voisins ; et je commençais à ranger dans
l’armoire à glace mes vêtements et mon linge quand j’ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de ce meuble. J’aperçus
aussitôt un cahier de papier roulé. [...] »

2.  Cloison mobile tendue de papier épais, souvent orné
de motifs décoratifs.

3.  Cloison coulissante dont le fin grillage de bois est tendu
de papier.

4.  En japonais, genbun itchi. Style visant à unifier la
langue écrite et la langue parlée, qui connut un vif succès au
début de l’époque Meiji et contribua largement au développement de la littérature moderne.

5.  Vêtement léger de coton, de même forme que le
kimono.

6.  Sorte de chaussettes, généralement en coton, que l’on
attache par des agrafes sur le côté et qui maintiennent le gros
orteil séparé des autres doigts.


 
UNE JOURNÉE
 

DE DÉBUT D’AUTOMNE

 
SHOSHÛ NO ICHINICHI
 
(1912)

 
Tandis que je regardais par la fenêtre du
train le ciel couvert de nuages, il s’est mis
à pleuvoir. C’était une pluie extrêmement
fine, une bruine qui mouillait l’herbe et les
feuillages, qui m’ont paru teintés d’une
couleur mélancolique. Dans la crainte
d’avoir à affronter le mauvais temps de cette
saison, nous nous étions tous les trois munis
de pèlerines de toile cirée. A présent que l’occasion se présentait de nous en servir, nous
arborions un visage maussade. La tristesse
de cette journée permettait aux trois hommes
de se représenter plus sombre encore ce qui
les attendait deux jours plus tard.
« S’il pleut le treize1, ce sera terrible !
murmura O, comme s’il se parlait à lui-même.
— Il y aura encore plus de gens qui se sentiront mal, davantage que si le temps est
beau... », ai-je ajouté timidement.
Y2, plongé dans la lecture du journal qu’il
avait acheté à la gare, ne proféra pas un mot.
Sans qu’on s’en fût aperçu, la pluie était
devenue violente, et on pouvait voir se briser
contre la vitre de grosses gouttes brillantes.
Moi, dans cette voiture calme, j’évoquai le
souvenir d’Edouard, roi d’Angleterre, mort
l’année précédente, dont la vue du cortège
avait fait perdre connaissance à cinq mille
personnes.
Quand nous sommes descendus du train
pour prendre une voiture, le temps avait pris
les nuances éclatantes de l’automne. A travers
la capote, les montagnes étaient toutes vertes
de pluie. Le véhicule des trois hommes se
frayait doucement un chemin au milieu de
cette verdure en direction du passage pratiqué
à travers la roche. L’homme qui menait le
pousse, sans sandales de paille ni tabi, foulait
pieds nus le sol amolli par la pluie, et tirait la
voiture à la force de ses reins, dressé sur la
pointe des pieds. Alors, on entendit un chant
d’insecte rafraîchissant au pied des susuki3
qui s’étendaient à perte de vue. Quand leur
chant retentit à mon oreille, si aigu qu’il réussissait à vaincre le bruit de la pluie frappant
la capote, entraîné par le chant des insectes
qui emplissait l’air à l’infini, j’ai imaginé les
susuki qui s’étendaient au loin, à une distance
si lointaine que mes yeux ne pouvaient les
voir. Et il m’a semblé que ce chant symbolisait à lui seul l’automne qui m’enveloppait à
présent tout entier.
Au milieu du bleu de l’automne, nous avons
découvert des taches écarlates, des amarantes.
Près du rouge vif des fleurs, il y avait une sorte
d’éventaire à thé, et sur une étagère, on avait
mis à sécher des cosses de haricots en branche.
Çà et là, on remarquait des fleurs d’un blanc
éclatant, sans doute des fleurs de guimauve
arborescente.
Bientôt, le pousse-pousse a posé les brancards. Libéré de l’obscurité de la capote, j’ai
pu voir le portail d’un temple en haut d’un
long escalier de pierre, coiffé d’un toit de
chaume. Avant de gravir les marches, O a uriné
contre la palissade. Par prudence, je l’ai rejoint
et j’ai fait comme lui. Puis, l’un derrière
l’autre, nous avons gravi les marches luisantes
de pluie, et nous nous sommes trouvés devant
le bâtiment principal où était accroché un écriteau de bois sur lequel on pouvait lire : « Droit
d’entrée ». Là, nous avons demandé à être
introduits.
Une vingtaine d’années avaient passé
depuis ma rencontre avec le prieur. Avant
même de m’asseoir, je l’avais reconnu au
premier coup d’œil ; quant à lui, il m’avait
complètement oublié. Quand je l’eus salué,
il s’excusa de ne pas se souvenir de moi. Je
précisai certains points, si bien qu’il comprit
qu’une vingtaine d’années s’étaient écoulées.
Pourtant, le moine de petite taille que j’avais
devant moi ne présentait guère de différence
après vingt ans. Simplement, il avait des
cheveux blancs et, était-ce à cause du temps
passé, l’expression de son visage était plus
amène que dans mon souvenir. Ces détails mis
à part, c’était bien S4, le prêtre zen, tel que je
l’avais connu.
« Je vais bientôt avoir cinquante-deux ans,
vous savez ! »
Quand je l’entendis dire son âge, je compris
d’un seul coup pourquoi il m’avait paru si
jeune. En effet, je lui donnais jusqu’alors une
soixantaine d’années, plus ou moins consciemment. Cependant, à présent qu’il atteignait
cinquante-deux ans, je me rendais compte
qu’il venait tout juste de franchir la trentaine
à l’époque où je l’avais rencontré. C’était
pourtant un sage : ses hautes connaissances
l’avaient fait paraître à mes yeux plus âgé qu’il
n’était.
Après lui avoir présenté les deux amis qui
m’accompagnaient, joignant tous trois les
mains pour le saluer, nous avons entamé une
conversation libre. Le prêtre nous a appris
l’origine de l’appellation du lieu (le temple de
la rupture5), sa fondation par l’épouse de
Tokiyori, la raison pour laquelle lui-même était
venu habiter dans cet endroit destiné aux
nonnes... Au moment de se quitter, il nous a
accompagnés jusqu’au portail en nous disant :
« Il paraît qu’aujourd’hui est le 200e jour6 ! »
Tous les trois, nous avons de nouveau franchi
le passage dans la roche pour regagner la ville,
cinglés par le vent et la pluie en accord parfait
avec la saison.
Le lendemain matin, la pluie avait cessé,
mais le soleil ne se montrait pas, et du premier
étage de la maison située sur une hauteur, la
ville de K7 m’est apparue floue comme dans
un rêve. Lorsque nos trois voitures sont arrivées à la gare l’une derrière l’autre, cinq ou
six étrangers vêtus d’imperméables attendaient en silence sur le quai parmi les Japonais
le train de sept heures vingt à destination de
Tôkyô. C’est le matin du jour suivant que les
journaux se trouvèrent remplis d’articles
concernant le général Nogi et les funérailles
de l’empereur, imprimés d’abord dans la capitale avant d’être publiés dans toutes les feuilles.
 
An 1er de Taishô, 22 septembre.


1.  Le 13 septembre 1912, jour des funérailles de l’empereur Meiji.

2.  Dans une édition plus récente des œuvres complètes, à
la place des lettres O et Z, on trouve les initiales Z et J.
Il s’agit de deux amis de Sôseki : Nakamura Zekô, ami de
jeunesse de l’écrivain, président de la Compagnie ferroviaire
de Mandchourie du Sud, et Inuzuka Shintarô, autre responsable.

3.  Graminée dont les épis prennent un reflet argenté à
l’automne.

4.  Shaku Sôen (1859-1919). D’abord supérieur du temple
Engakuji, à Kamakura, il fut à la tête du temple Kenchôji,
avant de se retirer au temple Tôkeiji. C’est sous sa direction
que Sôseki pratiqua en 1894 la méditation (zazen), expérience
relatée dans son roman Mon (La Porte).

5.  Temple situé à Kamakura, de la secte Rinzai, fondé
en 1285 par l’épouse de Hôjô Tokimune (Sôseki a écrit
Tokiyori). Il servait autrefois de refuge, ce qui permettait
aux femmes de rompre, à l’époque où il leur était impossible de divorcer.

6.  Autour du 10 septembre, époque de l’année « favorable » aux typhons.

7.  Il s’agit de Kamakura, ville située à une cinquantaine
de kilomètres de Tôkyô.
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