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   Avant-propos
 
    
 
   « Rappelez-vous l’antique proverbe : 
 
   les enfants et les fous disent toujours la vérité. La déduction est claire. Les adultes et les sages ne la disent jamais. »
 
   Mark Twain
 
    
 
   Mark Twain est une figure emblématique de la littérature américaine. On le connaît surtout par ses grands récits réalistes et humoristiques, comme les célèbres Aventures de Tom Sawyer et sa suite Les Aventures de Huckleberry Finn. On connaît moins ses « opuscules », toujours grinçants et d’une grande drôlerie.
 
   Sur la décadence dans l’art de mentir, écrit en 1880, est l’occasion d’une méditation « amorale » sur l’art de « bien » mentir dans une société où l’apparence de vérité tient lieu d’excellence. Puisque nous devons mentir, faisons-le bien. Plutôt ne pas mentir que de mentir mal. La décadence ne touche pas le mensonge en lui-même, une « vertu » pérenne, sans doute la chose au monde la mieux partagée, mais l’art de mentir. « Un mensonge maladroit, non scientifique, est souvent aussi fâcheux qu’une vérité. » L’auteur se désole de la disparition du « mentir courtois » au profit de la vérité brutale : « Une vérité blessante ne vaut pas mieux qu’un blessant mensonge. » Tout est dans la manière, dans le style, cela vaut pour la vérité comme pour le mensonge. Nous sommes loin des joutes philosophiques « continentales », de l’impératif catégorique kantien : « Tu dois dire la vérité » et des objections de Benjamin Constant : « Dire la vérité n’est un devoir qu’envers ceux qui ont droit à la vérité. » Le pragmatisme américain passe la question morale à la moulinette de l’efficacité, non sans provoquer chez Twain un certain effarement. La leçon est cinglante.
 
   Pourquoi j’étranglais ma conscience est de la même veine, une œuvre de moraliste qui utilise l’humour « noir » pour dire ce qui est comme si cela n’était pas. Confronté à sa conscience, « son plus fidèle ennemi », qui lui est apparue sous les traits d’un affreux gnome (« couvert d’une sorte de duvet moisi, teinté de vert, comme on en voit parfois sur du vieux pain »), il finit par l’étrangler : « Je mis ma conscience en pièce, je la fendis en menus morceaux, et jetai dans le feu ses débris sanglants. » L’occasion aussi d’envoyer paître une vieille tante venue le visiter qui, « pétrifiée de terreur », assista à l’exécution mais sans en comprendre l’enjeu, la conscience du narrateur – odieux « tyran d’une vie entière » – ne prenant corps qu’à ses propres yeux. Libéré de tout remords, de toute culpabilité, il put enfin donner libre cours à ses fantaisies les plus criminelles : « Je tuai trente-huit personnes. Je brûlai une maison qui offusquait ma vue, j’extorquai à une veuve et à des orphelins leur dernière vache. »
 
   Si Mark Twain, selon la formule consacrée, a arraché la littérature américaine à l’Europe, ce ne fut pas pour la livrer au puritanisme étriqué. Il invente une liberté de ton à nulle autre pareille.
 
    
 
   François L’Yvonnet
 
    
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
   Sur la décadence dans l’art de mentir
 
    
 
    
 
   Tout d’abord, je ne prétends pas avancer que la coutume de mentir ait souffert quelque décadence ou interruption. Non, car le mensonge, en tant que vertu et principe, est éternel. Le mensonge, considéré comme une récréation, une consolation, un refuge dans l’adversité, la quatrième grâce, la dixième muse, le meilleur et le plus sûr ami de l’homme, est immortel et ne peut disparaître de la terre tant que ce Cercle existera. Mes doléances ont trait uniquement à la décadence dans l’art de mentir. Aucun homme de haute intelligence et de sentiments droits ne peut considérer les mensonges lourds et laids de nos jours sans s’attrister de voir un art noble ainsi prostitué. En présence de vous, vétérans, j’aborde naturellement le sujet avec circonspection. C’est comme si une vieille fille voulait donner des conseils de nourrice aux matrones d’Israël. Il ne me conviendrait pas de vous critiquer, messieurs ; vous êtes presque tous mes aînés, et mes supérieurs à ce point de vue. Ainsi, que je vous paraisse le faire ici ou là, j’ai la confiance que ce sera presque toujours plutôt pour admirer que pour contredire. Et vraiment, si le plus beau des beaux-arts avait été partout l’objet du même zèle, des mêmes encouragements, de la même pratique consciencieuse et progressive, que ce Cercle lui a dévoués, je n’aurais pas besoin de proférer cette plainte ou de verser un seul pleur. Je ne dis point cela pour flatter. Je le dis dans un esprit de juste et loyale appréciation. (J’avais l’intention, à cet endroit, de citer des noms et des exemples à l’appui, mais des conseils dont je devais tenir compte m’ont poussé à ne pas faire de personnalités et à m’en tenir au général).
 
   Aucun fait n’est établi plus solidement que celui-ci : il y a des circonstances où le mensonge est nécessaire. Il s’ensuit, sans qu’il soit nécessaire de l’ajouter, qu’il est alors une vertu. Aucune vertu ne peut atteindre son point de perfection sans une culture soigneuse et diligente. Il va donc sans dire que celle-là devrait être enseignée dans les écoles publiques, au foyer paternel, et même dans les journaux. Quelle chance peut avoir un menteur ignorant et sans culture, en face d’un menteur instruit et d’expérience ? Quelle chance puis-je avoir, par exemple, contre M. Per…, contre un homme de loi ? Ce qu’il nous faut, c’est un mensonge judicieux. Je pense parfois qu’il serait même meilleur et plus sûr de ne pas mentir du tout que de mentir d’une façon peu judicieuse. Un mensonge maladroit, non scientifique, est souvent aussi fâcheux qu’une vérité.
 
   Voyons maintenant ce que disent les philosophes. Rappelez-vous l’antique proverbe : « Les enfants et les fous disent toujours la vérité. » La déduction est claire. Les adultes et les sages ne la disent jamais. L’historien Parkman prétend quelque part : « Le principe du vrai peut lui-même être poussé à l’absurde. » Dans un autre passage du même chapitre, il ajoute : « C’est une vieille vérité que la vérité n’est pas toujours bonne à dire. Ceux qu’une conscience corrompue entraîne à violer habituellement ce principe sont des sots dangereux. » Voilà un langage vigoureux et juste. Personne ne pourrait vivre avec celui qui dirait habituellement la vérité. Mais, grâce à Dieu, on ne le rencontre jamais. Un homme régulièrement véridique est tout bonnement une créature impossible. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé. Sans doute, il y a des gens qui croient ne mentir jamais. Mais il n’en est rien. Leur ignorance est une des choses les plus honteuses de notre prétendue civilisation. Tout le monde ment. Chaque jour. À chaque heure. Éveillé. Endormi. Dans les rêves, dans la joie, dans le deuil. Si la langue reste immobile, les mains, les pieds, les yeux, l’attitude cherchent à tromper et de propos délibéré. Même dans les sermons…, mais cela est une platitude.
 
   Dans un pays lointain, où j’ai vécu jadis, les dames avaient l’habitude de rendre des visites un peu partout, sous le prétexte aimable de se voir les unes les autres. De retour chez elles, elles s’écriaient joyeusement : « Nous avons fait seize visites, dont quatorze où nous n’avons rien trouvé », ne voulant pas signifier par là qu’elles auraient voulu trouver quelque chose de fâcheux. C’était une phrase usuelle pour dire que les gens étaient sortis. Et la façon de dire indiquait une intense satisfaction de ce fait. Le désir suppose de voir ces personnes, les quatorze d’abord, puis les deux autres, chez qui l’on avait été moins heureux, n’était qu’un mensonge sous la forme habituelle et adoucie, que l’on aura suffisamment définie en l’appelant une vérité détournée. Est-il excusable ? Très certainement. Il est beau. Il est noble. Car il n’a pas d’autre but et d’autre profit que de faire plaisir aux seize personnes. L’homme véridique, à l’âme de bronze, dirait carrément ou ferait entendre qu’il n’avait nul besoin de voir ces gens. Il serait un âne, il causerait une peine tout à fait sans nécessité. Ainsi les dames de ce pays. Mais n’ayez crainte. Elles avaient mille façons charmantes de mentir, inspirées par leur amabilité, et qui faisaient le plus grand honneur à leur intelligence et à leur cœur. Laissez donc dire les gens.
 
   Les hommes de ce pays lointain étaient tous menteurs, sans exception. Jusqu’à leur « Comment allez-vous ? » qui était un mensonge. Car ils ne se souciaient pas du tout de savoir comment vous alliez, sinon quand ils étaient entrepreneurs des pompes funèbres. La plupart du temps aussi, on mentait en leur répondant. On ne s’amusait pas, avant de répondre, à faire une étude consciencieuse de sa santé, mais on répondait au hasard presque toujours tout à faux. Vous mentiez par exemple à l’entrepreneur, et lui disiez que votre santé était chancelante. C’était un mensonge très recommandable, puisqu’il ne vous coûtait rien, et faisait plaisir à l’autre. Si un étranger venait vous rendre visite et vous déranger, vous lui disiez chaleureusement : « Je suis heureux de vous voir », tandis que vous pensiez tout au fond du cœur : « Je voudrais que tu fusses chez les cannibales et que ce fut l’heure du dîner. » Quand il partait vous disiez avec regret : « Vous partez déjà ! » Et vous ajoutiez un « Au revoir ! » mais il n’y avait là rien de mal. Cela ne trompait et ne blessait personne. La vérité dite, au contraire, vous eût tous les deux rendus malheureux.
 
   Je pense que tout ce mentir courtois est un art charmant et aimable, et qui devrait être cultivé. La plus haute perfection de la politesse n’est qu’un superbe édifice, bâti, de la base au sommet, d’un tas de charitables et inoffensifs mensonges, gracieusement disposés et ornementés.
 
   Ce qui me désole, c’est la prévalence croissante de la vérité brutale. Faisons tout le possible pour la déraciner. Une vérité blessante ne vaut pas mieux qu’un blessant mensonge. Ni l’un ni l’autre ne devrait jamais être prononcé. L’homme qui profère une vérité fâcheuse, serait-ce même pour sauver sa vie, devrait réfléchir qu’une vie comme la sienne ne vaut pas rigoureusement la peine d’être sauvée. L’homme qui fait un mensonge pour rendre service à un pauvre diable est un de qui les anges disent sûrement : « Gloire à cet être héroïque ! Il s’expose à se mettre en peine pour tirer de la peine son voisin. » Que ce menteur magnanime soit loué ! Un mensonge fâcheux est une chose peu recommandable. Une vérité fâcheuse, également. Le fait a été consacré par la loi sur la diffamation. Parmi d’autres mensonges communs, nous avons le mensonge silencieux, l’erreur où quelqu’un nous induit en gardant simplement le silence et cachant la vérité. Beaucoup de diseurs de vrai endurcis se laissent aller à cette pente, s’imaginant que l’on ne ment pas, quand on ne ment pas en paroles. Dans ce pays lointain ou j’ai vécu était une dame d’esprit charmant, de sentiments nobles et élevés, et d’un caractère qui répondait à ces sentiments. Un jour, à dîner chez elle, j’exprimai cette réflexion générale que nous étions tous menteurs. Étonnée : « Quoi donc, tous ? » dit-elle. Je répondis franchement : « Tous, sans exception ». Elle parut un peu offensée : « Me comprenez-vous dans le nombre, moi aussi ? » « Certainement, répondis-je. Je pense même que vous y êtes en très bon rang », « Ô Chut ! fit-elle, les enfants… ! » On changea de conversation, par égard pour la présence des enfants ; et nous parlâmes d’autre chose. Mais aussitôt que le petit peuple fut couché, la dame revint avec vivacité à son sujet et dit : « Je me suis fait une règle dans la vie de ne jamais mentir, et je ne m’en suis jamais départie, jamais une fois. » « Je n’y entends aucun mal et ne veux pas être irrespectueux, fis-je, mais réellement vous avez menti sans interruption depuis que nous sommes ici. Cela m’a fait beaucoup de peine, car je n’y suis pas habitué. » Elle me demanda un exemple, un seul. Alors, je dis : « Très bien. Voici le double de l’imprimé que les gens de l’hôpital d’Oakland vous ont fait remettre par la garde-malade, quand elle est venue ici pour soigner votre petit neveu dans la grave maladie qu’il a eue dernièrement. Ce papier pose toutes sortes de questions sur la conduite de cette garde-malade que l’hôpital vous a envoyée : S’est-elle jamais endormie pendant sa garde ? A-t-elle jamais oublié d’administrer la potion ? Ainsi de suite. Il y a un avis vous priant d’être très exacte et très explicite dans vos réponses, car le bon fonctionnement du service exige que cette garde-malade soit promptement punie, soit par une amende, soit autrement, pour ses négligences. Vous m’avez dit avoir été tout à fait satisfaite de cette personne, qu’elle avait mille perfections et un seul défaut. Vous n’avez jamais pu, m’avez-vous dit, obtenir qu’elle couvrît à moitié assez votre petit Jean, pendant qu’il attendait sur une chaise froide qu’elle eut préparé son lit bien chaud. Vous avez rempli le double de ce papier et l’avez renvoyé à l’hôpital par les mains de la garde-malade. Comment répondîtes-vous à la question : A-t-on jamais eu à reprocher à la garde quelque négligence qui aurait pu faire que l’enfant s’enrhumât ? Tenez. Ici, en Californie, on règle tout par des paris. Dix dollars contre dix centimes que vous avez menti dans votre réponse. » La dame dit : « Non pas. J’ai laissé la réponse en blanc. Justement. » « Vous avez fait un mensonge silencieux. Vous avez laissé supposer que vous n’aviez aucun reproche à faire de ce côté-là. » « Oh ! me répondit la dame, était-ce un mensonge !… » Comment pouvais-je relever ce défaut, le seul ? Elle était parfaite, par ailleurs. Cela eut été de la cruauté. « Il ne faut pas craindre, répondis-je, de mentir pour rendre service. Votre intention était bonne, mais votre jugement, fautif. C’est un manque d’expérience. Maintenant, observez le résultat de cette erreur irréfléchie. Vous savez que le petit William de M. Jones est très malade. Il a la fièvre scarlatine. Très bien. Votre recommandation a été si enthousiaste que la dite garde-malade est chez eux, en train de le soigner. Toute la famille, perdue de fatigue, dort depuis hier tranquillement ; ils ont confié l’enfant en toute sécurité à ces mains fatales ; parce que, vous, comme le jeune Georges Washington, avez une réputa… D’ailleurs, si vous n’avez rien à faire demain, je passerai vous prendre. Nous irons ensemble à l’enterrement. Vous avez évidemment une raison personnelle de vous intéresser au jeune William, une raison aussi personnelle, si j’ose dire, que l’entrepreneur… »
 
   Mais tout mon discours était en pure perte. Avant que je fusse à moitié, elle avait pris une voiture et filait à trente milles à l’heure vers la maison du jeune William, pour sauver ce qui restait de l’enfant, et dire tout ce qu’elle savait sur la fatale garde-malade, toutes choses fort inutiles, car William n’était pas malade. J’avais menti. Mais le jour même, néanmoins, elle envoya à l’hôpital une ligne pour remplir le blanc, et rétablir les faits, si possible, très exactement.
 
   Vous voyez donc que la faute de cette dame n’avait pas été de mentir, mais de mentir mal à propos. Elle aurait très bien pu dire la vérité, à l’endroit voulu, et compenser avec un mensonge aimable ailleurs. Elle aurait pu dire, par exemple : « À un point de vue, cette personne est parfaite. Quand elle est de garde, elle ne ronfle jamais. » N’importe quel petit mensonge flatteur aurait corrigé la mauvaise impression d’une vérité fâcheuse à dire, mais indispensable.
 
   Le mensonge est universel. Nous mentons tous. Nous devons tous mentir. Donc la sagesse consiste à nous entraîner soigneusement à mentir avec sagesse et à propos, à mentir dans un but louable, et non pas dans un nuisible, à mentir pour le bien d’autrui, non pour le nôtre, à mentir sainement, charitablement, humainement, non par cruauté, par méchanceté, par malice, à mentir aimablement et gracieusement, et non pas avec gaucherie et grossièreté, à mentir courageusement, franchement, carrément, la tête haute, et non pas d’une façon détournée et tortueuse, avec un air effrayé, comme si nous étions honteux de notre rôle cependant très noble. Ainsi nous affranchirons-nous de la fâcheuse et nuisible vérité qui infeste notre pays. Ainsi serons-nous grands, bons, et beaux, et dignes d’habiter un monde où la bienveillante nature elle-même ment toujours, excepté quand elle promet un temps exécrable. Ainsi…, mais je ne suis qu’un novice et qu’un faible apprenti dans cet art. Je ne puis en remontrer aux membres de ce Cercle. Pour parler sérieusement, il me paraît très opportun d’examiner sagement à quels mensonges il est préférable et plus avantageux de s’adonner, puisque nous devons tous mentir et que nous mentons tous en effet, et de voir quels mensonges il est au contraire préférable d’éviter. C’est un soin, que je puis, me semble-t-il, remettre en toute confiance aux mains de ce Cercle expérimenté, de cette sage assemblée dont les membres peuvent être, et sans flatterie déplacée, appelés de vieux routiers dans cet art.
 
    
 
   Essai lu et présenté à une réunion du Cercle d’Histoire et d’Antiquité, à Hartford, 1880. Traduction Gabriel de Lautrec.
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
   Pourquoi j’étranglais ma conscience
 
    
 
    
 
   Je me sentais de bonne humeur, presque joyeux. J’approchai une allumette de mon cigare et juste à ce moment on m’apporta le courrier du matin. Sur la première enveloppe qui me tomba sous les yeux, je reconnus une écriture qui me donna un frisson de plaisir. C’était une lettre de ma tante Marie ; cette chère tante, je l’aimais et la vénérais plus que n’importe qui au monde. Elle avait été l’idole de mon enfance. La maturité, d’ordinaire si fatale à certains enthousiasmes, n’avait pas été capable de déloger ma tante de son piédestal. Pour vous donner une idée de la grande influence qu’elle exerçait sur moi je vous avouerai que tandis que tous les autres s’évertuaient inutilement à me supplier de moins fumer, tante Marie savait seule émouvoir ma conscience engourdie lorsqu’elle abordait ce sujet délicat. Mais tout a une limite ici-bas. Un jour heureux vint enfin, où même les admonestations de tante Marie ne surent plus m’émouvoir.
 
   Ma tante vint passer un hiver auprès de nous et sa visite me causa un grand plaisir. Naturellement elle me conjura d’un air très sérieux d’abandonner ma pernicieuse habitude, mais dès qu’elle aborda ce sujet je devins d’une indifférence et d’un calme absolus. Les dernières semaines qui marquèrent la fin de cette mémorable visite s’écoulèrent comme un rêve charmant et me procurèrent une paisible satisfaction. Assurément je n’aurais pas savouré davantage mon vice favori si mon aimable bourreau avait été lui-même un fumeur ou un zélé défenseur de cette habitude.
 
   Eh bien ! L’écriture de ma tante me rappela que j’étais très désireux de la revoir. Je devinais facilement ce que pouvait contenir sa lettre. Je l’ouvris. Comme je m’y attendais elle annonçait sa venue pour le jour même, par le train du matin.
 
   Je pensai en moi-même : « Je me sens en ce moment parfaitement heureux et bien disposé ; si mon plus implacable ennemi pouvait maintenant se dresser devant moi, je réparerais bien volontiers les torts que j’aurais pu avoir envers lui. »
 
   Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et un nain tout ratatiné, mal vêtu, entra ; il avait à peine deux pieds de haut et semblait âgé d’environ quarante ans. Chaque trait, chaque pouce de sa personne était d’une mesquinerie grotesque et l’ensemble de ce petit être éveillait chez le spectateur l’impression d’une difformité uniforme. Sa figure de renard et ses petits yeux perçants lui donnaient un air de vivacité et de malice. Et pourtant ce vilain petit bout d’être humain ressemblait d’une manière très définie à ma propre personne, par sa contenance, ses vêtements, ses gestes et son attitude générale.
 
   Le nain était, somme toute, une caricature aussi burlesque que réduite de ma personne. Une chose me frappa désagréablement ; il était couvert d’une sorte de duvet moisi, teinté de vert, comme on en voit parfois sur du vieux pain ; cette particularité lui donnait un aspect plutôt dégoûtant. Il se mit à marcher avec un air insolent et se laissa tomber dans un fauteuil avec un parfait sans-gêne, sans me demander la permission. Il jeta son chapeau dans la corbeille à papier ; ramassa ma vieille pipe de terre ; en frotta le tuyau deux ou trois fois sur son genou, la bourra de tabac en puisant dans la boîte située à côté de lui, et me dit sur un ton sec de commandement : « Donnez-moi une allumette. » Je rougis jusqu’à la racine des cheveux, d’abord d’indignation, mais aussi parce qu’il me sembla que cette attitude était une exagération de mes procédés plutôt sans-gêne lorsque je me trouvais avec des amis intimes – cependant je ne me serais jamais permis de me comporter ainsi avec des étrangers. J’eus envie d’envoyer d’un coup de pied rouler ce pygmée dans le feu, mais j’obéis à son injonction, car il me sembla dès cet instant qu’il exerçait sur moi une pesante autorité.
 
   Il approcha l’allumette de la pipe, tira une ou deux bouffées d’un air distrait et me dit avec une familiarité révoltante :
 
   —              Voilà vraiment un drôle de temps pour la saison.
 
   Je rougis de nouveau de colère et d’humiliation, car ces paroles ressemblaient beaucoup à celles que j’avais souvent prononcées, et ce vilain pygmée me parlait avec un timbre de voix et un accent traînant identiquement calqués sur les miens. Rien au monde ne pouvait m’être plus désagréable que l’imitation ironique de mon accent traînant. J’élevai la voix et lui criai :
 
   —              Dites donc, misérable nabot, vous allez me faire le plaisir de surveiller un peu plus vos manières ou sans cela je vous jette par la fenêtre.
 
   Le méchant petit être se mit à sourire avec malice, m’envoya d’un air de mépris une bouffée de fumée et reprit en traînant sur les mots :
 
   —              Voyons, dou-ce-ment, mon ami, ne prenez pas de si grands airs avec vos supérieurs.
 
   La colère m’empêcha de lui répondre et je restai muet un instant. Le pygmée me contempla avec ses yeux de fouine et continua en ricanant :
 
   —              Ce matin, vous avez chassé de votre porte un mendiant.
 
   Je répondis avec mauvaise humeur :
 
   —              D’abord qu’en savez-vous ?
 
   —              Je le sais, mais je n’ai pas besoin de vous dire comment je le sais.
 
   —              Soit, mais en admettant que j’aie chassé un mendiant, quel mal y voyez-vous ?
 
   —              Rien de particulier ; seulement vous lui avez dit un mensonge.
 
   —              C’est faux.
 
   —              Si, vous lui avez menti.
 
   J’éprouvai un violent saisissement, mais je feignis une forte indignation et lui répondis :
 
   —              Quelle impertinence ! j’ai dit à ce mendiant que…
 
   —              Ne continuez pas, vous alliez encore dire un mensonge. Je sais ce que vous lui avez raconté : que la cuisinière était partie et qu’il ne restait rien du déjeuner ; double mensonge, car la cuisinière se trouvait près de vous derrière la porte avec un panier plein de provisions.
 
   L’exactitude de cette affirmation m’imposa silence ; plein d’étonnement je me demandai comment ce nain pouvait être si bien renseigné.
 
   Le mendiant avait pu lui rapporter notre conversation, mais comment connaissait-il la présence de la cuisinière alors invisible ?
 
   Le nain continua :
 
   —              Vous vous êtes montré bien dur, bien égoïste en refusant de lire l’autre jour le manuscrit que cette pauvre jeune femme avait soumis à votre appréciation ; elle était venue à vous de très loin, pleine d’espoir, n’est-ce pas vrai ?
 
   Je rougis très fort et répondis :
 
   —              Ah ! çà, aurez-vous bientôt fini de fourrer votre nez dans les affaires des autres ? Cette jeune femme s’est-elle plainte à vous ?
 
   —              Ceci ne vous regarde pas. Vous n’en avez pas moins commis cette vilaine action et vous en êtes honteux maintenant. Oui, vous en êtes bel et bien honteux, ajouta-t-il, avec une sorte de joie diabolique.
 
   Je répondis avec gravité :
 
   —              J’ai dit à cette jeune personne le plus gentiment possible que je ne consentirais à me prononcer sur aucun manuscrit, parce qu’à mon avis le jugement d’un seul individu est sans valeur ; le public constitue le seul tribunal capable de se prononcer sur une œuvre littéraire ; aussi vaut-il mieux la soumettre dès le début à son appréciation.
 
   —              Oui, vous avez dit tout cela, vilain imposteur, cruel dupeur ! Et quand vous avez vu la douce espérance abandonner la pauvre jeune femme, quand cette dernière a glissé furtivement sous son châle, tremblante de honte, le rouleau de papier sur lequel elle avait si patiemment peiné ; quand ses yeux, avec une expression navrante de tristesse, se remplirent de larmes ; quand…
 
   —              Assez, de grâce, assez ; imposez silence à votre langue sans pitié ; ces pensées me torturent assez sans que vous veniez encore tourmenter mon esprit en les ravivant.
 
   Remords ! remords ! il me sembla qu’on me déchirait le cœur. Ce méchant petit ennemi restait assis en face de moi et me lorgnait du coin de l’œil en se balançant. Il continua à me parler, multipliant ses accusations avec un sarcasme et une ironie qui me brûlèrent comme du vitriol. Ce maudit nain me rappela le temps où, furieux, je me précipitais sur mes enfants et les punissais pour des fautes qu’ils n’avaient pas commises ; le temps où j’avais laissé lâchement condamner des amis innocents sans prendre leur défense. Il passa en revue devant moi tous les méfaits que j’avais commis, la mauvaise influence que j’avais exercée sur des enfants et d’autres personnes irresponsables ; avec une cruauté raffinée il me rappela les humiliations et les affronts que j’avais infligés à des amis morts depuis qui rendirent leur dernier soupir en pensant à ces affronts et en souffrant aussi cruellement que s’ils avaient reçu un coup de poignard empoisonné.
 
   —              Ainsi, continua-t-il, je prends le cas de votre plus jeune frère lorsque tous les deux vous étiez gamins. Il avait en vous une confiance exagérée que vos nombreuses perfidies n’avaient su ébranler ; il vous suivait partout comme un vrai chien, décidé à tout supporter et à tout souffrir de votre part pourvu qu’il fût avec vous. Un jour, vous lui avez juré sur votre honneur que s’il vous laissait lui bander les yeux vous ne lui feriez aucun mal. En vous tordant de rire de votre plaisanterie vous l’avez conduit vers un ruisseau couvert de glace et vous l’avez poussé dedans. Il y avait certes de quoi rire ! Dussiez-vous vivre mille ans, vous n’oublierez jamais, je crois, le regard chargé de reproches qu’il laissa tomber sur vous tandis qu’il se débattait tout grelottant. Non, certes, vous n’oublierez jamais ce regard et il vous poursuit encore en ce moment !
 
   —              Animal que vous êtes ! Je l’ai vu un million de fois ce regard, et je le verrai encore autant ! puissiez-vous tomber en pourriture et éprouver jusqu’au jugement dernier les souffrances que j’endure en ce moment pour vous punir de me rappeler cet incident.
 
   Le nain ricana méchamment et continua son accusation.
 
   —              Il y a deux mois de cela, un certain mardi, vous vous êtes éveillé au milieu de la nuit et vous avez pensé avec honte à un de vos méfaits envers un pauvre Indien ignorant des montagnes Rocheuses (ceci se passait en l’hiver 18…).
 
   —              Assez, satané individu, silence ! Avez-vous donc la prétention de pénétrer mes plus intimes pensées ?
 
   —              Et pourquoi pas, au fond ? N’avez-vous pas nourri les pensées auxquelles je fais allusion en ce moment ?
 
   —              Voyons, mon ami, regardez-moi bien dans les yeux, qui êtes-vous ?
 
   —              Qui croyez-vous que je suis ?
 
   —              Je vois en vous le diable en personne, Satan lui-même.
 
   —              Vous vous trompez.
 
   —              Mais alors qui pouvez-vous bien être ?
 
   —              Aimeriez-vous vraiment le savoir ?
 
   —              Certes je l’aimerais.
 
   —              Eh bien ! je suis « votre conscience ».
 
   Cette révélation me remplit d’une joie exultante.
 
   Je sautai sur cet individu en rougissant.
 
   —              Malédiction ! J’ai souhaité plus d’un million de fois pouvoir vous saisir à la gorge ! Je vais donc enfin assouvir ma soif de vengeance !
 
   Illusion ! Ma conscience se déplaça plus vite qu’un éclair. Le nain s’esquiva si vite qu’au moment où mes doigts voulurent le saisir, il se trouvait déjà perché sur le sommet de la bibliothèque et me fit en signe de dérision un superbe pied de nez. Je lui jetai le tisonnier, mais je le manquai. Fou de rage je fis le tour de la pièce et lui lançai successivement une pluie de livres, d’encriers, de morceaux de charbon enflammé ; tout cela fut inutile, car le maudit petit individu esquiva tous mes projectiles ; en me voyant m’asseoir épuisé, exténué, il partit d’un éclat de rire triomphant. Tandis qu’essoufflé je cherchais à reprendre haleine, ma conscience me tint le langage suivant :
 
   —              Pauvre esclave ! Vous êtes étrangement irréfléchi. En vérité vous n’avez pas changé, je reconnais en vous l’âne d’autrefois ; si vous aviez tenté de commettre ce meurtre, la tristesse au cœur et la mort dans la conscience, j’aurais cédé instantanément et je ne me serais pas écarté du sol. Mais, au lieu de cela, vous avez si follement envie de me tuer que votre conscience devient aussi légère qu’une plume ; voilà pourquoi je suis perché si haut hors de votre atteinte. D’ordinaire, je respecte les fous ; quant à vous, oh ! Non, par exemple !
 
   J’aurais donné n’importe quoi pour faire descendre cet individu de son perchoir et le tuer. Malheureusement mon désir était irréalisable. Je dus donc me contenter de lever les yeux vers mon maître, maudissant le sort qui me refusait une conscience pesante, la seule fois de ma vie où j’en avais vraiment besoin. Peu à peu ma curiosité naturelle prit le dessus et mon esprit imagina plusieurs questions à poser à mon ennemi. Juste à ce moment un de mes enfants entra, laissant la porte ouverte derrière lui, et s’écria :
 
   —              Mon Dieu ! Que s’est-il donc passé ici ? La bibliothèque est tout en désordre.
 
   Je sautai sur mes pieds et lui dis avec consternation :
 
   —              Sors vite d’ici, dépêche-toi et ferme la porte, sans cela ma conscience va se sauver.
 
   La porte claqua et je me précipitai sur elle pour la fermer. Levant les yeux, je reconnus avec bonheur que mon maître était toujours mon prisonnier. 
 
   Je m’écriai :
 
   —              Miséricorde ! J’ai failli vous perdre ! Les enfants sont si étourdis ! Mais dites donc, mon ami, mon fils n’a pas semblé vous apercevoir. Comment cela se fait-il ?
 
   —              Pour l’excellente raison que je reste invisible pour tout autre que vous.
 
   Je pris mentalement note de cette déclaration avec une certaine satisfaction. À l’occasion je pourrais donc tuer ce mécréant sans que personne s’en doutât. Mais cette réflexion m’allégea tellement le cœur que ma conscience ne put rester sur son perchoir et qu’elle se mit à voltiger au plafond comme un ballon. Je m’adressai à elle.
 
   —              Venez, ma conscience, soyons amis ; il me tarde de vous poser quelques questions.
 
   —              Soit, commencez.
 
   —              Eh bien, en premier lieu, dites-moi pourquoi avant ce jour vous m’êtes restée invisible ?
 
   —              Parce que vous n’aviez jamais demandé à me voir ; parce que vous ne vous étiez jamais adressé à moi dans une bonne disposition d’esprit et en termes convenables. Cette fois vous me paraissez en bonne veine et vous avez fait appel à votre plus acharné ennemi sans vous douter que j’étais cette personne.
 
   —              Mais alors ma remarque vous a donné la forme d’un être en chair et en os ?
 
   —              Nullement ; elle m’a seulement rendue visible pour vous ; je suis insubstantielle, comme tous les autres esprits.
 
   Cette déclaration m’affecta péniblement : si elle est insubstantielle, pensai-je, comment pourrais-je la tuer ?
 
   Je continuai cependant avec persuasion :
 
   —              Ô ! Ma conscience, pourquoi restez-vous donc si loin de moi ? Descendez et venez fumer une autre pipe.
 
   Le nain me jeta un coup d’œil narquois et me répondit :
 
   —              Descendre et me mettre à votre portée pour que vous me tuiez ! Je vous remercie beaucoup de votre invitation !
 
   Tiens, pensai-je en moi-même, on peut donc tuer les esprits ? Dans ce cas je garantis que bientôt il y aura un esprit de moins sur terre. Puis je lui criai :
 
   —              Oh ! mon ami !
 
   —              Permettez, je ne suis pas votre ami, mais bien votre ennemi ; je ne suis pas votre égal, mais votre maître ; appelez-moi, s’il vous plaît, mon seigneur ; je vous trouve trop familier.
 
   —              Je n’aime pas ces titres ronflants. Je veux bien vous appeler monsieur, c’est tout ce que je puis faire.
 
   —              Nous ne discuterons pas sur cette question : obéissez, c’est tout ce que je vous demande ; continuez votre bavardage.
 
   —              Eh bien, mon seigneur (puisque seul ce titre vous convient), je vais vous demander combien de temps encore vous resterez visible pour moi.
 
   —              Toujours.
 
   Je m’écriai avec indignation :
 
   —              Voici qui dépasse la mesure. Vous m’avez espionné, invisible, tous les jours de ma vie, cela suffisait, il me semble. Maintenant je ne souffrirai pas qu’un individu de votre espèce soit cramponné à moi comme mon ombre pour le reste de mes jours. Vous connaissez ma façon de penser, mon seigneur, faites-en votre profit.
 
   —              Mon ami, aucune conscience au monde n’a éprouvé pareil plaisir à celui que je ressentis lorsque vous m’avez rendu visible. C’était pour moi un avantage inconcevable. Maintenant je puis vous regarder droit dans les yeux, vous dire des injures, vous regarder de travers, ricaner, me moquer de vous, et joindre les gestes à la parole. Désormais je vous adresserai toujours la parole en imitant votre accent traînant et pleurnicheur.
 
   Je lui jetai le trésorier, mais je le manquai. Mon seigneur répliqua :
 
   —              Voyons, voyons ! vous oubliez notre alliance de paix.
 
   —              C’est vrai ! Je l’oubliais. Je vais essayer d’être poli, à votre tour tâchez d’en faire autant. L’idée d’une conscience polie ! Quelle bonne plaisanterie ! Quelle excellente farce ! Toutes les consciences dont j’ai entendu parler étaient brutales, boiteuses, sermonneuses, en un mot d’odieuses bêtes féroces. Oui ! et elles s’agitent toujours pour de pauvres petits riens insignifiants. Que la peste les étouffe toutes ! J’échangerais la mienne contre la petite vérole et toutes les maladies de poitrine possibles, trop heureux de m’en débarrasser. Maintenant dites-moi pourquoi une conscience ne met-elle pas son propriétaire une bonne fois pour toutes sur des charbons ardents après une faute commise et ne le laisse-t-elle pas tranquille ensuite ? Pourquoi éprouve-t-elle le besoin de se cramponner à vous jour et nuit, semaine par semaine et de ressasser éternellement à vos oreilles le même refrain ? C’est là un non-sens à mon avis. J’estime qu’une conscience qui se comporte ainsi est aussi méprisable que de la fange.
 
   —              Parce que tel est notre bon plaisir ; cela suffit.
 
   —              Faites-vous cela avec la bonne intention d’améliorer l’homme ?
 
   Ma question provoqua un sarcastique sourire et me valut cette réponse :
 
   —              Non ; nous le faisons simplement par calcul, dans l’intérêt de nos affaires. Notre but est bien d’améliorer l’homme, mais nous sommes avant tout des agents désintéressés. Une autorité supérieure nous commande, et nous n’avons rien à dire. Nous exécutons les ordres sans nous préoccuper de leurs conséquences. Cependant je dois avouer qu’à l’occasion nous exagérons légèrement la note (ceci a lieu la plupart du temps et nous cause une certaine satisfaction). Nous sommes chargés de rappeler quelquefois à un homme sa faute, et je ne vous cache pas qu’en cela nous lui donnons pleine mesure. Et lorsque nous mettons la main sur un homme d’une sensibilité particulière, oh ! Alors nous le plongeons dans le brouillard. J’ai connu des consciences qui venaient de Chine et de Russie pour affoler des individus dont elles connaissaient les prédispositions naturelles. J’ai connu un homme qui, accidentellement, estropia un bébé mulâtre ; la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et toutes les consciences s’attroupèrent pour voir le pauvre diable promener le bébé et jouir de ce spectacle. L’individu, l’esprit torturé, arpenta sa chambre pendant quarante-huit heures sans manger et sans dormir, à la fin il se fit sauter la cervelle. Au bout de trois semaines, l’enfant était complètement rétabli.
 
   —              Ah ! parfaitement, je commence à comprendre maintenant pourquoi vous vous êtes toujours montré quelque peu changeant à mon égard. Pour arriver à extraire tout le jus possible d’une faute, vous amenez un homme à se repentir de cette faute de trois ou quatre façons différentes. Ainsi, vous m’avez reproché de dire un mensonge à ce mendiant et j’en ai beaucoup souffert. Or, c’est seulement hier que je parlai en toute franchise à un mendiant en lui déclarant que je ne lui donnerais rien parce que la loi interdisait d’encourager la mendicité. Qu’avez-vous fait alors ? Vous m’avez suggéré la pensée que je serais beaucoup moins blâmable de le renvoyer avec un mensonge innocent et que mon accueil quasi aimable le dédommageait de mon refus de pain. Eh bien, cette idée m’a fait souffrir pendant tout un jour. Trois jours auparavant j’avais nourri un mendiant, et cela de bien bon cœur, car je croyais bien faire. Immédiatement vous m’avez dit : « Oh ! mauvais citoyen, pourquoi donnez-vous à manger à un traînard ? » Ce reproche m’a mis la mort dans l’âme. J’avais fait travailler un traînard ; vous me l’avez reproché, naturellement après coup. Une autre fois j’ai refusé de donner du travail à un mendiant ; vous m’avez encore blâmé. Une autre fois j’avais été sur le point de tuer un mendiant ; vous m’avez tenu éveillé toute la nuit en me torturant de remords. Cette fois j’ai cru bien faire en renvoyant un mendiant avec ma bénédiction ; vous m’avez reproché amèrement de ne pas l’avoir tué. Décidément existe-t-il un moyen de satisfaire l’odieuse invention qu’on appelle une conscience ?
 
   —              Je n’en connais aucun à vous proposer, benêt que vous êtes ! Quel que soit l’acte que vous avez commis, je m’empresse de chuchoter un mot à votre oreille pour vous convaincre que cet acte est un terrible méfait. Mon rôle, en même temps que mon bonheur, consiste à vous faire repentir de la moindre action. Si j’ai laissé échapper une occasion, je vous assure que c’est bien inintentionnellement.
 
   —              Rassurez-vous ; à ma connaissance, vous n’avez pas manqué une seule occasion. Je n’ai jamais agi de quelque façon que ce fût sans m’en repentir dans les vingt-quatre heures. Samedi dernier, à l’église, j’entendais un sermon de charité ; mon premier mouvement fut de donner 350 dollars.
 
   Je le regrettai et réduisis successivement ma donation de 100 en 100 dollars jusqu’au chiffre de 50 dollars. Me repentant de ma première impulsion, je dégringolai de 50 à 25, puis à 15 dollars ; quand le plateau de quête passa devant moi je jugeai bon de n’y déposer que 10 cents. De retour chez moi j’aurais bien voulu ravoir mes 10 cents. Bref, vous ne m’avez même pas laissé assister à un sermon de charité sans me tracasser la tête péniblement.
 
   —              Et je compte bien continuer encore, soyez-en persuadé. Vous dépendrez toujours de moi.
 
   —              Je le sais bien. Combien de fois aussi ai-je souhaité la nuit de vous attraper par le cou. Si seulement je pouvais vous tenir en ce moment !
 
   —              Ah ! Ah ! Je m’en doute bien, mais continuez donc ! Vous me divertissez plus que je ne puis le dire.
 
   —              J’en suis enchanté. Tenez, pour être franc je vais vous avouer que je vous considère comme le plus vilain, le plus méprisable et le plus ratatiné reptile que la terre ait porté. Grâce au ciel vous êtes invisible pour les autres, sans cela je mourrais de honte de me faire voir en compagnie d’un singe tel que vous. Si vous aviez cinq ou six pieds de haut je…
 
   —              Oh ! Naturellement, mais à qui la faute ?
 
   —              Je n’en sais rien.
 
   —              À vous seul, il me semble.
 
   —              Vous vous trompez. On ne m’a jamais consulté au sujet de votre extérieur.
 
   —              Quoi qu’il en soit, vous êtes passablement responsable de mon aspect. Quand vous aviez huit ou neuf ans, j’avais sept pieds de haut et je passais pour extrêmement joli.
 
   —              Bien dommage que vous ne soyez pas mort jeune ! Vous avez donc grandi de travers !
 
   —              On grandit comme on peut. Autrefois vous aviez une large conscience ; si aujourd’hui elle est rétrécie j’imagine que c’est pour un motif quelconque. Nous en sommes responsables l’un et l’autre. Il y a de cela bien longtemps (vous ne vous en souvenez sans doute pas), je prenais mon rôle très à cœur et je me réjouissais de voir l’angoisse dans laquelle vous jetaient certaines de vos fautes favorites ; à ce moment-là je me cramponnai à vous et pris plaisir à vous harceler. Vous avez commencé à vous révolter ; naturellement je lâchai pied, me ratatinai un peu, je diminuai de taille et je me déformai. Plus je m’affaiblissais, plus vous vous entêtiez à ces fautes spéciales ; à la fin, les parties de ma personne portant l’empreinte de ces vices devinrent aussi insensibles qu’une peau de requin : prenons votre manie de fumer, par exemple ; j’appuyai sur cette corde un peu trop longtemps et elle faillit casser. Quand les gens vous demandent actuellement de renoncer à votre vice, ces callosités de ma personne semblent augmenter et me couvrir d’une sorte de cotte de mailles. En ce moment, moi, votre fidèle ennemie, votre conscience dévouée, je m’endors profondément, si profondément que je n’entendrais pas le tonnerre. Vous nourrissez quelques autres vices (peut-être quatre-vingts ou quatre-vingt-dix) qui produisent sur moi le même effet.
 
   —              C’est flatteur ; vous dormez alors une partie du temps ?
 
   —              Oui, je dors depuis plusieurs années ; j’aurais pu dormir tout le temps si personne ne m’était venu en aide.
 
   —              Qui donc vous vint en aide ?
 
   —              Les autres consciences. Toutes les fois qu’une personne dont je connais la conscience essaie d’intervenir auprès de vous pour réformer vos mauvaises habitudes invétérées, je décide cette conscience amie à angoisser son propriétaire en lui rappelant quelques méfaits à lui personnels ; cela l’empêche de se mêler de vos affaires. Mais rassurez-vous, je vous harcèlerai avec vos propres défauts, vous pouvez vous fier à moi.
 
   —              Je m’en rapporte à vous. Si vous aviez eu la bonté de me mettre au courant de cette situation trente ans auparavant, je me serais particulièrement surveillé et je ne vous aurais pas tenu en permanence endormie sur la kyrielle des vices humains ; au contraire je vous aurais réduite à la dimension d’une pilule homéopathique. Voilà le genre de conscience après lequel je soupire ardemment. Si j’avais pu vous faire tenir dans une pilule homéopathique et mettre la main sur vous, croyez-vous que je vous aurais conservée comme souvenir dans un tube de verre ? Oh ! Non. Certes ; je vous aurais donnée à un chien : tel est le sort que vous méritez vous et votre triste race. Maintenant j’ai une autre question à vous poser. Connaissez-vous dans ce quartier un certain nombre de consciences ?
 
   —              Oui, beaucoup.
 
   —              J’aimerais en voir quelques-unes. Pourriez-vous m’en amener ici ? Seraient-elles visibles pour moi ?
 
   —              Certainement pas.
 
   —              J’aurais dû m’en douter ; mais du moins vous pouvez me faire leur description. Parlez-moi donc de la conscience de mon voisin Thompson.
 
   —              Soit, je la connais intimement depuis de longues années alors qu’elle avait onze pieds de haut et une silhouette irréprochable. Maintenant elle est devenue vulgaire, très malheureuse et ne s’intéresse plus à rien ; comme taille elle peut tenir dans une boîte à cigares.
 
   —              Mais dans cette région il y a certainement peu d’individus plus bas et plus médiocres que Hugh Thompson. Connaissez-vous la conscience de Robinson ?
 
   —              Oui ; elle a environ 4 pieds et demi de haut ; elle était blonde autrefois, maintenant elle est brune, mais elle a gardé un extérieur agréable.
 
   —              Somme toute, Robinson est un bon garçon. Connaissez-vous la conscience de Tom Smith ?
 
   —              Je la connais depuis son enfance ; à l’âge de deux ans elle avait 13 pouces de haut et se montrait paresseuse (c’est un peu l’habitude à cet âge). Maintenant sa taille atteint 37 pieds. Sa conscience est une des plus belles physionomies d’Amérique. Très travailleuse et très active, elle est un des membres les plus entreprenants du Club de la Conscience dans la Nouvelle Angleterre. Nuit et jour vous pouvez la voir rivée à la personne de Smith, travaillant d’arrache-pied, les manches retroussées, avec une physionomie gaie. Elle a maintenant merveilleusement subjugué sa victime : Smith s’imagine que la moindre de ses actions est un crime odieux ; sa conscience le harcèle et torture son âme.
 
   —              Smith est l’homme le plus estimable de ce quartier et pourtant il se ronge le cœur, persuadé qu’il agit toujours mal. Il n’y a vraiment qu’une conscience pour prendre plaisir à martyriser un brave cœur comme lui ! Connaissez-vous la conscience de ma tante Marie ?
 
   —              Je l’ai vue de loin, mais je ne la connais pas. Elle vit continuellement en plein air parce qu’aucune porte n’est assez large pour lui donner passage.
 
   —              Cela ne m’étonne pas. Voyons, connaissez-vous la conscience de cet éditeur qui, jadis, me vola certains de mes dessins pour les publier dans une revue et qui m’obligea à payer une somme assez rondelette pour me faire rendre justice ?
 
   —              Oui, je la connais. Elle est assez célèbre. Le mois dernier elle figurait à une exposition organisée au profit d’un nouveau membre du club qui mourait de faim en exil. Le prix d’entrée de cette exposition et le voyage en chemin de fer étaient assez élevés ; mais j’ai réussi à voyager pour rien en me faisant passer pour la conscience d’un journaliste, et à entrer à demi-place en me donnant pour la conscience d’un clergyman. Pourtant, la conscience de l’éditeur qui devait constituer le « clou » de cette exposition fut un insuccès complet. Elle était là, mais dans quel état ! Le comité s’était procuré un microscope capable d’agrandir trente mille fois ; malgré cela, au grand mécontentement général, personne ne parvint à la voir et…
 
   Juste à ce moment j’entendis un pas saccadé contre la porte ; j’ouvris et ma tante Mary se précipita dans la chambre ; très animée et de bonne humeur, elle me bombarda de questions sur toute ma famille. Incidemment elle me dit :
 
   —              La dernière fois que je vous vis, vous m’aviez promis de subvenir à l’entretien de la famille pauvre qui habite au coin de la rue, et de continuer la bonne œuvre commencée par moi. J’ai appris, par hasard, que vous n’aviez pas tenu votre promesse. Trouvez-vous cela bien ?
 
   À vrai dire je ne m’étais pas occupé du tout de cette famille, et maintenant j’éprouvais un violent serrement de cœur.
 
   Je levai les yeux sur ma conscience : évidemment l’angoisse de mon cœur affectait ma conscience ; penchée en avant, cette dernière semblait prête à tomber de la bibliothèque. Ma tante poursuivit :
 
   —              Je trouve que vous avez terriblement négligé ma pauvre protégée, vilain cœur dur qui ne tenez pas vos promesses !
 
   Je devins écarlate et restai muet. À mesure que le sentiment de ma culpabilité s’accentuait, ma conscience se mit à s’agiter fortement. Après une légère pause, ma tante reprit sur un ton de reproche :
 
   —              Vous apprendrez sans doute avec peu d’émotion (puisque vous n’avez pas daigné visiter ma protégée) que l’infortunée est morte, voilà plusieurs mois, complètement délaissée.
 
   À ce moment ma conscience ne put supporter plus longtemps le poids de mes souffrances, elle piqua une tête en avant et tomba de son haut perchoir sur le plancher avec un bruit sourd. En proie à une vive douleur et tremblante de crainte, elle se débattait sur le sol, essayant en vain de se relever. Je bondis vers la porte, la fermai à clé et m’adossant contre elle, je me penchai avec anxiété sur mon tyran qui se débattait. Une minute de plus et mes doigts énervés allaient entreprendre leur œuvre meurtrière.
 
   —              Oh ! Qu’avez-vous donc ? s’écria ma tante en reculant devant moi et en jetant sur moi des yeux anxieux.
 
   Ma respiration était devenue très courte, presque entrecoupée et je paraissais étrangement excité.
 
   —              Mais qu’avez-vous donc ? s’écria ma tante, vous me terrifiez ! Qu’avez-vous donc à regarder fixement devant vous ? Pourquoi vos doigts s’agitent-ils ainsi !
 
   —              Silence, femme, soupirai-je. Ne faites pas attention à moi ; ce n’est rien, cela passera dans un instant ; j’ai trop fumé, voyez-vous.
 
   Mon tyran s’était relevé, et, avec une forte expression de terreur, essayait de gagner la porte en clopinant. Terrassé par l’émotion, je pouvais à peine reprendre haleine.
 
   Ma tante tordit ses mains et me dit :
 
   —              Oh ! Je l’avais bien deviné ; je savais bien que cela finirait ainsi ! Je vous en supplie, domptez cette fatale habitude pendant qu’il en est temps encore, et ne restez pas plus longtemps sourd à ma prière.
 
   Ma conscience donna subitement des signes de lassitude.
 
   —              Oh ! Continua ma tante, promettez-moi que vous allez rompre avec cet odieux esclavage du tabac.
 
   Ma conscience commença à vaciller et à battre des mains.
 
   —              Je vous en supplie, je vous en conjure ; vous perdez la raison ; vos yeux ont une expression de folie, je dirais presque de fureur. Oh ! écoutez-moi et vous serez sauvé. Voyez, je vous implore à genoux.
 
   Comme ma tante se prosternait devant moi, ma conscience chancela de nouveau et tomba lourdement sur le parquet.
 
   —              Oh ! Promettez-le-moi ou vous êtes perdu ! Promettez-le-moi, soyez sauvé et vous vivrez d’une vie nouvelle.
 
   Poussant un profond soupir ma conscience subjuguée ferma les yeux et tomba dans un profond sommeil.
 
   Avec une exclamation de joie, je passai d’un bond devant ma tante et saisis à la gorge le tyran de ma vie entière. Après tant d’années d’attente et d’espoir je le tenais donc enfin ! Je mis ma conscience en pièces, je la fendis en menus morceaux, et jetai dans le feu ses débris sanglants. Enfin ! ma conscience était morte et pour toujours ; je me sentais un homme libre ! Je me tournai vers ma pauvre tante, qui paraissait pétrifiée de terreur, et je m’écriai :
 
   —              Sortez d’ici avec tous vos pauvres, vos charités, vos réformes, votre morale fastidieuse ! Vous voyez devant vous un homme qui a cessé de lutter et dont l’âme a trouvé enfin la paix, un homme dont le cœur est devenu insensible au chagrin, à la souffrance et au remords ; un homme sans conscience ! Dans ma joie je veux bien vous épargner ; mais je pourrais vous étrangler sans le moindre regret ! Sauvez-vous.
 
   Elle s’enfuit. Depuis ce jour ma vie respire le bonheur, un bonheur inconnu. Rien au monde ne pourrait me persuader de reprendre une conscience. J’expulsai tous mes vieux préjugés pour vivre d’une vie nouvelle. Pendant les deux semaines qui suivirent, pour satisfaire certaines vieilles rancunes je tuai 38 personnes. Je brûlai une maison qui offusquait ma vue, j’extorquai à une veuve et à des orphelins leur dernière vache ; celle-ci est, je crois, très bonne sans être cependant de pure race.
 
   J’ai de plus commis moult crimes très variés et ce genre d’occupation m’a follement diverti ; autrefois sans aucun doute, mes cheveux seraient devenus gris et mon cœur trop sensible aurait saigné de douleur.
 
   Pour terminer j’ajoute, à titre de réclame, que les écoles de médecine désireuses de trouver des mendiants pour leurs expériences scientifiques feront bien de visiter la collection que je possède dans ma cave avant de faire leurs acquisitions ailleurs ; cette collection de mendiants rassemblée et préparée par moi-même, je la vendrai à bon compte, en gros, en détail ou à la tonne, car je veux renouveler mon stock pour le printemps prochain.
 
    
 
   Traduction François de Gail, in Les Peterkins et autres contes, Paris, Mercure de France, 1910.
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   Mark Twain (1835-1910). Écrivain américain (de son vrai nom Samuel Langhorne Clemens) né dans le Missouri et mort dans le Connecticut. À la fois journaliste, romancier et conférencier, il est considéré comme l’un des grands maîtres de la littérature américaine.
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